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Wstęp 

 

Głównym celem mojej pracy doktorskiej było zajęcie się pojęciem ekspresji życia 

roślin, „czytaniem roślin”, czyli, innymi słowy, obszarem na pograniczu nauk 

humanistycznych i przyrodniczych. Jednym z celów była próba podjęcia  dialogu 

„między nauką i humanistyką, między spojrzeniem uprzedmiotawiającym, 

podyktowanym przez rozum, i spojrzeniem artysty, mam nadzieję, poszerzającym 

perspektywę o to, co wykracza poza ramy dyskursu naukowego”1. Swoje 

poszukiwania  oparłam między innymi na  szeroko rozumianej optyce 

ekoposthumanistycznej, którą Ewa Domańska opisuje jako „multidyscyplinarną 

dziedzinę badań, której celem jest integrowanie i niehierarchiczne traktowanie 

nauk humanistycznych i przyrodniczych”2. Odwołuje się ona do etyki szacunku, 

wzajemności i międzygatunkowej solidarności, która ma istotne znaczenie dla 

przemyślenia idei sprawiedliwości społecznej i uczynienia jej otwartą na inne 

formy życia.    

W swoich badaniach przeanalizowałam wątki treściowe dotyczące 

międzygatunkowej jedności, biorąc pod uwagę rzadko przywoływany kontekst 

wspólnej genealogii3. To podejście jest dla mnie uważnym spojrzeniem na świat.  

Przywraca ono roślinom podmiotowość odbieraną im zarówno przez kulturę, jak 

i podejście naukowe, „które z kolei próbuje scalić perspektywę naukową z 

postawą bezpośredniego, nieintelektualnego odbioru rzeczywistości, po to, aby 

znaleźć język, który jak najlepiej wypowie przyrodę i stworzy przestrzeń 

swobodnego przepływu myśli i znaczeń”4. 

                                                           
1 D. Lekowska, Czytanie (z) roślin, „Studia Europaea Gnesnensia”, 18 (2018), s. 94. 

           https://pressto.amu.edu.pl/index.php/seg/article/view/23621 [dostęp: 7.04.2021] 
2 Ewa Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie”, 1–2 (2013), s. 21. 
3 Monika Bakke, Florofilia jest Legalna!, O międzygatunkowych sympatiach, „Czas Kultury” 5 

(2008), s. 61. 
4 D. Lekowska, Czytanie (z) roślin,…dz.cyt., s. 90. 
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Praktyka artystyczna realizowana w ogrodzie i na obrazach  wynika z 

poczucia niewystarczalności języka dyskursu naukowego. Stąd próba wytyczenia 

swobodnego obszaru twórczego, zakładającego scalenie i koegzystencję 

odmiennych, lecz uzupełniających się perspektyw. Pokazuję  życie roślin  w 

procesie i zmianach, przedstawiając kontinuum życia, odbudowanie 

lekceważonej choć kluczowej więzi pomiędzy człowiekiem a roślinami. 

Celem mojej pracy jest wykształcenie  nowej, transformującej jakości i 

wiedzy opartej na zmianie świadomości, relacyjności oraz rozwiniętej empatii, 

aby dostrzec w roślinach indywidualne istoty, złożone z ciała podzielonego na 

części reagujące na bodźce zewnętrzne, w sobie tylko szczególny sposób.  

Poszczególne elementy pracy tworzą przestrzeń, która zakłada 

współistnienie różnych sposobów mówienia o roślinach, na styku których może 

powstać nowa, zgodna z duchem ekoposthumanizmu, droga pozwalająca 

uchwycić choć w niewielkim stopniu język roślin. Aby żyć uważniej, czytając z 

roślin. Podejmuję próbę zmiany myślenia, odwagę stawiania nowych pytań i 

okrywania tego co dzieje się poza nami, kiedy nie patrzymy i nie widzimy 

ruchów, informacji i rozmów pomiędzy roślinami.         

 

Finalnym etapem mojej pracy było stworzenie Ogrodu Opowieści na 

terenach miejskich, w sąsiedztwie kina studyjnego Kosmos w Katowicach, gdzie 

historie połączyły się w jedną całość. Ogród stał się metaforą  zbioru narracji, 

katalogiem historii, przestrzenią wyobraźni. Każda roślina była dla mnie furtką 

do opowieści, pretekstem do historii o zmieniającym się świecie. Każdej z 

zasadzonych tam roślin poświęciłam mikropowieść. Mają swoje źródło w 

prowadzonych  przeze mnie od kilku lat zapiskach ogrodowych. Utrwalałam w 

nich moje spotkania  z ogrodem, poszczególnymi roślinami, obserwacje przyrody 

podczas porządkowania, sadzenia, a także wzajemne relacje pomiędzy 

gatunkami.  
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Aby udokumentować również te nieoczywiste doświadczenia podczas 

mojej pracy nad ogrodem, stworzyłam cykl wielkoformatowych obrazów, 

będących  syntetycznym  opisem procesów i spotkań. (Zdjęcia tychże obrazów 

załączam na końcu niniejszej książki). Podczas ponad trzyletniego procesu 

podjęłam próbę przekroczenia granicy kultura-natura. Opisuję więc moją 

współpracę z roślinami, relacje pomiędzy nimi samymi, a także to, jak zmieniły 

one moje życie, to kim jestem wobec nich, a one wobec mnie.  
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Metody i przebieg pracy 

 

W niniejszej rozprawie przyjmuję perspektywę badań artystycznych, w 

której wiedza powstaje w sprzężeniu praktyki twórczej, refleksji teoretycznej i 

dokumentacji procesu. Głównym dziełem jest Ogród Opowieści (realizacja site-

specific), a tekst stanowi jego część badawczo- refleksyjną.  

Pytaniem przewodnim pracy było, jakiego rodzaju wiedzę o życiu roślin i 

relacjach międzygatunkowych wytwarza praktyka ogrodu jako dzieła w 

przestrzeni miejskiej oraz towarzyszące jej malarstwo i mikropowieści – i w jaki 

sposób wiedza ta może „odmienić patrzenie”, zmienić tryb percepcji i etyki 

wobec roślin? 

Celem rozprawy było w szczególności :  

- opracowanie i przetestowanie  „czytania roślin” jako praktyki poznawczej, 

- przełożenie obserwacji i doświadczeń procesu na formę mikropowieści jako 

narzędzia konceptualizacji, 

-  zaprojektowanie i realizacja Ogrodu jako środowiska relacji ( dwie strefy: 

ingerencji i nie-ingerencji), 

- synteza doświadczeń w cyklu obrazów ujawniających procesualność, czas i 

niewidzialne dynamiki wzrostu. 

Moim materiałem badawczym był teren nieużytku w sąsiedztwie budynku 

studyjnego Kina Kosmos w Katowicach. Oprócz warstwy wierzchniej 

analizowałam również strukturę terenu (odkrywka glebowa). Zaplanowałam 

zasadzenie następujących gatunków roślin: 

Bluszcz pospolity (Hedera helix), 

Czyściec wełnisty (Stachys byzantine), 

Dabrówka rozłogowa (Ajuga reptans), 
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Łopian większy (Arctium lappa), 

Kocimiętka Faassena (Nepeta x faasseni), 

Parzydło leśne (Aruncius dioicus), 

Pokrzywa zwyczajna (Urtica dioica). 

Swoje badania utrwalałam sporządzając dokumentację fotograficzną oraz 

dziennik procesu – zapiski ogrodowe. Oprócz konkretnego terenu oraz gatunków 

i ich dokumentacji, do korpusu mojej rozprawy należą mikropowieści przypisane 

do poszczególnych roślin oraz cykl obrazów, będący wynikiem pracy na materiale 

obserwacji i dokumentacji. 

Tworząc rozprawę oparłam się na: 

-obserwacji uczestniczącej i własnej praktyce ogrodniczej, będącej 

autoetnograficzną perspektywą procesu, 

 -dokumentacji fotograficznej rejestrującej zmiany i relacje, 

- analizie literatury ( ekoposthumanizm, botanika), 

-pisaniu mikropowieści, będących narracyjną metodą organizowania 

doświadczenia, 

-malarstwie, które jest metodą syntezy i translacji doświadczeń, których nie 

ujmuje fotografia i opis. 

Proces powstawania pracy miał następujące fazy: 

Etap I – rozpoznanie miejsca i warunków ( 2002r.), 

Etap II – decyzje projektowe i nasadzenia (2023r.), 

Etap III – rozwój ogrodu, działania pielęgnacyjne/ niepielęgnacyjne oraz praca z 

wolontariuszami (2023r.), 

Etap IV – domknięcie formy Ogrodu Opowieści, selekcja i redakcja 

mikropowieści , oraz cykl obrazów (2024 – 2025r.). 
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Ogród Opowieści – Metryka dzieła 

 

Tytuł realizacji: Ogród Opowieści,  

Miejsce realizacji: zielony teren, przylegający od strony zachodniej do budynku 

Studyjnego Kina Kosmos w Katowicach, 

Czas realizacji: 2022 – 2025r. 

Skala: ok. 60 m2 

Założenia kompozycyjne: Projekt zakładał dwie strefy ogrodu ( ingerencji / nie-

ingerencji), rozdzielonych żwirową ścieżką. Gatunki roślin zostały wybrane 

spośród rosnących w moim ogrodzie, uwzględniając południowo-zachodnią 

ekspozycję terenu. 

Współpraca: Rada Dzielnicy Koszutka w Katowicach (omawianie projektu 

Ogrodu i harmonogramu prac), wolontariusze związani z Radą Dzielnicy ( prace 

rekultywacyjne i nasadzenia), Kino Kosmos (konsultowanie zakresu prac), 

pracownicy Kina Kosmos ( współpraca przy pracach porządkowych, wsparcie 

logistyczne). 

Dokumentacja: fotografie sporządzane przeze mnie, na każdym etapie prac w 

Ogrodzie (od odkrywki glebowej, poprzez prace porządkowe, rekultywacyjne po 

nasadzenia). 

Gatunki roślin: Bluszcz pospolity, Czyściec wełnisty, Dąbrówka rozłogowa  

Łopian większy, Kocimiętka Faassena, Parzydło leśne, Pokrzywa zwyczajna, 

Śliwa tarnina (dodana na późniejszym etapie). 
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Cykl obrazów powstał z konieczności udokumentowania procesów 

wydarzających się w ogrodzie, których nie zawarłam na fotografiach. Będący 

nośnikiem czasu, zawiera przeszłość, teraźniejszość, przyszłość Ogrodu oraz jego 

bohaterki i bohaterów. Malarstwo jest  dla mnie metodą syntezy i translacji 

doświadczeń, których nie ujmuje fotografia i opis. Stworzyłam  swoisty atlas 

relacji pomiędzy roślinami, mną oraz nieoczywistej dynamiki tego procesu.   
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Rośliny 

 Są jednocześnie wszechobecne i niewidoczne. Ze zwierzętami łączy je 

obieg tlenu i dwutlenku węgla. Oddychamy produktem ubocznym ich przemiany 

materii.  Niezbędne nam, ludziom, do życia i jednocześnie percepcyjnie 

ignorowane. Stają się widzialne, gdy zyskują wymiar utylitarny, są pokarmem, 

lekiem, materiałem, trucizną lub dekoracją. Ogromne znaczenie roślin dla 

funkcjonowania naszego świata oraz jego wyjątkowość są nadal często 

ignorowane.  

Postrzeganie roślin tylko jako tła,  „zielonej  masy” ma uzasadnienie 

biologiczne i wiąże się z przystosowaniem gatunkowym – ludzki system 

percepcyjny jest uwrażliwiony na ruch, ponieważ to elementy mobilne mogą 

stanowić zagrożenie lub cel i tym samym to ich obecność wymaga szybkiej 

reakcji.5 Rośliny nie uciekają, trwają w miejscu, gdzie się urodziły, ze wszystkimi 

tego konsekwencjami, aż do swojej śmierci. 

Ciekawość i konieczność przybliżała jednak ludzi do królestwa roślin. 

Poprzez mity tłumaczono sobie, dlaczego drzewa potrafią trwać dłużej niż 

cywilizacje. Opowieści  pomagały zrozumieć najbardziej tajemnicze rośliny, a tak 

naprawdę w intuicyjny sposób opisywały symbiozę, którą zbadano dopiero wiele 

wieków później.  

Moja opowieść o roślinach powstała w ogrodzie. Początek miał miejsce w 

moim własnym, później, w stworzonym przeze mnie w przestrzeni miejskiej, przy 

studyjnym kinie Kosmos. Wiele lat wcześniej,  podczas budowy sąsiadującego z 

ogrodem budynku, teren pozostawiono niezagospodarowany. W rozumieniu 

ludzkim oczywiście, ponieważ obszar ten samoistnie zaczął zarastać rozsiewającą 

się swobodnie trawą, krwawnikiem, babką lancetowatą. Pojawiła się bylica piołun 

oraz nawłoć kanadyjska. Tak przedstawiał się obraz tego miejsca, kiedy 

zobaczyłam je po raz pierwszy (Il. 1). 

                                                           
5 M. Zamorska, Z uważnością i troską: Feministyczne studia nad roślinami, „Ruch Prawniczy, 

Ekonomiczny i Socjologiczny”, (2022), LXXXIV, zeszyt 1, s. 199.  
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Il.1. Miejsce przyszłego ogrodu – lipiec 2022r.

 

Źródło: arch.wł.(D.S). 

 

 

 

W założeniu chciałam stworzyć niemalże samowystarczalny ogród miejski. 

Bez systemu nawadniania, z minimalną i okazjonalną koniecznością ingerencji 

człowieka. Zdecydowałam się wykorzystać rodzime gatunki roślin, nie zawsze 

sąsiadujących ze sobą, próbując stworzyć nowy, miejski ekosystem. W miastach, 

to człowiek decydował o układzie roślinności w ogrodzie, więc  wszystkie 

decyzje podjęłam ja, arbitralne. (Il. 2) 
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            Il. 2. Miejsce przyszłego ogrodu – listopad 2022r. 

 

              Źródło: arch.wł.(D.S).   

 

Planując nasadzenia wybrałam rośliny, które rosną wokół mnie, które znam 

od lat. Pojawiła się kocimiętka faassena, bluszcz pospolity, czyściec wełnisty, 

dąbrówka rozłogowa, parzydło leśne, miodunka plamista, ale również łopian.  

 

Wszystkie zasadzone gatunki roślin pochodziły z mojego prywatnego 

ogrodu. Tam właśnie zaczęła się ich historia. Przez wiele tygodni sama 

przygotowałam sadzonki, a następnie, we współpracy z wolontariuszami, 

zasadziłam je w Katowicach (Il. 3). 
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Il. 3. Sadzonki czyśćca wełnistego i dąbrówki rozłogowej. 

 

Źródło: arch.wł.(D.S).   

 

W trakcie prac i rozmów pojawiły pomysły na kolejne gatunki. Pozostaje 

mieć nadzieję, że wszystkim sadzonkom uda się zadomowić w nowym miejscu.  

Ogród Opowieści powstawał powoli, etapami. Susza, przeciągające się prace 

budowlane, parkujące nieopodal samochody, konieczność usunięcia spod ziemi 

metalowych konstrukcji – wszystko to opóźniało tworzenie ogrodu (Il.3). 

Czasami miałam wrażenie, że po kroku naprzód, następowały dwa kroki w tył. A 

może była to naturalna kolej rzeczy w miejscu, gdzie człowiek tylko pozornie gra 

pierwsze skrzypce, a natura i tak robi swoje.  
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Wsparcie wolontariuszy z Rady Dzielnicy Koszutka było nieocenione, choć 

większość prac przy kolejnych etapach przekształcania tego miejsca wykonałam 

sama. (Il. 4) 

Il. 4. Prace rekultywacyjne – wrzesień 2023r. 

 

Źródło: arch.wł.(D.S).   

 

 Część gatunków zasadzonych w ogrodzie po jakimś czasie zniknęła, inne zaś 

pozostały. Pojawiły się maki, których nasiona przywiał prawdopodobnie 

wiosenny wiatr. Pozostawiony tam krwawnik, który bujnie porastał teren, 

skurczył się do niewielkich kęp, choć teraz rośnie wyżej.(IL. 5) Zasadzone zostały 

również takie rośliny, których pierwotnie nie ujęłam w swoim planie, jak na 

przykład tarnina śliwa, która – za namową prof. Urszuli Zajączkowskiej – stanowi 

część ogrodu i tym samym stwarza zaciszne skupiska gałęzi będących 

schronieniem dla owadów i ptaków (Il. 6). 
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IL. 5. Krwawnik, Babka lancetowata, Dąbrówka rozłogowa. 

 

Źródło: arch.wł.(D.S).   
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Il. 6. Tarnina śliwa  - październik 2025r. 

 

Źródło: arch.wł.(D.S).   

 

Przy  tworzeniu i pisaniu  o przyrodzie,  istotny, o ile nie niezbędny, jest 

dla mnie   bezpośredni kontakt z roślinami, z ziemią. Zanurzenie się w strukturę 

korzeni, niepowtarzalnym rysunku łodyg, analiza korzeni, rozłogów i pozornie 

nieistotnych związków. Rytuał wielokrotnego powtarzania, gdzie natura robi 

swoje, a ja do tego się odnoszę. Jak w rozmowie bez użycia słów. Nie znajdziemy 

tutaj głosu, dźwięku ani żadnej formy rozmowy, raczej pewnego rodzaju 

wymianę. To nieprzerwany i rozciągnięty w czasie dialog. Z dwiema 

perspektywami czasowymi, ludzką i roślinną. Mogłabym powtórzyć za Wisławą 

Szymborską: „jednostronna znajomość między mną a wami / rozwija się nie 

18:5282016044
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najgorzej. / […] Chociaż moja ciekawość jest bez wzajemności, / nad niektórymi 

schylam się specjalnie, / a ku niektórym z was zadzieram głowę”6. 

Możliwość doświadczania czterech pór roku, ale również zmiennych 

zjawisk pogodowych w każdym kwartale, pozwoliła mi zaobserwować niezwykłą 

dynamikę zmian na stosunkowo niewielkim sześćdziesięciometrowym obszarze.  

 

Istotnym  elementem, jak się później okazało, niemalże granicą pomiędzy 

dwiema częściami ogrodu, stała się nieregularna żwirowa ścieżka. Pierwotnie 

miała służyć bliskiemu, organoleptycznemu doświadczaniu rozmaitych struktur 

roślinnych. Z całej gamy zmysłów po wielu miesiącach analiz wykluczony został 

dotyk, o którym piszę w jednym z opowiadań. Obecnie ścieżka rozdziela dwie 

strefy (Il. 7). W jednej z nich sadzonki roślin otoczone są ściółką z kory sosnowej, 

która zatrzymuje wilgoć w glebie oraz ogranicza rozwój innych gatunków. Tutaj 

więc moja ingerencja była znaczna. Dałam moim roślinom czas i miejsce, aby 

mogły swobodnie się rozrosnąć. Po drugiej stronie ścieżki kory nie ma. 

Pozostawiłam zasadzone tam rośliny same sobie. Bez plewienia i jakiejkolwiek 

innej ingerencji. W miarę upływu czasu pojawiły się tam inne gatunki, które wraz 

z tymi zasadzonymi przeze mnie, tworzą barwną nieoczywistą mozaikę.  

 

 

 

 

                                                           
6 W. Szymborska, Milczenie roślin, [w:] Tamże, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Kraków 

2023, s. 518.  
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            Il. 7. Ścieżka - fragment – październik  2024 r. 

 

           Źródło: arch.wł.(D.S).   

 

Od początku zastanawiało mnie, co było wcześniej w tym miejscu, w 

którym powstawał ogród. Pokłady ziemi w przestrzeni miejskiej z pewnością 

kryły historię zmian i ingerencji człowieka. Trudno tu już o pierwotny układ. Ale, 

co ciekawe, ten skrawek ziemi, który pozostał po wybudowaniu Kina Kosmos w 

Katowicach, w latach 60. XX wieku, pod ziemią stworzył czytelną strukturę, a 

kolejne warstwy gleby układały się w barwną mieszaninę. Klasyczna odkrywka 

geologiczna stała się podstawą analizy i stworzenia nowej historii tego miejsca. 

Z próby wyrażenia zachwytu nad wolnością roślin wyniknęły moje 

opowieści, gdzie piszę o rozmaitych procesach stawania się w świecie roślinnym, 
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o istnieniu interesów, a więc potrzeb i pragnień roślin, czyli żywych istot w 

nieustannym procesie rozwoju. Opisuję moje osobiste historie z poszczególnymi 

bohaterkami i bohaterami ogrodu, oraz ich relacje z wieloma innymi formami 

życia. Wynika to z potrzeby zauważenia roślin i przez to zrozumienia, „że w 

świecie nie jest się samotnym, w tym niepojętym dramacie homo sapiens, jaki 

sami wymyśliliśmy, opierającym się na konstrukcie odrębności: ja i przyroda. To 

wielkie kłamstwo, które stworzyliśmy, a potem w nie uwierzyliśmy, bo przecież 

w świecie jest tylko przyroda”7. 

Opowiadając o roślinach w tekstach i na płótnie odniosłam się do moich 

doświadczeń, praktyki,  oraz wiedzy wynikającej z nauki. Konkretne badania, 

doświadczenia, na wskroś racjonalne i analityczne. Biologia, w szczególności 

botanika w wymiarze teoretycznym, jak i praktycznym, towarzyszy mi od lat i 

mam wrażenie, że temat pracy doktorskiej jest naturalną konsekwencją moich 

działań, obserwacji i całej rzeki wydarzeń. Podążałam między innymi za 

przyrodniczą myślą Johana Wolfganga von Goethego, który dążył do 

rozpatrywania świata organicznego jako całości i jego jednolitości w 

nieskończonej różnorodności form.8 

Pisząc na przykład o zmysłach, odwołuję się do wspólnej genealogii, do 

próby uzmysłowienia sobie wspólnego początku i podobieństw 

międzygatunkowych. Nie stawiam równości pomiędzy postępowaniem 

człowieka a funkcjonowaniem roślin w ich świecie, ale świadomie używam 

                                                           
            7 U. Zajączkowska, Tekst towarzyszący wystawie Rhyzopolis w Zachęcie Narodowej Galerii Sztuki w 

Warszawie,zachęta.art.pl,2021.https://zacheta.art.pl/pl/mediateka-i-publikacje/z-urszula-

zajaczkowska-rozmawia-joanna-rajkowska. [dostęp: 5.07.2025] 

 
8 A. Bednarczyk, Johann Wofgang Goethe i świat roślin, (dwieście lat Versuch die Metamorphose der 

Pflanzen zu erklaren, 1790) Kwartalnik Historii Nauki i Techniki 35/4, 491-532, 1990, s.513  
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perspektywy i terminologii zwyczajowo stosowanej do ludzkich zachowań. Innej 

perspektywy przecież nie mam. 

Poszukując metody, której mogłabym użyć w moich opowieściach, 

opierałam się zarówno na fotografii, jak i malarstwie. Ta pierwsza była dla mnie 

metodą poznania indywidualnego charakteru roślin, która według mnie jest w 

najmniejszym stopniu obarczona błędem. Z drugiej strony należałoby się 

zastanowić, czy te wszystkie zewnętrzne cechy, w szczególności kolory i kształty, 

faktycznie stanowią o istocie rośliny i są źródłem wiedzy o jej sposobach 

przetrwania i czy zatem – jak ujął to jeden z romantyków w poemacie 

poświęconym przyrodzie – „wzrok daje początek wizji”9?  

Abstrahując od różnych niematerialnych aspektów funkcjonowania roślin, 

musimy pamiętać, że wiele czysto roślinnych cech tych organizmów pozostaje w 

praktyce poza zasięgiem naszego wzroku. Nie dostrzegamy znaczenia 

uwarunkowań geologicznych, niewidoczna pozostaje dla nas również intensywna 

komunikacja chemiczna z owadami oraz innymi roślinami.10  

Istotna jest również kwestia tego, że rośliny pozostają w szczególnej relacji 

z czasem, co w pewnym stopniu utrudnia dostrzeżenie jakichkolwiek zmian w ich 

wyglądzie.  

Rośliny nie zmieniają swojego miejsca życia i rosną stosunkowo wolno, w 

związku z czym pomiędzy kolejnymi etapach ich życia często nie potrafimy 

znaleźć różnicy. Kształty roślin i ich środowisko, dwa czynniki niewątpliwie 

istotne dla tożsamości, stanowią następstwo pewnych procesów historycznych, w 

trakcie których przez setki czy tysiące lat podlegały oddziaływaniu środowiska i 

człowieka. John Berger pisał, że fotografia i malarstwo zasadniczo różnią się od 

siebie właśnie stosunkiem do czasu. O ile bowiem fotografia może czas zatrzymać 

                                                           
9 R. Mabey, Roślinny kabaret. Botanika i wyobraźnia, Prószyński i S-ka, Warszawa 2018, s. 47. 
10 Tamże, s. 47. 
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i unieruchomić pewien obraz, o tyle malarstwo niejako zawiera w sobie czas – i 

to nie tylko dlatego, że obraz powstaje dłużej, a w związku z tym, jak gdyby 

chłonie kolejne chwile, ale również dlatego, że obraz może sugerować co było i 

co może nastąpić w przyszłości.11  

Czy fotografia ukazująca rośliny jest w stanie przekazać cechę właściwą 

dziełom malarskim i czy może uchwycić nie tylko konkretny moment w czasie, 

lecz także coś, co mogłoby wskazywać na przeszłość rośliny i opisywać 

niewidoczną dynamikę jej życia? Odpowiedź znalazłam w drugiej metodzie, czyli 

w malarstwie.  

Tworzenie obrazu to dla mnie zagłębianie się w historię, analiza 

teraźniejszości, jak i próba ogarnięcia tego, co będzie. Dlatego właśnie malarstwo 

stało się moim narzędziem, językiem, aby wyrazić to, czego doświadczyłam, 

tworząc ogród, swoistym atlasem roślin, zapisem procesu przekształcania tego 

miejsca, osobliwym pamiętnikiem. W kolejnych obrazach coraz bardziej 

odbiegałam od dosłowności na rzecz syntezy nieoczywistych powiązań. Płótna 

zawierają opisy, które wymykają się słowom. Zachwyty, analizy, zagapienia.  

Każdy mój kontakt z roślinami utwierdzał mnie w przekonaniu, że mają 

one własny, choć czasem osobliwy pomysł na życie. Niejednokrotnie zdarzyło mi 

się spotkać roślinę, planować jej uprawę, w pewnym jednak momencie ze 

zdziwieniem stwierdzałam, że potrafi ona obrać własną drogę. Często spotykałam 

rośliny tak bardzo przywiązane do swojego miejsca, że całkowicie zasługiwały 

na miano genius loci, a mimo to zdolne były niejednokrotnie za sprawą przypadku 

zostawić dom i rozpocząć życie zdobywców nowych terenów.12  

                                                           
11 J. Berger,Painting and Time, The White Bird: Writtings by John Berger, (red.:) L. Spencer, Chatto 

&Windus, Londyn 1985, cyt. za: Richard Mabey, Roślinny kabaret, … dz.cyt., s. 47. 
12 R.Mabey, Roślinny kabaret,… dz.cyt., s. 19.  
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Gdy zacznie się myśleć w ten sposób o roślinach, człowiek nagle staje wobec pytań 

o życiowe granice i szanse – o ograniczenia jednostki, o sens procesu przemijania, o 

znaczenie skali, o istotę piękna. Wszystkie te pojęcia znajdują bezpośrednie 

przełożenie na refleksję nad procesami i paradoksami naszego własnego życia. Tu 

oczywiście pojawiają się pewne wątpliwości. Czy można bowiem ze zrozumieniem 

myśleć i mówić o królestwie tak odmiennym od naszego, nie podejmując 

jednocześnie próby podporządkowania go lub dyskredytowania?13 

O ogrodzie często myślimy jak o schronieniu, miejscu, w którym można uciec od 

naszego codziennego życia. Ale czy to naprawdę jest ucieczka? Kiedy zanurzamy 

nasze ręce w ziemi, sadzimy, zbieramy plony, jesteśmy tak blisko esencji życia, 

jak w żadnej innej aktywności. Włączamy się w naturalny cykl życia, w którym 

zniszczenie i rozkład są zawsze zapowiedzią odrodzenia i odnowy. 

Pamięć 

Intrygujące  jest to, że teoretycznie każde ciało zawiera w sobie historię 

swojego otoczenia, gdyby ta mogła być odczytywana. We florze zapisany jest ich 

ekosystem, tkanki  działają jak swoiste pamiętniki, opowieści o stanach otoczenia 

– i jeśli takie informacje mogą być gdzieś przekazane – przyczyniają się do 

całościowego rozpoznania sytuacji przez roślinę. Jest to więc coś, co moglibyśmy 

nazwać pamięcią ciała, o czym na ogół wspomina się, mając na względzie 

wyłącznie ciało ludzkie.14 Z uwagi na to, że każdy organizm ma inny charakter, 

historia każdego z nich jest zgoła odmienna. Pogoda, zasobność gleby, wiosenne 

przymrozki, kierunek wiatru, powidoki  aktów grawitacji, wszystko to składa się 

na jego indywidualność. Rośliny wciąż zapisują  w swoich ciałach z niezwykłą 

starannością tę całość, która wokół nich się dzieje, zachowując jej opisy na 

zawsze. 15  

                                                           
13 Tamże, s. 20. 
14  M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Wydawnictwo Naukowe,    

    Poznań 2015, s. 165. 
15 U. Zajączkowska, Patyki i badyle, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2019, s. 9. 
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W pamięci jabłoni rosnącej w moim ogrodzie pozostał być może powidok 

otaczających ją kiedyś leszczyn czy też rosnącego w pobliżu głogu 

szypułkowego. Ktoś zbierał jej jabłka, a może nie, bo teren ten przez wiele lat był 

ogrodzoną, zamknięta enklawą bujnej zieleni w samym centrum miasta. 

Przyjęcie założenia, że niektóre elementy kodu genetycznego mogą się przestawiać 

albo samoistnie, lub pod wpływem wpływu środowiska (tzw. wędrówka genów) 

doprowadziło do rozwoju dziedziny badań zwanej epigenetyką. Dokonania tej nowej 

nauki w znacznym stopniu ugruntowały przekonanie, że rośliny są panami własnego 

życia. Częściowo potwierdziły na przykład słuszność kontrowersyjnych teorii 

francuskiego przyrodnika Jeana-Baptiste’a Lamarcka, który twierdził, że cechy 

nabyte przez organizm podczas jego życia mogą zostać później przekazane 

następnemu pokoleniu. Dzięki niej dowiedzieliśmy się też, że pradawne geny mogą 

trwać w uśpieniu przez stulecia, nawet jeśli w trakcie ewolucji przenoszą się z 

jednego organizmu do drugiego, by potem w razie potrzeby ponownie się 

aktywować.16 

Czas 

Anna Lowenhaupt Tsing, pisząc o sztuce uważności, wobec współdziałania 

wspólnoty międzygatunkowej wyróżnia właśnie kategorię czasu jako tę, której 

kurczowo trzyma się człowiek i która najmocniej wyobcowuje go spośród innych 

form życia. Zachłanny, dominujący model bycia nie pozwala nam zauważyć 

innych wzorców czasowości. Tsing przekonuje, że „każda istota żyjąca 

przetwarza świat poprzez puls sezonowego wzrostu” odmienne rytmy, sposoby 

reprodukcji i ekspansji: „organizmy pozyskują się nawzajem i koordynują 

wspólne działania w przekształcaniu środowiska […] nieustannie dowiadujemy 

się, że ludzie różnią się od całej reszty żywego świata, jako że my potrafimy 

patrzeć w przyszłość, natomiast inne gatunki są od nas zależne, gdyż żyją w 

teraźniejszości”17.  

                                                           
16 R.Mabey, Roślinny kabaret, … dz.cyt., s. 185. 
17 A. Lowenhaupt - Tsing, Sztuka uważności, przeł. Przemysław Czapliński, „Teksty Drugie” 1 (2020), 

s. 209. 
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Ogród wyznaczył mi granice, ponieważ nie dał mi nieograniczonych 

możliwości. Nie mogłam polemizować z następstwem pór roku albo naturalnym 

tempem wzrostu. Nie mogłam niczego przyspieszyć ani spowolnić. Musiałam 

dostosować się do rytmu czasu ogrodu i działać w jego granicach. Sadzonki 

roślin, które wyhodowałam, niosły w sobie przyszłość, a projektowanie nowych 

nasadzeń sprawiało przyjemność i tworzyło nowe możliwości. Miałam punkt 

zaczepienia, aby planować przyszłość ogrodu i to taką, którą łatwo mogłam sobie 

wyobrazić. Wiedziałam, że niezależnie od tego co się wydarzy, większość roślin 

się przyjmie.  (Il. 8) 

 Il. 8. Ogród - fragment – październik  2025r. 

 

Źródło: arch.wł.(D.S).   

Ogród zaprowadził mnie do pierwotnych,  rytmów życia, dał mi cykliczną 

narrację. Pory roku pojawiały się na nowo i dawały poczucie powrotu, a wraz z 

nim pocieszenie. Struktura czasu odmierzana sezonami pozwalała mi uczyć się i 
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wyciągać wnioski,  ponieważ za każdym razem dostawałam od ogrodu drugą 

szansę.   

Poza światłem 

Początek ogrodu kryje się w mroku gleby. To tutaj zawarta jest historia tego 

miejsca. Korzenie przenikają kolejne warstwy, ustanawiając swój porządek i wraz 

z mikroorganizmami przekształcają ziemię. Ukryte przed wzrokiem ludzkim 

poszczególne warstwy – od humusu, do którego nam najbliżej z korzeniami traw 

i bylin, poprzez rozmaite rodzaje nasypu niekontrolowanego, z piaskiem, żwirem 

i kamieniami w różnych proporcjach – doprowadziły mnie aż do gliny. Zgodnie 

z zasadami odkrywki glebowej powstał wykop o głębokości ponad jednego metra 

(IL. 9),(IL.10) Z takiej perspektywy rzadko można obserwować to, co mamy pod 

stopami. Próbki kolejnych warstw, jak i jej  konsystencję, skład, historię pomogła 

mi zrozumieć zaprzyjaźniona geolożka, Mariola Rodzik-Ziemiańska. Każda 

grudka ziemi przeszła przez jej ręce, a z gliny dałoby się nawet ulepić figurki.  

 

Il. 9. Odkrywka glebowa – październik 2022r. 

 

Źródło: arch.wł.(D.S).   
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      Il. 10. Odkrywka glebowa – październik 2022r. 

 

Źródło: arch.wł.(D.S).   

 

Brak warstwy wodonośnej. Brak większych elementów, choć przecież nie 

przekopałam wszystkiego. 

Tyle faktów geologicznych o miejscu przyszłego ogrodu i nadal niewiele 

wiem o najbardziej bogatym w życie ekosystemie świata, gdzie istotny jest każdy 

milimetr sześcienny gleby. Niedostępna ludzkiemu wzrokowi przestrzeń jest 

miejscem najintensywniej tętniącego życia naszego globu. Można oczywiście 

szukać, badać, ale tak naprawdę nigdy nie zobaczymy istoty ziemi. Nie 

odczujemy tego czasu, kiedy w glebie tworzą się niezwykłe mikropołączenia 
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cząstki mineralnej i organicznej. I że ten duet tworzy tzw. agregaty ziemi, które 

istnieją przez lata. Bez ich istnienia, żaden korzeń nie będzie żył. Niezwykła 

kompilacja ożywionej i martwej materii jest niezbędną składową świata korzeni, 

tworząc podstawę istnienia pod ziemią.18(Il. 11) 

 

           Il.11 . Odkrywka glebowa – przekrój -październik 2022 

 

             Źródło: arch.wł.(D.S).   

 

Korzenie. Plątanina, ze swoim unikalnym porządkiem, rozwidleniem 

rośliny. Z jednej strony nie pozwalają roślinie się przewrócić, własną konstrukcją 

                                                           
18 U. Zajączkowska, Tekst towarzyszący wystawie Rhyzopolis w Zachęcie Narodowej Galerii Sztuki w 

Warszawie,zachęta.art.pl,2021.https://zacheta.art.pl/pl/mediateka-i-publikacje/z-urszula-

zajaczkowska-rozmawia-joanna-rajkowska. [dostęp: 5.07.2025] 
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ściskając jak w dłoni kawał ziemi, a z drugiej zakończone są żywymi, niezwykle 

delikatnymi końcówkami, uwodnionymi komórkami, czującymi otoczenie jak 

żadna inna część rośliny. Obnażonymi, w  bezgranicznym zaufaniu do ziemi.19 

Te komórki to włośniki, puch ukryty w mroku, w miliardach powtórzeń. 

Chronią się przed powietrzem, przed słońcem. To one wchodzą w relacje z innymi 

organizmami. Rozpoznają grzyby i bakterie, grawitację i wszystkie sygnały spod 

„skóry” Ziemi. To one wydzielają jony w czasie, gdy wnika w nie woda, gdy 

roślina pije. Te jony zmieniają bliskie otoczenie korzenia. W ten sposób tworzy 

się całkiem odrębny mikroświat.20 

Woda wnika  wyłącznie poprzez te komórki, które jej na to pozwolą, czyli 

nagie i żyjące. Nie ma tu żadnej  dobrej woli, aktywnego działania. Woda po 

prostu się wsącza. 

Aby korzeń rósł, by nie rozrywał się w podziemnej ciasnocie, nie ranił na ostrych 

kryształach piachu – w toku tysięcy lat ewolucji – wytworzył on takie miejsce w 

swym zakończeniu, które przed tym wzrostem popełnia samobójstwo. […] Mowa o 

grupie komórek, które już jako martwe, złuszczają się na wszystkich kanciastych 

okruchach ziemi. By korzeń rósł w mrok, w dół już bezboleśnie.21  

Ale i tak korzenie pozostają wciąż dla nas niewidoczne, nie wyobrażamy sobie 

ich i nie czujemy. Nic o nich nie wiemy.   

 

Ujęcie badań w formie mikropowieści wyniknęło  z mojego sposobu myślenia 

o roślinach. Te, z którymi mam okazję spędzać dłuższy czas, uczestniczyć w 

ich podziale, zmianie miejsca, stają się istotnymi aspektami mojego życia. 

Zazwyczaj sporo wiem o ich pochodzeniu, upodobaniach i temperamencie. 

                                                           
19  Tamże. 
20 Tamże. 
21 Tamże. 
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Opisywanie historii z nimi związanych, często również w kontekście ich relacji 

z innymi roślinami, stało się więc oczywistym i naturalnym wyborem.  

 

Hedera helix 

Jest takie miejsce w ogrodzie. Długi płot oddzielający mnie od sąsiadów. 

Właśnie tam, wiele lat temu posadziłam pierwsze sadzonki bluszczu. Rósł powoli. 

Dla mnie o wiele za długo, irytująco długo.  Z czasem  nauczyłam się cieszyć  

każdym jego jasnozielonym liściem. Dzięki niemu polubiłam deszczowe lata, bo 

wtedy rozrastał się szybko i bujnie. Kiedy moje pomidory w chłodzie uśmiercała 

zaraza ziemniaczana, bluszcz ochoczo wypuszczał coraz to większe i większe, 

idealnie wykrojone liście. 

Hedera  to roślina cienia, starych cmentarzy i zapomnianych miejsc. Tam, 

gdzie nic nie zakłóca jej egzystencji powoli i metodycznie anektuje przestrzeń 

wokół siebie. Po osiągnięciu dojrzałości metabolicznej staje się rośliną 

inwazyjną. Dla człowieka. A mnie właśnie o to chodziło. Chciałam bardzo, aby 

było szybko i zielono. Zimozielono.  

Pamiętam jak zaplatałam jego pędy, by rosły w kierunku słońca i zapełniały 

puste miejsca na płocie, tworząc zimozielony ekran, miękko a jednocześnie 

stanowczo oddzielający mnie od świata. On jednak bardzo niechętnie poddawał 

się korektom swojego planu na życie. Uporczywie wracał na północ i zagęszczał 

się tam, gdzie tylko on chciał. W słońcu, obrażony trwał w ostentacyjnym 

nicnierobieniu. 

Po latach przeczytałam gdzieś, że to umiłowanie mroku wynika ze  

skototropizmu. W tym przypadku rosnące pędy kierują się nie tak, jak to bywa u 

większości roślin, czyli do słońca, światła, ale do mroku. Nawet w początkowej 

fazie wzrostu. 
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Mrok daję nadzieję i gwarancję, że gdzieś niedaleko znajduje się wysokie i 

gęste drzewo, które będzie odpowiednie dla kolonizacji. Trudny zawodnik o 

mocnym charakterze swoją nieustępliwość wynagradzał mi późnoletnim 

kwitnieniem, choć nastąpiło to dopiero dziewięć lat po jego posadzeniu. Stworzył 

ścianę kwitnących koszyków kwiecia, drgającą owadzią muzyką. 

Od wielu lat obserwuję niezwykły związek bluszczu z jabłonią. Mocno 

wiekowe drzewo, z osłabionym pniem, oplecione jest gęstym kożuchem 

zielonych liści. Troskliwie, niczym kruchą starszą panią, podtrzymuje je, chroniąc 

przed upadkiem. Wbrew obiegowym opiniom nie czyni jej krzywdy, nie zabiera 

wilgoci, nie wykrzywia pnia. Jabłoń z kolei bujnie rozkwitając każdej wiosny daje 

swojemu towarzyszowi ukochany przez niego cień. I tak patrzę na tych dwoje…    

Bluszcz rośnie powoli, czasem jakby niechętnie, ale kiedy po latach się 

rozpędzi, potrafi przeżyć niejedno pokolenie. Żyje nawet kilkaset lat. Jest 

długowieczny i prawie niezniszczalny. Zastanawiający i tajemniczy w swym 

wiecznym trwaniu. 

W poszukiwaniu recepty na nieśmiertelność człowiek poszukuje cudów, 

niezwykłych receptur oraz stworzeń i  roślin,  którym udało się osiągnąć życie 

wieczne. A przecież każdy kiedyś umiera. 

Roślina reaguje do samego końca, każdą żywą komórką. Nawet odcięcie 

poszczególnych jej części nie powoduje jej śmierci i teoretycznie z każdego 

elementu jej ciała można odtworzyć kolejny, cały organizm, co absolutnie nie jest 

możliwe w przypadku człowieka. 

Czasem śmierć rośliny  dotyka nas  bardziej, kiedy próbujemy ratować 

umierające, pomnikowe dęby czy cisy. Ale nawet one odchodzą na własnych 

warunkach i w swoim czasie.  
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W wielu kulturach  to właśnie rośliny miały wpływ na postrzeganie 

przemijania, nadając ramy myśleniu w sposób, który pomaga złagodzić smutek i 

rozpacz po śmierci. Cykliczność pór roku sprawia, że możemy niezmiennie 

polegać choćby na wiosennym odrodzeniu. Natura nie przerywa swojego cyklu 

przemian nawet po naszej śmierci. Daje to poczucie, że życie jednak toczy się 

dalej.    

 

 

 

Stachys byzantina 

Największym chyba dla mnie zaskoczeniem w kontakcie z tą rośliną było  

wrażenie dotykania żywego zwierzęcia. Między innymi dlatego znalazła się w 

moim ogrodzie. Pierwsze nasze spotkanie było całkowicie przypadkowe i 

niezaplanowane. Miękkie, srebrzyste kępy, ułożone w kartonie leżącym na 

chodniku zwróciły moją uwagę podczas cotygodniowych zakupów na targu. Nie 

znałam go wcześniej, ale wydał mi się na tyle intrygujący, że długo nie 

zastanawiałam się nad zakupem. Miła pani opisała mi krótko jego wymagania, 

dołożyła jeszcze hojnie kilka sztuk i zabrałam go do domu.  

Podłużne, pokryte białym puchem liście do złudzenia przypominają zajęcze 

uszy. Dziesiątki uszu. Pod palcami niemalże czułam ciepło i delikatnie pulsującą 

krew, biegnącą w mikroskopijnych naczyniach. Struktura jego liści ugina się pod 

ręką jak zwierzęca skóra. Stachys byzantina jest jakby tworem tkwiącym 

pomiędzy królestwami roślin i zwierząt. (Il. 11). 

Przybysz z Azji Mniejszej wydaje się stworzony do dotykania. Zachęca do 

głaskania, jak ocierający się kot. Delikatny, ale i niezwykle wytrzymały. Świetnie 
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sobie radzi, rosnąc pośród kamieni w prażącym słońcu. Wiadomo, na Kaukazie 

natura nie patyczkuje się z mięczakami.  

Szybko zagarnia przestrzeń wokół siebie,  tworząc miękki dywan. Złudzenie 

niesamowitej przystępności tej rośliny jest niejako zaprzeczeniem nieoczywistej 

dla nas ludzi prawdy. Nie lubi być dotykany. A więc główny bohater mojego – w 

założeniach –  sensorycznego ogrodu w ogóle się do tego nie nadaje, jak zresztą 

inne rośliny.  

 

Il. 12. Czyściec wełnisty.  

 

             Źródło: arch.wł.(D.S).   

Rośliny nie lubią być dotykane.  

Często doświadczamy ich jako czegoś miękkiego i przyjemnego. Trawa 

pod stopami czy jedwabiste płatki róż wydają się tylko czekać, aby sprawić nam 

przyjemność. Parząca pokrzywa czy ostre ciernie przywołują nas do porządku. 
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Na ogół jednak rośliny pozostają biernymi obiektami, elementami scenografii, z 

którymi wchodzimy w rozmaite relacje, całkowicie je przy tym ignorując.22 

Uświadomienie sobie faktu, że rośliny wiedzą, kiedy są dotykane wydaje 

się zaskakujące.  

Rośliny nie tylko są świadome dotyku, również zdolne są odróżnić gorące 

od zimnego, odczuwają nawet, kiedy ich gałęzie kołyszą się na wietrze.23 Pnącza 

niektórych z nich na przykład natychmiast zaczynają rosnąć, kiedy zbliżą się do 

obiektu, wokół którego mogą się owinąć. 

Oczywiste jest to, że rośliny nie odczuwają w tradycyjnym rozumieniu tego 

słowa. Nie czują żalu ani ekscytacji, czyli tego, co tak bliskie człowiekowi. Nie 

mają intuicyjnej świadomości stanu własnego umysłu ani stanu własnych 

emocji.24 

Choć roślina może być bardziej wrażliwa na dotyk niż człowiek, zmysł ten 

u przedstawicieli fauny i flory jest pod niektórymi względami zdumiewająco 

podobny. 

Za pomocą dotyku odbieramy rozmaite doznania: od piekącego bólu, po 

lekkie muśnięcie letniego wiatru. Gdy wchodzimy w bliski kontakt z jakimś 

obiektem, aktywują się nasze nerwy czuciowe i przekazują do naszego mózgu 

sygnał określający rodzaj bodźca dotykowego – nacisk, ból, uczucie ciepła lub 

zimna. Nasz układ nerwowy odbiera wszelkie fizyczne doznania dzięki 

specyficznym neuronom czuciowym rozmieszczonym w skórze, mięśniach 

kościach, stawach i organach wewnętrznych.25 

Tak jak różne rodzaje fotoreceptorów reagują na światło różnego koloru, 

tak rozmaite receptory czuciowe są odpowiedzialne za różne doznania dotykowe. 

                                                           
22 D. Chamowitz, Zmysłowe życie roślin, Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2012, s. 59. 
23 Tamże. 
24 Tamże, s. 60.  
25 Tamże,  s. 61.  
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Inne receptory uaktywniają się, gdy chrząszcz spaceruje po naszej ręce, inne 

podczas mocnego uścisku. Ale każdy z nich działa generalnie w ten sam sposób. 

Kiedy dotkniemy kogoś palcem, neurony czuciowe wrażliwe na dotyk, 

przekazują sygnał do neuronów pośredniczących, które z kolei łączą się z 

ośrodkowym układem w rdzeniu kręgowym. Stąd inne neurony przekazują sygnał 

do mózgu i w ten właśnie sposób dowiadujemy się, że kogoś właśnie 

dotknęliśmy.26  

Organizmy roślinne wystawione są również na działanie rozmaitych 

bodźców, takich jak deszcz, wiatr, śnieg czy kontakt ze zwierzętami. 

Zaskakującym faktem jest natomiast to, że reakcją rośliny na dotyk jest 

zahamowanie wzrostu.  

Drzewa rosnące wysoko w górach często narażone są na porywy silnego wiatru, 

dostosowują się do tych niekorzystnych warunków, ograniczając wzrost konarów i 

wykształcając niskie i grube pnie. W zacisznej dolinie ten sam gatunek wyrośnie na 

wysoki okaz i cienkim pniu i rozłożystych konarach. Zahamowanie wzrostu w 

odpowiedzi na bodźce dotykowe stanowi formę ewolucyjnego dostosowania i 

zwiększa roślinie szansę przetrwania licznych nierzadko gwałtownych perturbacji.27  

Zmienia się, aby dalej żyć. 

Jak opisuje Daniel Chamowitz, okaz rzodkiewnika dotykany w laboratorium kilka 

razy dziennie będzie bardziej przysadzisty i zakwitnie później niż okaz 

nienarażony na takie bodźce. 

Zwykłe głaskanie liści, choćby trzy razy dziennie,  całkowicie odmienia fizyczny 

rozwój rośliny, a nawet powoduje gwałtowne zmiany w genetycznej 

charakterystyce rośliny.28 

 

                                                           
26 Tamże. 
27 Tamże, s. 74.  
28 Tamże, s. 74. 
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Componere 

Umieranie chyba nigdy nie jest ładne, choć rozkład roślin jest znacznie 

mniej poruszający od rozkładu zwierząt, bo rośliny nie mają oczu, palców ani ust. 

Jakże niezwykłe jest to, że rośliny czują swój koniec i na swój sposób wiedzą, że 

odczepiające się od suchych łodyg liście spadną na ziemię i zaczną rozdawnictwo 

cząsteczek. Tworzenie pachnącej ziemi, przyprawionej nutą mszaków, 

aromatyzowanej garbnikami kory, podmuchem martwych liści i gałęzi, 

zbutwiałych tajemniczych resztek roślinnych jest cudem natury, wyjątkowym 

domem pracy twórczej cząstek elementarnych w formie doskonałej i przyjaznej 

naszym dłoniom pod postacią kompostu.29 

Życie, które zorganizuje się na nowo ze starego, nie wykorzystując, a 

współistniejąc, budując na ciałach poprzedników nowe istnienia, uformuje 

ostatecznie stabilną postać biocenozy – klimaks.  

„Pewność rozkładu, pewność oddania się procesom rozdziału nas na cząstki 

elementarne powoduje, że nikt nie powinien myśleć o sobie, że jest niczym, bo 

niezależnie od przekonań  wiary lub niewiary, zawsze przecież tu na Ziemi jest 

się garścią atomów.”30 

 

 

Ajuga reptans 

Znalazłam dąbrówkę sama i przypadkowo. Spacerując z psem po terenie 

byłej fabryki, w zagajniku zauważyłam nieznaną mi roślinę. Kępy bordowo- 

zielonych liści tworzyły barwny dywan pośród drzew.  

                                                           
29 U. Zajączkowska, Patyki i badyle, … dz.cyt., s. 166.  
30 Tamże, s. 161.  
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W miejsce to ludzie często przywożą odpady z ogrodów, ściętą trawę, gałęzie, 

więc może i ona została tutaj przywieziona i zaczęła się rozrastać. Po kilku dniach 

wróciłam,  kilka kęp ostrożnie wykopałam i zabrałam do swojego ogrodu. 

Zaczęłam gromadzić o niej  informacje. 

Nazwa  dąbrówka rozłogowa,  akurat dosyć dobrze oddaje jej wygląd i sposób 

rozrastania się. Dębolistne rozety rozprzestrzeniające się poprzez rozłogi. Łatwo 

ją oddzielić od rośliny matecznej, z którą łączy ją delikatny pęd. Ma łatwość 

rozmnażania się, szczególnie jeśli znajduje się w delikatnym półcieniu, osłaniana 

przez inne rośliny. (Il. 13) 

Il. 13. Dąbrówka rozłogowa. 

 

Źródło: arch.wł.(D.S).   

 

W moim ogrodzie jest szczególnie żywotna, czuje się chyba dobrze, bo kolejne 

kępy dąbkowo-bordowych rozet są coraz większe i anektują odważnie trawnik. 
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Rozłogi to nie jedyna droga rozmnażania tej rośliny. Po wiosennym, błękitnym 

kwitnieniu pojawiają się  owoce. Te jajowate, pomarszczone rozłupki w miejscu 

przyczepu mają dużą bliznę z elajosomem. Ciałko mrówcze z proroczym 

imieniem, wyrostek obfitujący w tłuszcze i węglowodany stanowi łakomy kąsek 

dla mrówek, które przyczyniają się w efekcie do rozprzestrzeniania takich 

diaspor. Z kuszącym prezentem mrówki ochoczo biegną do swojego domu, jak 

małe dzieci z niespodziewanym znaleziskiem. Po drodze mogą je zjeść lub 

zgubić, co sprzyja ich rozsiewaniu. Wszyscy są zadowoleni. 

Zapobiegliwa i sprytna dąbrówka nie jest jedyną, która dba w ten sposób o 

następne pokolenia. W Europie około stupięćdziesięciu gatunków roślin posiada 

elajosomy, co pozwala im na transport nasion przez mrówki na odległość nawet 

siedemdziesięciu metrów.  

Dąbrówka rozłogowa jest podstawowym źródłem nektaru dla motyli z rodzaju 

rusałkowatych: dostojki eufrozyny i dostojki selene. Czy bez niej te gatunki zginą, 

czy poszukają innego źródła pożywienia? Czy ich związek jest tak silny i jedyny? 

Tego jeszcze nie wiem.  

 

Arctium lappa 

Swoim charakterem urzekł mnie przed wieloma laty, dlatego uczyniłam go 

jednym z bohaterów mojego ogrodu. Niespecjalnie zapraszany rozgościł się 

wzdłuż ścieżki wiodącej do domu. Wiedział co robi, to właśnie tam 

przechodziliśmy wraz z psami i po wiosennych zachwytach jego bujnymi liśćmi, 

latem, stawał się utrapieniem nas wszystkich.  

Bohater prozy, poezji i malarstwa. Król zaułków, chaszczy i zakazanych 

kątów. 

Niezmiennie wyniosły i okazały. Jak dumny trybun ludowy, z liśćmi 

szeroko rozłożonymi jak fruwająca chłopska sukmana. Zawsze wysoko i daleko. 
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A niechby komuś przyszło na myśl pozbyć się go, wyrwać. Gorzko się rozczaruje. 

Książę parowów mocno siedzi w swej ziemi. Ani wykopać, ani wyrwać się nie 

pozwoli. Z ziemi nie odejdzie. Uparty dziad, głowacz i zadzior. 

Schultz opisywał je w „Sklepach cynamonowych” tak: 

rozbestwione, dając upust swej pasji […] zdziczałe kapusty łopuchów – ogromne 

wiedźmy, rozdziewające się w biały dzień ze swych szerokich spódnic, zrzucając je 

z siebie, spódnica za spódnicą, aż ich wzdęte, szelestne, dziurawe łachmany 

oszalałymi płatami grzebały pod sobą kłótliwe to plemię bękarcie. A żarłoczne 

puchły i rozpychały się, piętrzyły się jedne na drugich, rozpierały i nakrywały 

wzajem, rosnąc razem wzdętą masą blach listnych aż po pod niski okap stodoły.31  

 

Historia tej rośliny wije się od średniowiecza. Jest jednym z bohaterów 

Nocy Kupały, gdzie wrzucany do ognia zdolny był odganiać złe moce. Również 

umieszczany za strzechą miał chronić mieszkańców przed czarownicami i 

urokami. 

Do tego stopnia przypisywano mu właściwości magiczne, iż wierzono, że 

kiedy głowa św. Jana Chrzciciela spadła na kępę liści Matka Boska skorzystała z 

jego właściwości leczniczych, żeby głowę z powrotem przymocować.  

Wydaje się bardzo rodzimy, polski. Do Europy trafił z Azji. Porozrzucany 

po obu Amerykach i Afryce. Od wieków używano go chętnie chociażby w 

Chinach, gdzie nosi nazwę niubangazi, czyli tłusta krowa, ponieważ przez wieki 

tuczono jego liśćmi bydło. 

W Japonii wchodzi w skład zarówno osechi-ryōri – świątecznego 

noworocznego pudełka z przysmakami, jak i jednego z najbardziej 

                                                           
31 B. Schultz, Sklepy cynamonowe, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1994, s. 56–57. 
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powszechnych, domowych dań, gobō kinpira, czyli duszonych korzeni łopianu i 

marchwi z sezamem, sosem sojowym i bulionem dashi32. 

Jak wspomina Anka Wandzel: „co roku, w połowie sierpnia w szkockim 

Queensferry odbywa się procesja Burrymana  – Człowieka Rzepa, który obchodzi 

całe miasto we własnoręcznie przygotowanym stroju z polnych kwiatów i 

kilkunastu tysięcy lokalnie zebranych rzepów, które pokrywają jego ciało od 

kostek aż po czubek głowy, z wyłączeniem okolic oczu, ust oraz dłoni. […]  

Kolczasty strój  utrudnia mu ruch na tyle, że aby przejść rytualne jedenaście 

kilometrów wzdłuż domów i pubów musi wspierać się na przystrojonych 

kwiatami laskach, które niesie dwóch towarzyszących mu, postawnych 

mężczyzn”33. Pochód ten ma miejsce raz do roku, trwa  dziewięć godzin, a jego 

tradycja sięga nawet kilkunastu wieków i już nikt chyba nie pamięta dlaczego. 

Religioznawczyni Carole Cusak opisuje, że „badacze folkloru łączyli 

pochód Burrymana z innymi schrystianizowanymi tradycjami i przypowieściami 

o pogańskich korzeniach – jak Lammas, brytyjskie święto żniw, czy postać Green 

Mana, strażnika  i bóstwa płodności, […] przyrody, tego, co dzikie”34.  

W Polsce, choć powszechny, łopian nie jest szczególnie ceniony. „Traktuje 

się go jak wszystkie inne rośliny ruderalne – uparte i pospolite chwasty, które bez 

naszej zgody żyją, kwitną i rozkładają się, tworząc i użyźniając nasze […] 

otoczenie.”35 

Łopian burzy nasze wyobrażenie o harmonii w miejskiej przestrzeni, 

bezczelnie panosząc się na poboczach, nieużytkach i składowiskach odpadów. 

Choć bardzo tolerancyjny co do siedliska, łopian upodobał sobie wysypiska, 

bezładne miejskie  gruzowiska, jakby chaotyczna ekspansja ludzka była mu 

                                                           
32 A. Wandzel, Rośliny zza rogu, https://oko.press/lopian-leczy-zywi-i-odgania-zle-moce-rosliny-zza-

rogu, [dostęp: 5.10.2024] 
33 Tamże. 
34 Tamże. 
35 Tamże. 
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szczególnie bliska.36 W drugim i ostatnim roku życia zaczyna się rozgaszczać. 

Zakwita i uzbraja swoje fioletowe pąki, z cenną zawartością, w okrycia z 

haczykowatymi łuskami, aby wysłać je w świat, na gapę, na psich ogonach czy 

dziecięcych sweterkach.   

Łopian z innego powodu wraca dziś do łask jako urozmaicenie 

wielkomiejskiej kuchni, a przecież jeszcze w ubiegłym wieku był jednym  z 

nielicznych  źródeł białka i często ratunkiem przed śmiercią głodową. Dla 

naszych prababek był jednak symbolem biedy, głodu i wykluczenia, czyli 

wszystkiego tego, od czego próbowały uciec. W książce „Ukraine 1933: A 

Cookbook”   znalazłam „przejmujący zbiór litografii ukraińskiego artysty Mykoli 

Mykhaylovycha Bondarenko, który gromadząc przepisy na surowy korzeń 

łopianu czy potrawy z innych chwastów, opowiada historię Hołodomoru, 

wielkiego głodu, sprowokowanego i sztucznie podtrzymywanego przez 

komunistyczne władze w latach 1932–1933. Jego żniwo to od 3 do 10 milionów 

ofiar.”37. 

 

Nepeta x faassenii  

Sprowadzona do ogrodu mojej Matki. Miała być jedną z bylin w części 

urządzanego ogrodu – niespodzianki po Jej powrocie ze szpitala.  

Małe sadzonki nowej rośliny wyglądały niepozornie, ale po kilku tygodniach 

kocimiętka zadomowiła się i ochoczo zaczęła się rozrastać. 

Jednym z powodów jej obecności w ogrodzie miała być jej niezwykła cecha 

wabienia kotów. Nepetalakton, olejek eteryczny,  zawarty w roślinie pobudza 

receptory opioidowe i jest naturalnym atraktantem dla kotów. Kot wyczuwa 

                                                           
36 Tamże. 
 
37 Tamże. 
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atrakcyjne substancje znajdujące się w kocimiętce za pomocą narządu Jacobsona, 

umiejscowionego po obu stronach nozdrzy. Narząd ten połączony jest 

bezpośrednio z jamą nosową. Kot, używający narządu Jacobsona, przyjmuje 

charakterystyczny grymas – otwiera lekko pyszczek, unosi górną wargę, 

marszczy nos i wciąga powietrze. Narząd Jacobsona, nazwany tak od swojego 

odkrywcy, duńskiego anatoma Ludviga Levina Jacobsona, nazywany jest 

również narządem lub organem lemieszowym, lemieszowo-nosowym lub 

womero-nasalnym, w skrócie oznaczany VNO. Do  końca XX wieku uważano, 

że jest to zanikający, dodatkowy narząd zmysłu węchu, atawizm – pozostałość po 

ewolucyjnych przodkach zwierząt czworonogich. Jego obecność u człowieka 

była dyskutowana, pomimo opublikowanych wyników badań endoskopowych i 

mikroskopowych potwierdzających istnienie VNO przynajmniej po jednej stronie 

u większości ludzi.38 Sytuację zmieniła opublikowana w 1996 roku praca D.L. 

Berlinera, wykazująca, że badany u dorosłych ludzi narząd Jacobsona reaguje 

na steroidowe womeroferyny, czyli naturalne feromony, zwane atraktantami. 

U człowieka narząd Jacobsona umiejscowiony jest ok. 2 cm od nozdrzy, po 

obu stronach przegrody nosowej. Warto dodać, że womeroferyny mają zdolność 

wywoływania w organizmie wielu reakcji, jak na przykład zmiana szybkości 

oddychania, pulsu, ciśnienia krwi, temperatury ciała czy przewodnictwa 

elektrycznego skóry. 

Zachęcona naukowymi i nienaukowymi opisami działania kocimiętki, 

oczyma wyobraźni widziałam tarzające się stada kotów z błędnym wzrokiem w 

                                                           
38  P. Rapiejko, Występowanie narządu lemieszowo-nosowego u ludzi dorosłych, Otolaryngol Pol 2007; LXI (4),  

s.581-584, 

https://www.researchgate.net/profile/PiotrRapiejko2/publication/251491341_Wystepowanie_

narzadu_lemieszowo-nosowego_u_ludzi_doroslych [dostęp: 2.03.2026] 
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narkotycznej ekstazie. Niestety kocimiętka faassena pod tym względem bardzo 

mnie rozczarowała. Kotów brak. Jak się później okazało, narkotyczne 

właściwości posiada jej kuzynka, Nepeta cataria. Osobiście i tak nie mogłabym 

tego wcześniej zweryfikować, gdyż zapach kocimiętki jest dla człowieka 

niewyczuwalny.  

Pomimo tego ewidentnego braku, kocimiętka pozostała do dzisiaj. 

Nauczyłam się rozmnażać ją poprzez podział i rozgościła się również w moim 

ogrodzie. Doceniam jej beztroskie pojawianie się i znikanie w różnych częściach 

ogrodu oraz niezwykłą miododajność przyciągającą rzesze włochatych trzmieli 

oraz pszczół murarek. 

Towarzyszka róż, rozchodników okazałych oraz szałwii omszonej. 

 

Aruncus dioicus 

Parzydło leśne. Roślina dwupienna, co oznacza że występują okazy męskie 

i żeńskie. Okazy męskie wydają piękniejsze i bardziej eleganckie kwiaty, okazy 

żeńskie zaś mają kwiaty z lekko różowym odcieniem. No cóż,  wygląda na to, że 

zupełnie przypadkiem mam w ogrodzie tylko męskie okazy tej rośliny, te 

piękniejsze i bardziej eleganckie. 

Aruncus jest rośliną lasu, objęty ścisłą ochroną, choć ja nabyłam go całkiem 

legalnie. W swoim naturalnym środowisku wygląda trochę jakby został tam 

posadzony przez szalonego ogrodnika, jak przybysz z innej planety. Bardziej 

pasuje mi do eleganckich rabat i zadbanych trawników. Znalazłam go, szukając 

roślin do cienistego ogrodu. Miały odznaczać się imponującym wzrostem i 

urokiem osobistym. Okazała bylina stała się bohaterem drugiego i trzeciego planu 

oraz  efektownym elementem scenografii ogrodowej kompozycji. Cień, 

względnie półcień, zasobna w składniki próchnicza gleba, to warunki, które 

musiałam spełnić, aby pobyt Aruncus dioicus był owocny i długotrwały. 
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Niezwykłe dla mnie jest jego coroczne odradzanie się z ziemi, z ukrytych karp. 

Wiosną, kiedy opije się dostatecznie wodą,  powoli rozrasta się, aż do mierzącego 

prawie dwa metry olbrzyma. Z fantazyjną kwiecistą peruką, z gracją, trwa tak 

długo aż ciężki, mokry śnieg go nie przygniecie. 

Jest coś bardzo szlachetnego w pokroju tej rośliny. Majestatyczna, o 

tawułowatych liściach, jednak dużo bardziej wyniosła niż jej krewniaczka. 

Niewymuszona elegancja delikatnych łodyg, efemeryczność pierzastego kwiecia, 

niczym lekkich i zwiewnych obłoków, przywodzi na myśl smukłą arystokratkę, 

która dumnie góruje nad resztą roślin. Pod swoją wrodzoną  szlachetnością kryje 

jednak mroczną stronę. Jej nasiona zawierają trujące saponiny, a liście pochodne 

cyjanowodoru. Aruncus jest więc rzadko atakowany przez choroby i szkodniki. 

Nawet wiecznie wygłodniałe i niewybredne bezdomne ślimaki omijają ją z 

daleka. Nie znalazłam jednak w literaturze opisów wykorzystania przez ludzi jego 

trującej natury.   

Polska nazwa tej rośliny nie jest dystyngowana i może wprowadzać w błąd. 

Nie wywodzi się od jej toksycznych właściwości, ale poprzez podobieństwo do 

kwitnącej pokrzywy, której kłująco-piekąca natura jest powszechnie znana. W 

przeciwieństwie do pokrzywy nie rośnie jednak byle gdzie. Co prawda Aruncus 

to po łacinie „kozia broda”, ale tak jak jej polska nazwa nie przysparza to jej 

należytej szlachetności. Parzydło, które nie parzy. Swobodnie można dotknąć 

jego liści i delikatnych kwiatów.  

Parzydło, jak na ogrodową arystokrację przystało, nie jest ekspansywne, 

pazerne ani łapczywe. Rośnie dostojnie tam,  gdzie zostało posadzone. Chęć 

rozmnożenia go poprzez podział karpy jest trudny i napotyka na zdecydowany 

sprzeciw. Efemeryczna część naziemna kontrastuje z niezwykle twardym i tępym 

monolitem korzeni. Jedynie ostry szpadel albo kilof pozwalają rozdzielić 

zdrewniałą plątaninę. Kiedy to się jednak uda i pozyskamy choćby odłamek bryły 

korzeniowej, zasadzony Aruncus łaskawie, ale też hojnie wyrośnie w nowym 
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miejscu. Tam po raz kolejny wywoła zachwyt i będzie przyjmować należne 

uwielbienie. Nawet roślinnych dyletantów nie pozostawi obojętnych.  

 

 

Urtica dioica 

Najbardziej znana roślina synantropijna. Z greckiego syn – razem i 

anthropos – człowiek. Gatunek, który przystosował się do życia w środowisku 

silnie zmienionym przez człowieka, związany z człowiekiem. Bardzo rodzima. 

Ignorowana roślina ruderalna, choć przecież ignorować jej nie sposób, porastająca 

otoczenie domów i zagajniki. Niechciany gość każdego ogrodu, również mojego. 

Niemalże nieusuwalna. Z uporem godnym lepszej sprawy odradza się każdego 

roku, jeszcze bardziej gęsta  i wyższa.  

Lubi azot, ale nie tak jak bobowate, które w swoich korzeniach, dzięki 

brodawkom korzeniowym tworzą symbiozę z bakteriami. Odbywa się tu handel 

wymienny. Rośliny dostają od bakterii azot cząsteczkowy, a w zamian dają im 

węglowodany.  

Pokrzywa nie będzie zniżać się do żadnej współpracy. Jeżeli jest azot, to 

sobie go weźmie. Jeżeli azotu nie ma,  to nie będzie się starać i odchodzi.  

To nie jest roślina, która przywędrowała z dalekich światów. Zna ludzi, 

środowisko i zwyczaje. Doskonale radzi sobie z nadejściem zimy. Schodzi wtedy 

do podziemi, chroniąc swoje zdrewniałe kłącza grubym futerkiem. Czeka ją 

spokojny zimowy sen, aż do wiosny.  

Jej reakcja na zagrożenie jest błyskawiczna. „Przełamany włosek formuje 

się w ostrą igłę, która w ułamku sekundy dokonuje wlewu kwasu komórkowego, 

histaminy i acestylocholiny. A to boli, piecze i swędzi.”39 Bezlitosne tłuczenie 

                                                           
39 U. Zajączkowska, Patyki i badyle, …dz.cyt., s. 228.  

46:1140703204



47 
 

patykami, w krwawej zemście za doznane poparzenia, sprawia tylko, że jeszcze 

bardziej się zagęszcza i zbroi w dodatkowe włoski, bo w gruncie rzeczy igiełki na 

jej liściach są przede wszystkim po to, by jej nie zjeść. By mogła się bronić.  

„Właśnie to pokazały japońskie pokrzywy z gatunku Urtica thunbergiana  

w Nara Park, gdzie od tysiąca dwustu lat chroni się jelenia wschodniego, to 

znaczy pozwala mu się paść pokrzywami. Są one niezwykle gęsto pokryte 

nietowarzyskim włosiem. Są najeżone. Zupełnie inaczej jest tam, gdzie tych 

zwierząt nie ma. Gdzie do pokrzyw nikt się nie dobiera”40 – wspomina Urszula 

Zajączkowska. 

Wracając do dzieciństwa, pamiętam, że roślina ta zawsze znajdowała się 

blisko. Akurat na poziomie gołych nóg, jakby wiedziała gdzie i ile urosnąć, aby 

poparzyć kolana i ręce. Blisko człowieka, blisko ciała. Jak materiał, płótno, które 

kiedyś tkano z jej pędów. Dla niej  w 1723 roku, w Lipsku, wybudowano 

manufakturę produkującą znaczne ilości odzieży, sieci rybackie i płótno na cele 

młynarskie. Potem jedwab i bawełna zdetronizowały pokrzywę, choć o 

najtańszym łatwo dostępnym surowcu przypomniano sobie podczas I wojny 

światowej i fabryki w Niemczech rozpoczęły produkcję mundurów dla 

niezwyciężonej armii.41 

 

 

 

                                                           
40 Tamże, s. 232. 
41 S. Kossak, O ziołach i zwierzętach, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2016, s. 272. 
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Il. 14. Ogród – lipiec 2025r. 

 

       Źródło: arch.wł.(D.S).   

Rezultat 

Ogród stał się faktem. Nie funkcjonuje już jako zagracony skrawek ziemi, gdzie 

każdy mógł zaparkować samochód (Il. 14). 

Po kilkunastu miesiącach istnienia ogrodu jest szansa, że rośliny 

przetrwają, że nadal będzie toczyć się tam proces rozrastania. Jest to bardzo 

młody, mikroskopijny ogród, ale zarys jego kształtu staje się coraz bardziej 

widoczny. Tak jak wspomina Aya Koda: „Nie możesz powiedzieć o niczym z 

pełnym przekonaniem, jeśli nie obserwowałeś tego przynajmniej przez okres 

jednego roku”42.  

                                                           
42 A. Koda, Drzewa, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2025, s. 61. 
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Ogród nie jest skończony. W większym stopniu jest procesem niż dziełem, 

bardziej środowiskiem niż przedmiotem. Stał się wolną przestrzenią kreacji, gdzie 

tworzenie świata jako obrazu objęło przyrodę, wyprzedzając malarstwo.   

Pewnego dnia pracownicy Kina Kosmos na brzegach ogrodu postawili 

małe betonowe donice z irgami. Dla mnie, z estetycznego punktu widzenia, 

wyglądały obco (IL.15). Jednocześnie poruszył mnie fakt, że ktoś pomyślał, 

zadbał, kupił, aby ochronić to miejsce przed parkującymi samochodami. Fakt, że 

pracowałam na tym skrawku ziemi, uporządkowałam teren, zasadziłam rośliny 

stał się dla kogoś wartością, którą należy chronić, o którą warto zadbać. 

Wytworzyła się nić troski i przywiązania. Ja również jestem odpowiedzialna za 

to miejsce, rośliny, decyzje które podjęłam, oraz ludzi którzy ze mną pracowali i 

których przekonałam że ta zmiana ma sens.   

    Il. 15. Irga – lipiec 2025r. 

 

           Źródło: arch.wł.(D.S).   
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Coraz więcej osób zatrzymuje się przy ogrodzie, ogląda, zadaje pytania. 

Powstała przestrzeń, która pod bacznym okiem monitoringu Kina Kosmos 

przetrwa kolejne lata. Udało mi się przekształcić to miejsce, choć odbiega ono od 

pierwotnego planu zagospodarowania tej przestrzeni.  

Staram się odwiedzać ogród raz w tygodniu i cały czas widzę zmiany. 

Najczęściej,  w moim przekonaniu, na lepsze, choć często zaskakujące. Wraz ze 

zmianami pojawiają się kolejne historie, które przekazuję na płótnie. Utrwalam 

proces. Ogród i obrazy pozostają w nieustannym związku.  

 Ogród jako dzieło główne zredefiniował dzieło sztuk plastycznych jako 

proces i środowisko relacji, w których rośliny są współtwórcami a nie 

wyłącznie materiałem, 

 „Czytanie roślin” stało się metodą poznawczą łączącą uważność, 

obserwacje w czasie, dotyk oraz odpowiedzialność za skutki ingerencji, 

 Uczyniłam mikropowieść  narzędziem konceptualizacji. Ta forma 

narracyjna pozwala zachować jednostkowość roślin i uniknąć redukcji 

do abstrakcyjnych kategorii, jednocześnie buduje „atlas relacji”, 

 Obraz stał się syntezą niewidzialnego. Malarstwo pełni w tym 

przypadku funkcję translacji procesów, które wymykają się fotografii 

(czas, rytm wzrostu, intensywność kontaktu, afektywność, dynamiki 

nieoczywiste), 

 W kontekście społecznym, realizacja w przestrzeni publicznej testuje 

możliwość wspólnotowej troski i rozszerzenia wrażliwości 

międzygatunkowej w codziennym doświadczeniu miasta, 

 Połączenie Ogrodu specific – site , tekstu refleksyjnego, mikropowieści 

i cyklu obrazów tworzy spójny układ epistemiczny – badanie poprzez 

sztukę.   
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INTRODUCTION 

 

The main aim of my doctoral dissertation was to address the concept of the 

expression of plant life and the idea of “reading plants,” that is, an area situated at 

the intersection of the humanities and the natural sciences. One of the objectives 

was to attempt to establish a dialogue “between science and the humanities, 

between the objectifying gaze dictated by reason and the artist’s gaze, which, I 

hope, broadens the perspective to include what lies beyond the framework of 

scientific discourse.”43 My research was based, among other things, on a broadly 

understood eco-posthumanism perspective, which Ewa Domańska describes as “a 

multidisciplinary field of research whose aim is to integrate the humanities and 

the natural sciences and treat them in a non-hierarchical way.”44 It refers to an 

ethics of respect, reciprocity, and interspecies solidarity, which is essential for 

rethinking the idea of social justice and opening it to other forms of life. 

In my research I analysed thematic threads concerning interspecies unity, 

considering the rarely invoked context of shared genealogy.45 For me, this 

approach represents an attentive way of looking at the world. It restores to plants 

the subjectivity that has been taken away from them both by culture and by the 

                                                           

43  D. Lekowska, Czytanie (z) roślin (Reading (with) Plants), “Studia Europaea Gnesnensia”, vol. 18 

(2018), p. 94. 

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/seg/article/view/23621 (accessed: 7 April 2021). 

44 Ewa Domańska, Humanistyka ekologiczna (Ecological Humanities), “Teksty Drugie”, no. 1–2 

(2013), p. 21. 

45 Monika Bakke, Florofilia jest legalna! O międzygatunkowych sympatiach (Florophilia Is 

Legal! On Interspecies Affinities), “Czas Kultury”, no. 5 (2008), p. 61. 
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scientific approach, “which in turn attempts to integrate the scientific perspective 

with an attitude of direct, non-intellectual reception of reality, in order to find a 

language that can express nature as fully as possible and create a space for the free 

flow of thoughts and meanings.”46 

The artistic practice carried out both in the garden and in the paintings arises from 

a sense of the insufficiency of the language of scientific discourse. Hence the 

attempt to delineate a free creative space that assumes the integration and 

coexistence of different, yet complementary, perspectives. I present the life of 

plants in process and in transformation, depicting the continuum of life and 

restoring the often neglected yet fundamental bond between humans and plants. 

The aim of my work is to develop a new, transformative quality and form of 

knowledge based on a change in consciousness, relationality, and a deepened 

empathy, enabling us to perceive plants as individual beings composed of bodies 

divided into parts that respond to external stimuli in their own unique way. 

The individual elements of the work create a space that allows for the coexistence 

of different ways of speaking about plants. At their intersection, a new path may 

emerge - one consistent with the spirit of eco-posthumanism - that allows us, even 

if only to a small extent, to grasp the language of plants. It is an attempt to live 

more attentively by “reading with plants.” I undertake an effort to transform ways 

of thinking, to have the courage to ask new questions, and to discover what 

happens beyond us when we are not looking and cannot see the movements, 

signals, and conversations taking place among plants. 

The final stage of my work was the creation of the Garden of Stories in an urban 

area, near the Kosmos arthouse cinema in Katowice, where individual narratives 

came together to form a unified whole. The garden became a metaphor for a 

                                                           
46 D. Lekowska, Reading (with) Plants, p. 90. 
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collection of narratives, a catalogue of stories, and a space of imagination. Each 

plant served for me as a gateway to a story, a pretext for reflecting on a changing 

world. I dedicated a micro-story to each of the plants planted there. These stories 

originate from the garden notes that I have been keeping for several years. In them, 

I recorded my encounters with the garden, with individual plants, my observations 

of nature while tending, planting, and maintaining the garden, as well as the 

relationships between different species. 

To document these less obvious experiences that accompanied my work on the 

garden, I created a series of large-format paintings that serve as a synthetic 

description of processes and encounters. (Photographs of these paintings are 

included at the end of this book.) During the more than three-year process, I 

attempted to cross the boundary between culture and nature. I therefore describe 

my collaboration with plants, the relationships between them, as well as how they 

have changed my life - who I am in relation to them, and who they are in relation 

to me. 

_______________________________________________________________ 
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Methods and Course of the Work 

In this dissertation I adopt the perspective of artistic research, in which knowledge 

emerges through the interaction of creative practice, theoretical reflection, and 

process documentation. The main work is The Garden of Stories (a site-specific 

realization), while the written text constitutes its research-reflective component. 

The guiding question of the dissertation was what kind of knowledge about plant 

life and interspecies relations is produced by the practice of the garden as a work 

situated in urban space, together with the accompanying paintings and micro-

stories - and how this knowledge may “transform the way we see,” changing both 

the mode of perception and the ethical attitude toward plants. 

The objectives of the dissertation were in particular: 

- to develop and test the practice of “reading plants” as a cognitive method, 

- to translate observations and experiences from the process into the form of 

micro-stories as a tool of conceptualization, 

- to design and realize the Garden as an environment of relationships (two 

zones: intervention and non-intervention), 

- to synthesize the experiences in a cycle of paintings revealing processualism, 

time, and the invisible dynamics of growth. 

My research material was a wasteland area located near the building of the 

Kosmos Arthouse Cinema in Katowice. In addition to the surface layer, I also 

analysed the structure of the terrain (soil excavation). I planned the planting of the 

following plant species: 
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Common ivy (Hedera helix) 

Lamb’s ear (Stachys byzantina) 

Bugleweed (Ajuga reptans) 

Greater burdock (Arctium lappa) 

Faassen’s catmint (Nepeta x faassenii) 

Goat’s beard (Aruncus dioicus) 

Common nettle (Urtica dioica) 

My research process was documented through photographic documentation and a 

process diary - garden notes. In addition to the specific site, the plant species, and 

their documentation, the body of the dissertation also includes micro-stories 

assigned to individual plants and a cycle of paintings resulting from work based 

on observation and documentation. 

The dissertation is based on: 

- participant observation and my own gardening practice, forming an 

autoethnographic perspective on the process, 

- photographic documentation recording changes and relationships, 

- analysis of literature (eco-posthumanism and botany), 

-  writing micro-stories, serving as a narrative method of organizing 

experience, 

-  painting, which functions as a method of synthesis and translation of 

experiences that cannot be captured by photography or textual description. 

The process of the project developed in the following phases: 

Stage I – recognition of the site and its conditions (2022) 

Stage II – design decisions and plantings (2023) 

Stage III – development of the garden, maintenance / non-maintenance 

activities, and work with volunteers (2023) 
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Stage IV – completion of the form of the Garden of Stories, selection and 

editing of micro-stories, and the cycle of paintings (2024–2025). 

 

 

The Garden of Stories – Artwork Details 

Title of the project: The Garden of Stories 

Location: green area adjacent to the western side of the building of the Kosmos 

Arthouse Cinema in Katowice 

Time of realization: 2022–2025 

Scale: approx. 60 m² 

Compositional assumptions: The project assumed two zones of the garden 

(intervention / non-intervention) separated by a gravel path. The plant species 

were selected from those growing in my own garden, considering the south-

western exposure of the site. 

Collaboration: District Council of Koszutka in Katowice (consultation of the 

garden project and work schedule); volunteers associated with the District 

Council (reclamation works and planting); Kosmos Cinema (consultation of the 

scope of works); employees of Kosmos Cinema (cooperation in cleaning works 

and logistical support). 

Documentation: photographs taken by the author at every stage of the work in the 

garden (from soil excavation, through cleaning and reclamation works to 

planting). 
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Plant species: Common ivy (Hedera helix), Lamb’s ear (Stachys byzantina), 

Bugleweed (Ajuga reptans), Greater burdock (Arctium lappa), Faassen’s catmint 

(Nepeta × faassenii), Goat’s beard (Aruncus dioicus), Common nettle (Urtica 

dioica), Blackthorn (Prunus spinosa, added at a later stage). 

The cycle of paintings emerged from the necessity to document processes 

occurring in the garden that were not captured in the photographs. As a carrier of 

time, it contains the past, present, and future of the Garden and its protagonists. 

For me, painting functions as a method of synthesis and translation of experiences 

that cannot be expressed through photography or textual description. Through this 

work I created a kind of atlas of relationships between the plants, myself, and the 

non-obvious dynamics of this process. 
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Plants 

They are both ubiquitous and invisible at the same time. With animals they share 

the circulation of oxygen and carbon dioxide. We breathe the by-product of their 

metabolism. Although they are indispensable for human life, they are often 

perceptually ignored. They become visible when they acquire a utilitarian 

dimension - when they serve as food, medicine, material, poison, or decoration. 

The immense importance of plants for the functioning of our world, as well as 

their uniqueness, is still frequently overlooked. 

The perception of plants merely as a background, as a “green mass,” has a 

biological justification and relates to species adaptation. The human perceptual 

system is highly sensitive to movement, because mobile elements may represent 

either a threat or a target; therefore, their presence requires an immediate 

response.47 Plants do not flee - they remain in the place where they were born, 

with all the consequences of this fact, until their death. 

Curiosity and necessity have nevertheless brought humans closer to the plant 

kingdom. Through myths people attempted to explain why trees can last longer 

than civilizations. Stories helped people understand the most mysterious plants, 

and in fact intuitively described forms of symbiosis that were scientifically studied 

only many centuries later. 

My story about plants emerged in a garden. It began in my own garden and later 

continued in the garden I created in urban space near the Kosmos arthouse cinema. 

                                                           
47 M. Zamorska, Z uważnością i troską: Feministyczne studia nad roślinami (With Attention and Care: 

Feminist Plant Studies), “Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny”, vol. 84, no. 1 (2022), p. 

199. 
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Many years earlier, during the construction of a building adjacent to the garden, 

the area had been left undeveloped - at least from the human perspective. The 

space gradually began to overgrow spontaneously with freely spreading grasses, 

yarrow, and ribwort plantain. Wormwood and Canadian goldenrod also appeared. 

This was the image of the place when I saw it for the first time (Fig. 1). 

Fig. 1. Site of the future garden – July 2022 

 

Source: author’s archive (D.S.) 

 

The intention was to create an almost self-sufficient urban garden - without an 

irrigation system and with only minimal and occasional human intervention. I 

decided to use native plant species, not always naturally occurring together, to 

create a new urban ecosystem. In cities it has been humans who determined the 

arrangement of vegetation; therefore, in this garden, all the arbitrary decisions 

were made by me (Fig. 2). 
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Fig. 2. Site of the future garden – November 2022 

 

Source: author’s archive (D.S.) 

 

When planning the plantings, I chose plants that grow around me and that I have 

known for many years. Among them were Faassen’s catmint, common ivy, lamb’s 

ear, bugleweed, goat’s beard, spotted lungwort, and burdock. 

All the planted species came from my private garden. It was there that their story 

began. Over many weeks I prepared the seedlings myself, and later, in cooperation 

with volunteers, planted them in Katowice (Fig. 3). 
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Fig. 3. Seedlings of lamb’s ear and bugleweed. 

 

Source: author’s archive (D.S.) 

 

During the work and conversations, ideas for additional plant species also 

emerged. It remains to be hoped that all the seedlings will manage to establish 

themselves in their new environment. 

The Garden of Stories developed slowly, in stages. Drought, prolonged 

construction works, cars parking nearby, and the necessity of removing metal 

structures from beneath the ground - all these factors delayed the creation of the 

garden (Fig. 3). At times I had the impression that after one step forward, two 

steps back would follow. Or perhaps this was simply the natural course of things 

in a place where humans only seemingly play the leading role, while nature 

ultimately proceeds in its own way. 
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The support of volunteers from the Koszutka District Council was invaluable, 

although most of the work in the subsequent stages of transforming this place I 

carried out myself (Fig. 4). 

Fig. 4. Reclamation works – September 2023. 

 

Source: author’s archive (D.S.) 

 

Some of the species planted in the garden disappeared after some time, while 

others remained. Poppies appeared, whose seeds were most likely carried by the 

spring wind. The yarrow that had originally been left there, once growing 

abundantly across the area, shrank to small clumps, although it now grows taller 

(Fig.5) 

Plants were also introduced that had not originally been included in my plan, such 

as blackthorn (Prunus spinosa), which - following the suggestion of Prof. Urszula 
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Zajączkowska - became part of the garden. In this way it creates dense clusters of 

branches that provide shelter for insects and birds (Fig. 6). 

Fig. 5. Yarrow, ribwort plaintain, bugleweed.  

 

Source: author’s archive (D.S.) 
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Fig. 6. Blackthorn (Prunus spinosa) – October 2025. 

 

Source: author’s archive (D.S.) 

 

When creating and writing about nature, direct contact with plants and with the 

soil is essential for me, if not indispensable. It involves immersing myself in the 

structure of roots, in the unique patterns of stems, and in the analysis of roots, 

runners, and seemingly insignificant connections. It is a ritual of repeated actions, 

where nature does its work and I respond to it - like a conversation without words. 
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There is no voice here, no sound, nor any conventional form of dialogue; rather, 

there is a certain kind of exchange. It is a continuous dialogue stretched over time, 

involving two temporal perspectives: the human and the vegetal. I could repeat 

after Wisława Szymborska: “the one-sided acquaintance between me and you / is 

developing not badly at all. / […] Although my curiosity is not reciprocated, / over 

some of you I bend down especially, / and toward some of you I raise my head.”48 

The possibility of experiencing the four seasons, as well as changing weather 

phenomena throughout the year, allowed me to observe the remarkable dynamics 

of change within a relatively small sixty-square-meter area. 

An important element, which later proved to be almost a boundary between the 

two parts of the garden, became an irregular gravel path. Originally it was 

intended to serve as a means of close, sensory engagement with the diverse 

structures of plants. From the full spectrum of senses, however, after many months 

of observation, touch was excluded - a matter I discuss in one of the micro-stories. 

Today the path divides the garden into two zones (Fig. 7). In one of them the plant 

seedlings are surrounded by a layer of pine bark mulch, which retains moisture in 

the soil and limits the development of other species. Here my intervention was 

therefore significant. I gave my plants time and space to grow freely. On the other 

side of the path there is no mulch. The plants there were left to themselves - 

without weeding or any other form of intervention. Over time other species began 

to appear there, and together with those I planted they now create a colourful and 

unexpected mosaic. 

 

                                                           

48 W. Szymborska, Milczenie roślin (The Silence of Plants), in: Wiersze wszystkie (Collected 

Poems), Znak, Kraków 2023, p. 518. 
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Fig. 7. Path – part of it – October 2024. 

 

Source: author’s archive (D.S.) 

 

From the very beginning I wondered what had previously existed in the place 

where the garden was being created. The layers of soil in an urban environment 

undoubtedly contain a history of change and human intervention. It is difficult to 

speak of an original arrangement here anymore. Yet interestingly, the fragment of 

land that remained after the construction of the Kosmos Cinema in Katowice in 

the 1960s formed a clear structure beneath the surface, with successive soil layers 
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arranged as a colourful mixture. A classical geological soil profile thus became 

the basis for analysing and constructing a new history of this place. 

My stories emerged from an attempt to express admiration for the freedom of 

plants. In them I write about various processes of becoming in the plant world, 

about the existence of interests - that is, the needs and desires - of plants as living 

beings engaged in a constant process of development. I describe my personal 

encounters with the individual protagonists of the garden and their relationships 

with many other forms of life. This stems from the need to notice plants and, 

through this, to understand “that one is not alone in the world, in this 

incomprehensible drama of Homo Sapiens that we ourselves have invented, based 

on the construct of separation: myself and nature. It is a great lie that we created 

and then believed, for in the world there is only nature.”49 

While telling stories about plants - both in text and on canvas - I drew upon my 

experiences, my practice, and knowledge derived from science. Research, 

experiments, and approaches that are thoroughly rational and analytical. Biology, 

and botany in particular, both in its theoretical and practical dimensions, has 

accompanied me for many years, and I have the impression that the subject of this 

doctoral work is a natural consequence of my activities, observations, and the 

whole river of events that preceded it. Among other inspirations, I followed Johan 

Wolfgang von Goethe’s natural philosophy, which sought to consider the organic 

world as a whole and to recognise its unity within an infinite diversity of forms.50 

                                                           
49 U. Zajączkowska, Tekst towarzyszący wystawie „Rhyzopolis” w Zachęcie Narodowej Galerii Sztuki 

w Warszawie (Text accompanying the exhibition “Rhyzopolis” at Zachęta National Gallery of Art in 

Warsaw), 2021, 

https://zacheta.art.pl/pl/mediateka-i-publikacje/z-urszula-zajaczkowska-rozmawia-joanna-rajkowska 

(accessed: 5 July 2025). 
50 A. Bednarczyk, Johann Wolfgang Goethe i świat roślin (Johann Wolfgang Goethe and the World of 

Plants), (dwieście lat Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklaren, 1790) “Kwartalnik Historii 

Nauki i Techniki”, vol. 35, no. 4 (1990), pp. 491–532, here p. 513. 
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When writing, for example, about the senses, I refer to a shared genealogy - the 

attempt to realise a common origin and interspecies similarities. I do not claim an 

equivalence between human behaviour and the functioning of plants in their own 

world, yet I consciously use a perspective and terminology usually applied to 

human actions. After all, I have no other perspective. 

In searching for a method that I could use in my stories, I relied both on 

photography and on painting. The former served as a method for learning the 

individual character of plants and, in my view, is least burdened by interpretative 

error. At the same time, one may wonder whether these external characteristics - 

particularly colours and shapes - truly constitute the essence of a plant and 

whether they can serve as a reliable source of knowledge about its strategies of 

survival. Or whether, as one of the Romantic poets suggested in a poem devoted 

to nature, “vision begins with sight.”51 

Leaving aside the many immaterial aspects of plant life, we must remember that 

numerous strictly botanical characteristics remain practically beyond the reach of 

our vision. We do not perceive the importance of geological conditions, nor do 

we see the intense chemical communication that takes place between insects, and 

other plants.52 

Another important issue is that plants exist in a particular relationship with time, 

which to some extent makes it difficult to notice changes in their appearance.  

Plants do not change their place of life and grow relatively slowly, which means 

that between successive stages of their development we are often unable to 

                                                           

51 R. Mabey, Roślinny kabaret. Botanika i wyobraźnia (The Cabaret of Plants: Botany and the 

Imagination), Prószyński i S-ka, Warsaw 2018, p. 47. 

52 R. Mabey, The Cabaret of Plants, p. 47. 
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recognise any difference. The forms of plants and their environment - two factors 

undoubtedly essential for identity - are the result of historical processes during 

which, over hundreds or thousands of years, they have been shaped by 

environmental conditions and by human activity. John Berger wrote that 

photography and painting differ fundamentally in their relation to time. 

Photography may stop time and immobilise a particular image, whereas painting 

somehow contains time within itself - not only because a painting takes longer to 

create and therefore absorbs successive moments, but also because it may suggest 

what came before and what may occur in the future.53 

Can a photograph depicting plants convey the same quality that belongs to 

painting? Can it capture not only a specific moment in time but also something 

that points toward the past of a plant and describes the invisible dynamics of its 

life? I found my answer in the second method - in painting. 

For me, creating a painting means delving into history, analysing the present, and 

attempting to grasp what lies ahead. For this reason, painting became my tool, my 

language through which I could express what I experienced while creating the 

garden - a kind of atlas of plants, a record of the transformation of this place, and 

a peculiar diary. In successive paintings I moved further away from literal 

representation toward a synthesis of less obvious relationships. The canvases 

contain descriptions that escape words - moments of wonder, analysis, and 

contemplation. 

Every contact I had with plants strengthened my conviction that they possess their 

own, sometimes unusual, idea of life. On more than one occasion I encountered a 

                                                           

53 J. Berger, “Painting and Time”, in: The White Bird: Writings by John Berger, ed. L. 

Spencer, Chatto & Windus, London 1985, cited in: Mabey, The Cabaret of Plants, p. 47. 
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plant whose cultivation I planned, only to discover with surprise that it could 

choose its own path. I often came across plants so deeply attached to their place 

that they fully deserved to be called genius loci - and yet they were sometimes 

capable, by accident or circumstance, of leaving their home and beginning the life 

of explorers of new territories.54 

Once one begins to think about plants in this way, one suddenly faces questions about the limits 

and opportunities of life - about the constraints of the individual, the meaning of transience, the 

significance of scale, and the essence of beauty. All these notions translate directly into 

reflection on the processes and paradoxes of our own lives. Here, of course, certain doubts arise. 

Can we think and speak about a kingdom so different from our own without simultaneously 

attempting to subordinate or discredit it?55 

We often think of a garden as a refuge, a place where one can escape from 

everyday life. But is it truly an escape? When we immerse our hands in the soil - 

planting, cultivating, harvesting - we come as close to the essence of life as in no 

other activity. We become part of the natural cycle in which destruction and decay 

are always the promise of renewal and regeneration. 

Memory 

It is intriguing that, in theory, each body contains within itself the history of its 

surroundings - if only it could be read. Within plants, their ecosystem is inscribed; 

their tissues function as a kind of diary, recording the states of their environment. 

If such information can be transmitted within the organism, it contributes to the 

plant’s overall recognition of its situation. In this sense, it is something we might 

call the memory of the body, a notion that is usually mentioned only in relation to 

the human body.56 Because each organism possesses its own character, the history 

                                                           
54 R.Mabey, The Cabaret of Plants p. 19. 
55 R. Mabey, The Cabaret of Plants, p. 20 

56 M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Bio-Transfigurations: Art 

and Aesthetics of Posthumanism), Wydawnictwo Naukowe, Poznań 2015, p. 165. 
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of each of them is entirely different. Weather conditions, soil fertility, spring 

frosts, the direction of the wind, and the lingering traces of gravitational forces - 

all these elements shape its individuality. Plants continuously inscribe within their 

bodies, with remarkable precision, the totality of what occurs around them, 

preserving these descriptions forever.57 

In the memory of the apple tree growing in my garden there may remain the 

afterimage of the hazel shrubs that once surrounded it, or of the hawthorn growing 

nearby. Someone may have gathered its apples - or perhaps not, because for many 

years this area was a fenced and closed enclave of lush greenery in the very centre 

of the city. 

The assumption that certain elements of the genetic code may rearrange themselves either 

spontaneously or under the influence of environmental factors - the so-called “migration of 

genes” - led to the development of a field of research known as epigenetics. The achievements 

of this relatively new science have significantly strengthened the conviction that plants are, to a 

certain extent, masters of their own lives. They have also partly confirmed the validity of the 

controversial theories of the French naturalist Jean-Baptiste Lamarck, who argued that 

characteristics acquired by an organism during its lifetime may later be passed on to the next 

generation. Thanks to these discoveries, we have also learned that ancient genes may remain 

dormant for centuries, even as they move during evolution from one organism to another, only 

to become active again when circumstances require it.58 

 

 

Time 

Anna Lowenhaupt Tsing, writing about the art of attentiveness toward the 

cooperation of interspecies communities, identifies time as the category to which 

                                                           
 
57 U. Zajączkowska, Patyki i badyle (Sticks and Stems), Marginesy, Warsaw 2019, p. 9. 
58 R. Mabey, The Cabaret of Plants, p. 185. 
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humans cling most tightly and which most strongly alienates them from other 

forms of life. The voracious and dominating model of human existence prevents 

us from noticing other patterns of temporality. Tsing argues that “every living 

being processes the world through the pulse of seasonal growth,” through 

different rhythms and various modes of reproduction and expansion. As she 

writes, “organisms enlist one another and coordinate their activities in 

transforming the environment […] we are constantly told that humans differ from 

the rest of the living world because we are able to look into the future, whereas 

other species depend on us, as they supposedly live only in the present.”59 

The garden set certain limits for me, because it did not offer unlimited 

possibilities. I could not argue with the succession of the seasons or with the 

natural pace of growth. I could neither accelerate nor slow anything down. I had 

to adapt to the rhythm of the garden’s time and act within its boundaries. 

The plant seedlings I had cultivated carried the future within them, and designing 

new plantings was both pleasurable and opened new possibilities. I had a point of 

reference from which I could plan the future of the garden - a future that I could 

easily imagine. I knew that regardless of what might happen, most of the plants 

would take root (Fig. 8). 

 

 

 

 

                                                           

59 A. Lowenhaupt Tsing, Sztuka uważności (The Art of Attention), trans. Przemysław 

Czapliński, “Teksty Drugie”, no. 1 (2020), p. 209. 
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Fig. 8. Garden – part of it – October 2025. 

 

Source: author’s archive (D.S.) 

The garden led me back to the primordial rhythms of life and offered me a cyclical 

narrative. The seasons returned repeatedly, bringing with them a sense of return 

and, with it, a sense of consolation. The structure of time measured by the seasons 

allowed me to learn and draw conclusions, because each time the garden gave me 

a second chance. 

 

Beyond the Light 

The beginning of the garden lies hidden in the darkness of the soil. It is here that 

the history of this place is contained. Roots penetrate successive layers, 

establishing their own order and, together with microorganisms, transforming the 

earth. Hidden from human sight, the individual layers - from the humus closest to 

us, interwoven with the roots of grasses and perennials, through various kinds of 

uncontrolled fill containing sand, gravel, and stones in different proportions - 
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eventually led me to clay. Following the principles of a soil profile excavation, a 

pit more than one meter deep was created (Fig. 9),(Fig.10). From such a 

perspective one rarely observes what lies beneath one’s feet. A friendly geologist, 

Mariola Rodzik-Ziemiańska, helped me understand the samples of the successive 

layers, their consistency, composition, and history. Every clump of soil passed 

through her hands, and the clay itself was so malleable that it could almost have 

been used to shape small figurines. 

Fig. 9. Soil excavation – October 2022. 

 

Source: author’s archive (D.S.) 
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Fig. 10. Soil excavation – October 2022. 

 

Source: author’s archive (D.S.) 

 

 

No water-bearing layer. No large elements - although, of course, I did not excavate 

everything. 

So many geological facts about the place of the future garden, and still, I know so 

little about the richest ecosystem of life in the world, where every cubic millimetre 

of soil matters. This space, inaccessible to the human eye, is where life on our 

planet pulses most intensely. One may search and study, yet in truth we will never 

fully see the essence of the soil. We cannot experience the time during which 

extraordinary micro-connections form between mineral and organic particles. 

These two elements create the so-called soil aggregates that can endure for years. 
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Without them, no root would survive. This remarkable combination of living and 

non-living matter forms an essential component of the root world, providing the 

basis of existence beneath the ground60 (Fig. 11). 

Fig. 11. Soil excavation – cross-section – October 2022. 

 

Source: author’s archive (D.S.) 

Roots. A tangle with its own unique order - the branching of the plant. On the one 

hand they prevent the plant from falling, gripping a piece of earth like a hand 

through the strength of their construction; on the other hand, they end in living, 

extremely delicate tips - water-filled cells that sense their surroundings like no 

other part of the plant. Exposed, in boundless trust toward the soil.61 

                                                           
60  U. Zajączkowska, Text accompanying the exhibition “Rhyzopolis”, op. cit.  

https://zacheta.art.pl/pl/mediateka-i-publikacje/z-urszula-zajaczkowska-rozmawia-joanna-rajkowska. 

[dostęp: 5.07.2025] (accessed: 5 July 2025). 
61 Ibid. 
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These cells are root hairs: a downy structure hidden in darkness, repeated billions 

of times. They protect themselves from air and from sunlight. It is they that enter 

relationships with other organisms. They recognize fungi and bacteria, gravity, 

and all the signals coming from beneath the “skin” of the Earth. They release ions 

as water penetrates them - when the plant drinks. These ions transform the 

immediate surroundings of the root, creating a distinct micro-world.62 

Water enters only through those cells that allow it - that is, those that are naked 

and alive. There is no goodwill or deliberate action here. The water simply seeps 

in. 

For a root to grow - to avoid tearing itself apart in the underground tightness or injuring itself 

on sharp grains of sand - it has, over thousands of years of evolution, developed a structure at 

its tip in which certain cells commit suicide before growth continues. […] These are groups of 

cells that, once dead, peel away against the angular fragments of soil, allowing the root to 

continue its growth downward into darkness without pain.63 

And yet roots remain invisible to us. We scarcely imagine them; we do not feel 

them. In truth, we know almost nothing about them. 

 

Presenting my research in the form of micro-stories arose from the way I think 

about plants. Those with which I spend longer periods of time - observing their 

division, their relocation, their growth - become important aspects of my life. I 

usually know quite a lot about their origins, preferences, and temperaments. 

Describing the stories connected with them, often also in the context of their 

relationships with other plants, therefore became an obvious and natural choice. 

 

                                                           
62 Ibid. 
63 Ibid. 
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Hedera helix 

There is a place like this in the garden. A long fence separates me from the 

neighbours. It was there, many years ago, that I planted the first ivy seedlings. It 

grew slowly - far too slowly for me, irritatingly slowly. With time, however, I 

learned to take pleasure in each of its light-green leaves. Thanks to it, I even came 

to appreciate rainy summers, because then it grew quickly and abundantly. When 

my tomatoes were killed by late blight in the cold, the ivy eagerly produced ever 

larger, perfectly shaped leaves. 

Hedera is a plant of shade, of old cemeteries and forgotten places. Wherever 

nothing disturbs its existence, it slowly and methodically annexes the space 

around it. Once it reaches metabolic maturity, it becomes an invasive plant - for 

humans. And that was precisely what I wanted. I wanted it to be fast and green. 

Evergreen. 

I remember weaving its shoots so that they would grow toward the sun and fill the 

empty spaces in the fence, creating an evergreen screen that gently yet firmly 

separated me from the world. Yet it was reluctant to accept corrections to its own 

plan for life. Persistently it returned to the north and thickened only where it chose. 

In the sun it remained almost offended, displaying a kind of ostentatious 

inactivity. 

Years later I read somewhere that this preference for darkness results from 

skototropism. In this case the growing shoots do not move, as most plants do, 

toward the sun and light, but toward darkness - even in the initial stages of growth. 

Darkness offers hope and a guarantee that somewhere nearby there is a tall, dense 

tree suitable for colonisation. A demanding player with a strong character, the ivy 

rewarded its stubbornness with late-summer flowering, though this occurred only 
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nine years after it had been planted. It created a wall of flowering umbels 

trembling with the music of insects. 

For many years I have observed the remarkable relationship between ivy and the 

apple tree. The very old tree, with its weakened trunk, is wrapped in a dense coat 

of green leaves. The ivy supports it carefully - like a fragile elderly lady - 

protecting it from falling. Contrary to common belief, it does not harm the tree; it 

does not take its moisture or distort the trunk. The apple tree, in turn, blossoms 

abundantly every spring, providing its companion with the shade it so dearly 

loves. And so I watch the two of them… 

Ivy grows slowly, sometimes as if reluctantly, but once it gains momentum after 

many years, it can outlive more than one generation. It may live for several 

hundred years. Long-lived and almost indestructible, it remains fascinating and 

mysterious in its perpetual endurance. 

In the search for a recipe for immortality, humans seek miracles - extraordinary 

formulas, creatures, and plants that might have achieved eternal life. And yet 

everything eventually dies. 

A plant responds until the very end with every living cell. Even cutting off its 

individual parts does not necessarily cause its death; theoretically, a new organism 

can be regenerated from almost any fragment of its body - something entirely 

impossible for humans. 

Sometimes the death of a plant touches us more deeply, especially when we try to 

save dying monumental oaks or yews. Yet even they depart on their own terms 

and in their own time. 

In many cultures it is precisely plants that have shaped the way we perceive 

transience, giving structure to a form of thinking that helps soften the sadness and 
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despair associated with death. The cyclical rhythm of the seasons allows us to rely 

on the certainty of spring renewal. Nature does not interrupt its cycle of 

transformation even after our death. This gives us the sense that life, nevertheless, 

continues. 

Stachys byzantina 

Perhaps the greatest surprise for me in encountering this plant was the sensation 

of touching a living animal. That, among other reasons, is why it found its way 

into my garden. Our first meeting was entirely accidental and unplanned. Soft, 

silvery clumps arranged in a cardboard box lying on the pavement caught my 

attention during my weekly shopping at the market. I had never seen it before, but 

it seemed intriguing enough that I did not hesitate long before buying it. A kind 

lady briefly explained its requirements, generously added a few extra plants, and 

I took it home. 

The elongated leaves covered with white down strikingly resemble the ears of a 

hare - dozens of ears. Under my fingers I almost felt warmth and gently pulsating 

blood running through microscopic vessels. The structure of its leaves yields 

beneath the hand like animal skin. Stachys byzantina seems almost like a creature 

existing somewhere between the kingdoms of plants and animals (Fig. 10). 

This visitor from Asia Minor appears to have been created for touching. It invites 

caressing like a cat brushing against one’s leg. Delicate, yet remarkably resilient, 

it thrives among stones in the blazing sun. After all, in the Caucasus nature is not 

gentle with the weak. 

It quickly takes possession of the space around it, forming a soft carpet. Yet the 

illusion of this plant’s extraordinary accessibility contradicts a truth that is not 

obvious to us as humans. It does not like to be touched. Thus, the main protagonist 
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of my - at least in intention - sensory garden turns out not to be suitable for that 

purpose at all, just like many other plants. 

Fig. 12. Lamb’s ear. 

 

Source: author’s archive (D.S.) 

 

Plants do not like to be touched. 

We often experience them as something soft and pleasant. Grass beneath our feet 

or the silky petals of roses seem to wait only to give us pleasure. The stinging 

nettle or sharp thorns call us back to order. Generally, however, plants remain 

91:3904181760



92 
 

passive objects - elements of the scenery with which we enter various relations 

while at the same time completely ignoring them.64 

Realizing that plants know when they are being touched may seem surprising. 

Plants are not only aware of touch; they are also able to distinguish between heat 

and cold, and they even sense when their branches sway in the wind.65 The tendrils 

of some plants, for example, immediately begin to grow when they approach an 

object around which they can coil. 

It is obvious that plants do not feel in the traditional sense of the word. They do 

not experience sorrow or excitement - states so familiar to humans. They have no 

intuitive awareness of the condition of their own mind or emotions.66 

Although a plant may be more sensitive to touch than a human being, this sense 

in representatives of both fauna and flora is, in some respects, remarkably similar. 

Through touch we perceive various sensations, from burning pain to the light 

brush of a summer breeze. When we come into close contact with an object, our 

sensory nerves are activated and send signals to the brain indicating the type of 

tactile stimulus - pressure, pain, warmth, or cold. Our nervous system receives 

physical sensations thanks to specific sensory neurons located in the skin, 

muscles, bones, joints, and internal organs.67 

Just as different types of photoreceptors respond to light of different colours, 

various sensory receptors are responsible for different tactile sensations. Some 

receptors activate when a beetle walks across our hand, others during a firm grip. 

                                                           

64 D. Chamovitz, Zmysłowe życie roślin (What a Plant Knows: A Field Guide to the Senses), Grupa 

Wydawnicza Foksal, Warsaw 2012, p. 59. 

65 Ibid. 
66 Ibid., p. 60. 
67 Ibid., p. 61. 
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Yet each of them operates essentially in the same way. When we touch someone 

with a finger, touch-sensitive sensory neurons transmit a signal to intermediary 

neurons, which then connect with the central system in the spinal cord. From 

there, other neurons transmit the signal to the brain, and in this way, we become 

aware that we have touched someone.68 

Plant organisms are also exposed to various stimuli such as rain, wind, snow, or 

contact with animals. What may seem surprising, however, is that the plant’s 

reaction to touch is often the inhibition of growth. 

Trees growing high in the mountains are frequently exposed to strong gusts of wind. They adapt 

to these harsh conditions by limiting the growth of their branches and developing low, thick 

trunks. In a sheltered valley, the same species will grow tall, with a slender trunk and spreading 

branches. The inhibition of growth in response to tactile stimuli represents a form of 

evolutionary adaptation that increases a plant’s chances of surviving numerous and often violent 

disturbances.69 

It changes to continue living. 

As Daniel Chamovitz describes, a specimen of Arabidopsis touched several times 

a day in laboratory conditions becomes more compact and flowers later than a 

specimen not exposed to such stimuli. 

Simply stroking a plant’s leaves - even three times a day - can completely alter its 

physical development and may even cause rapid changes in the plant’s genetic 

characteristics.70 

 

 

                                                           
68 Ibid. 
69 Ibid., p. 74. 
70 Ibid., p. 74. 
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Componere 

Dying is probably never beautiful, although the decomposition of plants is far less 

disturbing than that of animals, because plants have neither eyes, fingers, nor 

mouths. How extraordinary it is that plants seem to sense their own end and in 

their own way know that the leaves detaching from dry stems will fall to the 

ground and begin distributing their particles. The creation of fragrant soil - 

seasoned with the scent of mosses, enriched with the tannins of bark, stirred by 

the breath of dead leaves and branches and by mysterious decaying plant remains 

- is one of nature’s miracles: a unique workshop in which elementary particles 

carry out their creative work, ultimately forming a perfect and hand-friendly 

substance known as compost.71 

Life reorganizes itself from what once was, not by consuming but by coexisting - 

building new forms of existence upon the bodies of predecessors. In time this 

process gives rise to a stable form of biocenosis, the ecological state known as 

climax. 

“Certainty of decomposition, certainty of surrendering ourselves to the processes 

that divide us into elementary particles means that no one should ever think of 

themselves as nothing; regardless of belief or disbelief, here on Earth we are 

always a handful of atoms.”72 

 

 

 

 

                                                           
71 U. Zajączkowska, Patyki i badyle, p. 166. 
72  Ibid., p. 161. 
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Ajuga reptans 

I found the bugleweed myself, by chance. While walking my dog through the 

grounds of a former factory, I noticed an unfamiliar plant in a small grove. Clumps 

of burgundy-green leaves formed a colourful carpet among the trees. 

People often bring garden waste to this place - cut grass, branches - so perhaps it 

was also brought here and began to spread. After a few days I returned, carefully 

dug up several clumps, and took them to my garden. I began to gather information 

about it. 

The name bugleweed quite accurately reflects its appearance and way of 

spreading. Oak-like rosettes extend through creeping runners. It is easy to separate 

it from the mother plant, to which it is connected by a delicate shoot. It reproduces 

readily, particularly when it grows in gentle partial shade, sheltered by other 

plants (Fig. 11). 

Fig. 13. Bugleweed. 

 

Source: author’s archive (D.S.) 
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In my garden it is especially vigorous. It seems to feel at home there, as the 

clusters of oak-shaped burgundy rosettes grow larger and boldly begin to annex 

the lawn. 

Runners are not the only means by which this plant reproduces. After its 

springtime blue flowering, fruits appear. These egg-shaped, wrinkled nutlets bear 

at their point of attachment a large scar with an elaiosome. This “ant body,” - 

prophetically named - a structure rich in fats and carbohydrates, is a tempting 

delicacy for ants, which in turn help disperse these diaspores. With such an 

enticing gift, the ants eagerly carry them to their nests like small children with an 

unexpected treasure. Along the way they may eat them or drop them, which aids 

in their dispersal. Everyone benefits. 

The resourceful and clever bugleweed is not the only plant that ensures the future 

of its next generations in this way. In Europe about one hundred and fifty plant 

species possess elaiosomes, allowing ants to transport their seeds over distances 

of up to seventy meters. 

Bugleweed is also a primary nectar source for butterflies of the Nymphalidae 

family, such as the pearl-bordered fritillary and the small pearl-bordered fritillary. 

Without it, would these species disappear, or would they seek another source of 

nourishment? Is their relationship so strong and unique? I do not yet know. 

Arctium lappa 

Many years ago, I was captivated by its character, which is why I made it one of 

the protagonists of my garden. Not particularly invited, it settled comfortably 

along the path leading to the house. It knew what it was doing - it was exactly 

there that we walked with our dogs, and after the springtime admiration for its 

lush leaves, in summer it became a nuisance to us all. 
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A hero of prose, poetry, and painting. The king of alleyways, thickets, and 

forbidden corners. 

Always proud and imposing. Like a proud tribune of the people, with leaves 

spread wide like the fluttering coat of a peasant. Always high and far-reaching. 

And should anyone think of removing it, tearing it out - they would be bitterly 

disappointed. The prince of ravines sits firmly in his soil. Neither digging nor 

pulling will persuade it to leave. It will not abandon the earth. A stubborn old 

fighter - hard-headed and defiant. 

Bruno Schulz described it in The Cinnamon Shops as: 

“…running wild, giving vent to their passion […] the savage cabbages of burdocks - huge 

witches undressing in broad daylight from their wide skirts, casting them off one after another, 

until their swollen, rustling, ragged garments buried beneath them that quarrelsome bastard 

tribe. And gluttonous they swelled and pressed against each other, piling one upon another, 

spreading and covering one another, growing together into a swollen mass of leafy plates 

reaching up to the low eaves of the barn.”73 

The history of this plant winds back to the Middle Ages. It appears as one of the 

protagonists of Kupala Night, when thrown into the fire it was believed to drive 

away evil forces. Placed beneath the thatched roof, it was also thought to protect 

the household from witches and curses. 

So powerful were its supposed magical properties that people believed that when 

the head of St. John the Baptist fell onto a cluster of its leaves, the Virgin Mary 

used its healing qualities to reattach it. 

                                                           

73 B. Schulz, Sklepy cynamonowe (The Cinnamon Shops), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsaw 

1994, pp. 56–57. 
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It seems very native, very Polish. Yet it came to Europe from Asia. It is scattered 

across both the Americas and Africa. For centuries it has been widely used in 

China, where it is called niubangazi (“fat cow”), because for generations its leaves 

were used to feed cattle. 

In Japan it appears both in osechi-ryōri, the festive New Year’s box of delicacies, 

and in one of the most common home dishes, gobō kinpira - braised burdock root 

and carrots with sesame, soy sauce, and dashi broth.74 

As Anka Wandzel recalls: “Every year, in mid-August, the Burryman procession 

takes place in Queensferry, Scotland. The Burryman - ‘the Burdock Man’ - walks 

through the entire town dressed in a costume made of wildflowers and several 

thousand locally gathered burdock burrs that cover his body from ankles to the 

top of his head, leaving only his eyes, mouth, and hands uncovered. […] The 

prickly costume restricts his movement so much that to complete the ritual eleven-

kilometre journey past houses and pubs he must lean on flower-decorated staffs 

carried by two accompanying men.”75 The procession takes place once a year, 

lasts nine hours, and its tradition goes back many centuries and no one quite 

remembers why it began. 

The scholar of religion Carole Cusack writes that “folklorists connect the 

Burryman procession with other Christianised traditions and stories of pagan 

origin, such as Lammas, the British harvest festival, or the figure of the Green 

Man, guardian and fertility deity […] associated with nature and the wild.”76 

                                                           

74 A.Wandzel, Rośliny zza rogu (Plants Around the Corner), https://oko.press/lopian-leczy-zywi-i-

odgania-zle-moce-rosliny-zza-rogu (accessed: 5 October 2024). 

75 Ibid. 
76 Ibid. 
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In Poland, although common, burdock is not particularly appreciated. “It is treated 

like other ruderal plants - stubborn, ordinary weeds that live, bloom, and 

decompose without our permission, creating and enriching our […] 

surroundings.”77 

Burdock disrupts our idea of harmony in urban space, brazenly spreading along 

roadsides, wastelands, and rubbish heaps. Although highly tolerant of different 

habitats, it seems to favour dumps and chaotic urban rubble, as if human disorder 

suited it especially well.78 In the second and final year of its life it begins its great 

expansion. It blooms and arms its purple buds - filled with precious seeds - with 

coverings of hooked scales, sending them into the world as hitchhikers on dogs’ 

tails or children’s sweaters. 

Today burdock is returning to favour for another reason - as a variety in 

metropolitan cuisine. Yet as recently as the twentieth century it was one of the 

few available sources of protein and often a means of survival during famine. For 

our great-grandmothers, however, it symbolised poverty, hunger, and exclusion - 

everything they tried to escape. In the book Ukraine 1933: A Cookbook I found 

“a moving collection of lithographs by the Ukrainian artist Mykola 

Mykhaylovych Bondarenko. By gathering recipes for raw burdock root and dishes 

made from other weeds, he tells the story of the Holodomor - the great famine 

provoked and artificially sustained by the communist authorities in 1932–1933, 

which claimed between three and ten million victims.”79 

 

 

 

                                                           
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
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Nepeta x faassenii  

It was brought to my mother’s garden. It was meant to be one of the perennials in 

the newly arranged part of the garden - a surprise awaiting her return from 

hospital. 

The small seedlings of the new plant appeared rather inconspicuous, but after a 

few weeks the catmint settled in and eagerly began to spread. 

One of the reasons for its presence in the garden was its remarkable ability to 

attract cats. Nepetalactone, an essential oil contained in the plant, stimulates 

opioid receptors and acts as a natural attractant for cats. A cat detects the appealing 

substances in catmint through the Jacobson’s organ, located on both sides of the 

nostrils. This organ is directly connected to the nasal cavity. When using the 

Jacobson’s organ, a cat assumes a characteristic grimace - it slightly opens its 

mouth, raises its upper lip, wrinkles its nose, and draws in air. 

Jacobson’s organ, named after its discoverer, the Danish anatomist Ludvig Levin 

Jacobson, is also known as the vomeronasal organ (VNO). Until the end of the 

twentieth century it was believed to be a vestigial, additional organ of smell - an 

atavism, a remnant inherited from the evolutionary ancestors of quadruped 

animals. Its presence in humans remained a matter of debate, despite published 

results of endoscopic and microscopic studies confirming the existence of the 

VNO on at least one side in most people.80 The situation changed with a study 

published in 1996 by D. L. Berliner, which demonstrated that the Jacobson’s 

                                                           

80 P. Rapiejko, Występowanie narządu lemieszowo-nosowego u ludzi dorosłych (Occurrence of the 

Vomeronasal Organ in Adult Humans), “Otolaryngologia Polska”, vol. 61, no. 4 (2007), pp. 581–584, 

https://www.researchgate.net/profile/PiotrRapiejko2/publication/251491341_Wystepowanie_narzadu_

lemieszowo-nosowego_u_ludzi_doroslych (accessed: 2 March 2026). 
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organ in adult humans reacts to vomeropherins, steroid compounds that function 

as natural pheromones - chemical attractants. 

In humans the Jacobson’s organ is located approximately two centimetres from 

the nostrils, on both sides of the nasal septum. It is worth noting that 

vomeropherins can trigger numerous physiological responses in the body, such as 

changes in breathing rate, pulse, blood pressure, body temperature, and the 

electrical conductivity of the skin. 

Encouraged by both scientific and popular descriptions of the effects of catmint, 

I imagined with delight herds of cats rolling about with glazed eyes in a kind of 

narcotic ecstasy. Unfortunately, Faassen’s catmint disappointed me greatly in this 

respect. There were no cats. As I later discovered, the narcotic properties belong 

instead to its cousin catnip (Nepeta cataria). In any case, I would not have been 

able to verify this earlier, because the scent of catmint is imperceptible to humans. 

Despite this obvious lack, the catmint remains in the garden to this day. I learned 

to propagate it by division, and it has also settled comfortably in my own garden. 

I appreciate its carefree appearance and disappearance in different parts of the 

garden, as well as its remarkable nectar production, which attracts crowds of fuzzy 

bumblebees and mason bees. 

A companion to roses, showy stonecrops, and woodland sage. 
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Aruncus dioicus 

Goat’s beard. A dioecious plant, which means that male and female specimens 

occur separately. Male plants produce more beautiful and elegant flowers, while 

female ones bear flowers with a slightly pinkish hue. Well, it seems that quite by 

chance I have only male specimens of this plant in my garden - the more beautiful 

and elegant ones. 

Aruncus is a forest plant and is strictly protected in the wild, although I obtained 

it quite legally. In its natural environment it looks somewhat as if it had been 

planted there by a mad gardener, like a visitor from another planet. To me it seems 

better suited to elegant flowerbeds and carefully tended lawns. I found it while 

searching for plants for a shaded garden - plants that would combine impressive 

stature with a certain personal charm. This striking perennial became a figure of 

the second and third plans of the garden composition, a spectacular element of the 

garden’s scenography. Shade, or partial shade, and humus-rich soil were the 

conditions I had to provide to ensure that the presence of Aruncus dioicus would 

be fruitful and long-lasting. What fascinates me most is its yearly rebirth from the 

ground, from the hidden rootstocks. In spring, once it has absorbed enough water, 

it slowly expands until it becomes an almost two-metre-tall giant. Wearing a 

fanciful floral wig, it stands with grace until the heavy, wet snow finally presses 

it down. 

There is something very noble in the form of this plant. Majestic, with leaves 

reminiscent of meadowsweet, yet far more imposing than its relative. The 

effortless elegance of its delicate stems and the ephemeral lightness of its feathery 

blossoms - like airy clouds - recall a slender aristocrat who proudly towers above 

the rest of the plants. Beneath this innate nobility, however, lies a darker side. Its 

seeds contain poisonous saponins, and its leaves contain derivatives of hydrogen 

cyanide. As a result, Aruncus is rarely attacked by diseases or pests. Even the ever 
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hungry and undiscriminating homeless slugs avoid it from afar. I have not found, 

however, any descriptions in the literature of humans making use of its toxic 

nature. 

The Polish name of this plant is not particularly distinguished and may even be 

misleading. It does not derive from its toxic properties but from its resemblance 

to the flowering nettle, whose stinging and burning nature is widely known. 

Unlike nettle, however, it does not grow just anywhere. Although Aruncus 

literally means “goat’s beard” in Latin, this name, like its Polish counterpart, does 

little to convey its true nobility. A plant that “stings” but does not sting at all. One 

may freely touch its leaves and delicate flowers. 

As befits garden aristocracy, goat’s beard is neither expansive nor greedy. It 

grows with dignity where it has been planted. Attempts to propagate it by dividing 

its rootstock are difficult and met with determined resistance. The ephemeral 

above-ground part contrasts sharply with the extremely hard, blunt monolith of 

its roots. Only a sharp spade - or even a pickaxe - can divide the woody tangle. 

Yet when this is achieved and even a fragment of the root mass is obtained, the 

replanted Aruncus will graciously - and generously - grow in its new place. There 

it will once again inspire admiration and receive the devotion it deserves. Even 

botanical dilettantes will not remain indifferent. 

 

Urtica dioica 

The most well-known synanthropic plant. From the Greek syn - together, and 

anthropos - human. A species that has adapted to life in an environment strongly 

transformed by humans, closely associated with human presence. Very native. An 

ignored ruderal plant - although in truth it is impossible to ignore - growing around 

houses and in small groves. An unwelcome guest in every garden, including my 
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own. Almost impossible to remove. With persistence worthy of a better cause it 

returns every year, denser and taller than before. 

It likes nitrogen, though not in the same way as legumes, which form symbiosis 

with bacteria through root nodules in their roots. Here a form of exchange takes 

place: the plants receive molecular nitrogen from the bacteria and in return supply 

them with carbohydrates. 

The nettle, however, will not stoop to such cooperation. If nitrogen is present, it 

simply takes it. If there is none, it makes no effort and disappears. 

This is not a plant that arrived from distant lands. It knows humans, the 

environment, and its habits. It copes perfectly with the coming of winter. Then it 

retreats underground, protecting its woody rhizomes with a thick coat. It sleeps 

calmly through the winter until spring. 

Its reaction to danger is immediate. writes: “A broken hair forms a sharp needle 

which, in a fraction of a second, injects cellular acid, histamine, and acetylcholine. 

And that hurts - it burns and itches.”81 Merciless beating with sticks, in bloody 

revenge for the burns it causes, only makes it grow denser and arm itself with 

additional hairs, because in truth the needles on its leaves exist primarily so that 

it will not be eaten - so that it can defend itself. 

“This is exactly what Japanese nettles of the species Urtica thunbergiana 

demonstrated in Nara Park, where for twelve hundred years the eastern deer has 

been protected - that is, it is allowed to graze on nettles. There they are 

extraordinarily densely covered with unfriendly hairs. They bristle with them. 

                                                           
81 U. Zajączkowska, Patyki i badyle, p. 228. 
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Quite differently where these animals are absent, where no one feeds on the 

nettles,”82 recalls Urszula Zajączkowska. 

Returning to childhood, I remember that this plant was always nearby. Exactly at 

the level of bare legs - as if it knew where and how high to grow to sting knees 

and hands. Close to humans, close to the body. Like a material, a fabric that was 

once woven from its fibres. In 1723 a manufactory was even built in Leipzig to 

produce clothing, fishing nets, and milling cloth from nettle fibre. Later silk and 

cotton dethroned nettle, although the cheapest and most readily available raw 

material was remembered again during the First World War, when factories in 

Germany began producing uniforms for the supposedly invincible army.83 

Fig. 14. Garden – July 2025. 

 

Source: author’s archive (D.S.). 

                                                           
82 Ibid., p. 232. 

83 S. Kossak, O ziołach i zwierzętach (On Herbs and Animals), Marginesy, Warsaw 2016, p. 272. 
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Results 

The garden has become a reality. It no longer functions as a cluttered patch of 

land where anyone could park a car (Fig. 14). 

After several months of its existence, there is a chance that the plants will survive 

and that the process of growth will continue there. It is still a very young and 

microscopic garden, but the outline of its form is becoming increasingly visible. 

As Aya Koda once noted: “You cannot say anything with full conviction unless 

you have observed it for at least one year.”84 

The garden is not finished. To a greater extent it is a process rather than a work, 

more an environment than an object. It has become an open space of creation in 

which the act of shaping the world as an image has encompassed nature itself, 

preceding painting. 

One day the employees of the Kosmos Cinema placed small concrete planters 

with cotoneaster shrubs along the edges of the garden. From an aesthetic point of 

view, they looked foreign to me. At the same time, however, I was moved by the 

fact that someone had thought about it, cared enough to purchase them, and placed 

them there to protect the garden from parked cars. The fact that I had worked on 

this small piece of land, tidied the terrain and planted the vegetation, became for 

someone else a value worth protecting and caring for. A thread of concern and 

attachment was created. I, too, am responsible for this place - for the plants, the 

decisions I made, and the people who worked with me and whom I convinced that 

this transformation made sense (Fig.15). 

 

                                                           
84 A. Koda, Drzewa (Trees), Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2025, p. 61. 
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Fig. 15. Cotoneaster - July 2025 

 

Source: author’s archive (D.S.). 

More people stop by the garden, observe it, and ask questions. A space has 

emerged that, under the watchful eye of the Kosmos Cinema’s surveillance 

system, will likely survive the coming years. I managed to transform this place, 

even though it ultimately differs from the original spatial plan for the site. 

I try to visit the garden once a week, and each time I see changes. Most often, in 

my opinion, these changes are for the better, although they are frequently 

surprising. With these transformations new stories emerge, which I translate onto 

canvas. I record the process. The garden and the paintings remain in a constant 

relationship. 
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• The garden, as the primary work, redefines the artwork as a process and an 

environment of relationships, in which plants are co-creators rather than merely 

material. 

• “Reading plants” becomes a method of knowledge, combining attentiveness, 

long-term observation, touch, and responsibility for the consequences of 

intervention. 

• The micro-story becomes a tool of conceptualization. This narrative form 

preserves the individuality of plants and avoids reducing them to abstract 

categories, while at the same time constructing an “atlas of relationships.” 

• The painting becomes a synthesis of the invisible. In this context, painting 

functions as a translation of processes that escape photography - time, rhythms of 

growth, the intensity of contact, affectivity, and subtle dynamics. 

• In a social context, the realization of the project in public space tests the 

possibility of collective care and the expansion of interspecies sensitivity within 

everyday urban experience. 

• The combination of the site-specific Garden, the reflective text, micro-stories, 

and the cycle of paintings forms a coherent epistemic structure - research through 

art. 
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