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WSTĘP 

 

Gdy wojna przestaje uchodzić za przygodę 

Pacyfizm w polskiej kulturze jest sprawą wywołującą niemały kłopot. Choć obie wojny 

światowe na trwałe ukształtowały nowoczesną świadomość narodową, pamięć o nich wyrażana 

jest zazwyczaj wyłącznie przez pryzmat patriotycznego uniesienia i narodowej martyrologii. 

Refleksje pacyfistyczne nikną w cieniu tych uprzywilejowanych opowieści – opowieści 

nieustannie reprodukowanych w dyskursach historycznych, literackich, politycznych 

i społecznych. 

Niniejsza rozprawa – Polska proza pacyfistyczna w dwudziestoleciu międzywojennym 

– wyrasta z potrzeby przywrócenia należytego miejsca głosom, które nie uległy euforii 

wynikającej z partycypowania w rzezi. U podstaw tej rozprawy legła obserwacja, że – wbrew 

obiegowym sądom – pacyfizm w latach 1918-1939 nie był jedynie osobliwością, 

charakterystyczną dla garstki idealistów i marzycieli. Przeciwnie, tworzył znaczący obszar 

namysłu nad wojną i przemocą, a także – w szerszej perspektywie – nad kulturą odrodzonej 

Polski. Nawet jeśli nie zaznaczył się tak mocno jak w Europie Zachodniej, nie należy uznawać 

go za niemal całkowicie nieobecny; trafniej mówić o jego wyciszaniu, wypieraniu 

i maskowaniu.  

W miarę zbierania i studiowania kolejnych powieści i opowiadań coraz mocniej 

zaznaczała się potrzeba szerszego postrzegania literatury pacyfistycznej, bez zawężania jej do 

tekstów przedstawiających sprzeciw wobec wojny wyłącznie w realistycznych obrazach 

frontowej codzienności. Dlatego w swoich badaniach przyjmuję możliwie niedogmatyczne 

rozumienie pacyfizmu literackiego. Nie redukuję przedmiotu analizy ani do utworów 

o programowym profilu, ani do tekstów jednoznacznie formułujących postulaty ideologiczne. 

Interesuje mnie pacyfizm pojmowany jako spór z dominującym imaginarium narodowo-

militarnym, jako kontestacja utrwalonych w polskiej literaturze i kulturze konwencji 

odmalowywania wojny oraz jako moment, w którym wojna przestaje uchodzić za przygodę. 

Pacyfistyczny sens widzę w tekstach demitologizujących wojnę, kwestionujących jej 

estetyzację, odsłaniających jej destrukcyjny wymiar oraz podejmujących wysiłek 

wyartykułowania związanej z nią traumy. W centrum mojej uwagi znajduje się sprzeciw pisarzy 

wobec wojny, wyrażający się w demaskowaniu propagandy i języka militaryzmu, 

rozpoznawaniu mechanizmów społecznej dyscypliny, podważaniu heroicznych wzorców 

męskości oraz obnażaniu sposobów normalizowania przemocy przez kulturę. Koncentruję się 
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również na kwestii granic języka oraz związanych z nią literackich metod konceptualizowania 

wojny wówczas, gdy tradycyjne wzorce reprezentacji tracą swoją adekwatność. 

Najprościej rzecz ujmując, praca ta proponuje taki sposób lektury, w którym pacyfizm 

staje się wyrazem krytycznej świadomości – etycznej i literackiej. 

Zasadniczym celem rozprawy jest zatem rekonstrukcja pacyfistycznych strategii 

obecnych w polskiej prozie międzywojennej oraz interpretacja ich znaczenia na tle 

kulturowym. Zależało mi przy tym na pokazaniu pisarzy przeważnie mniej znanych, gdyż ich 

utwory nie tylko dopełniają obraz epoki, ale również pomagają wypełnić lukę w badaniach nad 

literaturą I wojny światowej. Przedłożona dysertacja doktorska sytuuje się na styku historii 

literatury i interpretacji. Łączę praktykę bliskiej lektury z analizą kontekstów ideowych, 

społecznych, biograficznych, historycznych i recepcyjnych. Staram się uchwycić utrwalone 

w tekście przełomowe chwile, w których wojna rozbija ramy kulturowo usankcjonowanych 

wyobrażeń. 

Uczynienie dwudziestolecia międzywojennego punktem wyjścia badań nad polską 

literaturą pacyfistyczną znajduje uzasadnienie w kilku istotnych przesłankach. Dwie z nich 

warto przywołać już teraz. Po pierwsze, dramat Wielkiej Wojny stał się impulsem do 

europejskiego rozrachunku z tragedią minionego konfliktu zbrojnego. Wpłynęło to na rozwój 

idei pacyfistycznych i wyznaczyło nowe sposoby myślenia o wojnie, przemocy 

i odpowiedzialności społecznej. W takiej sytuacji nasuwa się pytanie, jak przebiegał ów 

rozrachunek w Polsce oraz jak zaznaczył swoją obecność w literackich formach opisu wojny. 

Po drugie, to właśnie w polskim dwudziestoleciu międzywojennym pacyfizm wydaje się 

dyskutowany najżywiej. Choć idee pokoju nie pojawiły się dopiero wtedy i pozostawały obecne 

również wcześniej oraz później, to w latach 1918-1939 uzyskały szczególną doniosłość w polu 

literackim oraz społecznym. 

Materiał badawczy świadomie ograniczyłem do polskiej prozy narracyjnej pisanej przez 

mężczyzn, a więc do fikcji literackiej obejmującej powieści i opowiadania. Zależy mi bowiem 

na utrzymaniu odpowiedniego poziomu szczegółowości rozważań. Takie rozwiązanie sprzyja 

większej przejrzystości wniosków i pozwala trafniej uchwycić specyfikę badanego materiału. 

Na ten wybór wpływają rozmiar korpusu, różnorodność form literackiego pacyfizmu oraz 

niedostateczny stan badań nad tym nurtem. Z tego względu oddzielam dociekania dotyczące 

prozy od badań nad poezją i innymi formami literackimi, tym bardziej że rozprawa nie ma 

charakteru syntetycznego, lecz zmierza ku wnikliwemu rozpoznaniu kilku wybranych 

przypadków. Poezja, tak jak publicystyka, diarystyka i eseistyka, pozostaje ważnym 

kontekstem, lecz ostatecznie wymaga odrębnego opracowania. 
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Nowoczesna wojna nie umocniła ideałów bohaterskiej męskości; przeciwnie – odsłoniła 

kruchość i jałowość tych wzorców. W realiach I wojny światowej bezpośrednie doświadczenie 

frontowe było udziałem przede wszystkim mężczyzn i wiązało się z bolesnym załamaniem ich 

autoobrazu. W konsekwencji nie uwzględniam w rozprawie pacyfistycznego dorobku polskich 

pisarek, zaznaczając jednocześnie wyraźnie obecność takich utworów. Mimo że kobieca 

perspektywa jest niebagatelna i nie sposób jej lekceważyć, włączenie jej do tej rozprawy 

wymagałoby wyjścia poza ramy przyjętego projektu oraz uwzględnienia odmiennych 

uwarunkowań społecznych i kulturowych. Twórczość pisarek otwiera inne pola problemowe, 

związane między innymi z rolą kobiet w konflikcie zbrojnym, sposobami przeżywania 

przemocy, ich pozycją w narodowo-patriotycznym imaginarium oraz odmiennymi 

przyczynami dezaktualizacji wojennych fantazmatów. Pacyfistyczna twórczość polskich 

autorek powinna stać się przedmiotem osobnego namysłu – takiego, który nie sprowadzałby jej 

do roli dopełnienia męsko-żołnierskiej literatury, ale pozwalał rozpoznać swoistość kobiecych 

odpowiedzi na doświadczenie wojny. 

Rozprawa została podzielona na osiem rozdziałów. W pierwszym z nich, 

zatytułowanym Wojna jako coś obcego. Zwiad i rozpoznanie, rekonstruuję tło historyczne, 

społeczne, polityczne i kulturowe, omawiam dotychczasową recepcję pacyfizmu w literaturze 

polskiej oraz wskazuję jej luki, a także porządkuję aparat pojęciowy. W tej części formułuję 

również definicję pacyfizmu i odpowiadam na pytanie, jak można go rozumieć. 

Rozdziały od drugiego do siódmego – Gasnące oczy Fischera. „Wiosna śmierci” 

Jerzego Gąssowskiego; Piękno stwierdzenia potęgi. „Zbiór nowel” Jana Żyznowskiego; Ale 

dlaczego? Stanisław Rembek i imaginarium wojenne; Radykalnie nie musi znaczyć krwawo. O 

pacyfizmie Emila Zegadłowicza; Na ogół wygląda to trochę tak. Obraz wojny w twórczości 

Eugeniusza Małaczewskiego; A, a, a… Wojna i przemoc w twórczości Czesława Straszewicza 

– tworzą główny korpus dysertacji i poświęcone są analizie pacyfizmu w twórczości 

poszczególnych autorów. 

Rozdział ósmy – Tylko tchórze i kobiety pragną pokoju. Wokół satyry Adolfa 

Nowaczyńskiego „Wojna wojnie” – przynosi odmienne spojrzenie na problem pacyfizmu, 

a zarazem wyprowadza analizę poza obszar prozy narracyjnej, ku ideologicznej lekturze satyry 

Nowaczyńskiego, pozwalającej ukazać fantazmatyczne zaplecze obaw związanych 

z pacyfizmem. Komedię interpretuję w kontekście lęku przed niemęskością pacyfizmu oraz 

przed emancypacją kobiet. Wskazuję, że oba te zjawiska zostają przedstawione jako zagrożenie 

dla klasycznej, dominującej i „twardej” męskości oraz narodowej tożsamości. 
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Aneks zatytułowany Kalendarium: pacyfizm i literatura ma charakter uzupełniający; 

zawiera szczegółowe omówienie dwudziestu jeden najważniejszych polskich tekstów 

krytycznych i eseistycznych poświęconych pacyfizmowi w literaturze. Uzupełnia głosy 

pojawiające się w rozprawie, a zarazem pozwala sformułować konkretne wnioski dotyczące 

stanu wiedzy o polskiej literaturze pacyfistycznej.  

Projekt krytyki pacyfistycznej 

Badania nad pacyfizmem mają wciąż przed sobą długą drogę. Niniejsza rozprawa 

nie pretenduje bowiem do rangi wyczerpującej monografii o pacyfizmie w międzywojennej 

Polsce. Jej ambicją jest za to nakreślenie naukowej opowieści o zapomnianych formach 

myślenia o wojnie i przemocy oraz zainicjowanie debaty na ich temat.  

Dobór nazwisk, widoczny w spisie treści, może początkowo zaskakiwać. Jest on jednak 

konsekwencją przyjętych założeń: nie tropię międzywojennych pacyfistów i pacyfistek, 

ale szukam tekstów otwierających się na potencjał pacyfistycznego odczytania. Właśnie 

dlatego nie analizuję szczegółowo utworów zwyczajowo zaliczanych do pacyfistycznego 

„kanonu”. Znacznie ważniejsze są dla mnie teksty dotąd niepostrzegane w ten sposób. Stawką 

jest radykalne przesunięcie punktu widzenia i uwolnienie się od impasu, jaki tworzy nieustannie 

powielana teza o znikomej obecności pacyfizmu w literaturze polskiej. Przyjęcie takiego trybu 

analizy pozwala uchwycić rzecz zasadniczą: pacyfizm może ujawniać się nie tylko na poziomie 

pisania, lecz także – a być może przede wszystkim – na poziomie lektury. 

Innymi słowy, w toku badań nad pacyfizmem stopniowo wykrystalizowało się 

założenie, które – wciąż z ostrożnością – nazywam projektem krytyki pacyfistycznej. 

Projekt ten nie stanowi głównego tematu rozprawy – proszę natomiast czytelniczki 

i czytelników, aby zachowali go w pamięci. Tak rozumiana krytyka byłaby działaniem 

hermeneutycznym opartym na nieufnej lekturze dzieł o wojnie i przemocy. Zagadnienie to 

wymaga oczywiście osobnego omówienia, choć w dalszych partiach rozprawy staram się 

częściowo stosować właśnie taki tryb lektury, w którym traktuję pacyfizm jako kategorię 

immanentną tekstu, rozpoznawaną w procesie interpretacji.  

Dodatkową motywacją skłaniającą mnie do ujmowania pacyfizmu jako sposobu 

myślenia i praktyki podejrzliwej lektury były bieżące wydarzenia polityczne i społeczne. 

Mam tu na uwadze narastanie w ostatnich latach napięć o podłożu etnicznym, kulturowym 

i narodowym, jak również coraz bardziej zauważalną powszechność języka konfrontacji, 

antagonizmu i wrogości w przestrzeni publicznej. 
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Jednym z najważniejszych doświadczeń towarzyszących zgłębianiu pacyfizmu 

dwudziestolecia była pełnoskalowa wojna w Ukrainie, nieustannie uświadamiająca realny 

i materialny wymiar przemocy militarnej rozgrywającej się tuż za granicą. Rosyjska napaść 

kazała postawić pytanie o to, jak mówić o pacyfizmie w obliczu koniecznej obrony przed 

imperialistycznymi zapędami. 

Kilka lat wcześniej, podczas pandemii, dobitnie dał o sobie znać mechanizm głębokiego 

osadzenia języka militaryzmu w społecznej tkance. Przejawił się on w quasiwojennej retoryce 

posługującej się metaforami „walki”, „frontu”, „narodowych herosów”, „obrony”, 

„nieoddawania pola”, „mobilizacji”, „poświęcenia”, „ofiary”, „strategii”, „dowodzenia”, 

„zwycięstwa nad wirusem”, „tarczy ochronnej”, „bitwy o życie”, „pierwszej linii”, 

„niewidzialnego wroga”, „kontrataku” czy „patriotycznego obowiązku”. W gruncie rzeczy 

niemal dwuletni okres pandemii przypominał nie tyle stan wyjątkowy, ile raczej przedziwny 

stan wojenny. 

Z kolei w 2025 roku natrafiłem na artystyczne rozpoznanie niewidzialnej militaryzacji 

dzieci, zaproponowane przez Szymona Kobylarza w ramach ekspozycji zatytułowanej 

Była sobie wojna. Za pomocą fotografii, montaży i instalacji wystawa unaoczniała, 

że militaryzacja rozpoczyna się we wczesnym dzieciństwie, a otaczająca dzieci obfitość 

zabawek o charakterze militarnym stopniowo znieczula je na przemoc i budzi fascynację 

agresją. Kultura militarna reprodukuje się – wedle Kobylarza – nie tylko w narracjach 

historycznych, ale też w codziennych przedmiotach i praktykach.  

Rzecz jasna, są to tylko wybrane sygnały i wydarzenia – podobnych przykładów można 

by wskazać znacznie więcej. Ich skrótowe omówienie nie ma prowadzić do prostego 

zestawiania zjawisk należących do różnych porządków. Służy natomiast uchwyceniu trwałości 

pewnego kulturowego nawyku: powszechnej tendencji do ujmowania rzeczywistości 

w kategoriach wojennych oraz do pomijania faktu, że militaryzm wciąż pozostaje jednym 

z fundamentów współczesnej kultury. 

 Z tej perspektywy badanie pacyfizmu i projekt krytyki pacyfistycznej – wraz 

z pytaniami oraz odpowiedziami, jakie uruchamiają – wykraczają poza ramy przedsięwzięcia 

literaturoznawczego. Stają się sposobem krytycznego myślenia o teraźniejszości. 

Z przedstawionym modelem lektury wiążę więc pewną nadzieję na bardziej sceptyczny, 

a zarazem uważniejszy sposób mówienia o wojnie i szeroko pojętej nienawiści.  

Być może proponowany w dysertacji namysł pozwoli lepiej dostrzec niebezpieczeństwo 

romantyzowania wojny, uchroni przed hurraoptymizmem wywoływanym widokiem 
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wyprężonych generalskich piersi oraz pomoże bronić się przed kulturą, która w znacznej mierze 

– zarówno jawnie, jak i skrycie – pochwala oraz celebruje przemoc. 
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WOJNA JAKO COŚ OBCEGO  

ZWIAD I ROZPOZNANIE 

 

Radosny początek 

Pacyfizm dwudziestolecia międzywojennego został zepchnięty na margines pamięci 

zbiorowej i do dziś pozostaje zjawiskiem rugowanym z polskiego zaplecza ideologicznego. 

Niedostrzegany jest zwłaszcza tam, gdzie mógłby stanowić przeciwwagę dla martyrologicznej 

opowieści. W tym sensie można mówić o swoistej atrofii pacyfizmu, współwystępującej 

z innymi rodzajami nieobecności. Trauma pozostawiona przez I wojnę światową została 

w znacznej mierze zatarta: literackie wysiłki podejmowane w celu wyrażenia bezwzględnej 

rzeczywistości wojennej albo uległy zapomnieniu, albo nigdy nie doczekały się pełnego 

rozpoznania. Najważniejsze jednak pozostaje to, że nienarodotwórczy wymiar konfliktów 

zbrojnych sytuuje się poza polskim horyzontem symbolicznym. 

Postulat poszerzenia tego – skądinąd ograniczonego – horyzontu wysunął Emil 

Zegadłowicz, zawierając w dramacie zatytułowanym Pokój dziecinny z 1936 roku wyjątkowo 

trafną wykładnię pacyfizmu. Bohater utworu, określony mianem Autora, stwierdził, że: 

najważniejszym elementem antymilitarystycznym i pacyfistycznym jest wyobraźnia; dlatego 

za również najważniejsze uważam wyrobienie żywej i czujnej wyobraźni u młodzieży – 

wyobraźni, czyli wizyjnej umiejętności wczucia się w ból i cierpienia człowieka, w psychiczny 

proces męki, we współczucie – tu należałoby gloryfikować to, co szkoły wojenne nazywają 

tchórzostwem – jako doskonały motor instynktu samozachowawczego; jeśli entuzjazm 

i odwaga dają tak smętne i ponure rezultaty – należy spróbować sceptycyzmu i bojaźni, 

bezmyślnemu „bohaterstwu”, trzeba przeciwstawić wzniosły heroizm badawczej myśli1.  

Posługując się charakterystyczną dla siebie, przytłaczającą i przesadnie rozbudowaną 

składnią, Zegadłowicz osiągnął zaskakującą prostotę myśli oraz precyzję sądu. Wypowiedź 

przedstawia wyobraźnię jako element strategii oporu wobec agresji: empatia w obliczu cudzego 

cierpienia staje się formą partycypowania w doświadczeniu przemocy. Autor/Zegadłowicz 

podważa utrwalone przez tradycję rozumienie bohaterstwa, zmienia perspektywę i rehabilituje 

to, co bywa nazywane „tchórzostwem”, czyli nieznośny imperatyw życia. Pacyfizm jest zatem 

dyspozycją wyobraźni: zdolnością zrozumienia bólu innych, a nie tylko określonym 

zjawiskiem polityczno-społecznym czy artystycznym. Okazuje się sposobem interpretowania 

 
1 E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny, Gorzeń Górny 1936, s. 18. We wszystkich cytatach wykorzystanych 

w rozprawie zastosowano współczesne zasady pisowni, chyba że zmiana ta wpływałaby na sens cytatów lub ich 

formę artystyczną. Przy wielokrotnym cytowaniu tego samego tekstu stosuję zapisy skrócone, podawane w tekście 

ciągłym w nawiasie. 
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rzeczywistości: aktem wczucia się w otaczający świat, wykraczającym poza paradygmat 

myślenia w kategoriach tyrtejsko-martyrologiczno-mesjanistycznych2.  

Pacyfistyczna etyka ufundowana na oporze przeciw przemocy, wraz 

z przewartościowaniem fantazmatów heroizmu, reorganizuje – co trzeba dobitnie zaznaczyć – 

społeczną wyobraźnię, podważając tym samym spójność polskiego narodowo-wojskowego 

imaginarium. Andrzej Leder rozumie to pojęcie następująco:  

Imaginarium [...] to najważniejsze figury zbiorowo przeżywanego dramatu, w który 

wpisywane jest każde doświadczenie. Będą to na przykład figury Polaka kochającego 

wolność, matki Polki, żydokomuny, niemieckiego zaborcy czy okupanta, barbarzyńskiej 

Rosji, pana, chama i wiele innych3.  

Skutkiem Wielkiej Wojny w polskim kontekście było umocnienie bardzo konkretnych 

figur kulturowych, w szczególności podkreślających prymat żołnierskiego etosu heroicznej 

męskości i chwalebnej walki4. Tomasz Burek określił je mianem „starych rekwizytów 

narodowego patosu”5 i, idąc za Zofią Nałkowską, wymienił „ułana, konika, szabelkę 

i dziewuchę”6. Do tego katalogu należy dodać także dzielnego żołnierza, szlachetną walkę 

o niepodległość, wojenkę przedstawianą jako piękną panią, uświęconą solidarność narodową, 

wojnę jako przygodę, ale też zaszczytną daninę krwi złożoną na ołtarzu ojczyzny, figurę 

żołnierza-męczennika i tym podobne. 

„Figury zbiorowo przeżywanego dramatu” pierwszej wojny sprawiły w konsekwencji, 

że niepodległościowa ofiara za ojczyznę – do teraz – zajęła w świadomości narodowej miejsce 

prymarne i nienaruszalne. Zapewne Maria Janion odwoływała się właśnie do tego rodzaju 

fundamentalizmu, gdy pisała, iż w Polsce – poza nielicznymi wyjątkami – nie przeprowadzono 

rozliczenia z gehenną I wojny światowej. Wybitna literaturoznawczyni zauważyła, że 

w przeciwieństwie do krajów Zachodu, Polska nie wydała ani Apollinaire’a, ani innych 

awangardowych przeciwników wojny. Brakuje też polskich odpowiedników głośnych powieści 

antywojennych, takich jak Ogień Henriego Barbusse’a, Trzej żołnierze Johna Dos Passosa, 

Przygody dobrego wojaka Szwejka Jaroslava Haška, Pożegnanie z bronią Ernesta Hemingwaya 

 
2 Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 1996, s. 5-23. 
3 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 12.  
4 Figury istotne dla polskiego imaginarium wojennego zrekonstruowała Monika Szczepaniak w monografii 

Habitus żołnierski w literaturze i kulturze polskiej w kontekście Wielkiej Wojny. Przedmiotem zainteresowania 

badaczki były przede wszystkim różne reprezentacje męskości obecne w tekstach dotyczących I wojny światowej 

(M. Szczepaniak, Habitus żołnierski w literaturze i kulturze polskiej w kontekście Wielkiej Wojny, Kraków 2017).  
5 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska 1918-

1975, t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 468. 
6 Tamże, s. 472. 
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czy Na zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a7. Do tej artystycznej absencji przyczyniła 

się euforia po odzyskaniu państwowości, całkowicie wygłuszająca możliwość odmiennych 

interpretacji niedawnego konfliktu8. Jak zauważyła Janion, po 1918 roku „Polskie życie 

intelektualne i emocjonalne […] – co zupełnie zrozumiałe – skupiło się na odzyskanej 

niepodległości, którą przyniosła Polsce właśnie wojna i zrodzony z niej niepodległościowy 

czyn zbrojny”9. W takich warunkach krytyczne rozliczenie z latami 1914-1918 było utrudnione, 

a pacyfizm pozostał zjawiskiem marginalnym. Zbliżony pogląd wyraża Ignacy Fik:  

Na skutek specjalnych warunków politycznych – wzmiankuje poeta – w wojnie europejskiej 

widzieliśmy jedyną okazję do odzyskania niepodległości. O taką wojnę modlił się Mickiewicz 

i ta wojna istotnie przyniosła nam wolność. Ideowe jednostki, tworzące formacje legionowe, 

szły w bój nie pod przymusem, ale z wiarą w swój czyn, nadzieją i radością. Trudno było 

z tego powodu oskarżać wojnę światową i odrzucać jej sens społeczny czy moralny10. 

Analogiczne stwierdzenia powracają regularnie w literaturoznawczych analizach 

tekstów podejmujących temat wojny i niepodległości11. Wielka Wojna nazywana jest czasami 

„najsłabiej rozumianym konfliktem minionego stulecia”12. Niewykluczone, że właśnie z tej 

przyczyny nawet wybitne badaczki i wybitni badacze literatury polskiej dali się zwieść 

przekonaniu, że piśmiennictwo okołowojenne miało głównie – jeśli nie wyłącznie – 

patriotyczno-heroiczny charakter, a literatura kwestionująca lub choćby odsłaniająca „inną” 

stronę wojny stanowiła zjawisko rzadkie i niespecyficzne dla polskiej kultury13. Najprościej 

rzecz ujmując, następstwa I wojny światowej są ideologizowane i sprowadzane do dwóch 

 
7 H. Barbusse, Ogień: pamiętnik oddziału w okopach, przeł. [niezn.], Lwów 1919; J. Dos Passos, Trzej żołnierze 

z Ameryki, przeł. Z. Schmorakowa, O. Ziemilska, Warszawa 1931; J. Hašek, Przygody dobrego wojaka Szwejka 

podczas wojny światowej, przeł. P. Hulka-Laskowski, Warszawa 1929-1931; E. Hemingway, Pożegnanie z bronią, 

przeł. Z. Grabowski, Warszawa 1931; E.M. Remarque, Na zachodzie bez zmian, przeł. S. Napierski, 

Warszawa 1930. 
8 M. Janion, Wojna i forma, w: tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 31-32.  
9 Tamże, s. 31. 
10 I. Fik, Wojna, w: tegoż, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstęp A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 461. 
11 Zob. B. Faron, Pacyfistyczny bunt pokolenia?, w: tegoż, Zbigniew Uniłowski, Warszawa 1969, s. 151; 

K. Stępnik, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu I wojny światowej, Lublin 1997, s. 108; 

K. Szewczyk-Haake, Poezja Emila Zegadłowicza wobec światopoglądu i estetycznego projektu ekspresjonizmu, 

Kraków 2008, s. 176; M. Szczepaniak, Habitus żołnierski…, s. 11.  
12 E. Paczoska, Dwie opowieści. Dylematy polskiej pamięci o Wielkiej Wojnie, w: tejże, Lekcje uważności. 

Moderniści i realizm, Warszawa 2018, s. 243. 
13 Rzadkim przykładem analizy wypartych doświadczeń Wielkiej Wojny jest numer 4 „Przeglądu 

Kulturoznawczego” z 2014 roku, a w szczególności artykuł Aleksandry Szczepan. Badaczka wskazuje, 

że traumatyczne przeżycia z I wojny światowej w polskiej literaturze w dużej mierze uległy zapomnieniu. 

W swoim tekście Szczepan pobieżnie omawia wybrane utwory Andrzeja Struga, Józefa Wittlina 

i Jana Żyznowskiego (A. Szczepan, Traumatyczna niepamięć: doświadczenie Wielkiej Wojny w polskiej literaturze 

dwudziestolecia, „Przegląd Kulturoznawczy”, 2014, nr 4, s. 411-426). Na traumatyczne aspekty prozy Struga 

wskazała również Grażyna Maroszczuk w monografii Artykulacje traumy: Andrzej Strug, Tadeusz Konwicki 

(zob. G. Maroszczuk, Artykulacje traumy: Andrzej Strug, Tadeusz Konwicki, Katowice 2021). 
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uproszczonych narracji: o radosnym początku niepodległości oraz o końcu „połamanej” 

Europy14.  

Oczywiście sporadycznie pojawiają się głosy usiłujące nazwać makabrę wojny obecną 

w polskiej prozie i poezji. Między innymi wspomniany wyżej Burek akcentuje 

mizerabilistyczny ton wczesnych świadectw „polskich cywilnych przeżyć wojennych”15 oraz 

przypomina, że w dwudziestoleciu „kilku wybitnych pisarzy przeciwstawiło się gruntownemu 

zmilitaryzowaniu literatury”16. Także zdaniem Fika w latach powojennych pojawiły się utwory, 

które – nawet wbrew intencjom swoich autorów – podejmowały problem „swoistej moralności 

wojny”17. Zaś Jerzy Kwiatkowski, ceniony badacz międzywojnia, formułuje dosadną, 

a zarazem frapującą konkluzję: 

Ani legenda legionowa, ani zwycięska kampania, ani fakt, że to właśnie w wyniku wielkiej 

wojny światowej Polska odzyskała niepodległość – nie przesłonił polskim pisarzom grozy 

i okrucieństwa wojennego kataklizmu. W twórczości ich Samarytanin przeważał nad 

Tyrteuszem, cywil – nad Żołnierzem18. 

Polskie piśmiennictwo wojenne ujawnia znacznie większy stopień złożoności 

i niejasności, niż mogłoby się wydawać, a jeszcze bardziej skomplikowana okazuje się 

związana z nim kwestia pacyfizmu. Wbrew konstatacji Mirosława Lalaka „niewyrażone” nadal 

pozostaje „niewyrażone”, nawet jeśli w literaturze dwudziestolecia znalazło taki czy inny 

wyraz19. Dzieje się tak, ponieważ nawet cenne rozpoznania krytyczne, dotyczące 

subwersywnego wymiaru polskiej literatury, nie dążą do precyzyjnego naświetlenia strategii 

artystycznego sprzeciwu wobec wojny: nie doprecyzowują, na czym strategie te się zasadzały 

i w jaki sposób były realizowane. Z tych względów literatura pacyfistyczna bywa zasadniczo 

pomijana, pozostając wyraźnie poza polem zainteresowania badawczego.   

Sedno problemu nie polega na tym, że sądy literaturoznawców są nieprecyzyjne czy 

zubożające; w pewnych przypadkach nieuwzględnianie wpływu pacyfizmu pozostaje 

uzasadnione, zważywszy, że w Polsce nie stanowił on nigdy ideologii dominującej. Nie bez 

 
14 Tego rodzaju myślenie znajduje wyraz między innymi w refleksji Ewy Paczoskiej (E. Paczoska, Dwie 

opowieści…, s. 259). 
15 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodległości…, s. 464-465. 
16 Tamże, s. 472. 
17 I. Fik, Wojna…, s. 463. 
18 J. Kwiatkowski, Tematyka wojenna. Literatura faktu, w: tegoż, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 

2000, s. 209. 
19 M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania, w: Literatura wobec niewyrażalnego, 

red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 187-199. Wedle Lalaka „niewyrażone” to przede wszystkim ten 

aspekt doświadczenia wojny, który wymykał się literaturze polskiej, gdyż zasłaniały go utrwalone, tradycyjne 

formy – zwłaszcza schematy romantyczne, patriotyczne i heroizujące. Mowa o „egzystencjalnej sytuacji człowieka 

w świecie wojny” nowoczesnej, dla której w odziedziczonych po przodkach konwencjach opisu nie było za wiele 

miejsca (Tamże, s. 199). 
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podstaw wydaje się uwypuklenie przewagi literatury „patriotycznej i morowej”20, 

przygodowej, legionowej, heroicznej… Znamienne jest jednak coś innego: w dyskursie 

literaturoznawczym widoczna jest wyraźna skłonność do ujmowania pacyfizmu – już niemal 

stereotypowo i bezrefleksyjnie – jako postawy niemożliwej, praktykowanej „gdzie indziej” 

i „kiedy indziej”, odroczonej w czasie, a nade wszystko nienależącej do „naszego” 

doświadczenia. 

 Rekonstruując naukowe tendencje powodujące, że pacyfizm staje się zjawiskiem 

z gruntu niepolskim, można dostrzec kilka prawidłowości. Po pierwsze, przyjmowanie 

europejskich tekstów pacyfistycznych za niepodważalny prototyp i normatywny wzór, który 

literatura polska powinna spełniać i do którego poziomu powinna aspirować. Po drugie – co w 

świetle punktu pierwszego wydaje się paradoksalne – rodzime wydarzenia z lat 1914-1918 

zostają odseparowane od kontekstu europejskiego: pomniejsza się skalę i brutalność walk 

na ziemiach polskich oraz wyolbrzymia radość z odzyskania niepodległości. Niezależnie od 

różnic narodowych i społecznych, wojna z perspektywy jednostki zawsze pozostaje epizodem 

naznaczonym niewyobrażalnym cierpieniem, nawet jeśli prowadzi do pozytywnych 

rezultatów21. Po trzecie – daje o sobie znać skłonność do intuicyjnego traktowania pacyfizmu 

jako postawy naiwnej i eskapistycznej lub stanowiska ex definitione absolutystycznego. 

Stąd w literaturze przedmiotu nieustannie powracają formuły egzorcyzmujące pacyfizm 

zarówno z twórczości poszczególnych autorów, jak i z ich osobistych przekonań. 

Zawieszenie wiary w te przeświadczenia pozwala dostrzec, że międzywojenny 

pacyfizm nie stanowił monolitycznej całości. Nie zawsze oznacza on bezwarunkową 

i bezwzględną krytykę wojny, a wypowiedzi o charakterze pacyfistycznym miewają charakter 

incydentalny, będąc reakcją na określone wydarzenia lub doświadczenia biograficzne. 

Dlatego niniejsza rozprawa opiera się na szerokim rozumieniu pacyfizmu, które wykracza poza 

dotychczasowe – umiarkowanie rozwinięte – ujęcia wypracowane w polskim 

literaturoznawstwie. Istotą pacyfizmu jest wyzwalanie się nie tylko spod wojennej propagandy 

i militarnej retoryki, nie tylko występowanie przeciw wojnie i militaryzmowi, lecz także 

przeciw wszelkim innym przejawom nienawiści, znaturalizowanym formom dominacji oraz 

zinstytucjonalizowanym aktom agresji. 

 
20 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodległości…, s. 467. 
21 „Z punktu widzenia interesów społeczeństw wojna jawi się […] jako szereg tragicznych działań, bez mała 

szaleństwo, ale dla polskiej zbiorowości jest ona zjawiskiem wymarzonym, gdyż ma przywrócić niepodległość. 

Z kolei dla jednostki biorącej w wojnie udział stanowi ona fizyczną i psychiczną ruinę” (M. Lalak, Proza lat 1914-

1939 wobec wojny…, s. 194).  
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Przyjęcie takiej perspektywy pozwala dostrzec, że polskie rozliczenie z wojną – choć 

słabiej widoczne niż w innych krajach europejskich – w pewnym stopniu zaczęło się 

dokonywać. Aby to zauważyć, trzeba jedynie uruchomić żywą i czujną wyobraźnię, o której 

pisał Zegadłowicz, oraz podać w wątpliwość radosne fantazmaty o początkach 

II Rzeczypospolitej. 

Karta losu polskiego  

Ramę dwudziestolecia międzywojennego wyznaczają dwie cezury – 1918 i 1939 – 

ważne dla dziejów pacyfizmu zarówno w Polsce, jak i na świecie. Wybuch II wojny światowej 

przerwał debaty o pacyfizmie; nie ustały one wprawdzie całkowicie, ale ograniczyły się do 

nielicznych, rozproszonych głosów. Tymczasem po 1945 roku retoryka pacyfistyczna została 

w bloku wschodnim w znacznej mierze przejęta przez propagandę Związku Radzieckiego. 

Hasła „pokój”, „rozbrojenie” i „walka z militaryzmem” zaczęły funkcjonować jako instrumenty 

ideologiczne, skrywające opresję i narastającą militaryzację życia społecznego. 

W konsekwencji po II wojnie światowej w krajach tzw. demokracji ludowej pojęcia związane 

z pokojem straciły swój krytyczny i nonkonformistyczny impet.  

Po wygaśnięciu frontów Wielkiej Wojny sytuacja wyglądała inaczej. W niemal całej 

kulturze europejskiej jej zakończenie stało się impulsem do głębokiej refleksji i rozrachunku 

z konsekwencjami konfliktów militarnych. Pozostawało to w wyraźnym kontraście do 

pierwszych miesięcy irracjonalnej wręcz euforii związanej z wybuchem wojny. W Polsce 

proces ten miał zasadniczo odwrotny przebieg: początek wojny oznaczał konieczność 

bratobójczej walki i służby w armiach zaborców oraz niósł ze sobą zniszczenie, głód i masowe 

ewakuacje. Dopiero w miarę upływu czasu coraz bardziej realna możliwość odzyskania 

niepodległości częściowo stłumiła początkowy sceptycyzm22.   

Wbrew utrwalonym narracjom działania wojenne na ziemiach polskich przyniosły 

cierpienia o skali porównywalnej z doświadczeniami Europy Zachodniej – o ile w ogóle 

dopuszczalne są takie porównania. Galicja, spustoszona rabunkami i przemarszami wojsk, 

za sprawą amerykańskiej i europejskiej prasy „zaczęła się kojarzyć z krainą bólu, śmierci 

i ludzkich dramatów”23. Natomiast na terenach opuszczanych przez armię rosyjską w 1915 

roku, zwłaszcza w Królestwie Polskim, strategia spalonej ziemi doprowadziła do eskalacji 

przemocy wobec cywilów, spowodowała ciężkie straty materialne i utrwaliła traumy 

indywidualne oraz zbiorowe24. Do skutków klęsk Imperium Rosyjskiego w 1915 roku należał 

 
22 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodległości…, s. 463-467. 
23 A. Chwalba, Wielka wojna Polaków 1914-1918, Warszawa 2018, s. 140. 
24 Tamże, s. 209-214. 
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ponadto eksodus 3,5 miliona mieszkańców ze wschodnich obszarów Królestwa Polskiego, 

wschodniej Chełmszczyzny oraz guberni grodzieńskiej w głąb Rosji25.  

Tragiczne następstwa objęły także żołnierzy I wojny światowej. Wystarczy wspomnieć 

o wielomiesięcznym oblężeniu Twierdzy Przemyśl (1914-1915), o atakach gazowych 

w okolicach Woli Szydłowieckiej, Bolimowa i Sochaczewa (1915) czy o wyniszczającej 

kampanii wołyńskiej Legionów Polskich (1915-1916). Pasmo tych wydarzeń dopełniły wojna 

polsko-ukraińska (1918-1919) i polsko-bolszewicka (1919-1921).  

Tak zwięźle Burek szkicuje wojenny pejzaż pozostawiony przez cztery lata 

europejskiego konfliktu: 

Jednocześnie z nieszczęściem walk bratobójczych, wojna spowodowała na ziemiach polskich 

olbrzymie szkody materialne (przekroczyły one 10% majątku narodowego), dewastację 

przemysłu, ubytek liczebny i dezintegrację klasy robotniczej, wyniszczenie płodów rolnych, 

głód, zmniejszenie odporności fizycznej całego społeczeństwa. Niezliczone cierpienia 

ludności cywilnej, narażonej, zwłaszcza w pierwszym roku wojny, na skutki szczególnie 

nasilonych i morderczych działań wojennych, obejmujących ziemie polskie od Karpat do Prus 

Wschodnich, naoczne, bezpośrednie doświadczenie frontów, przeorywających 

niszczycielskim żelazem cały kraj, przemarsze obcych armii, bezlitosny reżim praw 

wojennych, egzekucje i gwałty, wszystko to sprawiło, że karta losu polskiego w początkowym 

okresie wojny powlekła się barwami beznadziejnego smutku, spustoszenia i depresji26. 

Listopadowa Polska 1918 roku była krajem skrajnie wyniszczonym: ze zrujnowaną 

infrastrukturą i przemysłem, wywiezionym majątkiem, rozchwianym systemem finansowym 

oraz bezrobociem pogłębianym przez gwałtowny napływ ludności do miast. Administracja 

państwowa była niewydolna, a porządku strzegły rywalizujące milicje różnych ugrupowań. 

Dochodziło do strzelanin, a propaganda antysemicka stawała się coraz bardziej agresywna27.  

Jej szczególnie brutalnym przejawem stały się dwa pogromy założycielskie 

odradzającej się Polski. 11 listopada 1918 roku w Kielcach Żydzi, za zgodą lokalnych władz, 

zorganizowali w Teatrze Polskim zebranie dotyczące swoich aspiracji narodowych. Pod koniec 

spotkania do budynku wtargnęli policjanci w poszukiwaniu broni, a chwilę później tłum 

cywilów i żołnierzy zaczął wyciągać uczestników oraz bić ich na schodach i na ulicy. Z relacji 

Henry’ego Morgenthaua wynika, że czterech Żydów zginęło wskutek pobicia, wielu zostało 

rannych, a choć część cywilnych sprawców rozpoznano, nie stanęli oni przed sądem28. 

 
25 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016, s. 12-13. 
26 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodległości…, s. 464. 
27 A. Friszke, Państwo czy rewolucja. Polscy komuniści a odbudowa państwa polskiego 1892-1920, Warszawa 

2020, s. 264-265.  
28 Raport Henry’ego Morgenthau. Amerykańska Komisja Pokojowa. Misja w Polsce, Paryż 1919, cyt. za: 

M. Urynowicz, Raport Henry’ego Morgenthau. Przemoc antyżydowska podczas wojny z Rosją bolszewicką, 

„Biuletyn IPN” 2010, nr 11, s. 72. 
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Po jedenastu dniach, 22 listopada, rozpoczął się trzydniowy pogrom we Lwowie29, 

dokonany w cieniu polsko-ukraińskich walk o miasto. Wybuchł po wycofaniu się Ukraińców 

z miasta, w atmosferze chaosu i plotek o żydowskiej współpracy z Ukraińcami. W jego trakcie 

splądrowano żydowskie mieszkania i sklepy, wedle raportu Morgenthaua zabito 64 Żydów (tyle 

ofiar udało się potwierdzić i zidentyfikować), spalono 38 domów, synagogę oraz liczne zwoje 

Tory30. Józef Wittlin, który już miesiąc wcześniej dostrzegał w mieście rodzącą się wzajemną 

nienawiść, po latach gorzko skomentował:  

Kiedy w październiku 1918 roku ogłoszono na froncie galicyjskim koniec wojny, żołnierze 

austriaccy, Żyd z Polakiem, Polak z Ukraińcem, całowali się z wielkiej radości, zaprzysięgając 

sobie, że już nigdy chyba na żadną wojnę nie pójdą. Tymczasem, kiedy na drugi dzień ukazał 

się na ratuszu lwowskim ukraiński sztandar, odezwały się strzały na ulicach, a w parę dni 

później między tymi samymi żołnierzami, którzy się tak niedawno całowali, między 

najserdeczniejszymi przyjaciółmi broni i czteroletniej wojennej niedoli, rozgorzała 

najzacieklejsza walka, która trwała osiem miesięcy, walka ani o naftę, ani o węgiel, ani nawet 

o sól, ale o to, jaki ma sztandar powiewać nad ratuszem Lwowa31. 

 Nie chodzi tu o buchalterię krzywd, lecz o wskazanie skali zapomnienia32 oraz 

o odsłonięcie przemocy wpisanej w moment narodzin polskiej państwowości. Entuzjazm, 

wzmiankowany przez Janion, nie był przecież przeżyciem powszechnym i jednakowym; 

nie każdemu przesłonił krwawość wojny i pierwszych lat względnego pokoju. Wobec tego 

nie sposób bez uproszczeń utrzymywać, że w literaturze brak dzieł o wymowie pacyfistycznej, 

konfrontujących się z okresem bezprawia i brutalizacji życia. 

Tym bardziej że Polakom pacyfistyczne idee nie były obce33. Na ziemiach polskich 

przed wybuchem Wielkiej Wojny istniały środowiska pacyfistyczne, choć, należy przyznać, 

były nieliczne i miały ograniczony wpływ. W 1906 roku powstało Polskie Stowarzyszenie 

Przyjaciół Pokoju (PSPP) – pierwsza polska organizacja promująca pokój. W latach 1910-1911 

w Krakowie rozwijały się kolejne inicjatywy pacyfistyczne. Popierały je głównie elity 

 
29 Pogrom we Lwowie został dokładnie i przejmująco opisany przez Grzegorza Gaudena (zob. G. Gauden, Lwów 

– kres iluzji. Opowieść o pogromie listopadowym 1918, Kraków 2019). 
30 Raport Henry’ego Morgenthau…, s. 73.  
31 Rozmowy o pacyfizmie, oprac. M. Piechal, Warszawa 1930, s. 29.  
32 Współczesnym przykładem takiego zawężenia perspektywy może być Traumaland Michała Bilewicza (2024). 

W tym znaczącym i aktualnym studium polskich traum opowieść badacza zaczyna się dopiero od II wojny 

światowej, jak gdyby „cień przeszłości” nie zasłonił kraju już wcześniej (M. Bilewicz, Traumaland. Polacy 

w cieniu przeszłości, Kraków 2024). 
33 Pacyfizm w Polsce ma długą tradycję. Na przełomie XVI i XVII wieku w Rzeczypospolitej działali Bracia 

Polscy (arianie), którzy odrzucali przemoc i żyli wedle pacyfistycznych ideałów (zob. P. Brock, Pacifism in Europe 

to 1914, Princeton 1972, s. 114-161). 
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inteligenckie i „kręgi konserwatywno-ziemiańsko-endeckie”. W miarę zbliżania się I wojny 

światowej działalność tych ośrodków stopniowo zanikała34. 

Nie zanikła natomiast całkowicie niechęć do wzajemnego mordowania się. W czasie 

samej wojny hasła pacyfistyczne artykułowały ruchy lewicowe i robotnicze. W 1916 roku, 

w 125. rocznicę uchwalenia Konstytucji 3 maja, działacze PPS-Lewicy i SDKPiL35 próbowali 

zorganizować w Warszawie alternatywną demonstrację – „marsz głodnych”, będący formą 

protestu przeciw wojnie i niedostatkowi. Demonstracja odbyła się pod rewolucyjnymi hasłami, 

których głównym przesłaniem były żądania chleba i pokoju. Lewicowym postulatom nie udało 

się pozyskać szerokich rzesz zwolenników36. 

Również w latach powojennych pacyfizm nie zdobył gromkiego poparcia. Nie oznacza 

to jednak, że zaniechano działań na rzecz organizacyjnego upowszechniania idei pokoju ani że 

porzucono dyskusje o możliwościach koegzystencji państw i społeczeństw bez wojen. 

Jak przypomina Marek Bartelik, odwołując się do ustaleń Karola Fiedora37, w Polsce 

międzywojennej działały organizacje pokojowe i antywojenne, takie jak PSPP, Sekcja polska 

Ligi Kobiet Wolności i Pokoju, Stowarzyszenie Młodzieży Ewangelickiej „Filadelfia”, 

Chrześcijański Związek Akademików, Związek Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, 

Związek Malarzy Pacyfistów, Polska delegatura Young Men's Christian Association oraz Liga 

Obrony Praw Człowieka i Obywatela. Ważną rolę w polskim ruchu pacyfistycznym 

dwudziestolecia międzywojennego i okresu przedwojennego odegrał Józef Polak. Uczestniczył 

w tworzeniu pacyfistycznego kwartalnika „Ludzkość” (1911-1914) oraz współzakładał PSPP, 

do którego wraz z nim należeli Jan Baudouin de Courtenay, Bolesław Prus, Eliza Orzeszkowa 

i Ludwik Zamenhof38. 

Okres po Wielkiej Wojnie cechował się zmiennym stosunkiem do idei pacyfistycznych, 

a przede wszystkim stopniowym zanikiem nadziei na stworzenie świata wolnego od przemocy. 

Już w połowie trzeciej dekady, w 1924 roku, sam Wittlin zrewidował częściowo marzenia 

o „wiecznym pokoju”, zauważając, że pacyfistyczny odruch, mimo autentycznej niezgody 

 
34 R. Kasprzycki, Polscy antymilitaryści i pacyfiści u progu I wojny światowej, „Res Gestae: Czasopismo 

Historyczne”, 2021, nr 13, s. 111-126. 
35 Pacyfistyczny wymiar Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy przypomniała ostatnio Weronika Kostyrko 

w monografii poświęconej współzałożycielce partii, Róży Luksemburg. Luksemburg przez całe życie pozostawała 

zdecydowaną orędowniczką pokoju i krytyczką wszelkiego militaryzmu; idee te próbowała rozprzestrzeniać 

między innymi na terenach zamieszkanych przez Polaków (zob. W. Kostyrko, Róża Luksemburg. Domem moim 

jest cały świat, Warszawa 2024).  
36 A. Chwalba, Wielka wojna Polaków…, s. 258-259. 
37 K. Fiedor, Polskie organizacje antywojenne i antyfaszystowskie wobec problemów rozbrojenia w okresie 

międzywojennym, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica”, 1991, nr 42, s. 47-78. 
38 M. Bartelik, Chłopcy malowani. Pacyfizm i sztuka w okresie międzywojennym, w: Wielka wojna, red. 

P. Kurc-Maj, P. Polit, A. Saciuk-Gąsowska, Łódź 2018, s. 21-22. 
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na przemoc, miewa rysy naiwności. „Zamyka się wtedy oczy na wszystkie racje narodowe – 

zanotował poeta – polityczne, gospodarcze, rasowe, które uzasadniają wojnę, a widzi się tylko 

obraz cierpienia całego człowieczeństwa”39. A w 1930 roku dopowiedział w rozmowie 

z Marianem Piechalem: „Zresztą przyznam szczerze, że powstają w życiu według mnie 

konflikty, dla których nie ma innych dróg rozwiązania, prócz wojny”40. Nie jest to bynajmniej 

znak odstąpienia od ideałów bliskich pisarzowi, lecz raczej wyraz rezygnacji i wątpliwości, 

czy mogą one zostać spełnione. 

Mimo to w dekadzie czwartej następuje pewna intensyfikacja utworów 

pacyfistycznych. Pod koniec 1935 roku (z datą wydania 1936) właśnie Wittlin opublikował 

przecież Sól ziemi, swój najbardziej znany pacyfistyczny utwór. Rok później ukazała się 

powieść C.K. Dezerterzy Kazimierza Sejdy, a w roku kolejnym W polu Stanisława Rembeka41. 

To także w latach trzydziestych pojawiają się utwory prozatorskie o tematyce okołokoszarowej, 

kwestionujące wprost militaryzację życia społecznego w II Rzeczypospolitej. Między innymi 

są to: Żołnierze Adolfa Rudnickiego (1933), Dzień rekruta Zbigniewa Uniłowskiego (1934), 

W służbie junkrów pruskich Karola Zamojskiego (1934), Woda wyżej Jalu Kurka (1935), 

Firuleje Henryka Drzewieckiego (druk w moskiewskiej „Kulturze Mas” 1936-193742)43. 

Teksty te krytykują przymusową dyscyplinę, przemoc symboliczną i fizyczną oraz 

ideologiczne podporządkowanie obywateli strukturom wojskowym.  

Było to znaczące, ponieważ sygnalizowało pewien przełom. Obecność tych tekstów 

świadczy, że wśród młodych pisarzy stopniowo kształtował się nieprzychylny stosunek 

do armii. Nie jest ona już przedstawiana jako formacja narodowowyzwoleńcza – taki obraz 

dominował w polskim społeczeństwie mniej więcej do czasu procesów brzeskich (1931-1932) 

i pozwalał łączyć respekt wobec sił zbrojnych z niezgodą na podporządkowanie państwa logice 

militarnej44. W przywołanych powieściach armia staje się już wyłącznie emblematem opresji, 

zidiocenia i zniewolenia. 

Niemniej, najogólniej konkludując, negatywne przedstawienie wojska i szerzej 

rozumianego militaryzmu nie stanowiło w dwudziestoleciu głównego nurtu ideologicznego, 

 
39 J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, t. 1, Kraków 2021, s. 46. 
40 Rozmowy o pacyfizmie…, s. 28. 
41 J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1936; K. Sejda, C.K. Dezerterzy, Warszawa 1936; S. Rembek, W polu, 

Warszawa 1937.  
42 B. Faron, Pacyfistyczny bunt pokolenia?…, s. 155. 
43 A. Rudnicki, Żołnierze, Warszawa 1933; Z. Uniłowski, Dzień rekruta, „Wiadomości Literackie”, 1934, nr 46, 

s. 1-2; K. Zamojski [Otto Burg], W służbie junkrów pruskich, Warszawa 1934; J. Kurek, Woda wyżej, Warszawa 

1935; H. Drzewiecki, Firuleje, Warszawa 1959. 
44 J.J. Pluta, „Przeciw przemocy” – pacyfizm i pacyfiści w dwudziestoleciu międzywojennym, „Rocznik Naukowo-

Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie”, 1986, nr 10, s. 200.  
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dlatego pacyfizm rozwijał się w warunkach niesprzyjających, nie był wyborem łatwym 

i wymagał osobistej odwagi. Z racji sprzeciwu wobec konfliktów zbrojnych postawę 

pacyfistyczną uznawano za zagrożenie dla ładu społecznego i państwowego. Generał Sławoj 

Składkowski, w 1937 roku, uzasadniając zawieszenie działalności Związku Nauczycielstwa 

Polskiego, wskazywał na obecność „pacyfizmu wśród nauczycieli i w szkolnej pracy 

wychowawczej, sprzecznego z założeniami interesów Państwa”45. Natomiast dwa lata później 

Wittlinowi, Antoniemu Słonimskiemu i Julianowi Tuwimowi za poglądy antymilitarystyczne 

i pokojowe grożono internowaniem w Berezie Kartuskiej46, a już od dawna ich utwory były 

nazywane „szczytowym momentem działalności dywersyjnej”47.  

Zwłaszcza sympatycy skrajnej prawicy widzieli w pacyfizmie niebezpieczeństwo, 

twierdząc, że dążenia pokojowe podkopują elementarne wartości narodu polskiego. 

Szczególnie w języku Narodowej Demokracji uwidaczniało się sprzęgnięcie idei 

pacyfistycznych z erozją męskości, feminizacją społeczeństwa oraz koncepcją wrogich 

żydowskich spisków, dążących do zniszczenia II Rzeczypospolitej. Pacyfizm uchodził za wyraz 

słabości narodu, a wezwania do pokoju za naiwne, oderwane od realiów politycznych. 

Tego typu napastliwe głosy – nierzadko mało wyrafinowane i demagogiczne – cyklicznie 

powracały na łamach prawicowej prasy. Na przykład w „Kurierze Poznańskim” w 1927 roku 

ukazała się wypowiedź Romana Dmowskiego, która dokumentuje antypacyfistyczną retorykę 

entuzjastów konserwatywnego światopoglądu. Teoretyk myśli endeckiej, komentując artykuł 

ks. Urbana, stwierdza: 

Ks. Urban rzucił słowo, do którego, przyznaję się, mam odrazę, mianowicie: pacyfizm.  

Byłby szaleńcem lub zbrodniarzem człowiek, który szukałby wojny, starał się ją wywołać, 

zwłaszcza dziś, kiedy wojna dzięki wynalazkom technicznym i całemu szeregowi innych 

przyczyn stała się tak wielką klęską nie tylko dla zwyciężonych, ale nawet i dla zwycięzców. 

Ale byłby również szaleńcem lub zbrodniarzem ten, który starałby się zabić w swoim narodzie 

zdolność do prowadzenia wojny… 

[…] 

Dzisiejszy pacyfizm zrodził się z jednej strony z płytkiego rezonerstwa mieszczańskiego, 

z drugiej z purytańskiej chciwości i purytańskiej obłudy. Nic wspólnego nie ma on z nauką 

Kościoła. 

Hasła jego smakują przede wszystkim tym licznym żywiołom, które chciałyby się uwolnić 

od najświętszego obowiązku względem ojczyzny – dawania życia w jej obronie48.  

 
45 [b.a.], Jakie były przyczyny zawieszenia Zw. N. P., „Express Poranny”, 1937, nr 274, s. 1.  
46 M. Bartelik, Chłopcy malowani…, s. 23. 
47 M. Tramer, Literatura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego, Katowice 2000, s. 28-29. 
48 R. Dmowski, Religja i polityka, „Kurier Poznański”, 1927, nr 420, s. 2. 
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Wbrew pozorom pacyfizm był przedmiotem krytyki także w kręgach lewicy, 

szczególnie komunistycznej. Jej przedstawiciele wychodzili z założenia, że aspiracje pokojowe 

rozbrajają proletariat i paraliżują go w walce z kapitalistami. Stanisław Ryszard Stande pisał 

w „Miesięczniku Literackim”, nieoficjalnym czasopiśmie Komunistycznej Partii Polskiej, 

następująco: 

Pacyfizm niezależnie od szlachetnych pobudek poszczególnych jego wyznawców jest 

obiektywnie rozbrojeniem mas wobec uzbrojonych od stóp do głów wrogów. Pacyfiści 

prowadzą agitację nie wśród sztabów generalnych, nie wśród trustów kapitalistycznych, 

ale śród mas, w których interesie jest obalenie kapitalizmu49.  

W tym samym numerze periodyku, zaledwie stronę dalej, Emil Schürer rozwija 

argumentację przeciw pacyfizmowi, zarzucając mu wprost burżuazyjne pochodzenie. 

Notuje, że jest „jeden jedyny burżuazyjny pacyfizm i przez cały czas charakteryzując go jako 

maskę zakulisowych zbrojeń, jako zasłonę z dymu dla przyszłej wojny wywiodłem go […] 

z klasowych interesów”. Publicysta zaraz dodaje: „gdzie są tylko rewolwery i pałki gumowe, 

gdzie z dnia na dzień rośnie głód, ucisk i bezrobocie, tam jest dla nich [burżuazyjnych 

pacyfistów – B.B.] co najwyżej przejściowy kryzys kapitalizmu”50. 

Po części to powtórka endeckiego sposobu myślenia – pacyfizm zostaje uznany 

za element szerzej zakrojonego, nieprzychylnego planu. W ocenie środowisk związanych 

z KPP pacyfiści nie mieli świadomości, iż prawdziwe zagrożenie stanowi kapitalizm. Akcje na 

rzecz pokoju zasłaniały wyłącznie głębsze patologie życia społecznego: nierówności klasowe 

i wyzysk. Choć intencjom pacyfistów nie zawsze odmawiano szczerości, przypisywano 

im eskapizm i naiwność, które odcinały ich od konkretnego doświadczenia społecznego 

i historycznego.  

 Napięta sytuacja polityczna w Europie oraz coraz trudniejsze warunki dla pacyfizmu 

u schyłku lat trzydziestych zapewne sprawiły, że wraz ze zbliżaniem się 1 września 1939 roku 

coraz wyraźniej gasły marzenia o pokojowym współistnieniu narodów Starego Kontynentu. 

Nie zmienia to faktu, że pacyfizm w Polsce międzywojennej (i wcześniej) był obecny, a jego 

zmienne koleje świadczą o żywotności i różnorodności ruchu.  

Z tego braku przyszłość was nie rozgrzeszy 

„Z tego braku przyszłość was nie rozgrzeszy”51 – w ten sposób Słonimski skwitował 

niewielkie zainteresowanie ideą pacyfizmu w piśmiennictwie dwudziestolecia 

 
49 S.R. Stande, Wzniosły obrońca generała von Schönaicha, „Miesięcznik Literacki”, 1930, nr 7, s. 367. 
50 E. Schürer, Odpowiedź p. Irzykowskiemu, „Miesięcznik Literacki”, 1930, nr 7, s. 368-369. 
51 Rozmowy o pacyfizmie…, s. 35. 

24:1098333887



25 

 

międzywojennego. Dziś ta maksyma też nie traci trafności, jeśli odczytać ją w kontekście 

niemal całkowitego braku obecności pacyfizmu w refleksji nad literaturą polską. Zagadnienie 

to bywa podejmowane przeważnie incydentalnie, a stan badań jest nadal słabo rozwinięty. 

Nie ukształtował się osobny, trwały nurt badawczy, który dysponowałby własnym, jasno 

ustalonym językiem opisu i aparatem pojęciowym. Pacyfizm bywa podejmowany zazwyczaj 

pośrednio, niemal mimochodem i „przy okazji”. W praktyce identyfikacja pacyfizmu opiera się 

niemal wyłącznie na deklaracjach pisarzy, kontekstach biograficznych oraz przywoływaniu 

„kanonu” dzieł pacyfistycznych, a więc utworów kliszowo kojarzonych z tym nurtem. 

Tym samym pacyfizm funkcjonuje raczej na prawach intuicji naukowej i utrwalonej etykiety 

niż ściśle wyodrębnionej, opracowanej kategorii. Badania przez wiele dekad rozwijały się 

wybiórczo, koncentrując się na pojedynczych pisarzach i utworach, nie tworząc szerszej, 

horyzontalnej opowieści o literackim pacyfizmie. Choć powszechnie wiadomo, że w literaturze 

polskiej istnieją teksty kontestujące wojnę, obalające heroizację przemocy i kwestionujące 

militarne mity, zdecydowanie rzadziej pyta się, na czym właściwie polega ich relacja 

z pacyfizmem. 

Powojenna recepcja pacyfistycznej prozy dwudziestolecia międzywojennego 

rozpoczyna się pod koniec lat sześćdziesiątych wraz z interpretacjami dwóch utworów: 

powieści Choucas Zofii Nałkowskiej oraz opowiadania Dzień rekruta Zbigniewa 

Uniłowskiego. Te wczesne prace krytyczne przynoszą pierwsze próby uchwycenia specyfiki 

literatury pacyfistycznej: wiążą pacyfizm ze sprzeciwem wobec wojny, demaskowaniem 

instytucjonalnych źródeł przemocy militarnej oraz z nieufnością wobec narodowo-

patriotycznego patosu. Według Włodzimierza Wójcika pacyfizm Zofii Nałkowskiej wyrastał 

z przekonania, że wojna stanowi rezultat konkretnych układów politycznych, społecznych 

i ekonomicznych, a nie mistyczną konieczność czy naturalny porządek dziejów. Szczególnie 

znaczące pozostawało dla autorki demaskowanie propagandy wojennej oraz krytyka estetyki 

heroizmu52. Natomiast Bolesław Faron pacyfizm Uniłowskiego ujmował węziej, sprowadzając 

go niemal wyłącznie do motywów antywojennych. W interpretacji Dnia rekruta silniej 

akcentował antywojskowość opowiadania, rozumiejąc ją jako postawę odrębną od pacyfizmu, 

bardziej zniuansowaną i mniej powierzchowną53. 

W latach siedemdziesiątych badania nabrały większej systematyczności, szczególnie 

za sprawą ważnego artykułu Krystyny Jakowskiej. Badaczka zinterpretowała Sól ziemi przez 

 
52 W. Wójcik, W kręgu problemów «internacjonalnych» (Choucas Zofii Nałkowskiej), „Rocznik Naukowo-

Dydaktyczny”, 1968, nr 33, s. 21-39. 
53 B. Faron, Pacyfistyczny bunt pokolenia?…, s. 151-173. 
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pryzmat ekspresjonizmu niemieckiego wraz z jego pacyfistycznym idiomem. Wskazała, 

że istotą tej powieści pozostaje nie sama groza wojny, lecz mechanizm psychicznego 

podporządkowywania człowieka państwu i armii, prowadzący do reifikacji jednostki. 

Dzięki takiemu podejściu pacyfizm nie sprowadza się wyłącznie do utworów stricte 

antybellicystycznych, lecz staje się wielowymiarowym oskarżeniem wojny, wyrazem 

antyinstytucjonalizmu, sprzeciwem wobec militaryzmu oraz obroną godności człowieka54. 

Także przywoływany tu kilkukrotnie artykuł Burka stał się ważnym impulsem w studiach nad 

literaturą kontestującą wojenną emfazę. Badacz wskazał, że obok nurtu legionowego 

i heroicznego trwała literatura rozbrajająca legendę wojennej przygody, demitologizująca sens 

wojny, ukazująca grozę epoki i ponury los szeregowego żołnierza55. Równocześnie Janina 

Hasiec dostrzegła w prozie Andrzeja Struga obraz zbiorowego szaleństwa, traumy oraz 

mechanizmów psychicznej destrukcji: rozpad osobowości i podmiotowości wywołany 

absurdem rozszalałej przemocy56.  

Kluczowym wydarzeniem w całej historii badań nad pacyfizmem jest publikacja w 1986 

roku artykułu Jerzego Juliana Pluty. W tym szkicu pacyfizm zyskał najbardziej holistyczne 

spojrzenie i został ukazany nie jako spójna i konkretna doktryna, lecz jako zbiór 

zróżnicowanych postaw wobec wojny, państwa oraz przemocy. Ustalenia Pluty mają ważkie 

znaczenie, gdyż pozwalają wyjść poza prosty schemat: pacyfizm przestaje być wyłącznie 

moralnym oburzeniem czy samą negacją wojny. Zamiast tego – w analizie literaturoznawcy –

pacyfizm jawi się jako fenomen wieloaspektowy, obejmujący różne strategie sprzeciwu, 

odmienne sposoby rozumienia pokoju i wojny oraz rozmaite odpowiedzi na militaryzm 

i przemoc57. Znamienne, że tekst Pluty wciąż pozostaje w gruncie rzeczy jedyną próbą syntezy 

– trudno nie uznać tego za wymowny komentarz do aktualnego stanu badań nad polskim 

pacyfizmem. W kolejnych latach częściej rozwijano poszczególne, wyodrębnione wątki 

niż podejmowano wysiłek stworzenia nowej, pełniejszej rekonstrukcji całości. 

Po 2000 roku58 pacyfizm ponownie przyciągnął uwagę badaczy i badaczek, lecz 

w stopniu umiarkowanym i bez wyraźniejszych konsekwencji metodologicznych: zamiast 

zwartej szkoły interpretacyjnej pojawiały się raczej rozproszone, dość ogólnikowe i krótkie 

 
54 K. Jakowska, „Sól ziemi” Wittlina a ekspresjonistyczna literatura o wojnie, „Pamiętnik Literacki”, 1972, nr 2, 

s. 51-85. 
55 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodległości…, s. 460-478. 
56 J. Hasiec, Problematyka Żółtego Krzyża Andrzeja Struga, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”, 

1973, nr 12, s. 241-255. 
57 J.J. Pluta, „Przeciw przemocy”…, s. 187-214. 
58 Należy dodać istotną uwagę: pacyfizm związany z zachodnią kontrkulturą i ruchami kontestacyjnymi końca 

lat sześćdziesiątych w zasadzie nie zaistniał w Polsce. Pojedyncze jego elementy można odnaleźć w praktykach 

subkulturowych, lecz nie przeniknął on do oficjalnego języka. 
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wypowiedzi. Część opracowań ogniskowała się wokół konkretnych twórców. Piotr Matywiecki 

uwydatnił u Tuwima zderzenie z realnością przemocy podczas I wojny światowej 

i wypływający stąd głęboki etyczny opór wobec wojny. Według biografa pacyfizm poety 

wynikał z niezgody na wszechobecność zła i z całkowitej bezsilności w obliczu jego siły59. 

W odniesieniu do Wittlina akcentowano szczególnie tragizm pacyfizmu, który rodził się 

z napięcia wewnętrznego, z bolesnej konieczności wyboru oraz z nieustannego dialogu 

z własnym sumieniem. To właśnie ono musiało mierzyć się z próbą pogodzenia historii, 

patriotyzmu i lojalności narodowej z miłosierdziem wobec drugiego człowieka60. Z kolei 

Aleksander Wójtowicz podkreślał, że pacyfizm obecny w twórczości oraz publicystyce 

Słonimskiego wiązał się z wizją zasadniczej przebudowy świata. Antynacjonalistyczna, 

antyszowinistyczna i antyprzemocowa postawa poety szła w parze z wiarą w postęp naukowy 

oraz rozwój techniki61.  

Przywołane przykłady dobrze odsłaniają jedną z cech niemal stuletniej recepcji: pewni 

autorzy przez długi czas pozostawali niemal bezdyskusyjnie kojarzeni z pacyfizmem, podczas 

gdy krytyczne opracowania ich dorobku i poglądów następowały znacznie później. 

 W nowszych studiach zaznaczyło się dążenie do powściągliwego i ostrożnego 

poszerzenia pola badawczego. Adam Kożuchowski przedstawił wojnę nie przez pryzmat 

heroizmu, ale poprzez cierpienie cywilów, los ofiar, zniszczenie kraju i tragizm bratobójczej 

walki62. Dostrzeżono także problem wzajemnej relacji między pacyfizmem a sztuką. Bartelik 

nie wypowiedział tego wprost, lecz zasugerował rozdział między pacyfizmem 

a antywojennością. Można wnioskować, że pacyfizm wiązał się dla badacza bardziej z praktyką 

polityczną, społeczną i organizacyjną niż z artystyczną63. Marta Rakoczy, pisząc o awangardzie 

i kulturze międzywojennej, wydobyła kosmopolityczny rys pacyfizmu. W interpretacji 

badaczki wiązał się on ze swoistym wymiarem wyobraźni, zwróconej ku Europie wolnej 

od nacjonalistycznej przemocy i kultu agresji64. Interesujące okazały się odczytania 

wskazujące, że polska proza o wojnie – wbrew oczekiwaniom – nie prowadzi do pełnej 

 
59 P. Matywiecki, Droga do komunizmu, w: tegoż, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 331-378. 
60 J. Wierzejska, Wróg – bratem. Józefa Wittlina pacyfizm i solidarność z Innym w kontekście wojny polsko-

ukraińskiej o wschodnią Galicję (1918-1919), w: Empatia, gościnność, solidarność w literaturze polskiej od XIX 

do XXI wieku, red. D. Wojda, M. Skucha, Kraków 2023, s. 187-203. 
61 A. Wójtowicz, Pacyfista w „epoce wielkiego zamętu”. Kroniki tygodniowe Antoniego Słonimskiego, „Przegląd 

Humanistyczny”, 2014, nr 6, s. 65-73. 
62 A. Kożuchowski, „Jak trawa przy drodze”: wojna cywilów i pacyfistów w literaturze polskiej, w: Metamorfozy 

społeczne. Perspektywy przegranych i zwycięzców Wielkiej Wojny: zbiorowe tożsamości i indywidualne 

doświadczenia w Europie Środkowo-Wschodniej (1914-1921), red. A. Nowak, Warszawa 2018, s. 485-506. 
63 M. Bartelik, Chłopcy malowani…, s. 18-27. 
64 M. Rakoczy, Pacyfizm, zapomniany kosmopolityzm i dwie Europy: międzywojenne lęki awangardy, „Teksty 

Drugie”, 2022, nr 6, s. 55-76. 
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demitologizacji wojny, ponieważ powstrzymuje ją w określonych przypadkach (np. C.K. 

Dezerterzy) niepodległościowy etos65. Ponadto punkt ciężkości został przeniesiony na konkret 

historyczny: przedmiotem namysłu nie pozostał już wyłącznie pacyfizm traktowany 

abstrakcyjnie, lecz to, w jaki sposób ujawnia się on w zetknięciu z określonym wydarzeniem66. 

Pojawiła się też kwestia katastrofizmu oraz antycypacji kolejnej wojny, a wraz z nimi namysł 

nad tym, jak literatura pacyfistyczna odczytuje symptomy zagrożenia, zanim rozwiną się one 

w realną katastrofę67. 

 Podsumowując, recepcja pacyfizmu rozwijała się wokół kilku zasadniczych zagadnień: 

po pierwsze, wokół krytyki militaryzmu i wojny traktowanej jako instrument państwa; 

po drugie, wokół sprzeciwu wobec heroizacji przemocy oraz mitu „pięknej” ofiary; po trzecie, 

wokół obrazu jednostki niszczonej przez instytucje i ideologie zbiorowe; po czwarte, wokół 

pytania o to, czy pacyfizm oznacza wyłącznie negację wojny, czy też niesie ze sobą pozytywny 

projekt etyczny i społeczny; po piąte, wokół napięć między antywojennością, 

antymilitaryzmem, patriotyzmem i etyką; po szóste, wokół obecnego u niektórych badaczy 

(należy dodać słusznego) stanowiska, że pacyfizm pozostaje zjawiskiem niedającym się ująć 

w ramy jednolitej doktryny. 

Słabo rozwinięta natomiast pozostaje lektura utworów pacyfistycznych niezwiązana 

z perspektywą biograficzną, a także działania prowadzące do poszerzenia „kanonu” o mniej 

oczywiste teksty. Dlatego wciąż najczęściej mówi się o kilku pisarzach pacyfistycznych – 

przede wszystkim Wittlinie, Słonimskim i Tuwimie, rzadziej Nałkowskiej i Strugu – niż 

o szerzej rozumianym nurcie literatury pacyfistycznej, obejmującym również teksty, których 

autorami nie byli mniej lub bardziej zdeklarowani apologeci pokoju. Brakuje także spojrzenia, 

które scalałoby rozproszone odczytania i wnioski, nadawało spójność językowi opisu 

i uznawało pacyfizm za autonomiczny przedmiot badań.  

Nieimponujący stan refleksji nad pacyfizmem częściowo bierze się z innego 

zaniedbania: w polskim literaturoznawstwie studia nad I wojną światową wciąż pozostają dość 

skromne68. Jak zauważa Aleksandra Szczepan, sytuacja ta wynika z niejednoznaczności 

samego terminu „literatura wojenna”. Trudność stwarza też fakt, że lata 1914-1918 wymykają 

się tradycyjnej periodyzacji. Dodatkowo badania koncentrowały się dotąd głównie 

 
65 E. Paczoska, Czy wojak Szwejk miał polskich kolegów?, w: Rok 1918 w polskiej pamięci kulturowej. Spoiwa 

i pęknięcia, red. K. Hryniewicz, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2019, s. 59-76. 
66 J. Wierzejska, Wróg – bratem… 
67 M. Grigorova, Głos Kasandry. Prognostyczne wizje wojny (Przyszła wojna Władysława Sikorskiego i Dwa końce 

świata Antoniego Słonimskiego), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”, 

2023, nr 23, s. 183-201. 
68 Zob. M. Szczepaniak, Habitus żołnierski…, s. 15. 
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na patriotycznych funkcjach literatury pierwszowojennej, a jej recepcja została dodatkowo 

przesłonięta przez dzieła dotyczące II wojny światowej i okupacji69.  

Wśród nielicznych publikacji podejmujących zagadnienie literackich obrazów polskich 

doświadczeń Wielkiej Wojny należy wymienić następujące prace: Człowieka w świecie Wielkiej 

Wojny Marii Jolanty Olszewskiej70, Wielką Wojnę i świadomość przełomu Doroty Kielak71, 

Żołnierskie narracje o wojnie światowej 1914-1918 Jacka Rozmusa72, Rekonesans Krzysztofa 

Stępnika73, a także artykuł Ireny Maciejewskiej Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny 

światowej (przedrukowany w książce Rewolucja i niepodległość)74 oraz dwie prace zbiorowe: 

Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej75 i Literatura wobec I wojny 

światowej76. Na uwagę zasługuje też Habitus żołnierski Moniki Szczepaniak, ponieważ 

w podrozdziale Komedia wojskowości autorka proponuje przegląd narracji wojennych 

alternatywnych wobec klasycznego wzorca, w tym postaw pacyfistycznych 

i antymilitarystycznych77. Wojnę polsko-bolszewicką omówił monograficznie wyłącznie 

Maciej Urbanowski w książce Rok 1920 w literaturze polskiej78, a wojna polsko-ukraińska – 

poza lwowskim epizodem – pozostaje w dużej mierze literacko nierozpoznana.  

Przywołany klasyczny wzorzec prozy wojennej dowartościowywał heroizm 

i patriotyczną werwę – to właśnie on najczęściej podlegał literaturoznawczym komentarzom. 

Chociaż naukowcy dostrzegali pęknięcia wpisane w tego typu opowieści, nie przełożyło się 

to na ujęcie ich pod wspólnym mianownikiem ani na opisanie ich jako strategii reagowania 

na wojenną przemoc. 

W rozpoznaniu napięć wyłaniających się z polskiej literatury pierwszowojennej 

pomocna jest typologia Lalaka. Wyróżnia ona trzy konwencje obrazowania wojny – 

wywiedzione z twórczości Henryka Sienkiewicza, Stefana Żeromskiego oraz z estetyki 

ekspresjonistycznej. Model sienkiewiczowski opiera się na rozbudowanych opisach starć, 

 
69 A. Szczepan, Traumatyczna niepamięć…, s. 412-413. 
70 M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny światowej, 

Warszawa 2004. 
71 D. Kielak, Wielka wojna i świadomość przełomu. Literatura polska lat 1914-1918, Warszawa 2001. 
72 J. Rozmus, Żołnierskie narracje o wojnie światowej 1914-1918. Strzelcy, legioniści, Polacy w armii austro-

węgierskiej, Kraków 2013. 
73 K. Stępnik, Rekonesans… 
74 I. Maciejewska, Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny światowej, „Pamiętnik Literacki”, 1981, nr 1, s. 39-80 

(I. Maciejewska, Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny światowej, w: tejże, Rewolucja i niepodległość, Kielce 

1991, s. 156-207). 
75 Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Łoch, K. Stępnik, 

Lublin 1999. 
76 Literatura wobec I wojny światowej, red. M.J. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000. 
77 M. Szczepaniak, Komedia wojskowości, w: Habitus żołnierski…, s. 217-258. 
78 M. Urbanowski, Rok 1920 w literaturze polskiej. Zarys monograficzny, Warszawa 2020. 
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eksponuje rozmach scen batalistycznych i szczególną uwagę poświęca postaci wodza 

znajdującego się w centrum wydarzeń. Model Żeromskiego silniej akcentuje skutki wojny 

dotykające ludność cywilną oraz znaczenie tła zdarzeń, a same starcia przedstawia bardziej 

subiektywnie, z większą uwagą dla indywidualnych odczuć i wrażeń bohaterów. Ekspresjonizm 

literacki obrazuje zaś wojnę jako apokalipsę, zjawisko irracjonalne i wstrząsające, otwierające 

przed człowiekiem przestrzeń nieograniczonego cierpienia79. 

To, że Lalak wskazuje na ekspresjonistyczny odłam polskiej literatury wojennej, ma 

interesujące konsekwencje, ponieważ ekspresjonizm nie wyczerpywał się w formule 

estetycznej. Obejmował również specyficzny nurt ideowy, o czym warto pamiętać. 

Jak wskazuje Jakowska, kluczowym komponentem ideowym ekspresjonizmu był pacyfizm80. 

Literatura ekspresjonistyczna – zwłaszcza w odmianie aktywistycznej – formułowała krytykę 

kapitalizmu, instytucji państwa oraz patriarchalnych struktur w rodzinie, szkole i religii; 

odrzucała kulturę jako źródło mitów wojennych i heroicznych oraz opowiadała się za wolnością 

jednostki, bezwarunkowym sprzeciwem wobec nienawiści i nadzieją na rewolucję prowadzącą 

do moralnej odnowy. W nurcie komunionistycznym istotna była wiara w możliwość 

przezwyciężenia cierpienia oraz w sprawczość zwykłego człowieka81. Ekspresjonizm 

nie zyskał w Polsce szerokiego rezonansu, lecz jego wyznaczniki ideowe i estetyczne wciąż 

mogą służyć za ważny punkt odniesienia dla badań nad literaturą pacyfistyczną.  

Nie mniej istotne są badania nad męskościami prowadzone między innymi przez 

Wojciecha Śmieję i Tomasza Tomasika. Obaj naukowcy dostrzegają męskocentryczny 

i militarystyczny charakter dwudziestolecia międzywojennego. Śmieja, rekonstruując 

dominujący wzorzec męskości epoki, zauważa, że jego rdzeniem był honor, czyli atrybut 

przysługujący wyłącznie mężczyznom, zwłaszcza parającym się wojennym rzemiosłem82. 

Natomiast Tomasik, w monografii Wojna – męskość – literatura, wskazuje, że w wielu 

kulturach wojna stanowiła główną drogę inicjacji mężczyzn. W II Rzeczypospolitej było 

podobnie; sprzyjał temu kult etosu żołnierskiego – obecny w szkole, domu i przestrzeni 

publicznej. Wojna uchodziła za obowiązek i rytuał potwierdzający męskość, a śmierć na froncie 

była najwyższym jej sprawdzianem. Taka mitologizacja wojny umacniała ideał 

 
79 M. Lalak, Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka, Szczecin 1991, s. 53-55. W innym tekście 

Lalak modyfikuje swoją typologię. Wskazuje wtedy cztery konwencje prozy wojennej: patetyczno-heroiczną, 

przygodową, biologiczno-metafizyczną oraz dokumentarnego odheroizowania. Wskazuje także na istnienie prozy 

poświęconej doświadczeniom ludności cywilnej i koncentrującej się na trzech nakładających się obszarach 

problemowych: poglądach i postawach wobec wojny, doznawanych cierpieniach oraz przemianach społecznych, 

obyczajowych i mentalnych wywołanych przez konflikt (M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny…). 
80 K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi”, Wrocław 1977, s. 86. 
81 Tamże, s. 12-17, 91-92. 
82 W. Śmieja, Po męstwie, Wołowiec 2024, s. 61-183. 
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zmilitaryzowanej męskości i sprzyjała postawom radykalnym, rodząc wrogość wobec tych, 

którzy odrzucali przemoc83. Perspektywa badań nad męskościami, włączona do roztrząsań nad 

pacyfizmem, pokazuje, że pacyfizm podważał same źródła męskiej tożsamości, a wraz z tym 

fundamenty kultury odrodzonej Polski. Był bowiem sprzeciwem wobec takiego porządku 

symbolicznego, w którym przemoc uchodzi za miarę dojrzałości, powinność obywatelską i zrąb 

męskości.  

Złożone oddziaływanie symboliczne oraz ideologiczne zróżnicowanie sprawiają, 

że pacyfizm okazuje się zjawiskiem wielowymiarowym oraz pojęciem niejednoznacznym 

i nieostrym. To skłania do namysłu nad tym, jak właściwie rozumieć pacyfizm. 

O armatach i trupach 

Do dziś utrzymuje się trudność z precyzyjnym zdefiniowaniem pacyfizmu, co wyraźnie 

uwidacznia się w zreferowanym stanie badań literaturoznawczych. Sytuację komplikuje 

dodatkowo fakt, że terminy „pacyfizm”, „antymilitaryzm” i „antywojenność” są niekiedy 

stosowane niemal synonimicznie i tylko niekiedy poddawane są rozróżnieniu. Jak już 

wspomniano, pacyfizm niesłusznie bywa utożsamiany z radykalnym, bezwyjątkowym 

wyrzeczeniem się wojny i przemocy. Choć w artykule Pluty84, a częściowo także 

u Jakowskiej85, pojawiały się zasadne inicjatywy zniuansowania pacyfizmu, nie zostały one 

szerzej przyswojone przez polskie literaturoznawstwo. Często powraca przeświadczenie, 

że niejako „z definicji” pacyfizm ma charakter absolutny i jednolity oraz wymaga 

nieprzejednanej konsekwencji przez niemal całe życie. Tymczasem obejmuje on szerokie 

spektrum stanowisk – od absolutystycznych po warunkowe i selektywne – i tworzy raczej 

zróżnicowany zbiór przekonań oraz praktyk negocjujących dopuszczalność użycia przemocy. 

W 1937 roku polski filozof Tadeusz Kotarbiński zaproponował czteroczłonowy podział 

pacyfizmu na: ogólny, integralny, rewolucyjny i konformistyczny. Jest to w dużej mierze 

sprawa nomenklatury, istotne jest jednak to, że wbrew obiegowym przekonaniom, pacyfizm nie 

oznacza całkowitej i kategorycznej kontestacji wojen. W modelu ogólnym pacyfizm dąży 

do potępienia wojny poprzez wyeksponowanie grozy militarnych walk; nawiązuje 

do chrześcijańskiej idei miłosierdzia i podtrzymuje wiarę w możliwość trwałego pokoju. 

Pacyfizm integralny przekuwa deklaracje w praktykę, promuje bierny opór i sprzeciw wobec 

służby wojskowej. Wersja rewolucyjna zapowiada ostateczną, konieczną batalię 

z kapitalizmem, po której nastanie epoka sprawiedliwości i pokoju. W odmianie 

 
83 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 5-140. 
84 J.J. Pluta, „Przeciw przemocy”…, s. 187-214. 
85 K. Jakowska, „Sól ziemi” Wittlina…, s. 51-85. 
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konformistycznej pacyfizm zmierza do łączenia lojalności wobec państwa z dążeniami 

pokojowymi. Domaga się ograniczenia niepotrzebnego okrucieństwa podczas wojen i uznaje 

wyłącznie ich obronny charakter86.  

Alternatywną typologię – odnoszącą się już tylko do literatury – trzydzieści lat później 

zaproponował Faron. Wyróżnił on trzy główne nurty piśmiennictwa antymilitarnego: 

odwołujący się do uniwersalnych wartości humanistycznych (Rudnicki, Zamojski, 

Zegadłowicz87), postulujący reformy społeczno-polityczne (Kurek) oraz reprezentujący 

lewicowy światopogląd (Drzewiecki). Trzeba zaznaczyć, że Faron, konstruując swoją 

klasyfikację, częściowo dystansował omawiane utwory od pacyfizmu. Niemniej 

zaproponowana typologia pozostaje przydatna, gdyż wskazuje na zróżnicowanie 

i wielowarstwowość zjawiska pacyfizmu/antymilitaryzmu w literaturze88. Co więcej, Pluta, 

omawiając dokładnie ten sam zbiór antywojskowych tekstów z lat trzydziestych, powołał się 

na Farona89 i stwierdził: „Właśnie antymilitaryzm będzie tym elementem pacyfizmu, który 

najbardziej i najlepiej przyswoi sobie część młodego pokolenia”90. Sformułowanie 

to podpowiada, że antymilitaryzm należy uznać za część pacyfizmu, czyli za kategorię węższą 

niż sam pacyfizm, lecz pozostającą z nim w zgodzie. Oznacza to również, że nie powinno 

ograniczać się literatury pacyfistycznej tylko do motywów antywojennych, jak chciał tego 

właśnie Faron czy też Maciejewska. Taką redukcyjną wykładnię przyjęła badaczka, 

gdy napisała, że literatura pacyfistyczna „dążyła do odtworzenia i przekazania odrażającej 

ohydy wojny, do odsłonięcia jej okrucieństwa i nieludzkości”91.  

Aby odrzucić takie minimalistyczne eksplikacje, wystarczy wskazać, że zadania 

literatury pacyfistycznej nie kończą się na samym odmalowywaniu monstrualności wojny 

i bezsensu śmierci w ogniu dział. Tak uważał Fik, który w artykule O literaturę pacyfistyczną, 

opublikowanym w „Nowej Wsi” w 1935 roku, wykazywał, że literatura pacyfistyczna powinna 

przede wszystkim ukazywać społeczne uwarunkowania wojny. Dzieje się tak dlatego, 

że konflikty militarne nie są ani nieuchronnością, ani ponadnaturalnym imperatywem, lecz 

zjawiskiem wynikającym z określonych warunków społecznych i ustroju. Zdaniem Fika samo 

potępienie wojny i opisywanie jej okrucieństw nie wystarcza. Literatura pacyfistyczna powinna 

wskazywać możliwości sprzeciwu, ukazując ludzi świadomie odrzucających przemoc. 

 
86 T. Kotarbiński, Słowo wstępne, w: A. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju, Warszawa 1937, s. 7-9. 
87 Autora Zmór do pacyfistów humanistycznych dopisał Kornel Szymanowski (K. Szymanowski, Narcyz. Rzecz 

o Zegadłowiczu-powieściopisarzu, Kraków 1986, s. 196). 
88 B. Faron, Pacyfistyczny bunt pokolenia?…, s. 155-156. 
89 J.J. Pluta, „Przeciw przemocy”…, s. 213, przyp. 31. 
90 Tamże, s. 207. 
91 I. Maciejewska, Proza polska lat 1914-1918…, s. 73. 
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Celem tekstów pacyfistycznych jest odebranie wojnie uwodzicielskiego powabu prowadzącego 

do fascynacji wojenną przygodą. Alternatywą ma być obrazowanie twórczej, wartościowej 

aktywności człowieka, związanej z pracą, przyjaźnią, współczuciem oraz budowaniem lepszej 

przyszłości92. 

Głos Fika nie był odosobniony. Zbliżone stanowisko zajmował Paweł Hulka-

Laskowski, który w rozmowie z Piechalem surowo osądził: „Dzisiejsza literatura niemiecka 

antybellicystyczna jest grubym nieporozumieniem, mimowolnym, czy też rozmyślnym. 

Głodu nie zwalcza się opisami katuszy głodowych, choćby te opisy były tak cudowne, jak wizje 

Hamsuna. Kto nie chce wojny, nie może chcieć jej przyczyn”93. Wittlin również domagał się 

od literatury czegoś więcej niż tylko wiernego, werystycznego przedstawienia realiów wojny. 

Podkreślał, że dzieła poetyckie występujące przeciw niej muszą projektować „gmach 

braterstwa i miłości”94, ponieważ „nie można zabijać wojny, jeśli się nie ma w sobie dojrzałego 

pokoju!”95. A jeszcze wcześniej, bo już w drugim roku trwania europejskiego konfliktu, 

podobną intuicję sformułował Karol Irzykowski, zauważając, że nie zawsze realizm jest 

najważniejszy: „Mogą powstawać dzieła, które lubo nie opowiadają o armatach i trupach, mogą 

być bliższe istoty wojny, niż najautentyczniejsze wykrawki z jej powierzchni”96. 

Cytowane sądy prowadzą do wniosku, że definicja literatury pacyfistycznej nie może 

ograniczać się do utworów przedstawiających wyłącznie wojenne barbarzyństwo. Jeśli bowiem 

– jak chcieli Fik, Hulka-Laskowski czy Wittlin – ma ona także ukazywać i demaskować 

mechanizmy rodzące przemoc oraz afirmować wartości pozwalające na pokojowe 

współistnienie, zasadne staje się przyjęcie szerszej perspektywy. W tym kierunku podąża 

Robert S. White w książce Pacifism and English Literature: Minstrels of Peace. Angielski 

literaturoznawca pisze tak:  

twierdzę raczej, że literaturę można czytać i analizować z perspektywy pacyfistycznej tam, 

gdzie temat afirmuje pokój jako naturalny warunek ludzkiej egzystencji i potępia wojnę jako 

nienaturalny pęd ku śmierci. Odkrywamy, że każdy poeta piszący o wojnie i pokoju czynił to 

w sposób niepowtarzalny. Niektórzy przeciwnicy wojny nie są z temperamentu 

konsekwentnymi pacyfistami, ale w reakcji na konkretne okoliczności stworzyli pojedyncze 

utwory pacyfistyczne; inni wyrażają niepokój i krytykują przemoc jako sposób rozwiązywania 

ludzkich problemów. Jedni kładą nacisk na pokój jako normalny stan ludzkiej egzystencji, inni 

postrzegają go jako rzadko osiągany ideał, jeszcze inni ukazują wojnę jako coś obcego – 

przejaw zachowań odbiegających od normy, a nawet formę zbiorowego szaleństwa. 

Część autorów koncentruje się na żołnierzach jako ofiarach wojny, część – na ludności 

 
92 I. Fik, O literaturę pacyfistyczną, w: tegoż, Wybór pism krytycznych…, s. 17-21. 
93 Rozmowy o pacyfizmie…, s. 48. 
94 J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety…, s. 60. 
95 Tamże.  
96 K. Irzykowski, Wpływ wojny na literaturę. Horoskopy i zadania, „Myśl Polska”, 1916, nr 3, s. 219. 
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cywilnej i środowisku naturalnym. Inni nie czynią wojny bezpośrednim tematem, lecz piszą o 

warunkach koniecznych do pokojowych relacji, aby wojnie zapobiegać lub ją wyeliminować. 

Jedni mówią o pokoju w tonie utopijnym, inni natomiast z drastycznym realizmem 

przedstawiają wojenne okrucieństwa97. 

Wypowiedź White’a dotyczy kultury angielskiej, ma jednak relewantne znaczenie także 

w polskich realiach literackich, ponieważ porusza kluczowe kwestie: nie wymaga od autorów 

ścisłych deklaracji pacyfistycznych, zarazem poszerza pojęcie literatury pacyfistycznej tak, 

by obejmowało również teksty krytykujące rozmaite formy przemocy. Wedle tego konceptu 

literatura pacyfistyczna wykracza poza prozę batalistyczną, mieszczą się w niej też dzieła 

wyrażające troskę o los jednostki, podważające kult siły, opowiadające się za wartościami 

humanistycznymi, a także apelujące o pokój, solidarność i porozumienie.  

Projekt teoretyczny White’a pozwala wyróżnić dwa porządki lektury literatury 

pacyfistycznej. Pierwszy porządek, węższy i bardziej bezpośredni, skupia się na utworach 

ukazujących wojnę jako domenę cierpienia, śmierci, okrucieństwa i moralnej degradacji. 

Teksty te demaskują iluzję heroizmu i odbierają wojnie jej pociągający fantazmatyczny wymiar. 

Drugi porządek, pośredni i szerszy, można określić mianem afirmatywno-humanistycznego, 

ponieważ obejmuje teksty nieukazujące wojny bezpośrednio, ale eksponujące wartości jej 

przeciwstawne: pokój, solidarność, współczucie, miłość oraz odpowiedzialność za drugiego 

człowieka. W efekcie teksty takie kontestują przemoc (niekoniecznie ściśle militarną), 

a jednocześnie ukazują warunki pokojowej koegzystencji oraz społeczne, etyczne 

i emocjonalne fundamenty świata wolnego od agresji i nienawiści. 

Takie rozróżnienie, mimo swojej ogólności, umożliwia pogodzenie dwóch sposobów 

rozumienia literatury pacyfistycznej: tego, który nasuwa się intuicyjnie i pozostaje w pewnym 

zakresie ugruntowany w polskiej nauce, oraz tego, który formułowali autorzy dwudziestolecia 

międzywojennego.  

Przyjęta tu hipoteza definicyjna każe zatrzymać się nad problemem orientacji 

światopoglądowych powiązanych z pacyfizmem, gdyż nie wypracowano dotąd dostatecznie 

wyraźnych dystynkcji pozwalających opisać relacje między pacyfizmem, literaturą 

antywojenną i antymilitarystyczną. 

Poszukując jakichkolwiek wskazówek w tej sprawie, można natrafić na propozycję 

Jakowskiej umieszczoną w Słowniku literatury polskiej XX wieku. Badaczka charakteryzuje 

postawy antywojenne w literaturze raczej ogólnikowo jako te, które: 

 
97 R.S. White, Pacifism and English Literature: Minstrels of Peace, New York 2008, s. 1. Tłum. własne. 
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cechuje brak zainteresowania doraźnym celem bitwy, brak nienawiści do wroga, skupienie 

uwagi na ogólnoludzkim aspekcie walki i zabijania. Lektura ówczesnych wspomnień przynosi 

informacje o sabotowaniu rozkazów, w opowiadaniach i powieściach uderza zaś częstotliwość 

motywu dezertera98.  

Z kolei pacyfizm oznacza dla Jakowskiej nurt estetyczno-ideologiczny związany 

z ekspresjonizmem niemieckim. Ujmuje to następująco: „Należy odróżnić tę zasygnalizowaną 

wyżej specyfikę stosunku do pierwszej wojny od pacyfizmu, który w Polsce, jakkolwiek 

zróżnicowany, pozostawał w związku z ideologiami światowymi”99. Co znamienne, 

we wcześniejszym swoim tekście badaczka dopuszcza istnienie większej liczby odmian 

polskiego pacyfizmu niż tylko tych związanych z „ideologiami światowymi”. W szkicu 

poświęconym Soli ziemi wzmiankuje: „Badanie pacyfizmu polskiego i jego możliwych odmian 

nie leży w zakresie naszych zadań, toteż informacje powyższe ograniczają się jedynie do tego, 

co w pacyfizmie miało charakter ekspresjonistyczny”100. 

Problematyczność perspektywy przyjętej w haśle słownikowym wiąże się 

z nadmiernym – raz jeszcze – redukowaniem zjawiska pacyfizmu w Polsce, z ignorowaniem 

jego suwerenności, a także z pomijaniem jego własnej historii i dynamiki. Mimo wszystko jest 

to zasadniczo jedyna propozycja wypracowana na gruncie polskim, starająca się jakkolwiek 

odróżnić pacyfizm od postaw antywojennych. 

Warto więc raz jeszcze powołać się na opinie White’a. Autor Pacifism and English 

Literature akcentuje, że postawa antywojenna oznacza sprzeciw wobec konkretnego konfliktu 

osadzonego w kontekście historyczno-politycznym i nie musi implikować ogólnej moralnej 

negacji każdej wojny. Pomimo zasygnalizowanego rozróżnienia, White – zestawiając 

określenia „anti-war”/„pacifist”101 – przyznaje, że używa tych pojęć niemal synonimicznie102. 

To niebagatelny trop, ponieważ pokazuje, że nawet w przypadku badacza, który świadomie 

rozgranicza te postawy, ich subtelna rozbieżność nie odgrywa wiodącej roli przy interpretacji 

tekstów literackich. Decydująca okazuje się ogólna orientacja przeciw przemocy. Analogicznie 

można potraktować literaturę antymilitaryzmu – dokładnie tak jak czynił to Pluta w kontekście 

antywojskowych tekstów z lat trzydziestych. Przywołanie ich krytycznego stosunku 

do usankcjonowanych i zinstytucjonalizowanych form opresji militarnej pozwala dostrzec 

w nich przejaw szerszej formacji ideologicznej – pacyfizmu. 

 
98 K. Jakowska, Wojny światowe a literatura w kraju, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka 

i in., Wrocław 1992, s. 1201.  
99 Tamże.  
100 K. Jakowska, „Sól ziemi” Wittlina…, s. 58. 
101 Angielskie leksemy w zasadzie odpowiadają polskim pojęciom „antywojenność” i „pacyfizm”. 
102 R.S. White, Pacifism and English Literature…, s. 5-6.  
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Jeśli w dyskursie ideologicznym podobne delimitacje służą dokładnemu 

samookreśleniu poszczególnych doktryn, to w badaniach literackich większą wartość 

poznawczą ma szerokie rozumienie pacyfizmu. Rygorystyczne separowanie i dzielenie tekstów 

ze względu na różne strategie wyrazu sprzeciwu wobec wojny i przemocy, poza czysto 

klasyfikacyjną satysfakcją, nie przynosi znaczących korzyści, a wręcz prowadzi do osłabienia 

krytycznego charakteru literatury. Ma to zresztą już miejsce. Wskutek segregowania, dzielenia 

i rozszczepiania pacyfizmu oraz innych antyprzemocowych i antywojennych nurtów 

dwudziestolecia międzywojennego idee te zostały wyrugowane z polskiej pamięci i dziś nie 

funkcjonują jako realna przeciwwaga dla martyrologicznej narracji narodowej.  

Z powyższych powodów w niniejszej rozprawie postuluje się, by antywojenność, 

antymilitaryzm i postawy antymilitarystyczne uznać za przejawy pacyfizmu. Każde z tych 

zjawisk podkreśla inny aspekt kultury, ale wszystkie zasadniczo kierują uwagę ku temu 

samemu problemowi: rzeczywistości, w której opresja, przemoc i wojna tworzą podstawowe 

wiązadło życia społecznego. 

 Pozostaje ostatni wątek do omówienia. Jak wcześniej sygnalizowano, tekst 

o pacyfistycznym wydźwięku nie musi wynikać z programu zadeklarowanego pacyfisty. 

Decydująca okazuje się raczej pacyfistyczna perspektywa lektury, umożliwiająca rozpoznanie 

w literaturze rozrachunku z wojenną rzeczywistością zamiast jednoznacznego manifestu 

ideowego. Tak interpretowane teksty pacyfistyczne są zapisem traumy oraz wysiłkiem 

zmierzenia się z nią. W rezultacie mianem pacyfistycznych można określać te utwory, które 

pełnią funkcję szczególnego świadectwa. Odmienny biegun tworzyłaby literatura pacyfizmu 

prewencyjnego, wyrastająca z refleksji powojennej i w mniejszym stopniu skupiona 

na relacjonowaniu wydarzeń, a w większym na zapobieganiu przyszłym konfliktom. Podobnie 

jak wcześniej, wyodrębniają się dwa porządki: programowy, wyrażający określone poglądy, 

oraz porządek świadectwa, będący nie zawsze intencjonalnym utrwaleniem dramatycznych 

realiów wojny. 

 Reasumując: pacyfizm warto pos trzegać  jako  szeroko rozumianą 

praktykę myślenia  i  pisania,  przeciwstawiającą  s ię  przemocy oraz 

kwest ionującą  przekonanie ,  i ż  wojna jes t  czymś koniecznym,  naturalnym 

lub godnym uwznioś lenia.  Nie  sprowadza s ię  on  wyłącznie  do  

bezwzględnego odrzucenia  wszelkiej  walki ,  l ecz obejmuje różne postawy 

krytyczne i  polemiczne wobec wojny,  mil i t aryzmu i  innych form społecznej  

opresj i .  W l i teraturze pacyf is tycznej  mieszczą s ię  zarówno teksty  ukazujące  

cierpienie ,  s t rach ,  degradację i  śmierć niesione przez wojnę,  j ak i  u twory  
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odsłaniające mechanizmy prowadzące do przemocy.  Należą  do n ie j  również  

utwory  eksponujące  wartości  przeciwstawne logice wojny,  t akie  jak  

sol idarność ,  t roska o drugiego człowieka,  współczucie,  odpowiedzialność  

i  pokojowe współ is tnienie.  Za  pacyfis tyczne należy więc uznać  w ogólnym 

rozrachunku takie  teksty,  które  rozbrajają mit  heroicznej  wojny,  dają 

świadectwo przeżytej  t raumie lub  próbują projektować wizje  świata  

nieopart ego na  s i le ,  dominacj i  i  narodowo -mil i tarnych fantazmatach 103.  

Na gruncie przyjętej definicji do tekstów pacyfistycznych bądź dopuszczających lekturę 

pacyfistyczną można zaliczyć utwory, które realizują przynajmniej jedno z następujących 

kryteriów interpretacyjnych: (1) demitologizują wojnę i podważają jej heroiczne 

przedstawienia; (2) koncentrują się na jednostkowym doświadczeniu przemocy, ukazując jej 

destrukcyjny wpływ na psychikę, ciało i relacje społeczne; (3) afirmują wartości 

antyprzemocowe oraz kwestionują społeczeństwo oparte na przemocy.  

Bojaźń i sceptycyzm 

Przywołany na początku rozdziału cytat z Pokoju dziecinnego Zegadłowicza wyrażał 

postulat bojaźni i sceptycyzmu wobec militarnych mitów oraz tresowanego bohaterstwa. 

Taki był w pewnej mierze cel tego rozdziału: przypomnieć, ale też dokonać zwiadu 

i rozpoznania wskazującego, że w polskiej literaturze i kulturze istniały formy myślenia 

bojaźliwe i sceptyczne, sytuujące się poza paradygmatem tyrtejsko-martyrologiczno-

mesjanistycznym.  

Kolejne rozdziały, od drugiego do siódmego, tworzą główny korpus rozprawy; skupiają 

się na analizie tekstów prozatorskich i przyjmują formę pogłębionych studiów wybranych 

przypadków. Ich dobór był motywowany zarówno potrzebą sprawdzenia stworzonej definicji 

w praktyce lektury, jak i dążeniem do uchwycenia, poprzez analizę recepcji, jak negatywny 

obraz wojny obecny w twórczości tych autorów był skrzętnie wypierany i konsekwentnie 

pomijany. 

Drugi rozdział niniejszej rozprawy, poświęcony Jerzemu Gąssowskiemu, przedstawia 

pacyfizm wyrastający z surowego, werystycznego świadectwa frontowego. Nie układa się on 

 
103 Warto od razu zaznaczyć, że definicja ta ma charakter roboczy – nie wyczerpuje zagadnienia, pozostaje otwarta 

na korekty i dopuszcza dalsze przekształcenia. Sam pacyfizm jest przecież ideą tak złożoną i zróżnicowaną, 

że każda próba zamknięcia go w jednej formule oznacza nieuniknione uproszczenie. Mimo tych ograniczeń 

proponowana definicja może okazać się użyteczna jako punkt orientacyjny, pomocny w ujmowaniu literatury 

pacyfistycznej. Jej celem nie jest absolutne rozstrzygnięcie problemu, lecz przedstawienie pewnej propozycji 

odczytania. 
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w program ideowy, lecz wypływa z realistycznego opisu wojny, niosącej rozkład, ból 

i bezradność. Wynika on także z przesunięcia uwagi z heroicznego czynu ku indywidualnemu 

cierpieniu, co odbiera wojnie aurę wzniosłej przygody i odsłania jej niszczący, fizyczny 

wymiar. 

Rozdział trzeci opisuje pacyfizm obecny u Jana Żyznowskiego, który ujawnia się 

poprzez krytykę militarnej męskości i demaskację moralnych kosztów przemocy. Nowele 

pisarza nie formułują wprost pokojowego apelu, lecz rozbijają etos żołnierski, odsłaniając 

traumę, psychiczną degradację i etyczne spustoszenie pozostawiane przez wojnę. 

Rozdział czwarty analizuje twórczość Stanisława Rembeka, eksponując pacyfizm 

o charakterze negatywnym i deskryptywnym, wyrażający się w demitologizacji wojennego 

doświadczenia. Główny akcent spoczywa na aspektach cielesnych i psychicznych – strachu, 

bólu, cierpieniu i śmierci. Rembek unieważnia figury narodowego imaginarium przez 

konsekwentny, antyestetyzujący opis zdarzeń.  

Rozdział piąty ukazuje pacyfistyczne aspekty dorobku artystycznego Emila 

Zegadłowicza. Pacyfizm pisarza przyjmuje postać programu pozytywnego. Jego celem jest 

rozpoznanie i rozbrojenie mechanizmów reprodukujących przemoc – militarystycznej 

socjalizacji, retoryki honoru i posłuszeństwa, agresywnych wzorców męskości oraz 

autorytarnych instytucji szkoły i kościoła. Zegadłowicz proponuje pacyfizm, w którym 

współczująca wyobraźnia staje się narzędziem politycznym. 

Rozdział szósty koncentruje się na Eugeniuszu Małaczewskim oraz na obecnym w jego 

opowiadaniach pacyfizmie o wielce niejednoznacznym charakterze. Ten pacyfizm nie układa 

się w konsekwentne stanowisko, lecz manifestuje się w napięciu pomiędzy tyrtejską heroizacją 

a obrazami okrucieństwa. Proza tego autora nie odrzuca wojennego języka, lecz wystawia go 

na działanie wewnętrznej sprzeczności, w której nacjonalizm i mesjanizm ścierają się 

z przemocą niemożliwą do całkowitego uszlachetnienia. 

Rozdział siódmy dotyczy pacyfizmu obecnego u Czesława Straszewicza. Jest to 

pacyfizm niespełniony: potencjalny i zablokowany. Z jednej strony wypływa on ze strachu, 

empatii, milczenia i traumy, z drugiej nie może w pełni wybrzmieć z uwagi na nacjonalistyczny 

światopogląd oraz presję patriotycznego obowiązku. U Straszewicza wojna nie powraca 

w postaci sceny bohaterstwa, lecz jako groza prześwitująca w pęknięciach narracji, 

symptomach pamięci i kryzysie języka. 
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GASNĄCE OCZY FISCHERA 

 WIOSNA ŚMIERCI JERZEGO GĄSSOWSKIEGO 

 

Melodia narodowa 

Omówione w poprzednim rozdziale wyzwania literatury pacyfistycznej skupiają się 

między innymi wokół kilku zasadniczych kwestii: przełamywania narracji patriotyczno-

militarnych, przywracania pamięci o dramacie Wielkiej Wojny, wyrażania wojennej grozy oraz 

poszukiwania alternatywnych sposobów opowiadania o zaznanej przemocy. Wszystkie 

te problemy znajdują wyraz w Wiośnie śmierci Jerzego Gąssowskiego – jednym 

z najwcześniejszych świadectw pokazujących, że proza nie zawsze ujmowała I wojnę światową 

w tonie narodowego uniesienia. 

Publikacja dwunastu kilkunastostronicowych opowiadań Gąssowskiego – powstałych 

w latach 1914-19151 – ukazała się w 1921 roku. Od tego czasu, mimo upływu ponad wieku, 

utwory te prawie nie doczekały się omówienia2. Podobnie przedstawia się kwestia znajomości 

życia Gąssowskiego – dostępne źródła są wyjątkowo skromne3.  

Pisarz urodził się 1 kwietnia 1891 roku w Mławie. Debiutował w 1910 roku nowelą 

Nieszczęście pana Karola, a rok później zaczął ogłaszać wiersze w periodykach. W czasie 

I wojny światowej znalazł się w armii rosyjskiej, ukończył szkołę jazdy w Piotrogrodzie i służył 

w pułku dragonów na froncie południowym. Po rozkładzie armii rosyjskiej trafił do I Korpusu 

Polskiego gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego. Po odzyskaniu niepodległości był oficerem 

łącznikowym przy misji francuskiej, a następnie polskiej. W trakcie wojny polsko-

bolszewickiej wstąpił do 17. pułku ułanów gnieźnieńskich, gdzie dowodził szwadronem. 

Po zawieszeniu broni przeznaczono go do towarzyszenia przedstawicielowi wojskowemu 

 
1 Opowiadania zebrane w tomie nie są ułożone chronologicznie. Na podstawie niepełnych danych zamieszczonych 

pod poszczególnymi tekstami, biografii pisarza oraz samej treści utworów można odtworzyć następującą 

kolejność. W październiku 1914 roku, w okolicach Warszawy, powstały Pod Warszawą, „Siódemka” 

i Trupi ogródek, a w listopadzie – Ciemna chmura, Owoce oraz Neutralność pana Wojciecha (Szamocin). Wiosną 

1915 roku, w okresie piotrogrodzkim, autor napisał: w marcu – Krew, w kwietniu – Wywiadowcę, w maju – Paweł 

Piotrowicz zwariował. We wrześniu 1915 roku – prawdopodobnie już na froncie – powstała Wartość dnia i nocy 

(Załama). Czas napisania opowiadań Zawód Zochy oraz Trzy modlitwy pozostaje nieustalony. 
2 Twórczość Gąssowskiego pojawia się zdawkowo u Marii Jolanty Olszewskiej w Człowieku w świecie Wielkiej 

Wojny i u Moniki Szczepaniak w Habitusie żołnierskim. Kontekstowo przypomina o pisarzu także Aleksandra 

Dębińska w artykule o ciele zmilitaryzowanym (A. Dębińska, Militaryzacja ciała w wierszach Władysława Sebyły, 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich”, 2024, nr 2, s. 221). To właśnie wątki cielesności, realiów szpitalnych i losów 

rannych żołnierzy są najczęściej podnoszone w omówieniach.  
3 Z. Dębicki, Przedmowa, w: J. Gąssowski, Wiosna śmierci, Warszawa 1921, nlb.; A. Polakowska, 

Jerzy Gąssowski, w: Dawni pisarze polscy od początków piśmiennictwa do Młodej Polski, t. 1, red. J. Maciejewski, 

W. Albrecht-Szymanowska, Warszawa 2000, s. 325; J. Włodarczyk, Jerzy Gąssowski, w: Encyklopedia literatury 

polskiej, red. E. Zarych, Kraków 2005, s. 201-202; A. Doboszewska, Jerzy Gąssowski, w: Wielki leksykon pisarzy 

polskich, t. 3, red. J. Pieszczachowicz, Kraków 2006, s. 315-316. 
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Japonii. Zginął w katastrofie hydroplanu nad Puckiem 15 stycznia 1921 roku. Pozostawił dwa 

tomy prozy – Ziarna szaleju (1913) i Wiosnę śmierci (1921)4, a ponadto reportaże5 oraz 

rozproszone po prasie artykuły. 

Siedem ostatnich lat życia Gąssowskiego, które spędził na wojnie, najprawdopodobniej 

wpłynęło zasadniczo na poglądy pisarza i ukształtowało głoszony przezeń żołnierski etos oraz 

kult oręża. W tym miejscu potrzebne jest więc zastrzeżenie: Gąssowski nie był pacyfistą. 

W części jego utworów wyraźnie pobrzmiewa retoryka gloryfikująca czyn zbrojny i wojsko, 

wzmocniona apoteozą doznanego cierpienia. Szczególnie uwidacznia się to w felietonach 

prasowych z lat 1919-19216. Większość tych tekstów cechuje patetyczny rejestr oraz 

afirmatywny stosunek do militaryzmu. Niech poświadczy o tym wspomnienie z Bobrujska 

z nocy z 2 na 3 maja 1917 roku, wydrukowane dwa lata później w „Kurjerze Warszawskim”: 

W nasiąkłem skupieniem powietrzu zerwały się z ust dowódcy korpusu pierwsze słowa, 

krótkiego zresztą przemówienia. Na ogromnym placu, rzecz dziwna, słychać było dokładnie 

każde odważone, okrągłe, jak kula, słowo jenerała, rzucane w przestrzeń dla wszystkich, 

zrozumiałe dla wszystkich. Cisza zaległa tym głębsza, trzaskały tylko rakiety i smoła i ów 

reflektor wędrował po zgromadzonych, płosząc konie i pokazując sztandary. Wszystko to 

miało przedziwny urok odrodzenia. Czuć było rewię, wojsko, natężenie siły. Słowa 

jeneralskie, były kategoryczne, śmiałe, mocne. Nie czas było na rozważanie, trzeba było 

słuchać i iść, gdy trzeba będzie. 

Orkiestry zagrały hymn, zagrzmiały armatnie wystrzały. W cichym powietrzu wieczoru 

podniósł się łoskot i melodia narodowa. Obecni słuchali, krzepiąc się w sercu, wierzyli, że stał 

się cud...7 

Chociaż o takim brzmieniu artykułów Gąssowskiego zapewne decyduje ich profil 

propagandowy, trudno nie odczuć szczerego narodowo-patriotycznego tonu. Nieprzypadkowo 

w nekrologu zamieszczonym w „Placówce Kultury i Sztuki” – periodyku o zacięciu 

 
4 Oba zbiory opowiadań nie doczekały się szerszej recepcji. Ziarna szaleju przyjęto umiarkowanie ciepło 

(H. Galle, [Ziarna szaleju – recenzja], „Biblioteka Warszawska”, 1913, nr 2, s. 515-516; P. M., [Ziarna szaleju – 

recenzja], „Gazeta Warszawska”, 1913, nr 347, s. 1; B. Zahorski, [Ziarna szaleju – recenzja], „Krytyka: 

miesięcznik poświęcony sprawom społecznym, nauce i sztuce”, 1913, nr 40, s. 297-298; K. Wroczyński, [Ziarna 

szaleju – recenzja], „Literatura i Sztuka”, 1913, nr 2, s. 3). Natomiast Wiosna śmierci nie zyskała komentarzy 

w prasie międzywojennej.  
5 J. Gąssowski, Z Holandji, „Echo Literacko-Artystyczne”, 1913, nr 12, s. 1224-1228; J. Gąssowski, Z mgły 

londyńskiej, „Tygodnik Illustrowany”, 1913, nr 37, s. 727-728. 
6 J. Gąssowski, Generał Henrys, „Ilustracja Polska »Placówka«”, 1919, nr 16, s. 2; J. Gąssowski, Informacje 

prof. Grabskiego, „Ilustracja Polska »Placówka«”, 1919, nr 1, s. 2-3; J. Gąssowski, Jak Warszawa witała 

Paderewskiego, „Ilustracja Polska »Placówka«”, 1919, nr 2, s. 4-5; J. Gąssowski, Posłom sejmowym, „Ilustracja 

Polska »Placówka«”, 1919, nr 7, s. 2-3; J. Gąssowski, Poświęcenie twierdzy Zegrze, „Ilustracja Polska 

»Placówka«”, 1919, nr 5, s. 4; J. Gąssowski, W Dęblinie, „Nowa Reforma”, 1919, nr 237, s. 1-2; J. Gąssowski, 

Wielkie rocznice, „Ilustracja Polska »Placówka«”, 1919, nr 6, s. 1-2; J. Gąssowski, Z Krakowa, „Ilustracja Polska 

»Placówka«”, 1919, nr 12, s. 2. 
7 J. Gąssowski, Noc majowa, „Kurjer Warszawski”, 1919, nr 121, s. 5-6. 
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nacjonalistycznym, gdzie Gąssowski pełnił rolę sekretarza – redakcja odnotowała, że pisarz 

pomagał wzbudzać w społeczeństwie polskim „ducha tężyzny wojskowej”8. 

I w tym właśnie tkwi istota przypadku Gąssowskiego. Chodzi bowiem o to, że tekst 

o pacyfistycznym wydźwięku niekoniecznie musi wychodzić spod ręki zadeklarowanego 

pacyfisty. Jest to jedna z tych sytuacji, w której można zauważyć, że antywojenny utwór 

powstaje niemal „nieumyślnie” – jako reakcja na konkretne okoliczności oraz emocjonalna 

odpowiedź na przeżyte wydarzenia. Pomimo że Gąssowskiego trudno byłoby posądzić 

o pacyfistyczną intencję czy negatywny stosunek do wojska, w jego opowiadaniach odnaleźć 

można stanowcze przesłanie antywojenne. Dlatego też – co zostało już 

wcześniej zasygnalizowane – właściwsze będzie mówienie w odniesieniu do tych tekstów 

o pacyfistycznym modelu lektury, a nie o doszukiwaniu się w nich ideowego manifestu. 

Tak odczytane utwory ze zbioru Wiosna śmierci stanowią opowieść o traumatycznym 

doświadczeniu, a zarazem podejmują próbę udzielenia odpowiedzi na pytanie o jego sens. 

U Gąssowskiego pacyfizm przybiera formę szczególnego świadectwa i konfrontacji z wojenną 

rzeczywistością. Jednocześnie z całą wyrazistością ujawnia się to, co jest klasyczne dla 

literatury pacyfistycznej rozumianej w węższym sensie, a więc dążenie do ukazania wojny jako 

krwawego żniwa, jakie pozostawia ona po sobie.  

Pierwiastek oszołomienia 

W Wiośnie śmierci pożoga i wojenna makabra intensyfikują się stopniowo. Otwierający 

tom utwór Trzy modlitwy może jeszcze zwieść czytelnika, gdyż są to modlitwy poświęcone 

osobliwemu świętu wojny, nasycone wzniosłością i bohaterszczyzną. Pierwsza modlitwa 

skierowana jest do rycerza nieśmiertelnej chwały – wzywa go do podjęcia walki z własną 

słabością. Należy strącić ją z siodła, nie upajać się zwycięstwem i odrodzić się „nad trupem 

samego siebie”9. Druga modlitwa wzywa do hartowania woli; jest wołaniem o junacką i męską 

siłę oraz o wytrwanie. Trzecia domyka tryptyk apelem o odwagę i wytrwałość wobec 

nadchodzącej wojny, po to, aby w zmaganiach odnaleźć sens i siebie.  

Dyskretny, a zarazem niebezpieczny urok Trzech modlitw polega na utorowaniu drogi 

martyrologicznej wyobraźni i narzuceniu bardzo konkretnej interpretacji całemu zbiorowi. 

Egzemplifikacją niech będzie analiza tytułu tomu dokonana przez Marię Jolantę Olszewską. 

Odwołując się do passusu z Trzech modlitw o kiełkowaniu życia z ofiar, badaczka uznała, 

że tytuł odsyła do ujęcia pola bitwy jako „misterium życia i śmierci”. Z tej perspektywy krew 

 
8 Redakcja, Ś. p. porucznik Jerzy Gąssowski, „Placówka Kultury i Sztuki”, 1921, nr 2, s. 54. 
9 J. Gąssowski, Wiosna śmierci, Warszawa 1921, s. 4 [dalej: WŚ]. 
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to zasiew, z którego wzejdą żyta wolności. Żołnierz urasta do rangi „kapłana krwi” i „oracza-

siewcy”, naśladowcy Chrystusa, a „ziemia ulega sakralizacji”. „Dlatego też czas wojny nazwał 

pisarz »wiosną śmierci«” – śmierć ma tu prowadzić do odrodzenia i przyszłego wzrostu10. 

Nawet jeśli takie odczytanie tytułu dałoby się częściowo obronić, byłoby ono nadmiernie 

uproszczone i nazbyt optymistyczne. U Gąssowskiego wiosna jawi się przede wszystkim jako 

czas umierania, z niepewną i wątłą nadzieją na odrodzenie. Znika radość i heroiczna przygoda 

– pozostaje ciężki, nieprzezwyciężony smutek wojny. Piętrzące się nekrologi pogłębiają 

moralną pustkę i unieważniają triumfalne junacko-bohaterskie opowieści o narodzinach 

wolności. 

Świadczą o tym następne opowiadania. Profetyczny nastrój Trzech modlitw 

nie powraca, a militarna męskość nie znajduje spełnienia w realiach wojny odmalowanych 

na kartach Wiosny śmierci11. Wystarczy spojrzeć na katalog postaci (Gąssowski opisuje 

przedstawicieli różnych narodowości) i szkice fabuł. Pojawiają się między innymi: polska 

sanitariuszka czuwająca przy ciężko rannym Rosjaninie, polscy sanitariusze kursujący między 

frontem a Warszawą, rosyjski oficer z poważną raną głowy, niemiecki oficer dotknięty 

śmiertelną gangreną i samotnie umierający oficer w lesie, kolejna grupa sanitariuszy 

wyruszających na front do Skierniewic oraz polska arystokratka zawiedziona, że jej narzeczony 

nie poległ w bitwie. 

Pod tym względem szczególnie intrygujące wydają się teksty powstałe w październiku 

i listopadzie 1914 roku, w momencie pierwszego kontaktu autora z wojną – tworzą one 

bezpośredni zapis reakcji na eskalację przemocy. 

Ciemna chmura12 rozgrywa się w warszawskim szpitalu. Sanitariuszka Janka 

uświadamia sobie, że wojna rzuciła cień na jej życie. Dotychczas uporządkowany świat ulega 

rozpadowi – wojna okazuje się niebezpieczna, ponieważ zasadniczo różni się od wyobrażeń 

kobiety: 

O europejskiej wojnie myślała czasem i przed tym, nawet czytała parę książek, dotyczących 

jej. I wytworzyła sobie jej obraz, pełen uroku i uniesienia, ale, ten, który stworzyła 

 
10 M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny światowej, 

Warszawa 2004, s. 174. 
11 Zamykające tom opowiadanie Wywiadowca o dzielnym telefoniście budzi wątpliwości, ponieważ mocno 

akcentuje męskość, heroizm i ofiarność, ale z drugiej strony nie kończy się jednoznaczną konkluzją. Warto 

nadmienić, że tekst powstał w czasie pobytu autora poza linią frontu (w szkole jazdy w Piotrogrodzie) i jako jedyny 

doczekał się powojennego przedruku w „Placówce” (J. Gąssowski, Wywiadowca, „Ilustracja Polska »Placówka«”, 

1919, nr 4, s. 16-18; nr 5, s. 28-30; nr 6, s. 20-22; nr 7, s. 22-24; nr 8, s. 23-26). 
12 Pierwodruk pod tytułem Sanitaryuszka w „Bluszczu” (J. Gąssowski, Sanitaryuszka, „Bluszcz”, 1914, 

nr 42/43/44, s. 391-394).  
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rzeczywistość, był inny. Przede wszystkim nieznośny był ten pierwiastek oszołomienia i jakby 

duchowej depresji, jaką odczuwała. (WŚ 11) 

Porządek wyobrażony manifestuje się także poprzez postać młodego rosyjskiego 

oficera. Na szpitalnym łóżku roztacza on wizję mrocznego piękna wojny: oszałamiającego 

huku dział, „przyjacielskiej” twarzy śmierci i czaru bitwy silniejszego od każdej namiętności. 

Bohaterka opowiadania rozpoznaje jednak istotę wojny dopiero wtedy, gdy do szpitala trafia 

bezimienny szeregowiec ze śmiertelną raną brzucha od szrapnela. Sanitariuszka czuwa przy 

nim nocami i widzi w nim uosobienie anonimowych milionów żołnierzy, których los streszcza 

się w bólu i milczeniu13. W momencie śmierci żołnierza Janka składa pocałunek na jego czole. 

Wówczas doświadcza bliskości śmierci oraz uświadamia sobie bezwzględność wojny. 

U Gąssowskiego nieraz dochodzi do zderzenia estetyzujących wojennych fantazji 

z rzeczywistością. Nie tylko w Ciemnej chmurze autor wskazuje, że kulturowe klisze 

nie wytrzymują konfrontacji z realnym doświadczeniem przemocy. W sposób mniej dosłowny 

militarne imaginarium zostaje podważone także w „Siódemce”, Trupim ogródku, Wartości dnia 

i nocy oraz w Zawodzie Zochy. Wojna ulega demitologizacji również wtedy, gdy Gąssowski 

lokuje wydarzenia na zapleczu, w miejscach „po bitwie”, gdzie dostrzegalne są makabryczne 

skutki walk; tak dzieje się na przykład w opowiadaniu Pod Warszawą. 

 Pod stolicą grzmi kanonada artylerii, a spowite mgłą i dymem ulice nasłuchują wieści 

z frontu. Na przedmieściach cywile błąkają się z niepokojem, patrzą w stronę pożarów 

i bezradnie czekają. Najmocniej uderza obraz rannych:  

każdy wóz czerwonego krzyża, przepełniony rannymi, przeprowadzany był oczyma 

wylękłymi. Bez końca wieziono ten okropny bagaż. Zakutłani w dery, leżeli na noszach bardzo 

bladzi i patrzyli w niebo. We wzroku było mnóstwo bólu, lecz niewiele skargi. Ci ludzie, 

odrzuceni przez potworną maszynę wojny, zbyt bliski jednak mieli z nią jeszcze związek: 

w oczach stało jeszcze uniesienie. Skarga wywodzi się z refleksji. Tutaj na nią nie było czasu. 

(WŚ 22) 

Opowiadanie po raz pierwszy ukazało się na szpaltach czasopisma „Bluszcz. Pismo 

tygodniowe ilustrowane poświęcone sprawom kobiecym”14, z fotografią dodatkowo 

 
13 Ból i milczenie poległych żołnierzy pojawiają się u Gąssowskiego nie tylko w prozie artystycznej. W grudniu 

1918 roku „Tygodnik Illustrowany” opublikował „notatkę z dziennika” zatytułowaną Powrót. Autor Wiosny 

śmierci opisuje w niej żołnierzy wracających do wymarzonego kraju. W tej szczęśliwej, a zarazem gorzkiej 

podróży powracają obrazy frontu: szturm na druty kolczaste, grad kul i granatów, bezradność oraz samotna, 

bezsensowna śmierć pod ogniem karabinów maszynowych. Tekst kontrastuje radość odrodzenia i powrotu z 

traumą rzezi. Kończy się oskarżycielskim pytaniem: „Jak krople ulewnego, straszliwego jakiegoś, poziomego 

deszczu tną kule, rozbijając wszystko w człowieku. Na zwieszonych na drutach trupach podarły ubranie, 

porozcinały rzemienie, otworzyły usta od ucha do ucha. Okropne! Dlaczego strzelacie do umarłych?” 

(J. Gąssowski, Powrót, „Tygodnik Illustrowany”, 1918, nr 50, s. 612). 
14 J. Gąssowski, Pod Warszawą, „Bluszcz”, 1914, nr 39/41, s. 377-378. 
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podkreślającą antywojenny charakter tej mikrohistorii. Wyblakły już kadr zapisuje ciszę 

pobojowiska. To niemal monochromatyczna fotografia płaskiej, rozoranej ziemi; horyzont 

ginie we mgle, a w centrum majaczy tylko sylwetka samotnego człowieka.  

Także kolejne opowiadanie zadebiutowało z ilustracjami. W przypadku „Siódemki”15 

„Tygodnik Illustrowany” dodał cztery szkice, oszczędną linią zarysowujące sylwetki 

okaleczonych i martwych żołnierzy. „Siódemka” ponownie eksploruje czas „po walkach”: 

to prosta, niemal reporterska relacja o sanitariuszach jadących pociągiem na front pod 

Warszawę, by ewakuować rannych ze zgliszcz miasteczek. Wśród huku artylerii Gąssowski 

opisuje bezład prowizorycznego szpitala, rannych i grozę nocnej kanonady, która – pomimo 

„dzikiej wspaniałości” – powoduje, że „umysł zaczął wnikać we wszystkie potworności ślepej 

siły żelaza, a serce czuć wszystek ból” (WŚ 38).  

Upadły wszelkie względy 

Idiomy wojennego pisarstwa Gąssowskiego – demontaż wojennych wyobrażeń, 

naturalistyczne sceny agonii, zainteresowanie czasem po wielkich wydarzeniach oraz 

indywidualna perspektywa cierpiących żołnierzy – znajdują swój punkt kulminacyjny 

w Trupim ogródku16.  

Pociąg sanitariuszy jedzie przez świeżo spustoszony krajobraz. Z okien wagonu widać 

„wielkie wyrwy w ziemi – ślady atakowania artylerii”, połamane słupy telegraficzne, „stare 

drzewa, pościnane, niby trawka”, zburzone domy z „otwartymi ranami swych ścian” (WŚ 46). 

Rzeczywistość jest oszałamiająca – nie ma czasu na zrozumienie: „Było tego zbyt dużo! 

Nie było czasu na namysł”. Każdy okruch żelaza zdaje się opowiadać wojnę: „W jednym 

śladzie niemieckiej kuli streszczała się ta cała wojna, każdy złomek szrapnela więcej mówił niż 

całe księgi” (WŚ 47). 

 Wreszcie sanitariusze docierają do dużego dworu położonego w parku. To właśnie 

tu Niemcy urządzili prowizoryczny szpital. Przed budynkiem zauważają dwie świeże mogiły: 

tytułowy trupi ogródek. Ich przewodnikiem po szpitalu jest mizerny niemiecki lekarz. Warunki 

są rozpaczliwe: brakuje medykamentów, bandaży, pożywienia. Ranni „bez zmiany opatrunku 

leżą po dziesięć dni” (WŚ 49).  

W pomieszczeniach czuć „okropny zapach ropy z ran, ekskrementów, potu i wyziewów 

ciała”, który odbiera przytomność. Na słomie leżą chwilowo wyrwani śmierci żołnierze. Jeden 

 
15 Pierwodruk pod tytułem Wrażenia z pod Warszawy (J. Gąssowski, Wrażenia z pod Warszawy, „Tygodnik 

Illustrowany”, 1914, nr 44, s. 732-733). 
16 Pierwodruk obszernego fragmentu pod tytułem Nieprzyjacielski oficer ukazał się w „Tygodniku Illustrowanym” 

(J. Gąssowski, Nieprzyjacielski oficer, „Tygodnik Illustrowany”, 1914, nr 46, s. 755-756). 
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porusza ręką w „jakimś maniackim zapamiętaniu czy ogłupieniu przedśmiertnym […] bawiąc 

się nią, jak niemowlę”. Drugi ubrany jest w „krwawą bieliznę i strzępy munduru”, głowę 

spowitą ma w brudną szmatę: „patrzył w jeden punkt w suficie i drgały mu palce. Patrzył już 

drugi tydzień i skonać nie mógł. Żyć także nie…” (WŚ 49-50). 

Rekonesans sal wypełnionych jękami konających przyrównany został do podróży w 

głąb piekieł: „Wydawało się, że prowadzi nas jakiś wojskowy Wirgiliusz”. Spotkanie z gehenną 

na ziemi przynosi prostą, lecz niebagatelną refleksję: „Wobec wyziewów z ran, bezbrzeżnego 

bólu, nędzy i krwi – upadły wszelkie względy. Poczuliśmy pokrewieństwo z tymi ludźmi 

i podali im ludzką, litościwą dłoń” (WŚ 50). 

Spośród rannych wyróżnia się oficer rezerwy Fischer, który leży w małym pokoiku. 

Opis jego ciała jest, jak w innych przypadkach, bezpośredni i sugestywny: „Prawa noga grubo 

owinięta w bandaże, które przesiąkały ropą […] dalej za kolano, do biodra i za biodro – sina 

zieloność gangreny w ogromnych placach”. Niemiec cały jest zażółcony „niby szafran”, a jego 

ciało przypomina specyficzny teatralny kostium. Lekarze bez słów rozumieją, że „nie było 

ratunku […] dziś, jutro powinien umrzeć” (WŚ 51). Patrząc na agonię Fischera, bohater (jeden 

z anonimowych sanitariuszy) uświadamia sobie, że wojna wymyka się opowieści, bo zawsze 

będzie się usilnie redukowała do jednostkowej śmierci: „To on właśnie, Fischer był wojną”. 

Antropomorficzną postacią wojny okazuje się więc nie triumfujący heros, ale umierający 

żołnierz tęskniący za domem. Pod koniec Trupiego ogródka pada jeszcze ostateczna konkluzja: 

Wojna jest czymś więcej niż nienawiścią do każdego z poszczególnych nieprzyjacielskich 

żołnierzy. Wobec ludzkiego bólu nienawiść ta znika od razu. Walczą narody, nie ludzie. 

Patrząc na gasnące oczy Fischera widziałem w nich wyraźnie najistotniejszą cechę wojny: 

nieporozumienie. (WŚ 55) 

Oczy Fischera domykają obraz wojny ukazany przez Gąssowskiego w Wiośnie śmierci. 

Ten obraz można zrekonstruować następująco: wojna to nie scena heroizmu, lecz przestrzeń 

sprowadzająca życie do bólu – doświadczenia tak samo dojmującego po obu stronach frontu. 

Innymi słowy, u Gąssowskiego wojna przebłyskuje wyłącznie w tych gasnących oczach 

i w antybohaterskich – bo arcyludzkich – wygaszonych istnieniach. 

Zamiast sentymentalnych frontowych opowieści i celebracji junackiej brawury 

opowiadania Gąssowskiego oferują mozaikę kameralnych historii, wieńczonych częstokroć 

bezcelową śmiercią. Gdyby należało jakoś zaklasyfikować Wiosnę śmierci, można byłoby 

uznać ją za reprezentantkę pewnej odmiany mizerabilistycznej literatury wczesnych świadectw 
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wojennych17. Opowiadania te nie wyszły jednak spod pióra cywila, lecz aktywnego żołnierza. 

W chwili, kiedy Gąssowski pisał omawiane utwory, w polskiej prozie wojennej wciąż 

dominował wzorzec sienkiewiczowski, koncentrujący się na rozbudowanych opisach 

batalistycznych. Stefan Żeromski nie napisał jeszcze swoich utworów poświęconych I wojnie 

światowej, rewidujących romantyczne wyobrażenia o walkach w imię wolności 

i niepodległości18. Tym bardziej nie istniały jeszcze zachodnie powieści antywojenne, które 

miały w europejskiej prozie wprowadzić nowy sposób wyrażania realiów konfliktów 

militarnych. Mimo to w 1914 roku Gąssowski przełamuje romantyczno-martyrologiczną 

konwencję i wypracowuje własny język: odsłania fizjologię cierpienia i umierania, nie 

gloryfikuje przemocy ani nie podsyca nacjonalistycznych antagonizmów, kładzie nacisk 

na indywidualne losy i kieruje spojrzenie na zaplecze frontu, podkreślając skutki wojennej 

rzezi. 

Wiosna śmierci odsłania stłumione warstwy polskiej zbiorowej wyobraźni, w której 

traumatyczny rdzeń pamięci nie został wyparty przez entuzjazm niepodległości i fetyszyzm 

wojska. Pacyfistyczna lektura opowiadań Gąssowskiego ujawnia świadectwo wysiłków 

wyrwania się z przemocy i nienawiści oraz prób powrotu do człowieczeństwa po zmiażdżeniu 

przez machinę Wielkiej Wojny.  

Wiosna śmierci to lektura nakazująca czytelnikowi spojrzeć w głąb gasnących oczu 

Fischera.

 
17 Zob. T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska 

1918-1975, t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 464-465. 
18 Zob. M. Lalak, Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka, Szczecin 1991. 
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PIĘKNO STWIERDZENIA POTĘGI  

ZBIÓR NOWEL JANA ŻYZNOWSKIEGO 

 

Żądza krwi 

 Casus Jana Marceliego Żyznowskiego jest pod pewnymi względami zbliżony do 

sytuacji Jerzego Gąssowskiego. I tutaj centralnym problemem staje się świadectwo formujące 

się w bezpośredniej obecności frontu; w warunkach grozy, cierpienia oraz rozpadu wcześniej 

utrwalonych wyobrażeń. Żyznowski usiłuje zmierzyć się z realiami Wielkiej Wojny, 

przesuwając uwagę ku jednostkowemu cierpieniu i moralnym konsekwencjom przemocy. 

Tomasz Burek słusznie skonstatował, że pisarz „był przedwcześnie zamilkłym głosem 

w chórze głosów »straconego pokolenia«”1. Lecz głos pisarza pozostaje stracony dwójnasób: 

właśnie przez przedwczesne zamilknięcie, ale też przez późniejsze przemilczenie. 

Obecnie literaturoznawcza recepcja dorobku Żyznowskiego jest bardzo skromna 

i właściwie ogranicza się do kilku artykułów. Inaczej wyglądało to w czasach jemu 

współczesnych. Poszczególne powieści, zwłaszcza dylogia Kamienie ugorne (1924) i 

Z podglebia (1925), doczekały się w prasie licznych komentarzy2. Także tragiczna śmierć 

pisarza wywołała falę wspomnień oraz utrzymanych w sensacyjnym tonie wzmianek. W 

zdecydowanej większości owych reminiscencji i plotek przywołano żołnierskie doświadczenia 

Żyznowskiego. Trudno się temu dziwić, gdy weźmie się pod uwagę zarówno biografię, jak 

i debiut pisarza. 

Według biogramu opublikowanego w Słowniku współczesnych pisarzy polskich autor 

Kamieni ugornych urodził się 15 czerwca 1889 roku w Warszawie, w rodzinie ziemiańskiej. 

Na kilka lat przed wybuchem I wojny światowej wyjechał do Paryża, by kontynuować tam 

studia literackie i malarskie. Po rozpoczęciu wojny wstąpił do Legionu Bajończyków – 

pododdziału Legii Cudzoziemskiej złożonego z Polaków, a po jego rozformowaniu w 1915 

roku przeniósł się do Rosji i podjął pracę w petersburskim „Głosie Polskim”. Po powrocie do 

Polski wziął udział w wojnie polsko-bolszewickiej, a po wycofaniu się ze służby kierował 

działami krytyki artystycznej w „Rzeczpospolitej”, „Tygodniku Illustrowanym” i „Pani”. 

W 1924 roku ogłaszał także recenzje wystaw w „Wiadomościach Literackich”. Ciężko chory 

 
1 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska 1918-

1975, t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 474. 
2 Wyczerpujący katalog opracowań dotyczących twórczości Żyznowskiego znajduje się w Słowniku 

współczesnych pisarzy polskich (zob. [b.a.], Żyznowski Jan Marceli, w: Słownik współczesnych pisarzy polskich, 

t. 3, red. E. Korzeniewska, Warszawa 1964, s. 655). 
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na raka wyjechał na leczenie do Paryża, gdzie zmarł 15 lipca 1924 roku, zastrzelony na własne 

życzenie przez Stanisławę Umińską3. 

Pierwszą książką opublikowaną przez Żyznowskiego była Dla Polski pod Joffrem. 

Wspomnienia legionisty (1916). Są to pamiętnikarsko-reportażowe zapiski z kilkumiesięcznej 

służby polskiego ochotnika w Legii Cudzoziemskiej. Zasadnicza część utworu przybiera formę 

martyrologicznej opowieści i wpisuje się w konwencję wojny jako przygody. Dla Polski pod 

Joffrem kończy się sceną brawurowego ataku, w którym polska kompania jako pierwsza rzuca 

się z bagnetami na wroga, krzycząc: „Niech żyje Polska!”4. Heroiczne aspekty wojny jednakże 

bywają momentami przełamane. „Pierwotny zapał, naiwny może trochę, iluzje – jak pisał 

ówczesny recenzent – powoli wsiąkają w szary dzień okopowy…”5. Mimo to utwór niemal 

wymusza lekturę przez patriotyczną soczewkę, klarownie zasugerowaną mottem z pierwszej 

strony: „Na świętą pamięć tych […] którzy wierzyli, że każda kropla ich krwi–to nowe 

silniejsze życie Jej–Nieśmiertelnej”6.  

Na podstawie Dla Polski pod Joffrem. Wspomnień legionisty Żyznowski przygotował 

później bardziej zbeletryzowaną wersję, która została zatytułowana Krwawy strzęp (1923, 

1927). Materiał fabularny w dużej części pozostał niezmieniony, a kompozycja obu tekstów 

okazała się zasadniczo podobna; także tutaj „okres ofiarności […] okres chwały […] radosnej 

burzy ducha”7 miesza się z opisem nużącego i wycieńczającego życia w okopach. Natomiast 

w największym stopniu Żyznowski zmodyfikował scenę ataku, wyraźnie ją podrasowując i – 

jak współcześnie zauważa Monika Szczepaniak – ukazując „typowo »polskie« kompetencje 

afektywne”: pragnienie zemsty, frontowe fantazje, poczucie wszechmocy, narodową egzaltację 

oraz pogardę wobec śmierci8. 

Z innej jednak strony, jak słusznie notuje Wojciech Śmieja, analizując Kamienie ugorne 

i Z podglebia, Żyznowski próbował także wyzwolić się z zakorzenionych w polskiej kulturze 

konwencji obrazowania wojny9. Pisarz realizował ten gest również, przynajmniej częściowo, 

w przywołanych wyżej pamiętnikarskich relacjach z francuskich okopów. Dlatego być może 

Henryk Drzewiecki uznał, że Krwawy strzęp ma „coś z barbusse’owskiego Ognia”10.  

 
3 Tamże. 
4 J. Żyznowski, Dla Polski pod Joffrem, Warszawa-Piotrogród 1916, s. 119. 
5 A. Drogoszewski, [rec. Dla Polski pod Joffrem], „Wiadomości Bibljograficzne”, 1917, nr 2, s. 48. 
6 J. Żyznowski, Dla Polski pod Joffrem…, s. 5. 
7 A. Grzymała-Siedlecki, Pamiętniki bajończyka, „Rzeczpospolita”, 1923, nr 81, s. 4. 
8 M. Szczepaniak, Habitus żołnierski w literaturze i kulturze polskiej w kontekście Wielkiej Wojny, Kraków 2017, 

s. 202. 
9 W. Śmieja, Homo prostheticus czyli ciało zdemilitaryzowane, „InterAlia”, 2015, nr 10, s. 21. 
10 H. Drzewiecki, Wspomnienia Żyznowskiego, „Wiadomości Literackie”, 1928, nr 1, s. 5. 
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Tak czy inaczej, najpełniejszy wyraz wykroczenia poza zdeponowane w narodowej 

pamięci narracje wojenne ujawnia się w całkowicie zapomnianym i przemilczanym zbiorze 

opowiadań, zatytułowanym po prostu Zbiór nowel (1916). Warto przy tym zwrócić uwagę, 

że zbiór ten w ogóle nie został uwzględniony w pracach krytycznych, a przecież trzecim 

opowiadaniem, Omyłką11, wydawcy – za zgodą rodziny – zakończyli z powodu nagłej śmierci 

pisarza powieść Z podglebia12. Co bardziej interesujące, w podobnym czasie, gdy Żyznowski 

pisze Dla Polski pod Joffrem, pracuje także nad tymi właśnie nowelami. Po pewnych zmianach 

mogłyby zostać dołączone do pamiętnikarskiego zapisu, ale tak się nie dzieje. Intryguje to, tym 

bardziej że w Dla Polski pod Joffrem widoczne są przypisy do drukowanego właśnie zbioru 

nowel13. Odsyłacze zapraszają do wnikliwszego przyjrzenia się wojennemu światu, ale nadzieje 

na następną porcję heroicznych klisz okazują się płonne. Nowele nie są wyłącznie prostym 

dopowiedzeniem. Być może są tym właśnie, czego brakowało Stanisławowi Rogożowi 

w Krwawym strzępie, gdy mówił o jego jednostronności14. Zebrane w tomie nowele 

są autonomicznymi opowieściami, których antymilitarystyczny charakter (choć może 

należałoby zaryzykować epitet: pacyfistyczny) nie pozwalał włączyć ich do patriotycznych 

wspomnień o dzielnych bajończykach.  

Zbiór nowel zaskakująco koresponduje z innymi tekstami Żyznowskiego. Tym bardziej 

frapuje jego całkowita nieobecność we współczesnych komentarzach literaturoznawczych, 

ale także – a może szczególnie – w tekstach pochodzących z dwudziestolecia. Można wysunąć 

następującą hipotezę: zapomnienie Zbioru nowel było konsekwencją niejednoznacznego 

i pesymistycznego ujęcia wojny. Tak przedstawiające Wielką Wojnę teksty zapewne słabiej 

wpisywał się w ówczesne nastroje społeczne i został przyćmiony przez Dla Polski pod Joffrem, 

 
11 Opowiadanie dotychczas nie było traktowane jako samodzielna fabuła, lecz wyłącznie jako zakończenie historii 

Seweryna Witana. Warto także pamiętać, że nowela była szkicem do dylogii, mającej być pierwotnie trylogią 

(Cz. Jankowski, Ruch wydawniczy, „Słowo”, 1924, nr 47, s. 3). 
12 J. Żyznowski, Z podglebia, Warszawa 1925, s. 244. 
13 J. Żyznowski, Dla Polski pod Joffrem…, s. 105, 109. 
14 „W życiu swoim żołnierskim, zrównani z nasypem rowu strzeleckiego, przygaszeni ogromem dziejących się 

wydarzeń, wypracowali w sobie nadludzką zdolność cierpienia i wytrwałości. Jak i wszelaki inny żołnierz polski, 

na inne rzucony fronty, w inne sformowany legie. A może po prostu jak żołnierz wielkiej wojny w ogóle. 

Ponad cały trud bajończyka, przekazany pokoleniom w książce Żyznowskiego, wyrasta cierpienie człowieka 

skazywanego ustawicznie na śmierć, codziennie ocalanego przez jakiś przypadek czy wyjątkową własną 

nieostrożność. Pewność, że ta męczarnia jest obowiązkiem, że wola wyczarowuje z niej choćby jedną, jakąś jedyną 

chwilę marzenia o zwycięstwie dobrej sprawy – taka pewność staje się ostoją i źródłem energii, daje zdolność 

wytrwania. Książka Żyznowskiego, taka, jak jest, pisana najprościej, niewnikająca w głąb duszy żołnierza, 

nieanalizująca tysiącznych stanów człowieka w obliczu śmierci – przecież utrwala tego człowieka w chwilach 

jego wiary i siły. Jest jednak jednostronna, bo zataiła przed nami wymianę myśli i słów, bo niestety zaoszczędziła 

nam niejednej nocnej rozmowy bezsennie czuwających żołnierzy. Spisywał takie rozmowy Barbusse, ale podobno 

są one bolszewickie, więc tym więcej chciałoby się usłyszeć od naocznego świadka, od pisarza-żołnierza, 

i chciałoby się wiedzieć, jakie wątpliwości szarpały duszą człowieka-nędzarza, no i to, co przede wszystkim jest 

ważne – duszą polską” (S. Rogoż, Powieść Jana Żyznowskiego, „Przegląd Współczesny”, 1924, nr 27/29, s. 290). 
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a później przez Krwawy strzęp, silniej odpowiadające patriotycznym i martyrologicznym 

oczekiwaniom odbiorców.  

Ale właśnie dlatego warto odczytać Zbiór nowel w kluczu pacyfistycznym, by w pełni 

zrozumieć, dlaczego Żyznowski, zanim „powrócił do Warszawy złamany przez wojnę 

fizycznie”15, zapisał w Dla Polski pod Joffrem passus kwestionujący morowo-junacką 

przygodę:  

Dziś się pytam jeszcze skąd się wzięła ta bezwzględność w naturach najbardziej miękkich 

i subtelnych. Skąd ta zdecydowana żądza krwi u ludzi, którzy kilka miesięcy temu bledli na jej 

widok?  

Wojna! Węzeł sentymentu i dzikiej krwawej bezwzględności16. 

Gnijące resztki ścierwa 

Zbiór nowel składa się z siedmiu stosunkowo lapidarnych opowiadań, z których 

najobszerniejsze nie przekracza dwudziestu ośmiu stron. W każdym z tych szkiców Żyznowski 

powraca do jednostkowego doświadczenia wojny i przemocy. Nie tyle zajmuje go bezpośrednie 

przedstawienie frontowej ohydy i grozy, ile psychiczne i moralne reperkusje tych doświadczeń. 

W rezultacie, co zasługuje na szczególne podkreślenie, zanika ujęcie wojny postrzeganej przez 

pryzmat męskiej ofiary składanej za/dla ojczyzny. Kwestie narodowości bohaterów tracą 

na znaczeniu: stają się oni zwykłymi żołnierzami mierzącymi się z samotnością, lękiem, bólem 

oraz inwalidztwem. Opowiadania demaskują i dekonstruują kolejne aspekty militarnego 

imaginarium, podważając tym samym „ideologicznie zmanipulowaną obietnicę »prawdziwej« 

męskości i ekscytującej męskiej przygody”17.  

Trzy wybrane nowele – Przestępstwo, Szpieg i Omyłka – będą szerzej omówione 

za chwilę, jednak pozostałe teksty domagają się przynajmniej zwięzłego komentarza. 

Embuscade (Zasadzka) jest miniaturą podejmującą temat moralnego kosztu zabijania. 

Żyznowski szkicuje dramatyczną sytuację człowieka w chwili, gdy strach o własne życie 

„gotuje zbrodnię”18 i zmusza go do zabicia wroga. Akt ten nie zyskuje heroicznego sensu, 

ale prowadzi do indywidualnej tragedii, do fizycznego i psychicznego koszmaru. Natomiast 

Dwie godziny w okopach to zaledwie czterostronicowe studium psychologiczne. Żołnierz 

podczas odpoczynku w okopie zostaje zahipnotyzowany spojrzeniem szczura. W absolutnej, 

bezczasowej ciszy podziemnej jamy konfrontacja z gryzoniem wydobywa na powierzchnię lęk 

przed samotnością, śmiercią i kruchością własnego istnienia: „A tam w szczurzych oczach 

 
15 [b.a.], Pamięci Jana Żyznowskiego, „Wiadomości Literackie”, 1924, nr 30, s. 3. 
16 J. Żyznowski, Dla Polski pod Joffrem…, s. 69. 
17 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 43. 
18 J. Żyznowski, Zbiór nowel, Warszawa-Piotrogród 1916, s. 68 [dalej: ZN]. 
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widzę jakieś pytanie, jakieś zapatrzenie się obcego mi życia w moje życie, w przejawie swoim 

też obce mi, nowe” (ZN 63).  

Zamykające tom opowiadania Tajemnica i Hamed ben Mohamed można wciąż 

rozpatrywać w kontekście literatury pacyfistycznej, lecz domagają się one zarazem 

odmiennego typu wrażliwości, ponieważ dotykają problemu przemocy seksualnej. 

W Tajemnicy bohater celowo odurza gospodynię alkoholem i wykorzystuje ją seksualnie, zaś 

w Hamedzie tytułowy bohater zmusza swojego przyjaciela do współżycia z własną, niechętną 

temu kochanką. Z tego względu oba opowiadania pozostawiam na marginesie wywodu, 

koncentrując się na trzech wymienionych wcześniej tekstach – Przestępstwie, Szpiegu i Omyłce 

– które wyraźniej realizują perspektywę pacyfistyczną. 

Otwierające tom opowiadanie Przestępstwo od razu lokuje czytelnika w realiach wojny, 

ale zarazem przeformułowuje jej obraz: perspektywa przesuwa się z heroicznej 

i martyrologicznej ku jednostkowemu, prywatnemu przeżyciu. W okopie, „podziemnym 

lochu”, żołnierz-narrator, oczekując kolejnego ataku, antycypuje własną śmierć, oglądając ją 

w wyobraźni jako ciąg „coraz to straszniejszych obrazów”:  

Podczas drogi z miasteczka pokazywała mnie w różnych pozach, w różnych chwilach. 

Widziałem siebie rannego z wykrzywioną boleśnie twarzą, czepiającego się jakiejś bezlistnej 

łodygi, omdlałego z upływu krwi–bandażującego sobie, wreszcie, ranę–ten obraz kazał mi 

szukać w kieszeni żołnierskiego bandaża. (ZN 5-6) 

Zanim w ziemiance zmęczenie ostatecznie zmoże żołnierza, „to, co ani nie śpi, ani nie 

jada znów usiłowało mnie wywlec między okopy, kaleczyć o druty i kazać widzieć krew moją” 

(ZN 7). Następnego dnia, w chwili ataku, symptomy psychiczne przybierają postać 

somatyczną: „nerwowe drżenie, dreszcz przebiegł ciało” (ZN 13), gdy:  

Strzelając do niewidocznego wroga, z przeraźliwym krzykiem, krokiem nerwowym, 

szybkim, ruszono z miejsca. Zabulgotały mitraljezy i wraz ze strzałami karabinów zwarły się 

w przysiadającym dymie. 

Suchy trzask padających granatów niemieckich, z krzykiem rozlatujące się kawałki żelaza 

zagroziły. 

Przypadnięto do ziemi. 

[…] 

Biegnę dalej. Przede mną, pociągając lewą nogą, biegnie przyrodnik. 

Strzały oddzielne rzedną… 

Przede mną pług zapomniany, zardzewiały – pamiątka innego tu życia. 

Mitraljezy bulgocą, jak gotująca się woda. 

Krzyk bólu rozdarł powietrze. 

Skłębił się szeroki szmat ziemi, zadrżał i w górę wzleciał – opada gradem. 

Druga linia okopów. 

Białe pasmo nasypów. 
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Tuż przed wzruszoną, nasypaną ziemią–przyrodnik. 

Ramieniem, oblepionym krwią i gliną, trze o ziemię, jęczy. (ZN 13-14) 

Śmierć zrodzona z wyobraźni materializuje się w rozdzieranym bólem powietrzu. 

Styl Żyznowskiego w tym fragmencie jest wyraźnie dynamiczny – krótkie, poszarpane zdania, 

mnogość czasowników i onomatopei oddają tempo ataku i dezorientację panującą na polu 

bitwy. Taki opis w Zbiorze nowel już się nie powtórzy, tym bardziej więc warto zauważyć 

obecne w nim ślady ekspresjonistycznego kunsztu: wojny sprowadzonej do apokalipsy 

i „eksplozywnego” sposobu jej obrazowania: „Zdania mają działać jak krzyk rozpaczy, 

jak wybuchająca bomba”19 – napisze Maria Janion. 

Cała konstrukcja opowiadania podporządkowana jest jednak innemu tematowi: 

zdradzie (pamięci) towarzysza broni. W przeddzień nadchodzącego ataku Przyrodnik prosi 

żołnierza – który pełni też rolę narratora – o doręczenie listu do jego tajemniczej, poznanej 

korespondencyjnie ukochanej, Stelli. Przyrodnik zostaje uznany za zaginionego, a bohater 

odnajduje kobietę i podaje się za autora listów. Choć mistyfikacja ostatecznie wychodzi na jaw, 

nie staje się dla Stelli źródłem większych rozterek. 

Tymczasowe złagodzenie poczucia samotności staje się istotniejsze niż pamięć 

o zaginionym. Zdradę towarzysza broni można zatem odczytać w kategoriach zanegowania 

etosu żołnierskiej solidarności, odgrywającej tak istotną rolę w modelu męskości militarnej20. 

Motyw wystąpienia przeciw sprzymierzeńcom rzadko pojawia się w literaturze polskiej; 

sięgają po niego m.in. Stanisław Rembek oraz właśnie Żyznowski w Kamieniach ugornych21. 

W opowiadaniu owa zdrada, tytułowe przestępstwo, dokonuje się na poziomie emocjonalnym, 

nie zaś militarnym, co stanowi konsekwencję myślenia Żyznowskiego, redukującego wojnę 

do wymiaru intymnego i ściśle prywatnego. Przez odsłonięcie „antybohaterskich” motywacji 

pisarz demitologizuje figurę żołnierza, ukazując jego „zwyczajność” oraz podkreślając jego 

„ludzką” stronę. 

W Szpiegu Żyznowski – podobnie jak w Przestępstwie i innych swoich utworach – 

podejmuje temat stosunkowo słabo reprezentowany w wojennej literaturze polskiej. 

Opowiadanie rezonuje z pacyfistyczną powieścią Arnolda Zweiga zatytułowaną Spór 

o sierżanta Griszę (1927) oraz z dużo późniejszym dramatem Do piachu Tadeusza Różewicza 

(1979). We wszystkich tych utworach dochodzi do głosu zmaganie jednostki z militarnie 

pojmowaną sprawiedliwością i obowiązkiem. 

 
19 M. Janion, Wojna i forma, w: tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 48. 
20 Zob. T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura…, s. 29-30. 
21 J. Żyznowski, Kamienie ugorne, Warszawa 1924, s. 291-296. 
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Szpieg rozpoczyna się w momencie, kiedy wartownik na cichej, opuszczonej ulicy 

słyszy szmer w ruinach i dostrzega głowę ukrywającego się cywila. „Tęgi, zdrowy żołnierz” 

wyciąga z gruzów „niewielkiego, chudego człeczynę”, którego tylko „nos młodej, tkliwej 

dziewczyny jedynie uszlachetniał wyzierającą zewsząd upadlającą ohydną nędzę”. 

Dla wartownika „był to jakiś odpadek, jakieś jedno upokarzające całą ludzkość istnienie”, 

ale mimo oczywistej pogardy żołnierza na „bladej zachudzonej twarzy [cywila – B.B.] nie było 

ani cienia lęku” (ZN 25-26). Natarczywe pytania oraz wymierzony policzek nie przynoszą 

skutku – przesłuchiwany pozostaje niewzruszony i uparcie milczy22. Aparat władzy, 

ucieleśniony w postaci kaprala i porucznika, nie daje się tym zrazić i wydaje wyrok śmierci. 

Stojąc nad świeżo wykopanym dołem, skazaniec, wciąż bez strachu, patrzy na wymierzone 

w niego karabiny i jakby z uśmiechem przyjmuje ostatnią komendę: „Pal”. Dzień później 

w wojskowym komunikacie pojawia się obwieszczenie, że „wczoraj wieczorem stracono […] 

szpiega” symulującego obłęd, a wartownika uhonorowano krzyżem wojennym za bohaterski 

czyn uratowania ciężkich baterii (ZN 31).  

Anonimowy, lakoniczny komunikat – jak ten z ostatniego akapitu Na zachodzie bez 

zmian Ericha Marii Remarque’a – zasłania indywidualną tragedię i konkretną śmierć. 

W Szpiegu zarysowana zostaje irracjonalna wojenna sprawiedliwość, tak paranoiczna, iż wobec 

„chudego człeczyny” stosuje najostrzejsze paragrafy. Żyznowski obnaża spektakl władzy 

i wojskowy dyskurs, które skrupulatnie maskują radykalny brak sensu własnego działania. 

Milczenie skazańca sugeruje nie tylko jego niewinność i zagubienie, ale też – paradoksalnie – 

pełne zrozumienie sytuacji: w obliczu oszalałej sprawiedliwości wszelaka obrona traci sens. 

To nie „szpieg” symulował obłęd, lecz machina wojskowa symuluje, że nie jest w obłędzie.  

Śmieja zwraca uwagę, że Żyznowski należy do nielicznego grona polskich autorów 

ukazujących zdemilitaryzowane męskie ciało, ustawione w krytycznej relacji wobec 

narodowych obrazów wojny i bohaterstwa23. Rzeczywiście jest to rzadkość; w podobnej formie 

jak w Omyłce i dylogii obraz ten powróci dopiero u schyłku II wojny światowej u Wandy 

Wasilewskiej, w powieści Po prostu miłość (1944). Warto podkreślić natomiast, że 

w odróżnieniu od dylogii bohaterowie jej pierwowzoru nie zostają wyposażeni w szeroko 

nakreślone życiorysy, co nadaje im charakter postaci zwyczajnych i zarazem bardziej 

uniwersalnych. 

 
22 Dwukrotnie, na marginesie rozgrywających się wydarzeń, wypowiada tajemnicze słowo „skarb”, co nie zmienia 

faktu, iż w obliczu władzy pozostaje niemy. 
23 W. Śmieja, Homo prostheticus…, s. 7-32. 
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Scena otwierająca Omyłkę przedstawia Marię jadącą do szpitala i fantazjującą, że 

spotkanie z mężem-weteranem będzie jak „kwietna polana rozedrgana żarem miłowań 

słonecznych” (ZN 33). Po przejściu mrocznych korytarzy po raz pierwszy widzi 

wyniszczonego Pawła: z szaro-żółtą, wychudzoną twarzą i strzępami czarnych włosów. Kobieta 

dostrzega także „wepchnięte policzki, okolone sinymi, zieleniejącymi po brzegach kręgami 

oczy; blade, martwe wargi” (ZN 40) i brak lewej ręki: „i nogi lewej nie ma… – mówi Paweł – 

i cały, jak szmata” (ZN 41). Przerażona, lecz pełna miłości, Maria całkowicie ofiarowuje się 

mężowi: chce współcierpieć z Pawłem, a opieka nad rannym, porównywanym do Chrystusa, 

staje się dla niej religijno-mistycznym odkupieniem własnych win. Z czasem:  

Rany Pawła po amputowanych kończynach zupełnie się zagoiły. 

Jedynie i dotkliwie dokuczał uszkodzony szrapnelową kulą pęcherz moczowy. Pstre, 

piekące, nie do zniesienia bóle osłabiały i tak wyczerpane ciało Pawła. 

Częstokroć, podczas napadu chwytającego ciało bólu, ranny zrywał bandaże, rzucał 

przekleństwa i lżył wszystkich bez wyjątku. (ZN 46) 

Małżeństwo postanawia opuścić szpital, a Paweł – udręczony własną 

niepełnosprawnością i poczuciem poniżenia – coraz częściej wyładowuje frustrację na Marii:  

– Obmyj ranę! piecze jeszcze, psiakrew!  

Gniją resztki ścierwa Co?! gniją? 

Aha, a a… przerwał ciąg bolesnego myślenia Marji–ból Pawła. 

Zakrzywione palce rannego wyszarpywały całe jedwabiste promienie włosów. 

– Cicho, jehyny, cicho mój… 

– Cicho!? śmierdzą słowa męża… wszystko śmierdzi!… 

Dawniej pachniało… Co?! Nie ściskaj! Za mocno!… Psiakrew!... (ZN 51) 

Dalsza historia małżonków naznaczona jest postępującą niemożnością odnalezienia się 

w nowej sytuacji. Kulminacja następuje, gdy zbliżenie między nimi nie dochodzi do skutku – 

Maria nie potrafi oddać się „świętemu” w obawie przed grzechem. Zrozpaczony Paweł wiesza 

się na żołnierskim krawacie. „Na tle opuszczonej nisko nad ziemię krwawej tarczy słonecznej 

w oknie wisi kaleka sylwetka Pawła” (ZN 59).  

Maria, sakralizując ciało Pawła, uśmierciła w nim człowieka, zanim jeszcze 

przekroczyła próg szpitala, choć w gruncie rzeczy Paweł był martwy już wcześniej. 

Gdy powrócił z wojny, przemienił się w istotę osobliwą, wykrzywioną przez doświadczenie 

przemocy i prawa. Zamiast zginąć w heroizującym rytuale śmierci za ojczyznę, zostaje 

odesłany do wspólnoty pod postacią zdekompletowanego ciała. Będąc zarazem na wpół 

świętym i na wpół przeklętym, nie należy ani do świata wojny, ani do świata pokoju. Żelazna 

logika prawno-militarna usytuowała go poza obrębem wspólnoty, a także poza obrębem 

imaginarium militarno-narodowego. Żyznowski zdaje się doskonale wyczuwać – być może 
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całkowicie nieświadomie – napięcia między zbiorową wyobraźnią a militarną rzeczywistością, 

między ciałem a fikcją, między heroizującą pamięcią a zapalczywie wypieranym cierpieniem. 

Niewidzialny znak  

W Kamieniach ugornych – historii, której „genezą [jest – B.B.] wojna”24 – pielęgniarka, 

tuląc zmaltretowanego Witana, przypomina sobie okaleczone upiory, żywe manifestacje 

wojennej grozy i makabry: 

Bała się tych ludzi najnieszczęśliwszych, tych ofiar zbrodni, której świat za żadną cenę 

uniknąć nie chce, bo w wysiłku rąk i myśli pragnie jej, nie zdając sobie zgoła sprawy z owego 

pragnienia i jego, niczym nieopowiedzianej, potworności, co się na najwyższych szczytach 

swoich załamuje w piękno stwierdzenia potęgi bytu25. 

W Zbiorze nowel Żyznowski zatrzymuje się właśnie w momencie tego załamania; nie 

ulega fascynacji potęgą oraz pięknem wojny i odmawia przekształcenia niewysłowionej 

potworności w ideologiczną maskaradę – kojącą obietnicę czy patriotyczne kłamstwo. 

Konsekwentnie podważa hegemoniczne wyobrażenia z katalogu narodowego imaginarium. 

Żyznowski, kwestionując piękno stwierdzenia potęgi – czyli moment, w którym koszmar wojny 

zostaje uznany za rację historii i stanu – obnaża wyczerpanie wojennych mitów w zderzeniu 

z kruchą cielesnością żołnierzy. Z pola bitwy uwaga pisarza zostaje przekierowana ku psychice, 

ciału i intymności. W miejsce uświęconego żołnierza-herosa bez skazy i zmazy wkracza 

żołnierz-antybohater, zmagający się z lękiem, samotnością, niepełnosprawnością oraz 

przemocą. 

Dzięki takiej wrażliwości Żyznowskiego i przyjętej przez niego perspektywie, 

w opowiadaniach ujawniają się cechy istotne dla prozy pacyfistycznej: próba uchwycenia 

wojennych traum, odsłanianie grozy wojny oraz demontaż narodowo-militarnych wyobrażeń. 

Żyznowski nie był pacyfistą (a przynajmniej nie dysponujemy dziś żadnymi źródłami 

potwierdzającymi taką postawę), lecz wojna przedstawiona w Zbiorze nowel była tą wojną, 

która naznacza „człowieka niewidzialnym znakiem, hieroglifem tajemniczym, 

nieodcyfrowanym i straszącym resztę ludzi”26.

 
24 S. Lam, Listy o literaturze, „Tygodnik Illustrowany”, 1923, nr 5, s. 73. 
25 J. Żyznowski, Kamienie ugorne…, s. 324-325. 
26 Tamże, s. 338. 
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ALE DLACZEGO? 

STANISŁAW REMBEK I IMAGINARIUM WOJENNE 

 

Świętokradczy potencjał 

W dwóch wcześniejszych rozdziałach potencjał pacyfistyczny tekstów wynikał głównie 

z ich bezpośredniego zakorzenienia w realiach wojennych zmagań. U Stanisława Rembeka 

rzecz wygląda inaczej: powieści Nagan i W polu powstały odpowiednio kilka i kilkanaście lat 

po zakończeniu działań wojennych. Obie książki nie są więc świadectwami tworzonymi 

„na gorąco”, w ogniu walk, lecz późniejszymi, bardziej zdystansowanymi i przemyślanymi 

refleksjami.  

Natomiast, podobnie jak w rozdziałach poświęconych twórczości Jerzego 

Gąssowskiego i Jana Żyznowskiego, celem nie będzie przedstawienie Rembeka w roli 

zagorzałego antymilitarysty i pacyfisty, lecz wydobycie tych obrazów literackich, które 

wskazują na pacyfistyczne aspekty jego prozy, a zarazem podważają utrwalone sposoby 

przedstawienia wojny. 

Janusz Julian Pluta stwierdził, że „powieści te [Nagan i W polu – B.B.] służyć mogą 

równie dobrze negacji, jak apologii wojny: ponieważ umożliwiają one przeżycie, a nie 

wyjaśnienie zjawiska wojny”1. Wydaje się jednak, że sformułowana przez badacza kategoria 

„apologia wojny” jest pojęciem użytym na wyrost. Niemniej, nawet jeśli wypowiedź Pluty 

uznać za przesadną, pozwala ona dostrzec istotny szczegół, że owo „przeżywanie zjawiska 

wojny” w znacznej mierze opiera się na imaginarium konkretnego czytelnika. Podobnie sądził 

Czesław Straszewicz, zauważając w swojej recenzji powieści W polu, że „Czytelnik-pacyfista 

znajdzie w niej potwierdzenie swoich tez, czytelnik o walecznym sercu rozpłomieni się ochotą 

do walki”2. Warto zatem – wbrew dominującym dziś odczytaniom prozy Rembeka – zwrócić 

szczególną uwagę na te elementy jego tekstów, które konstruują negatywne obrazy wojny. 

Proponowany przez pisarza sposób przeżywania wojny nie zyskiwał szerokiego grona 

odbiorców, a proza Rembeka przez lata nie była należycie doceniana3. Sytuacja autora jeszcze 

bardziej skomplikowała się po zakończeniu II wojny światowej. Konflikt polsko-bolszewicki 

stał się wtedy tematem niewygodnym – Rembek zaś miał „pecha”4 i „nieszczęście pisać 

 
1 J.J. Pluta, Obraz wojny w międzywojennej prozie Rembeka. (Na podstawie „Nagana” i „W polu”), „Rocznik 

Naukowo-Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie 7”, 1978, nr 68, s. 164. 
2 C. Straszewicz, W polu…, w: tegoż, Pisma, t. 1: Opowiadania, publicystyka, krytyka, red. V. Wejs-Milewska, 

M. Urbanowski, Kraków 2020, s. 463. 
3 Zob. M. Urbanowski, Historia Rembeka, w: tegoż, Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Kraków 

2002, s. 177-189; W. Girys-Czagowiec, Stanisław Rembek – pisarz niechciany, w: „Nie należy dopuszczać 

do publikacji”. Cenzura w PRL. Zbiór studiów, red. G. Gzella, J. Gzella, Toruń 2013, s. 29-38. 
4 J. Siedlecka, Pech Stanisława Rembeka, w: tejże, Wypominki o pisarzach polskich, Warszawa 2004, s. 149-159. 
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o konflikcie orężnym w dwudziestym roku”5. Kolejnym czynnikiem, który spowodował 

zepchnięcie prozaika na margines literacki oraz wydawniczy w peerelowskiej Polsce, okazało 

się opublikowanie w paryskim Instytucie Literackim w 1958 roku powieści W polu6.  

Dopiero ostatnie lata przyniosły wzrost zainteresowania Rembekiem. Niewątpliwie 

przysłużyła się temu praca badawcza Macieja Urbanowskiego i ogłoszenie drukiem przez 

Państwowy Instytut Wydawniczy dziesięciotomowych dzieł zebranych (zawierających również 

niedostępne dotąd teksty) pisarza. 

Rembek pamiętany jest zazwyczaj jako niedościgniony batalista lub jako autor 

dzienników, w których notował realia okupowanej Warszawy podczas II wojny światowej, 

a także jako autor powieści historycznych. Do tej pory powstała tylko jedna monografia Między 

historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka pióra Mirosława Lalaka7.  Do tego dodać 

można nieopublikowany doktorat z 2020 roku Weroniki Girys-Czagowiec8, parę artykułów 

naukowych oraz drobne teksty i recenzje rozproszone po przeróżnych czasopismach. Jak na 

twórcę, który swoją pierwszą książkę ogłosił drukiem prawie sto lat temu9, jest to dość skromna 

liczba materiałów. 

Nieocenionym studium o Rembeku pozostaje wspomniana monografia Lalaka, 

szczegółowo analizująca przede wszystkim utwory Nagan, W polu, Wyrok na Franciszka Kłosa 

oraz Balladę o wzgardliwym wisielcu. Wnioski badacza sytuują twórczość Rembeka 

na przecięciu trzech konwencji obrazowania wojny w literaturze – dwie pierwsze to modele 

zaczerpnięte z powieści Henryka Sienkiewicza i Stefana Żeromskiego, a trzeci z literatury 

ekspresjonistycznej10. Jednakże Rembek, wykorzystując wymienione propozycje, stworzył 

swój własny sposób patrzenia na wojnę11. Urbanowski podsumował go w posłowiu do powieści 

W polu: 

 
5 W. Girys-Czagowiec, Stanisław Rembek…, s. 29. 
6 Zob. M. Urbanowski, „Najlepsza, moim zdaniem, książka o wojnie polsko-bolszewickiej”. Wokół paryskiej edycji 

„W polu” Stanisława Rembeka, „Ruch Literacki”, 2017, nr 3, s. 315-326.  
7 M. Lalak, Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka, Szczecin 1991. 
8 W. Girys-Czagowiec, Literatura w cieniu historii. Stanisław Rembek – życie i twórczość. Praca doktorska 

napisana pod kierunkiem A. Szóstak, Zielona Góra 2020. 
9 Mowa o powieści Nagan z 1928 roku. Natomiast poetycki debiut Rembeka miał miejsce 9 lat wcześniej 

(zob. M. Urbanowski, Debiut Stanisława Rembeka, „Ruch Literacki”, 2023, nr 2, s. 249-259). 
10 M. Lalak, Między historią a biografią…, s. 53-65.  
11 Obraz wojny i stosunek człowieka do niej opisuje szczegółowo W. Girys-Czagowiec (Człowiek wobec wojny 

w utworach Stanisława Rembeka o roku 1920, „Arcana. Kultura, Historia, Polityka”, 2020, nr 5, s. 132-139; Obraz 

wojny w twórczości Stanisława Rembeka, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica”, 2023, nr 113, 

s. 139-149). 
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Te dwa doświadczenia wojny – „jasne” i „ciemne” – ukazują nie tyle jej dwuznaczność, 

co wielowymiarowość, zmienność, nie pozwalając wpisać jej w schemat ideologii pacyfizmu 

lub antypacyfizmu12. 

Jednocześnie w innym tekście Urbanowski zauważa: 

Wojnę polsko-bolszewicką pokazywał Rembek w sposób daleki od sentymentalizmu i bez 

upiększeń jako „kretowisko trwogi, krwi i śmierci”, ale też, im brzydsza, banalniejsza wręcz 

stawała się pod jego piórem sceneria tamtych bojów, tym piękniejszy, trudniejszy okazywał 

się antyheroiczny, chciałoby się powiedzieć, heroizm polskiego żołnierza13. 

Na pewno warto zauważyć, że Urbanowski w artykule Wojna jako mistrzyni? Ernst 

Jünger i Stanisław Rembek dokonał porównania twórczości obydwu pisarzy, wskazując, 

że Rembekowska wizja wojny odbiega od pacyfistycznych implikacji14.  

Przed posądzeniem o pacyfizm starał się obronić Rembeka także Stanisław 

Grochowiak: 

Mamyż […] po prostu batalistę, który zażył nas z mańki pacyfizmu – czy raczej pacyfistę, 

który jedynie kokietuje nas sławą batalisty? […] A jednak przy tym wszystkim Rembek nie 

jest ani trochę pacyfistą w pojęciu, jakie znamy z wielu książek tzw. humanistów lub tzw. 

Moralistów15. 

Ambiwalentny stosunek Rembeka do wojny nie budził większego sprzeciwu, ale nie da 

się nie dostrzec, jak często pacyfistyczny wymiar jego twórczości bywał neutralizowany. 

Prawdopodobnie to właśnie „świętokradczy potencjał”16 prozy Rembeka prowokował 

największy sprzeciw i wymagał swoistego usprawiedliwienia – takiego, które pozwalałoby 

„jakoś” wpisać antymilitarystyczny obraz wojny obecny na kartach jego utworów w polskie 

imaginarium wojskowo-narodowe. 

Spośród badaczy tylko Andrzej Chruszczyński zdecydował się bez żadnych oporów 

oznajmić, że „proza Stanisława Rembeka to bynajmniej nie kombatancka batalistyka 

nacechowana etosem patriotyzmu, lecz klasyczna literatura pacyfistyczna”17. Konstrukty 

typowe dla polskiej wyobraźni zostają w prozie Rembeka zdezawuowane, a obydwie powieści 

 
12 M. Urbanowski, Posłowie, w: S. Rembek, W polu, red. M. Urbanowski, Warszawa 2021, s. 408.  
13 M. Urbanowski, Historia Rembeka…, s. 178. 
14 M. Urbanowski, Wojna jako mistrzyni? Ernst Jünger i Stanisław Rembek, w: tegoż, Prawą stroną literatury 

polskiej, Łomianki 2015, s. 219-241. Zestawienia działalności literackiej Rembeka i Jüngera wcześniej dokonali 

J.J. Pluta, M. Lalak oraz Wojciech Kunicki (J.J. Pluta, Obraz wojny w międzywojennej prozie Rembeka…, 

s. 159-177; M. Lalak, Między historią a biografią…; W. Kunicki, Posłowie, w: E. Jünger, W stalowych burzach, 

przeł. W. Kunicki, Warszawa 1999, s. 263-298). 
15 S. Grochowiak, Okrutne drogi nadziei, „Kultura. Tygodnik Społeczno-Kulturalny”, 1971, nr 39, s. 3. 
16 Takiego sformułowania używa Joanna Siedlecka w audycji Sądy przesądy – w powiększeniu. Stanisław Rembek, 

https://vod.tvp.pl/video/sady-przesady-w-powiekszeniu,stanislaw-rembek,47143743 [dostęp: 27.05.2026]. 
17 A. Chruszczyński, Glosy do wizerunku Stanisława Rembeka w 100-lecie urodzin twórcy, „Studia i Materiały 

Polonistyczne”, 2002, nr 6, s. 81. 
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„tak Nagan, jak i W polu – są niczym innym jak właśnie kategorycznym zaprzeczeniem, rewizją 

jednego z koronnych mitów Dwudziestolecia”18 – podsumowała Barbara Ciągardlak.  

Również Lalak dostrzegał w powieściach Rembeka nieaktualność tradycyjnych 

wzorców, stwierdzając: 

Przypomnijmy ironiczne uwagi, rozsiane w powieści W polu, o patetycznych gestach 

i postawach, którym wprost przypisuje się rycerski lub romantyczny rodowód. […] Z kolei 

postacie zaprezentowane w Chorale czołgów myślą i mówią Mickiewiczem; uświadamiając 

sobie w ogniu powstańczych walk anachroniczność „przykazań” narodowego kodeksu19. 

Nie jestem wrogiem pacyfizmu 

Trudno oprzeć się przekonaniu, że proza Rembeka, eksponując okrucieństwo oraz 

bezwzględność wojny, stosunkowo łatwo może wywołać u odbiorcy wstręt wobec konfliktów 

militarnych. Niewykluczone, że już samo to spostrzeżenie pozwalałoby uznać powieści Nagan 

i W polu za teksty o znamionach pacyfistycznych w węższym sensie – batalistycznym 

i antywojennym. Bowiem – jak zauważa Irena Maciejewska w definicji przywołanej we 

wstępie – literatura pacyfistyczna dążyła po prostu „do odtworzenia i przekazania odrażającej 

ohydy wojny, do odsłonięcia jej okrucieństwa i nieludzkości”20.  

Nota bene w podobnym tonie o swoim pisarstwie wypowiadał się jeden 

z „sztandarowych” pacyfistów Erich Maria Remarque:  

Mówiłem tylko o przeżywanej przez wszystkich okropności, o grozie, o rozpaczliwym, 

nierzadko prymitywnym instynkcie samozachowawczym, o uporczywej sile życia, która 

przeciwstawia się śmierci i zagładzie21.  

Niemal identyczne jak u Remarque’a dążenie do rzetelnego dokumentowania 

wojennych doświadczeń odnaleźć można również w deklaracjach Rembeka. W rozmowie 

na łamach „Współczesności” autor Nagana podsumował: „wartość pisarza polega niemal 

wyłącznie na jego odwadze dawania świadectwa prawdzie, bez żadnych przemilczeń”22. 

Przy innej okazji Rembek skwitował: „Moja wojna jest taka, jaka jest rzeczywiście”23.  

Ideologia pacyfistyczna nie była Rembekowi całkowicie obca. Jego młodzieńczą 

fascynację pacyfizmem dostrzegł nawet Urbanowski przy okazji analizy poematu Spartakus, 

 
18 B. Ciągardlak, Koniec legendy. O prozie Stanisława Rembeka, „Przegląd Humanistyczny”, 1979, nr 4, s. 112. 

Chodzi tu, rzecz jasna, o mit ukazujący polską wojnę jako piękną i heroiczną przygodę, przenikniętą romantyczną 

aurą. 
19 M. Lalak, Między historią a biografią…, s. 133. 
20 I. Maciejewska, Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny światowej, „Pamiętnik Literacki”, 1981, nr 1, s. 73. 
21 E.M. Remarque, Wojujący pacyfista. Artykuły i wywiady 1929-1966, przeł. W. Kunicki, Warszawa 1998, s. 35. 
22 S. Rembek, O sprawach wielu, „Współczesność”, 1958, nr 30, s. 6. 
23 Z. Irzyk, Rozmowy z pisarzami. Stanisław Rembek, „Kierunki. Pismo Społeczno-Kulturalne Katolików”, 1978, 

nr 45, s. 6. 
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którego rozpoczęcie datuje się jeszcze na 1918 rok24. Badacz nie udziela jednoznacznej 

odpowiedzi, lecz formułuje następujące pytanie: „Zastanawia […] specyficzny pacyfizm – echo 

doświadczeń lat 1919-1920 czy jeszcze pogłos gimnazjalnych lektur?”25. Być może 

podpowiedzią byłby fragment autorskiej przedmowy do niewydanej edycji W polu. Rembek 

pisał w niej tak:  

Teraz [około roku 1914 – B.B.] dla odmiany stałem się zagorzałym rewolucjonistą, socjalistą, 

antymilitarystą i pacyfistą. […] Mimo to przygotowywałem się wraz z innymi kolegami 

do wojska, bo wszyscy mówili, że niepodległość można zdobyć tylko z bronią w ręku26. 

W tej samej przedmowie znaleźć można też inny interesujący fragment dotyczący 

wydarzeń z 5 listopada 1918 roku, kiedy Polska Organizacja Wojskowa zaczęła przejmować 

władzę w Piotrkowie Trybunalskim. Według wspomnień Rembeka zjawił się wówczas 

nieznany „krępy i czarniawy oficer w mundurze legionowym” (W 397), który „z rozkazu 

jakiegoś pułkownika Rydza-Śmigłego” (W 398) zażądał od nastoletnich żołnierzy złożenia 

przysięgi i zbrojnego uderzenia na pozostałości oddziałów niemieckich, legionistów 

Władysława Sikorskiego oraz ułanów Józefa Dowbora-Muśnickiego. Przeciwny temu Rembek 

odpowiedział wtedy oficerowi: „wstępując do szeregów Polskiej Organizacji Wojskowej, 

byłem przeświadczony, że ma ona na celu wyłącznie walkę zbrojną o wyzwolenie ojczyzny 

spod wrogiej przemocy” (W 398).   

Sytuację tę opisał dokładniej w swoim dzienniku:  

– Ponieważ jeszcze nie przysięgałem, więc chciałbym się zwolnić.  

Spytał [komendant – B.B.] o powód. 

– W ogóle o ile możności chciałbym uniknąć konieczności strzelania do ludzi, a już 

stanowczo nie będę strzelał do Polaków. Uważam poza tym naszą organizację jedynie 

za środek do zdobycia wolności, gdy więc ta została odzyskana, straciła ona, w moim 

rozumieniu, rację bytu27.  

Deklaracja pacyfizmu i chęć walki o niepodległość nie stanowią wielkiej sprzeczności 

– pacyfizm nie zawsze przecież zakłada całkowite wyrzeczenie się przemocy28. Nie ulega 

jednak wątpliwości, że później, szczególnie w latach trzydziestych, Rembek zanegował 

młodzieńcze marzenia o pacyfizmie i wyraźnie zbliżył się do pochwały militaryzmu 

i wojskowego kunsztu. Na łamach „Tygodnia Literackiego Polski Zbrojnej” pisał:  

 
24 M. Urbanowski, Debiut Stanisława Rembeka…, s. 253. 
25 Tamże, s. 254. 
26 S. Rembek, W polu, red. M. Urbanowski, Warszawa 2021, s. 383 [dalej: W]. 
27 S. Rembek, Dziennik 1920 i okolice. Opowiadania z wojny polsko-bolszewickiej, red. M. Urbanowski, Warszawa 

2021, s. 34. 
28 Zob. T. Kotarbiński, Słowo wstępne, w: A. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju, Warszawa 1937, s. 7-9. 
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Jesteśmy społeczeństwem żołnierskim w najlepszym tego słowa znaczeniu. Każdy Polak 

czuje się w pierwszym rzędzie żołnierzem, a mimo to nie ma w naszym kraju atmosfery 

koszarowej. […] Nasi podoficerowie są cisi, karni, doskonale wykształceni i obowiązkowi. 

Nasi żołnierze są pełni zapału do służby, pojętni i skłonni do poświęceń. […]  

Nie wolno bezkarnie rozładowywać swojego narodu z cech żołnierskich. A cechy te to 

poczucie honoru własnego i narodu, gotowość do walki i poświęceń w imię ideałów, zdolność 

do wyrzeczenia się własnej indywidualności na rzecz wspólnego działania, a przede 

wszystkim – jak powiedział Marszałek Śmigły-Rydz – „nieszukanie wygody życia kosztem 

honoru i obowiązku”. […]  

Wojna podsunęła pisarzom mało dotąd wyzyskany temat: życie żołnierskie. Niestety temat 

ten został przeważnie zniekształcony przez największego wroga sztuki: tendencję. Chodzi mi 

o pacyfizm. Wielkie talenty przezwyciężają wszelkie trudności, mamy więc powieści 

pacyfistyczne o wysokiej wartości artystycznej, jak Ogień Barbusse’a, Na zachodzie bez 

zmian… Remarque’a29, Dzielny wojak Szwejk Čapka [Haška – B.B.], Żółty krzyż Struga. […]  

Nie jestem wrogiem pacyfizmu. Stanowczo jemu należy się zasługa uratowania pokoju 

w ostatnich czasach. […] Poza tym popełnił on kilka poważnych błędów. (Może dlatego, 

że najbardziej krzykliwi jego przedstawiciele już podczas wojny starali się być od niej jak 

najdalej i wskutek tego nie mieli możności poznać jej psychologii). Przede wszystkim 

pacyfiści traktowali wojnę jako umowną instytucję dyplomatyczną, podczas gdy jest ona 

żywiołem. […] Wychodząc z tego założenia, nasi pacyfiści wyciągnęli specjalnie polską 

konsekwencję: bojkot30. 

Fragmenty te pochodzą z jedynego – stąd dość długie przytoczenie – tekstu, w którym 

Rembek otwarcie mówi o swoim stosunku do pacyfizmu. Dopuszcza on postawę pacyfistyczną 

w szczególnych momentach i, co więcej, zauważa nawet jej pozytywny wpływ na uspokojenie 

napięć społeczno-politycznych. Nie sposób ukryć, że artykuł powstał z jasno określonej 

perspektywy, mimo wszystko dowartościowującej militaryzm i żołnierską butę. 

Zofia Nałkowska ostro skomentowała go w dziennikach słowami: „Kult głupoty 

i nieszczerości, kult uczuć wmówionych. […] Bezmiar blagierskich słów”31. Zresztą Rembek 

nie tylko w tym tekście posługuje się militarnymi i patriotycznymi frazesami. Na łamach 

„Prosto z Mostu” w 1939 roku zawyrokował:  

Nie ma wątpliwości, że okres, w którym żyjemy, będzie przez długie wieki jaśniał blaskiem 

bohaterstwa, poświęcenia i pracy. Będziemy czczeni, kochani i podziwiani. Nasze groby nie 

będą zapomniane i opuszczone. Wzniosą się na nich wspaniałe grobowce i pomniki32. 

Reasumując, Rembek nie odnosił się do antymilitaryzmu całkowicie negatywnie. 

W młodości na pewno zaznajomił się z poglądami pacyfistycznymi, a nawet je podzielał. 

 
29 Rembek niespełna dwudziestu lat później będzie miał o wiele bardziej negatywne zdanie o prozie Remarque’a. 

Zmiana ta wynikała przypuszczalnie z porównywania twórczości autora Nagana z tekstami niemieckiego pisarza 

(zob. S. Rembek, List do Giedroycia, 19 czerwca 1955, „Kresy”, 1992, nr 9/10, s. 161). 
30 S. Rembek, Literatura a żołnierz, „Tydzień Literacki Polski Zbrojnej”, 1938, nr 45, s. 1. 
31 Z. Nałkowska, zapisek z 4.10.1939, w: tejże, Dzienniki 1939-1944, t. 5, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996, 

s. 119. 
32 S. Rembek, W epoce Nikodema Dyzmy, „Prosto z Mostu”, 1939, nr 7, s. 1. 
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Zaznaczenie owego faktu wydaje się szczególnie istotne w związku z tym, że przy omawianiu 

pacyfizmu/antypacyfizmu Rembeka krytycy i komentatorzy zazwyczaj przypominają jego 

wypowiedzi z lat trzydziestych, lekceważąc przy tym wcześniejsze.  

A po cóż ja żyję? 

Natomiast w międzywojennej twórczości pisarza – powieściach W polu i Nagan, a także 

w opowiadaniach z czasów wojny polsko-bolszewickiej – niełatwo doszukać się heroicznych 

obrazów świadczących o podniosłym charakterze wojny, jak chcieliby niektórzy 

z przywoływanych tu badaczy. Jednak jeśli takie sceny się pojawiają, są potraktowane 

ironicznie lub przysłonięte przez ogólne okropieństwo krwawych walk. Lalak, we wspomnianej 

monografii, przytacza dwa fragmenty z utworu W polu, opisujące natarcie generała Lucjana 

Żeligowskiego na wojska bolszewików:  

Na pagórku pod Mosarzem ukazał się orszak konny, stąpający wolno. Na jego czele jechał 

pełen powagi mąż w oliwkowej furażerce i koszulce bez odznak. Miał rozczochraną brodę 

człowieka znękanego i pochylone czoło myśliciela.  

Za nim sunęli oficerowie, ściągając co chwila wędzidła swych wierzchowców, aby żaden 

z nich nie ważył się wyprzedzić wodza.  

A ów mąż stąpał zamyślony, obojętny na wszystko, co się wokół działo, jak gdyby nic na 

świecie nie było warte jego spojrzenia i ciężkiej, ważnej myśli. (W 267)  

Kontynuacja opisu utrzymana jest w podobnym, afektowanym tonie. Podporucznik 

Feliks Paprosiński – główny bohater powieści – nie potrafi wyjść z podziwu i dumy, przechodzą 

go „rozkoszne dreszcze” (W 267), z urzeczeniem patrzy ku nadciągającym oddziałom 

sprzymierzeńców. Lalak rozpoznaje, że na odmalowanie pola bitwy oraz samego dowodzącego 

miały wpływ następujące czynniki: po pierwsze, wzór batalistyczny stosowany przez 

Sienkiewicza i – po drugie – elementy związane z kreacją Józefa Piłsudskiego w literaturze33. 

Również Urbanowski w posłowiu do powieści W polu przywołuje „monumentalny opis 

generała Żeligowskiego”34 jako świadectwo spojrzenia na wojnę bliższe tradycji romantycznej 

i homeryckiej. Trudno jest polemizować z celnymi uwagami badaczy, jednak należałoby dodać 

– czego Lalak i Urbanowski już nie czynią – że tę pełną patosu scenę skontruje na kolejnej 

stronicy ironiczna wypowiedź podporucznika Ludomskiego: „Zdaje się, że nasz Dziad myśli 

z tymi naszymi dorożkami naśladować hetmana Żółkiewskiego czy innego starożytnego 

Polaka” (W 268).  

Podsumowanie przez Ludomskiego posunięć Żeligowskiego rozbija powagę nakreśloną 

nieco wcześniej. Warto również zasygnalizować, że – o czym mowa w następnym rozdziale – 

 
33 M. Lalak, Między historią a biografią…, s. 57. 
34 M. Urbanowski, Posłowie…, s. 408.  
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kompania Paprosińskiego i Ludomskiego nie uczestniczy aktywnie w bitwie, lecz pozostaje 

w obwodzie. Zamiast dzielnej, straceńczej walki do ostatniej kropli krwi: „Kompania leżała 

bezczynnie obok działobitni” (W 269), a po zakończonym starciu:  

Żołnierze zwalili się, jak który stał […], rozkładając się na kształt trupów z półotwartymi 

oczami i ustami. Nikt nie myślał o wyszukaniu słomy na spóźniony nocleg, nikt nie zdjął 

rozpalonego obuwia, nie odwinął przepoconych onuczek z odparzonych nóg, nie przepłukał 

zawalonego smrodliwym prochem gardła… (W 273)  

Analizując sceny w izolacji, można odnieść wrażenie, że Rembek stara się ukazać wojnę 

jako przeżycie estetyczne i monumentalne. Natomiast gdyby przyjrzeć się tym fragmentom 

w szerszym kontekście, interpretacja taka wydaje się co najmniej słabo umotywowana. Wojna 

u Rembeka, mimo pewnych „pięknych” przebłysków, jest odrażająca, przygnębiająca, brutalna 

i – groteskowa.  

Przedstawienia wojny, podobne do scen omówionych wcześniej, Rembek wyposaża 

zazwyczaj w element stanowiący swoisty kontrapunkt, którego celem jest wytrącenie 

bohaterów z patosu czy uwznioślonych uczuć. W trakcie gorączkowego odwrotu 

Paprosińskiego przed Armią Czerwoną: „Chwyciło […] zdumienie nad tą niespotykaną nigdzie 

prężnością polskiej rasy” (W 206). Oficer zadumał się nad wielkością polskiej armii 

„niecierpliwej i niewytrwałej w dziełach zwycięstwa, ale zarazem nierozumiejącej wyrazu 

»klęska«; bezsilnej wobec zdrady, ale niezwalczonej w polu” (W 206); wspominał bitwy 

zapisane złotymi zgłoskami na kartach narodowej historii. Wojenny opis przeradza się 

w apologię prawdziwej męskiej walki, walki zapewne okrutnej, lecz sprawiedliwej; starć, 

w których Polacy, pokonując narodowe wady, potrafili się zjednoczyć i stawić zdecydowany 

opór przeciwnikowi. Rembek kontrastuje wszakże monolog wewnętrzny podporucznika 

z rzeczywistością. Paprosiński, mimo marzeń o chwale i glorii, „nie miał siły się podnieść” 

(W 207). Znużony do granic możliwości, otumaniony, prezentuje się w opłakany sposób, 

któremu daleko do wyglądu schludnego oficera:  

Z rozwartej na piersiach koszuli unosiły się kwaskowate opary, które by były wstrętne jego 

nozdrzom, gdyby pochodziły od innego człowieka. […] Na grzbiecie, brzuchu i udach czuł 

lekkie swędzenie wędrujących leniwie wszy, tak opitych potem, że straciły zdolność kąsania… 

(W 207)  

Ukazany w taki sposób bohater powieści nie jest żołnierzem, „rozpalonym miłością 

i młodością, marzącym o »krwi gorącej«, którą za chwilę rozleje”35. Wymęczony 

 
35 M. Janion, Wojna i forma, w: tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 40. 
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podporucznik, cudem wcześniej ocalały z huraganowego ognia i z sytuacji iście 

apokaliptycznej, po prostu płacze:  

Paprosiński poczuł, że chyba mu się nie uda powstrzymać od płaczu. Nic się nie zmieniło 

w jego życiu od tych zamierzchłych czasów, kiedy z płonącej wioski wypadł na kipiącą niby 

krater wulkanu drogę. Złocisto-barwne wrażenia dzieciństwa, niezmierzone krainy chłopięcej 

wyobraźni, […] wszystko było tylko krótkim i zapomnianym już wstępem do tej 

nieskończenie długiej a przeraźliwie jednostajnej epoki obłąkania i grozy, po której mogą tylko 

nastąpić dłuższe jeszcze i bardziej przeraźliwe wieki konania wśród kopyt, kół i butów 

oszalałej zgrai. (W 189) 

Apatia, trwoga, strach, stan skrajnego wyczerpania – owe stany emocjonalne spotykają 

wielu żołnierzy z prozy Rembeka. Pluta zauważa, że w utworach Nagan i W polu postacie są 

często zagubione i niepewne własnej tożsamości. Pisze wręcz o egzystencjalnym wymiarze 

tych powieści36. Rembek niejednokrotnie pokazuje żołnierzy u kresu sił psychicznych 

i fizycznych, ogłupiałych i przerażonych, krzyczących, bluźniących na swoje życie, 

zbierających rękami wypadające wnętrzności:  

Żołnierz zahamował tak gwałtownie, aż mu podskoczył na hełm przewieszony przez plecy 

karabin. […] Długą chwilę stał, jakby nie mogąc zrozumieć, o co go pytają, wreszcie odrzekł 

szeptem człowieka zachrypniętego do ostatnich granic: 

– Dwudziesty dziewiąty, panie poruczniku. 

– Co to niesiecie? 

– Do ambulansu, panie poruczniku. Potrąciło mnie.  

Odwrócił się nieco do światła. Paprosiński zobaczył, że przytrzymywał własne 

wnętrzności, które wywaliły mu się na wierzch krwawym pękiem, na kształt kupy robaków 

przygotowanych do wędek. Czerwone pierścienie opasywały mu grube palce; zakurzone 

spodnie i owijacze zalane były ciemną posoką. (W 149-150)  

Podważenie wizerunku żołnierskiej męskości i odarcie jej z heroicznych rysów 

pokazują, że militarne starcie jest momentem rozpadu ideału: rozpadu męskiej dumy oraz 

męskiej sprawczości. Żołnierz u Rembeka nie prezentuje postawy „»bez skazy i trwogi«, 

wyzutej z wszelkich dylematów moralnych”37, również nie jest „prawdziwym mężczyzną 

o jasno wytyczonym celu, bez żadnych słabostek cywilnych”38. Takie spostrzeżenie pojawia się 

w myślach podporucznika Paprosińskiego, który przygląda się wycieńczonym żołnierzom, 

coraz liczniej kładącym się na drodze z powodu braku sił:  

Dopiero wojna, uwalniając mężczyzn od bezustannej, idealizującej obserwacji kobiecej, 

pokazuje, że histeria, śledziennictwo i płaczliwość, wady tak pobłażliwie pielęgnowane przez 

nas u płci pięknej, w tej samiuteńkiej mierze są udziałem i naszego rodzaju… (W 254)  

 
36 J.J. Pluta, Obraz wojny w międzywojennej prozie Rembeka…, s. 159-177. 
37 M. Janion, Wojna i forma…, s. 40. 
38 Tamże. 
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Ta scena to wszak swoista antyparada, całkowite zaprzeczenie buty i wzniosłości 

defilady: Rembek portretuje żołnierza w sytuacji ekstremalnej, której nie sposób przetrwać. 

Wojna jest doświadczeniem przynoszącym śmierć i cierpienie. Nie tylko od pocisku wroga, 

lecz też przez całkowite wymęczenie, doprowadzające dorosłych mężczyzn do rozpaczy:  

Niestety, nie wszyscy wytrzymywali. Coraz więcej żałosnych maruderów zalegało rowy. Byli 

to odparzeni, chorzy na krwawą biegunkę oraz lżej ranni, którzy pozostali w szeregach, ale 

teraz nie mogli już dłużej znosić trudów pochodu. Wielu płakało jak dzieci, skarżąc się 

i lamentując. (W 252)  

Nie ma bowiem ucieczki od cierpienia i bólu, a strach przenika każdego z osobna. 

Wystarczy zwrócić uwagę na to, jak często żołnierze – i to nawet ci o wysokiej szarży – płaczą: 

„Oficer dopadł swojej kompanii, padł przy niej na twarz i zaczął głośno szlochać” (W 120). 

Podobnie reaguje Paprosiński – kiedy znajduje chwilę wytchnienia po morderczym biegu 

wśród zmasowanego bolszewickiego ognia: „Zaczął płakać cichutko i w największej tajemnicy, 

po raz pierwszy od wielu, wielu lat” (W 249). Płacz nie dotyczy tylko pojedynczych osób, 

gdyż łkają całe kompanie:  

Zostało z niej niewiele więcej nad trzydziestu, śmiertelnie przerażonych morderczą walką na 

bagnety […]. Wielu z nich płakało, opatrując swoje rany i skaleczenia, inni byli odrętwiali 

i nie rozumieli, czego się od nich wymaga. (W 122)  

Zabłąkany gdzieś na terenie zajętym przez wroga, rozpacza Zdzisław Kraśnicki – 

żołnierz: „Patrzał, patrzał i jedno tylko pragnienie tłukło mu się po głowie: rzucić się w śnieg 

i wybuchnąć płaczem. Bo przecie iść dalej nie miał już siły”39. Lamentują też żołnierze 

z powieści W polu podczas obrony okopów przed armią bolszewicką:  

Dołączało się do tego wycie Piasty, któremu kula strzaskała ramię.  

Wraz dało się słyszeć przejmujące w swej cichości puknięcie i drugi nieszczęśnik zaczął 

wrzeszczeć rozdzierająco: 

– Jezu, zabili me, zabili! Bracia kochani, ratujcie!  

Gdy zaś jeszcze odezwał się szloch trzeciego rannego, groza na kształt ciężkiego wieka 

trumny runęła na zmartwiałą kompanię. 

– Ratuj nas, Panienko Najświętsza, Królowo Korony Polskiej! Pod Twoją obronę uciekamy 

się… – modlił się głośno szary jak ziemia Rudajewski. 

– Milcz! – ryknął na niego Ludomski. – Chłopcy, do pioruna, trochę zimnej krwi przecie!…  

 […]  

Ale płacz i lament nie ustawał. (W 141)  

 
39 S. Rembek, Nagan, red. M. Urbanowski, Warszawa 2021, s. 113 [dalej: N]. 
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Rembek przywołuje czasami również sylwetki „prawdziwych”, można by rzec – 

„męskich”, żołnierzy. Takim wydaje się m.in. sierżant Gołąbek, który jako jeden z niewielu 

rozpoznał istotę wojny i zrozumiał:  

na wojnie segreguje się ludzi na nowo, według innych zupełnie cech niż podczas pokoju, że ten 

dla „pani Wojenki” jest lepszy, kto lepiej pojmuje ją i wszystkie jej nakazy. A on pojął ją 

niedługo. Pojął ją jako bóstwo krwi i uwielbienia chciwe; pojął ją jak artysta: jako sztukę 

zabijania dla zabijania. (N 81)  

Idealna żołnierska męskość sierżanta nie okazuje się krystaliczna, więcej nawet: 

doprowadza do deprawacji człowieka. Gołąbek tak rozkochał się w wojnie i jej prawach, 

że przestał zważać na zasady odmienne od tych, których stosowania, jego zdaniem, wymaga 

„pani Wojenka”. Zmienił się w tak doskonałego żołnierza, że „zaczął budzić grozę nawet 

w przełożonych” (N 81). Podczas bitwy, kiedy polska kompania nie zdołała utrzymać 

zajmowanych pozycji, wydał rozkaz otwarcia ognia do własnych pododdziałów. Decyzja ta 

doprowadziła do unicestwienia jednego z nich, pozwoliła jednak zachować ciągłość linii frontu.  

W prozie Rembeka zdecydowanie częściej niż żołnierze świadomie identyfikujący się 

z celem swojej służby występują żołnierze prości, przymusowo wcieleni do armii, zagubieni 

i niepewni własnego miejsca w wojskowej rzeczywistości. Białoruski chłop – bohater 

opowiadania Pytanie – zaginiony podczas walk, trafia przypadkiem na oficera. Ich rozmowa 

rozpoczyna się dość komicznie:  

Naprzeciw niego wyszedł oficer. 

– Co za jeden? Dezerter? 

– Tak jest – rzekł Franuk śmiało40.  

Oficer, dowiedziawszy się o tragicznych losach Franuka i o zabiciu jego rodziny, stara 

się nieudolnie pocieszyć chłopa: 

– Gdyby wszyscy byli tacy żołnierze jak ty, to by Polskę dawno diabli wzięli – rzekł tylko. 

– A na co jest Polska? – zapytał niespodzianie Franuk […].  

W tej chwili zatrajkotał blisko karabin maszynowy […]. Skorzystał z tego oficer, którego 

pytanie Franuka wprowadziło w wielkie zakłopotanie. 

– Do szeregu! – krzyknął. […] Oficerowi pytanie jego zatruło jednak życie. Wiedział on, 

że państwo istnieje na to, żeby zapewnić bezpieczeństwo i dobrobyt swoim obywatelom. Czy 

takie objaśnienie miał dać temu Białorusinowi, czyli że on jest obywatelem polskim? Przecież 

ta ziemia, na której teraz walczy, może już nigdy nie będzie do Polski należała. […] Próbował 

obmyślić to logicznie. „Państwo przecież podobne jest do człowieka, więc i do mnie” – 

zauważył. „A po cóż ja żyję? – Dla Polski. A Polska jest dla obywateli, a więc i dla mnie. Czy 

 
40 S. Rembek, Pytanie, w: tegoż, Dziennik 1920 i okolice…, s. 306. 
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może coś na świecie być samo sobie celem?” Tak męcząc się, nerwowo chodził wzdłuż 

tyraliery41.  

Zdanie, które nie powinno paść, podkopuje racjonalność wojennego imaginarium: 

pytanie Franuka dotyczy sensu konfliktów między wspólnotami wyobrażonymi, a szerzej – 

samej racji istnienia tych wspólnot. Rembek przedstawia wojnę jako pewną konwencję, 

na którą godzą się wszyscy – oprócz Franuka. Oczywiście, pytanie chłopa ma uzasadnienie 

historyczne, ale nie zmienia to faktu, iż prostota pytania zaburza oficerowi porządek świata. 

Nie pierwszy i nie ostatni raz absurdalność wojny zostaje obnażona.  

Akcja powieści W polu zaczyna się, gdy ginie kapral Górny. Mogłoby się wydawać, 

że nie jest to szczególnie nietypowa sytuacja na froncie, lecz od tego momentu kompania 

nabiera coraz więcej podejrzeń, kwestionując „zwyczajność” śmierci na wojnie: 

– Panie poruczniku, gdzie kapral Górny? 

– Kapral Górny? – podchwycił zdziwiony dowódca. – Jak to, czyż jeszcze nie wiecie? 

Zginął wczoraj na patrolu.  

Dereń milczał przez chwilę, jakby z trudem usiłując zrozumieć wyjaśnienie, aż wreszcie 

zapytał znów jeszcze bardziej skrzypiącym głosem: 

– Jak to „zginął”? 

– Jak? Zwyczajnie. Zastrzelili go z maszynki. 

– A kto?  

 […] 

– Cóż to za pytania dajecie? – zakrzyknął z lekkim gniewem dowódca. – Nie wiecie, 

kto stoi naprzeciw nas?  

Derenia nie zbiło to z tropu. 

– Ja wiem, że bolszewicy – cedził z fałszywym spokojem – ale dlaczego?  

 […] 

– Dlaczego! Dlaczego! – zaczął powtarzać dosadnie. – Spytajcie ich, to może wam 

powiedzą!  

Derenia i to nie zmieszało zupełnie. 

– A pan porucznik nie może? – zapytał z naciskiem. (W 20-21)  

W utworach Rembeka śmierć nie przychodzi zawsze z rąk wroga. Podporucznika 

Paprosińskiego postrzelił jego podwładny. Znienawidzony kapral Piętka z opowiadania 

Serce kaprala został powalony strzałem w plecy przez szeregowców ze swojej kompanii42. 

W takiej konwencji daleko zarówno do wzniosłości wojskowych parad, jak i do teatralnego 

wkroczenia zmęczonego Starego Wiarusa. Rembek nie obawiał się pokazać zdrad i wzajemnej 

nienawiści żołnierzy walczących po tej samej stronie.  

 
41 Tamże, s. 306-307. 
42 S. Rembek, Serce kaprala, w: tegoż, Dziennik 1920 i okolice…, s. 377-401. 
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A nie tak wyglądały czyny wojenne Leonidasa 

Polskie imaginarium wojenne Rembek kwestionuje także przez przedstawienie 

stereotypowych wizji wojny, tworzonych w oparciu o edukację i kulturę. W powieści Nagan 

pojawia się postać młodej kobiety, sanitariuszki Marysieńki, która wraz z mężem, oficerem 

Jarzyńskim, odwiedza przyczółek północnego frontu wojny polsko-bolszewickiej: 

„Marysieńka często przedtem myślała o froncie. Wyobraźnię jej nęciły te miejsca, skąd 

dochodziły tylko suche, bezbarwne raporty do gazet, a przyjeżdżali tak ciekawi ludzie” (N 58). 

Swojego byłego adoratora, również oficera, „wyobrażała […] sobie ciągle, jak stoi z dobytą 

szablą przy sztandarze wśród gradu kul” (N 61). Jej marzenia szybko się rozwiewają, kiedy 

z Jarzyńskim zatrzymują się we wsi pod koniec podróży. Zdziwiona pyta: „Co?… To ma być 

front?” (N 61). Wieś bowiem wygląda całkowicie spokojnie; chłopi pracują zupełnie normalnie, 

a pojedynczy żołnierze kręcą się leniwie, znużeni brakiem zajęć. Można się domyślać, 

że wiedzę o froncie Marysia zaczerpnęła z wojennych powieści, wierszy, gazet, plotek czy 

piosenek. Kształtując swoje wyobrażenia na podstawie romantycznych wzorców, kobieta 

wydaje się rozczarowana wojenną codziennością. Przyglądając się ułanowi, jest 

nieusatysfakcjonowana jego wyglądem; ten mija ją w pośpiechu z „wypłowiałym, 

nieokreślonego koloru lampasem na czapce i z okropnie zniszczonymi, bez ostróg, butami” 

(N 60). Kawalerzyści w omawianych powieściach to nie piękni i malowani ułani. Żołnierze 

zazwyczaj są brudni, zmęczeni, ledwo żywi, na granicy poczytalności psychicznej: 

Jeździec zahamował tak gwałtownie, że aż padł na grzywę swojego wierzchowca. 

Potem spojrzał na oficera przekrwionym wzrokiem obłąkańca, wreszcie poderwał się w 

strzemionach jak śmignięty batem, wyprostował wysoko, niby herold ogłaszający rozkaz 

królewski i zaczął krzyczeć przeraźliwym głosem człowieka wzywającego pomocy. 

(W 262-263)  

Ukazanie kawalerii w stanie wyniszczenia godzi w jeden z ważniejszych mitów 

II Rzeczypospolitej. Rembek wielokrotnie podejmuje zagadnienie kulturowych oraz 

artystycznych wizji wojny i kontrastuje je z faktycznym obrazem. Podczas bitwy toczącej się 

nieopodal Chachulek Paprosiński przygląda się nienagannemu młodemu artylerzyście, który 

pomimo wybuchających granatów i mknących pocisków wykonuje swoje zadanie jak 

bezmyślna, dobrze naoliwiona maszyna. Podporucznik, wpatrując się w muskularnego 

mężczyznę, zastanawia się:  

Tak, musiał to być jakiś uczeń-ochotnik, którego wybujałe uczucia patriotyczne tudzież 

rozpłomieniona wyobraźnia pociągnęły do szeregów, a przykucie do armaty i długie miesiące 

nieprawdopodobnych udręk w kadrze zamieniły w nic niemyślącą i nic nieczującą maszynę. 

(W 156)  
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Chwilę później narrator dopowiada:  

Wszystkie te szczegóły […] wskazywały […], że punkt ciężkości zainteresowań wyrostka 

spoczywał jeszcze nie w świecie rzeczywistym, ale w obrazach z przeczytanych książek 

i widzianych filmów z życia wszelakiego rodzaju awanturników. (W 157)  

Niemniej – zarówno w tym przypadku, jak i w tych wymienionych wcześniej – 

wyobrażeniowy charakter wojny okazuje się nie przystawać do rzeczywistości. W trakcie 

nieplanowanej i nieprzemyślanej zmiany pozycji działa zagubiony kanonier nie odnajduje się 

w niespodziewanej sytuacji. Pomimo tego Paprosiński, zafascynowany jego widokiem, dalej 

snuje przypuszczenia: „Był to zapewne jego pierwszy odwrót. A nie tak wyglądały czyny 

wojenne Leonidasa, Zawiszy Czarnego czy obrońców Reduty Ordona” (W 166). 

Zapał i odwaga artylerzysty nie przynoszą najmniejszych efektów. Wojska polskie zmuszone 

są w panice uciekać przed nacierającymi czerwonoarmistami. Męstwo w ogniu bitwy wydaje 

się tylko wcześniej wyuczoną rolą, w którą nie zawsze można się wcielić. Na widok 

zdekompletowanej, rannej i poobdzieranej z ubrań kompanii Paprosiński zapytuje sam siebie: 

„W jakim celu w takich warunkach odgrywać jeszcze komedię wojskowości?” (W 279). 

Podporucznik niebawem odpowiada sobie:  

Tak jest. Cały świat gra komedię. Bohaterstwo czy poświęcenie jest tylko zręcznym 

odegraniem wyuczonej przedtem roli. Człowiek jest takim, jaką maskę przywdzieje przed 

wejściem na scenę życia. To, co pod maską, jest tylko cuchnącą kloaką instynktów, pożądań, 

i wiecznego lęku. Wobec tego należy i mnie odegrać jak najprawdopodobniej rolę oficera, jaką 

lekkomyślnie przyjąłem. (W 279-280)  

Odgrywanie „komedii” oraz lekkomyślne przyjęcie wojskowej funkcji stanowią jedne 

z ważniejszych problemów poruszanych w międzywojennej twórczości Rembeka. Autor starał 

się ukazać, jak w wojennych trybach funkcjonuje człowiek, jak zostaje zmuszony do wcielania 

się w obcą sobie rolę, jak wchłania i miażdży go wojskowy rygor, jak traci siły psychiczne 

i fizyczne, wreszcie – jak umiera w cierpieniach, często nie wiedząc, dlaczego. Rembek nie 

poetyzował wojny, krytycznie przekształcał wzorce, czerpał z ekspresjonistycznej formy 

obrazowania i przedstawiał wojnę w sposób naturalistyczny:  

ukazał codzienny żołnierski znój, poobcierane do krwi nogi, niewyspanie, głód i wszy. […] 

Bohaterowie to nie romantyczni zbawcy ojczyzny, malowani ułani spod okienka – pełno 

w nich złości, małostkowości, strachu przed śmiercią43. 

Żołnierz z kart Nagana i W polu został wyposażony w liczne wady, gnębi go strach 

i niepewność, ponieważ zdarzenia, w których centrum się znalazł, wymuszają na nim działania 

 
43 W. Chmielewski, cyt. za: G. Moskalska, Stanisław Rembek (1901-1985), „Miesięcznik Prowincjonalny”, 2008, 

nr 1, s. 32. 
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wykraczające poza jakiekolwiek znane mu normy społeczne. Tradycja nie wystarcza, by oswoić 

doświadczenie śmierci swojej i innych. Wojna okazuje się momentem rozpadu sensów, dlatego 

u Rembeka kody kulturowe stają się anachroniczne, a ich przywoływanie uwydatnia wyłącznie 

bezradność bohaterów: wojna jest skandalem sensu.  

Można by oczywiście wskazać jeszcze liczne fragmenty powieści, które dobitnie 

odsłaniają okrucieństwo i bezzasadność wojny, a także unaoczniają bezradność polskiego 

imaginarium narodowego wobec śmierci od karabinowych kul. Rembek destabilizował mity 

budujące militarną kulturę. Ukazując ich wyobrażeniowy charakter, eksponował też wojnę 

w całej ohydzie i brutalności. Nie idealizował, nie upiększał i nie estetyzował wojny, natomiast 

jeśli już dostrzegał heroiczność, to przejawiała się ona jedynie jako heroiczność konkretnego 

człowieka, starającego się przetrwać piekło, w którym się znalazł. Autor podważał wyobrażenia 

o wojnie zakorzenione w literaturze, a także nie uciekał się do banalnych obrazów 

i ideologicznych klisz. Nawet jeśliby zgodzić się, że w powieściach Nagan i W polu widoczna 

jest pewna ambiwalencja w ujmowaniu wojny, to jednak niepodważalnie oba utwory mają 

znamiona literatury pacyfistycznej. Trudno jest czytać Rembeka bez odczucia wstrętu do 

wzajemnego mordowania się. Pisarz przedstawił bowiem wojnę, o czym sam wspominał, taką, 

jaką była. 
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RADYKALNIE NIE MUSI ZNACZYĆ KRWAWO 

 O PACYFIZMIE EMILA ZEGADŁOWICZA 

 

Po stronie dobra, światła i sprawiedliwości  

Poprzednie studia przypadków dotyczyły pacyfizmu rozumianego w sensie węższym 

i koncentrowały się na jego postaciach ujawniających się w tekstach antybellicystycznych, 

ukazujących człowieka zmagającego się z wojenną bezwzględnością. Ten rozdział poświęcony 

jest natomiast pacyfizmowi w ujęciu szerszym, zapowiadanym wcześniej, obejmującym nie 

tylko przemoc stricte militarną, ale również inne formy społecznej dominacji.  

„Wiedzcie, że wszystkie ważne i naprawdę wielkie umysły są po stronie dobra, światła 

i sprawiedliwości. Że jedna jest ojczyzna człowieka – dobro bliźnich”1 – słowa te zanotował 

w 1937 roku Emil Zegadłowicz. W wypowiedzi można wyczuć subtelny patos, 

ale jednocześnie ujawnia się w niej postawa etyczna determinująca życie, a także twórczość 

literata z Gorzenia Górnego. Troska o innych, sprawiedliwość i współodczuwanie2 patronowały 

aktywności artystycznej pisarza już od wczesnych utworów. Według Marii Koszyc-Szołajskiej 

poezja Zegadłowicza z lat dwudziestych XX w. wypełniona była „duchem chrześcijańskiego 

braterstwa i miłości bliźniego”3, a w centrum ideologii literackiej Zegadłowicza, jak wskazał 

Jan Emil Skiwski, znajdowała się po prostu miłość4. Ostatni dramat – Natan, syn Dawida, 

spisywany w Sosnowcu na kilka dni przed śmiercią autora Motorów – zamknął „ten rozdział 

jego aktywności, która konsekwentnie i w różnorodnej gatunkowo formie dawała świadectwo 

jego humanistycznej, tolerancyjnej i empatycznej postawy”5. Niestrudzony badacz 

Zegadłowicza, Mirosław Wójcik, zauważa, że w refleksjach tytułowego bohatera poeta zawarł 

„własne idee polityczne”6, które wyrażał w tekstach artystycznych, publicystycznych 

i prywatnych. Natan w piętnastej scenie utworu oznajmia: „miejsce moje po stronie tych, którzy 

umniejszają cierpienia i nędze ludzkie – i zawsze przeciw tym, którzy je zwiększają”7. 

Jeśli więc potraktować słowa Natana jako swoistą, ostatnią deklarację Zegadłowicza, warto 

 
1 Cyt. za: M. Wójcik, Dramat, którego nie ma, w: E. Zegadłowicz, Natan, syn Dawida, wstęp, oprac. i przypisy 

M. Wójcik, Kielce 2021, s. 16. 
2 O współodczuwaniu w twórczości Zegadłowicza zajmująco pisał Henryk Czubała, wskazując, że pisarz 

proponuje czytelnikowi współprzeżywanie i współdoświadczanie, a nie wyłącznie empatyczne przedstawienie 

(H. Czubała, Emila Zegadłowicza doświadczenie świata, w: Emil Zegadłowicz daleki i bliski, red. H. Czubała, 

K. Kłosiński, K. Latawiec, W. Próchnicki, Katowice 2015, s. 57-77). 
3 M. Koszyc, Od Uśmiechu do Zmór, Bielsko 1939, s. 27. 
4 J.E. Skiwski, Sprawa Zegadłowicza, „Wiadomości Literackie”, 1929, nr 51, s. 4, cyt. za: M. Urbanowski, Dzieje 

(nie)przyjaźni: Emil Zegadłowicz – Jan Emil Skiwski, w: Między słowami. Zegadłowicz w świecie sztuki, literatury 

i teatru, red. H. Czubała, J. Kulczyńska-Kruk, J. Warońska-Gęsiarz, Częstochowa 2024, s. 63. 
5 M. Wójcik, Dramat, którego nie ma…, s. 7. 
6 Tamże, s. 39. 
7 E. Zegadłowicz, Natan, syn Dawida…, s. 131. 
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zastanowić się nad tym, w jaki sposób w jego tekstach ujawnia się sprzeciw wobec cierpienia 

i ludzkiej nędzy, a zarazem podkreślić, że z utworów pisarza konsekwentnie wybrzmiewa 

pacyfistyczny etos. 

Autobiograficzny charakter twórczości Zegadłowicza był zaznaczany wielokrotnie. 

Życie i dzieła nawzajem na siebie oddziaływały8. W rezultacie pacyfizm znajduje 

odzwierciedlenie zarówno w literaturze, jak i w osobistych poglądach artysty. 

Celem niniejszego rozdziału – podobnie jak wcześniej – nie jest próba udowodnienia, że autor 

Martwego morza był zadeklarowanym pacyfistą. Nie jest to ani możliwe, ani konieczne, 

zwłaszcza że przed pochopnym urokiem klasyfikacji Zegadłowicz zawsze się wzbraniał. 

Po kontrowersjach wywołanych przez Zmory ogłosił w „Sygnałach”: „Zadawalamy się 

pochwytanymi ot tak z powietrza strzępami plotek, szufladkujemy, ktoś krzyknie: to mistyk, 

ktoś inny: to ludowiec itd. – no, i umarłeś w butach”9. Mimo to pisarz był przez czytelników 

i recenzentów usilnie wiązany z różnymi nurtami ideologicznymi: jedni widzieli w nim artystę 

o charakterze religijnym i narodowym, inni zaś dostrzegali lewicowego entuzjastę, komunistę 

i bolszewika10. Obecnie dorobek artystyczny Zegadłowicza doczekał się wielu opracowań 

krytyczno- i historycznoliterackich11. Ponowne przyjrzenie się utworom pisarza, tym razem 

przez pryzmat pacyfizmu, wydaje się zasadne, ponieważ serdeczność wobec drugiego 

człowieka, aprobata miłości i pokoju, antymilitaryzm oraz antyinstytucjonalizm niezmiennie 

pojawiają się w całej jego twórczości12.  

Dobro autentyczne 

Dotychczas twórczość Zegadłowicza nie była bezpośrednio łączona z literaturą 

pacyfistyczną13, sugestie takiej możliwości interpretacyjnej pojawiają się zazwyczaj 

 
8 Zob. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila Zegadłowicza, Kielce 2005, s. 330. 
9 E. Zegadłowicz, Niedoszły wywiad, „Sygnały”, 1936, nr 19, cyt. za: K. Szymanowski, Wstęp, w: E. Zegadłowicz, 

Łyżki i księżyc, Poznań 1957, s. 12. 
10 Zob. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 458-459. 
11 Aby uniknąć nadmiernej skrupulatności, wypada wspomnieć wyłącznie o najnowszych (zob. m.in. 

E. Zegadłowicz, M. Koszyc-Szołajska, Wasz korespondent donosi, wstęp, oprac. i przypisy M. Wójcik, Kielce 

2024; Między słowami…; T. Ervinne (S. Essmanowski, E. Zegadłowicz), Gra w zielone, czyli świadome ojcostwo, 

wstęp, oprac. i przypisy M. Wójcik, Kielce 2022; E. Zegadłowicz, Natan, syn Dawida…; Okolice Zegadłowicza, 

red. H. Czubała, W. Próchnicki, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2020; Emil Zegadłowicz daleki i bliski…). 

Niepodważalnym i niezwykle bogatym źródłem informacji o Zegadłowiczu pozostaje przywoływana już biografia 

Pan na Gorzeniu pióra Mirosława Wójcika. 
12 Z wyłączeniem krótkiego epizodu pełnienia przez Zegadłowicza w latach 1928-1929 funkcji redaktora 

naczelnego katolickiego czasopisma „Tęcza”. Na jego łamach opublikował w 1928 r. artykuł wstępny Gdy dzwony 

przemówią o zabarwieniu nacjonalistycznym i mesjanistycznym (M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 244). 
13 Wyjątek od tej reguły stanowią dwa komentarze dotyczące Zmór, choć i w ich wypadku zagadnienie pacyfizmu 

u Zegadłowicza sprowadza się do dość ogólnych konstatacji. Kwestia ta powróci w dalszej części rozdziału 

(zob. K. Szymanowski, Rżnij karabinem w bruk ulicy, w: tegoż, Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu-powieściopisarzu, 

Kraków 1986, s. 189-198; M. Wójcik, Wstęp, w: E. Zegadłowicz, Zmory, oprac. M. Wójcik, Wrocław 2006, 

s. 7-125). 
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„przy okazji”14. Między innymi Joanna Parniewska, wspominając o idiomie poetyckim 

Zegadłowicza, wyróżniła dwie ważkie idee: „komunionizm i pacyfizm”15. Podobnie Stanisław 

Stabro, wzmiankując o wartościach przyświecających artyście, skonkludował, że przypominają 

one „w ogólnych zarysach szczególnie popularne w nurcie kontrkultury od lat sześćdziesiątych 

XX wieku ideały pacyfizmu, braterstwa i powszechnej miłości”16.  

Paradoksalnie najbardziej sproblematyzowała pacyfizm Zegadłowicza Krystyna 

Jakowska w pracy poświęconej Soli ziemi Józefa Wittlina. Badaczka dostrzegła, że w tekstach 

z lat dwudziestych pojawiają się wyraźne tropy prowadzące do komunionizmu i aktywizmu17. 

Także Katarzyna Szewczyk-Haake, analizując poezję Zegadłowicza z okresu „Zdroju”, 

nawiązała do tych doktryn, lecz pacyfistyczny rys utworów został wyłącznie zasygnalizowany:  

O niemożności pogodzenia przekonań o patriotycznych obowiązkach literatury z postulatami 

pacyfistycznymi świadczy fakt – skwitowała literaturoznawczyni – że komunionistyczny 

i otwarcie pacyfistyczny nurt ekspresjonizmu pojawił się na polskim gruncie nieco później, 

w beskidzkich Balladach Zegadłowicza, twórczości Ewy Szelburg-Zarembiny, a więc 

w dziełach powstałych już w czasach utwierdzonej polskiej państwowości18. 

Choć obie monografistki, ze względu na przyjęte ramy tematyczne, ograniczyły się do 

wstępnych spostrzeżeń, znamienne jest powiązanie Zegadłowicza ze światopoglądowymi 

wyznacznikami ekspresjonizmu – ruchu literackiego, dla którego wszak ideą „najbliższą był 

pacyfizm”19. Pisarz nie identyfikował się z poetyckim programem ekspresjonistów –

przynajmniej w momencie artystycznego związania się z poznańskim „Zdrojem”20. 

Aczkolwiek nie sposób zignorować, że wiele z treści aktywistycznych i komunionistycznych 

pokrywało się z poglądami Zegadłowicza, co więcej, te idee pozostały z nim na długie lata. 

Warto wspomnieć chociażby o aktywistycznej krytyce kapitalizmu, instytucji państwowych 

i patriarchalnych form organizacji życia społecznego, obecnych w szkole, rodzinie i religii. 

 
14 Nawet teksty bezpośrednio komentujące wojnę w utworach Zegadłowicza nie poddają pacyfizmu głębszej 

refleksji lub zupełnie go nie dostrzegają (zob. B. Nowicki, Ekspresjonizm polski wobec pierwszej wojny światowej: 

Kasprowicz – Przybyszewski – Zegadłowicz – Wittlin, w: Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. 

Wybrane zagadnienia, red. E. Łoch, K. Stępnik, Lublin 1999, s. 81-92; J. Krzysztoforska-Doschek, Emil 

Zegadłowicz wobec pierwszej wojny światowej na podstawie Motorów, w: Pierwsza wojna światowa…, s. 227-

233; J. Rozmus, Galicja i wojna światowa 1914-1918 w Motorach Emila Zegadłowicza, w: Emil Zegadłowicz 

daleki i bliski…, s. 361-371). 
15 J. Parniewska, Pomiędzy biegunami awangardy, w: Okolice Zegadłowicza…, s. 124. 
16 S. Stabro, Małe ojczyzny Emila Zegadłowicza. W 110. rocznicę urodzin pisarza: pamięci Adama Zegadłowicza, 

„Wadoviana. Przegląd Historyczno-Kulturowy”, 2000, nr 4, s. 20. 
17 K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi”, Wrocław 1977. 
18 K. Szewczyk-Haake, Poezja Emila Zegadłowicza wobec światopoglądowego i estetycznego projektu 

ekspresjonizmu, Kraków 2008, s. 176. 
19 K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu…, s. 86. 
20 M. Wójcik, Listy Jerzego, Witolda i Wandy Hulewiczów do Emila Zegadłowicza, w: Wielkie rzeczy zrozumienie. 

Korespondencja Jerzego, Witolda i Wandy Hulewiczów z Emilem Zegadłowiczem (1918-1938), wstęp i oprac. 

M. Wójcik, Warszawa 2008, s. 8. 
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Istotne pozostaje także odrzucenie kultury produkującej mity wojny i bohaterstwa, obrona 

ludzkiej wolności, radykalny sprzeciw wobec nienawiści oraz nadzieja na rewolucję, która 

przyniesie moralną odnowę. Obok tego pojawia się również – już bardziej komunionistyczne – 

wypatrywanie kresu cierpienia i rozpoznanie w prostym człowieku siły mogącej przeobrazić 

świat21.  

Problemy istotne dla ekspresjonistów wybrzmiewają u Zegadłowicza regularnie. 

Przecież nikt inny jak bohater Motorów, Cyprian Fałn, wręcz obsesyjnie powraca do krzywdy 

i niesprawiedliwości społecznej, z nadzieją oczekując rewolucji, która zakończy gehennę 

strudzonego człowieka. Jego marzeniem jest „najbardziej odległy ład anarchistyczny, […] 

aby niwelować wszelką krzywdę i obdarzyć wszystkich i wszystko dobrem autentycznym”22, 

gdyż „jedno jest tylko: miłość człowieka” (M 260).  

Oczywiście dwa cytaty nie wystarczają, by z przekonaniem uznać twórczość 

za pacyfistyczną. Dlatego w odniesieniu do Zegadłowicza i jego pacyfizmu pomocne okazuje 

się szersze rozumienie literatury pacyfistycznej zaproponowane przez Roberta S. White’a. 

Warto je przypomnieć:   

literaturę można czytać i analizować z perspektywy pacyfistycznej tam, gdzie temat afirmuje 

pokój jako naturalny warunek ludzkiej egzystencji i potępia wojnę jako nienaturalny pęd 

ku śmierci. Odkrywamy, że każdy poeta piszący o wojnie i pokoju czynił to w sposób 

niepowtarzalny. Niektórzy przeciwnicy wojny nie są z temperamentu konsekwentnymi 

pacyfistami, ale w reakcji na konkretne okoliczności stworzyli pojedyncze utwory 

pacyfistyczne; inni wyrażają niepokój i krytykują przemoc jako sposób rozwiązywania 

ludzkich problemów23.  

W wypadku Zegadłowicza takie ujęcie jest jak najbardziej właściwe. Pisarz 

w mniejszym stopniu eksponował grozę wojny w bezpośrednim, ściśle frontowym wymiarze, 

a bardziej koncentrował się na jej zapleczu i mechanizmach, które za nią stoją – takich jak kult 

militaryzmu, nierówności społeczne oraz szkolnictwo propagujące gloryfikację działań 

zbrojnych. Kwestionował fundamentalne dla polskiej kultury wartości wojskowe i narodowe, 

ukazywał rzeczywistość niezapośredniczoną przez „gotowe, społecznie ukształtowane 

i afirmowane wyobrażenia”24, postulował poszanowanie drugiego człowieka, wszechmiłość 

oraz sprawiedliwość. Pacyfizm Zegadłowicza mógłby więc być zamknięty w pewnej formule 

wiary: „w jutro etyczne, w jutro podniesione ponad głupotę i złość, ponad przemoc i niewolę”25.  

 
21 Zob. K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu…, s. 5-17, 91-92. 
22 E. Zegadłowicz, Motory, Łódź 1981, s. 64 [dalej: M]. 
23 R.S. White, Pacifism and English Literature: Minstrels of Peace, New York 2008, s. 1 [przekład własny]. 
24 H. Czubała, Emila Zegadłowicza doświadczenie świata…, s. 61. 
25 E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny, Gorzeń Górny 1936, s. 47. 
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Należy jednak zauważyć, że w prozie Zegadłowicza pojawiają się niekiedy również 

wątki polemiczne wobec pacyfizmu, korespondujące z lewicową krytyką tej ideologii. 

W Zmorach Mikołaj Srebrempisany na tajnym zebraniu w bursie u Hyłki wygłasza 

„niezmiernie rewolucyjny” referat zatytułowany Chłopi w dawnej Polsce26. Odczyt wśród 

zebranych wzbudza niemałe kontrowersje, aż w końcu głos zabiera „akademus”, „towarzysz” 

z Krakowa. Przybysz, nawiązując do mowy Mikołaja, wskazuje, że masy chłopskie, mające 

naturalny kontakt z ziemią, naturalnie odrzucają przemoc, ale walka z militaryzmem nie polega 

na prostodusznym pacyfizmie: „nagwizdać na pacyfizm rozmamlany i głupkowaty – orzeka 

akademus – praktyczny pacyfizm to walka z militaryzmem” (Z 326). Z kolei w Motorach Fałn, 

wspominając zachowanie polskiego społeczeństwa w czasie wojny polsko-bolszewickiej, 

komentuje, że nieraz spotykało się „zaprzysięgłych pacyfistów w szykownych mundurach 

wojskowych; w tramwajach, w teatrach, w kawiarniach, w szaletach, wszędzie” (M 263). 

Bohatera drażni nie tyle porzucenie pokojowych ideałów w obliczu wojny, ile zachłyśnięcie się 

Polaków wojskowym splendorem oraz ostentacja militaryzmu, przenikająca do każdego 

aspektu codzienności. Fałn odczuwa podobną niechęć do postawy Mili, jednej ze swoich 

kochanek, dostrzegając w jej zachowaniu nieszczerość. Genezy jej antymilitaryzmu Cyprian 

dopatruje się w chwilowej modzie oraz osobistej niechęci do męża oficera: „jej ujmowanie 

kwestii budziło nieufność, a antymilitaryzm jej, który głosiła jawnie, wykładał się w tym 

okresie jeszcze: anty-mąż” (M 320).  

Przytoczone wyrywki nie oznaczają bynajmniej, że Zegadłowicz miał negatywny 

stosunek do pacyfizmu, wskazują raczej, że był bacznym obserwatorem II Rzeczypospolitej. 

Pisarz zawsze pozostawał nieprzejednanym przeciwnikiem wszelkiej agresji, nacjonalizmów 

oraz państwowości. Dwa lata po ukazaniu się na rynku wydawniczym Zmór i cztery dni przed 

ukończeniem drugiej redakcji Motorów wysłał do Mariana Ruzamskiego list o następującej 

treści: „Nareszcie przeczytałem w zakresie mów politycznych coś inteligentnego! […] 

»bez wojny i obrony jak długo istnieją państwa i narody obyć się nie mogą«. Świetnie! Niech 

więc przestaną istnieć państwa i narody! Zawsze uważałem »ojczyzny« za krwiożercze 

zwierzę. Brawo!”27.  

Umiejętność wczucia się w ból 

Zapatrywania Zegadłowicza na pacyfizm spróbował zrekonstruować Wójcik w krótkim 

akapicie zamieszczonym w biografii pisarza. Badacz relacjonuje, że według Zegadłowicza 

 
26 E. Zegadłowicz, Zmory, oprac. M. Wójcik, Wrocław 2006, s. 326 [dalej: Z]. 
27 E. Zegadłowicz do M. Ruzamskiego (25 III 1937), w: E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski, 

Korespondencja, t. 1, wstęp, oprac. i przypisy M. Wójcik, Kielce 2002, s. 311. 
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dzieje ludzkości wpisują się w zakres nauk przyrodniczych28, co sprawia, że konflikty militarne 

są nieuniknioną konsekwencją ludzkiej biologii. Wojny jawią się więc jako zjawisko podobne 

do „tajfunu lub burzy, tyle tylko że »wypowiadającym się przez aparat ludzki«”29. „Pacyfizm: 

walka z koniecznościami biologicznymi jest wobec tego nieporozumieniem”30, ponieważ 

wypływa z ignorowania ludzkiej natury. Wójcik swoją argumentację opiera na notatniku 

poznańskim Zegadłowicza31 oraz przekonaniach Władysława z Pokoju dziecinnego. 

Władysław kończy wypowiedź słowami: „pacyfizm jest fanaberią, jedyną formą pokój 

zbliżającą jest antymilitaryzm”32, ale zauważa także, że „człowiekowi dana jest mądrość 

rozróżniania”33. Ta mądrość to nic innego jak występowanie przeciw „bezświadomej 

wegetacji”34, czyli niezgoda na bezrefleksyjne akceptowanie natury i rzeczywistości 

społecznej.  

Ponadto w dramacie można odnaleźć znacznie więcej komentarzy na temat pacyfizmu. 

Pokój dziecinny to kompilacja poglądów Zegadłowicza rozpisana „na kilka postaci”35. 

Nie można zatem przeoczyć wyraźnego stanowiska wobec pacyfizmu innego bohatera – 

Autora. Zaledwie kilka stron po opinii Władysława Autor stwierdza, że „najważniejszym 

elementem antymilitarystycznym i pacyfistycznym jest wyobraźnia, […] wyobraźnia, czyli 

wizyjna umiejętność wczucia się w ból i cierpienia człowieka, w psychiczny proces męki, 

we współczucie”36. Jeśli pacyfizm rozumieć – tak jak proponuje Zegadłowicz/Autor – jako 

zdolność wczuwania się w ból innych, to zarówno twórczość, jak i życie Zegadłowicza noszą 

wyraźne ślady pacyfistycznej empatii.  

Na marginesie warto podkreślić, że Zegadłowicz darzył wyjątkową estymą osoby 

i grupy o wyrazistych, nieukrywanych przekonaniach pacyfistycznych. Między innymi 

serdecznie odnosił się do Mahatmy Gandhiego, „najpiękniejszego z ludzi”37 czy do patrona 

pokoju – świętego Franciszka, na którego cześć nadał swojej drugiej córce imiona: Atessa 

Franciszka38. Również pacyfistyczni i antymilitarystyczni arianie byli obdarzeni najwyższym 

 
28 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 374. Fragment ten znajduje się także w: M. Wójcik, Z czego się śmiejecie, 

w: E. Zegadłowicz, Gra w zielone…, s. 71. 
29 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 374. Zacytowany przez Wójcika fragment „wypowiadającym się przez aparat 

ludzki” pochodzi z Pokoju dziecinnego (E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny…, s. 13). 
30 Tamże. 
31 M. Wójcik, Notatnik Emila Zegadłowicza 1928-1937, „Akcent”, 1999, nr 2, s. 45-58. 
32 E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny…, s. 14. 
33 Tamże, s. 13. 
34 Tamże. 
35 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 374. 
36 E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny…, s. 18. 
37 E. Zegadłowicz do M. Ruzamskiego (27 III 1936), w: Korespondencja…, t. 1, s. 76. 
38 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 93. 
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uznaniem Zegadłowicza: „wielokrotnie dawał w swej twórczości wyraz szacunku dla idei 

społecznych i religijnych tych wypędzonych z Polski w XVII wieku innowierców”39. 

Zegadłowicz dokonał także adaptacji scenicznej (wraz z Józefem Wittlinem) pacyfistycznej 

powieści Przygody dobrego wojaka Szwejka Jarosława Haška40 oraz przetłumaczył inne utwory 

o pacyfistycznym wydźwięku: Antygonę Waltera Hasenclevera, Cuda pod Verdun Hansa 

Chlumberga41, Pieśń o Hiawacie Henry’ego Wadswortha Longfellowa42.  

Faktem jest jednak, że Zegadłowicz, chociaż darzył pacyfistów wielką życzliwością, 

sam nie utożsamiał się wprost z tą doktryną, co nie przeszkodziło mu jej głosić. Na przykład 

podczas objazdowych odczytów po Polsce, na przełomie 1938 i 1939 roku, publicznie 

pochwalał ideę wiecznego pokoju: „Wiekami powracająca szczytna myśl zgody 

międzynarodowej, czasów wielkiego pokoju, w którym dane byłoby ludzkości odpocząć i zająć 

się zagadnieniami kultury, sztuki, nauki i wiedzy – wiedziona jest dziś na pokuszenie lub zatratę 

hasłami skrajnie nacjonalistycznymi”43.  

Mimo wszystko przyznawał, że bliższy jest mu anarchizm, rozumiany 

jako bezwładza44; każda bowiem forma władzy opiera się na hierarchii i dogmatyzmach, 

co ostatecznie skutkuje cierpieniem niewinnych. Anarchizm Zegadłowicza wyrasta 

z pacyfistycznej wyobraźni zorientowanej na niesprawiedliwość i pragnienie pokoju. Pisarz 

niejednokrotnie zaznaczał, że przeraża go „nędza i poniewierka ludzka”45, które należy 

zlikwidować w każdy możliwy sposób: „przekreśleniem wszystkich wyznań, zniesieniem 

granic, zniwelowaniem państwowości, wymazaniem (z pamięci nawet!) militaryzmu”46. 

Program tej anarchistycznej rewolucji społecznej, wzorowanej na „ewangelicznym 

komunizmie pierwszych dni chrześcijaństwa” (M 275), Fałn zarysował podczas opisu 

działalności Chrystusa:  

Po raz pierwszy wielki społeczny poeta, syn cieśli z Nazaretu, syn proletariatu żydowskiego – 

po raz pierwszy od długich wieków zszedł we wsiowe, nędzne chałupy, w opłotki ubogie, 

w przerażającą biedę, głód, ciemność, poniewierkę, upokorzenie, wzgardę – w tysiącletni 

przednówek chłopski – stał się chłopem i od chłopa szedł ku ogarnięciu dalekich kręgów 

pełnego człowieka na globie całym. – Syn cieśli, czeladnik i mędrzec, rewolucjonista, 

znienawidzony przez kler wszelki, nienawidzony i tropiony przez wszelką państwowość, 

 
39 Korespondencja…, t. 1, s. 139 [przyp. 218]. 
40 Przekładu tej powieści dokonał Paweł Hulka-Laskowski, zadeklarowany pacyfista i przyjaciel Zegadłowicza. 
41 W. Próchnicki, Emil Zegadłowicz – punkty widzenia, w: Emil Zegadłowicz daleki i bliski…, s. 25. 
42 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 472. 
43 M. Wójcik, Rękopis zaginął, kopii nie ma, w: E. Zegadłowicz, M. Koszyc-Szołajska, Wasz korespondent 

donosi…, s. 31. 
44 E. Zegadłowicz do S. Żechowskiego (16 I 1937), w: Korespondencja…, t. 1, s. 267. 
45 E. Zegadłowicz do M. Ruzamskiego (29 VIII 1936), w: Korespondencja…, t. 1, s. 142. 
46 Tamże. 
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najnieustępliwszy, najniewygodniejszy, nieludzkich uczuć i dyscypliny wymagający 

marzyciel i szaleniec, jedna z największych świadomości świata. (M 274-275) 

Chrystus dla Fałna staje się uosobieniem rewolucyjnej siły, podważającej obowiązujące 

status quo, ale także wskazującej drogę ku moralnej przemianie. Postać Jezusa łączy zatem 

rewolucyjną potrzebę fundamentalnej zmiany politycznej z pacyfistyczną etyką opartą 

na wszechmiłości oraz anarchistyczną krytyką władzy i państwowych struktur. Radykalny 

projekt zmiany świata zaproponowany przez Chrystusa zrealizował się bez przemocy 

i nienawiści. Prawie dwa tysiące lat później przekształcenie porządku społecznego, w oczach 

Fałna (i Zegadłowicza), ma przebiegać również w atmosferze pokoju i miłości, ponieważ 

„radykalnie nie musi znaczyć krwawo” (M 64). 

Jesteśmy odpowiedzialni za każde zło 

Radykalizm, rozumiany jako kategoryczna niezgoda na cierpienie, jest obecny w całej 

twórczości Zegadłowicza. Już w pierwszej sztuce scenicznej, napisanej w 1923 roku, Nocy 

świętego Jana Ewangelisty, Grzegorz, przechodząc duchową przemianę w dawnej kaplicy 

ariańskiej, słyszy tajemnicze głosy. Przekazują mu one prawdy wiodące do doskonałości; 

trzecią z nich jest bezwzględna miłość do świata i bliźnich. Ostatni z monologów kończy się 

wzniosłą proklamacją: „Jeden jest człowiek / I z jednem obliczem”47. Ten apel należałoby 

odczytać jako wezwanie do przezwyciężenia wszelkich podziałów w imię miłości, a wręcz 

nakaz troski o drugiego człowieka. Wiele lat później problem indywidualnego zobowiązania 

wobec innych powróci w Pokoju dziecinnym. „Królestwo twoje, człowieku, jest z tego świata 

– powie Autor – zwie się: życie; zwyczajnie; nie polega na mocarstwach, na racjach stanu, 

na karabinach i gazach”48. Pod koniec utworu doda jeszcze: „jesteśmy odpowiedzialni za każde 

zło i każde dobro na ziemi”49.  

Zegadłowicz, wiedziony poczuciem „odpowiedzialności za każde zło”, 16-17 maja 

1936 roku wziął udział we lwowskim Zjeździe Pracowników Kultury w Obronie Wolności 

i Postępu50. Uczestnictwo w kongresie w dużym stopniu było gwałtowną reakcją pisarza 

na brutalne zamieszki we Lwowie, podczas których stracili życie protestujący robotnicy. 

Wystąpienie Zegadłowicza odczytano jako akces do środowiska komunistycznego; warto 

jednak raczej uznać je za konsekwentny i niezachwiany opór względem rozprzestrzeniającej 

 
47 E. Zegadłowicz, Noc świętego Jana Ewangelisty, Gorzeń Górny 1924, s. 24. 
48 E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny…, s. 48. 
49 Tamże, s. 70. 
50 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 382-387. 
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się niesprawiedliwości51. Wygłoszony podczas kongresu referat miał być opublikowany 

w „Obliczach Dnia”52, lecz działania cenzury uniemożliwiły jego druk. Oprócz wyrywków 

przemówienia zamieszczonych w prasie53, fortunnie w Domku z kart przetrwała wypowiedź 

Brunona Sztorca opatrzona komentarzem innej postaci: „pan to zdanie, te myśli ponure 

wypowiedział już w maju 1936 roku na Zjeździe Lwowskim?”54. Te myśli ponure brzmią 

następująco:  

Wszelkie ofiary na nic się zdadzą, gdy nie ma myśli porządkującej, gdy nie ma mądrości, 

gdy nie ma ani zalążka idei; frazes o mocarstwowości nie jest ideą. I jakże ma się Polska? Ta 

Polska to płyciutka warstwa rządzących – nic więcej, nic więcej. Straszne jest bezplonie naszej 

dwudziestoletniej wolności. Chłopi żyją dalej prawie że w poddaństwie – w strachu przed 

panem, księdzem, sołtysem, izbą skarbową, komornikiem, w strachu przed nędzą i głodem. 

Robotnicy spętani, najlepsi ludzie za kratami; głuchota i ślepota rządu i ta największa nasza 

klęska, głupota władców niepojęta i nieograniczona; polityka zagraniczna doprowadziła 

do objęcia Polski wzdłuż całej granicy zachodnio-południowej sierpem ostrym 

i nieustępliwym. A wewnętrzna polityka oparta o policjantów siejących postrach. Ludzie 

rządów po-majowych to pycha, pańskość, arogancja, zarozumiałość, obskurantyzm, 

reakcyjność, klerykalizm. Wstyd, hańba i bezczelność. I tacy pokazują figę Zachodowi. 

Tacy wygrażają palcem Wschodowi. Bo cóż dopiero mówić o największej szkole wiedzy 

społecznej, którą reprezentuje Rosja, Związek Sowieckich Republik? Mickiewicz rzekłby, 

że Rosja wzięła na siebie ofiarę krwawą i trud powszechności za zbawienie robotnika i chłopa 

całego świata55.  

Jeśli pominąć dość pochopne peany na cześć Związku Radzieckiego, które zresztą nie 

były rzadkością w latach trzydziestych (ZSRR postrzegano jako jedyną potęgę mogącą stawić 

opór faszyzmowi56), to przemowa Brunona jest wyrazem wyłącznie rozgoryczenia 

i rozczarowania drogą, jaką obrała Polska po odzyskaniu niepodległości. Wbrew nadziei 

Zegadłowicza, że po krwawych latach I wojny światowej nadejdzie nowa, lepsza epoka, 

rzeczywistość nie przyniosła oczekiwanych zmian. Zamiast reform sanacyjna Polska jest 

zdominowana przez wojskowe elity rządzące przez strach i represje. Narastające tendencje 

militarystyczne i totalitarne wyniszczają kraj, wychowując tylko „dwa typy obywateli: 

tchórzów i głupców”57. Chłopi, mimo pozornej wolności, żyją w strachu przed autorytetami, 

 
51 Podobnie interpretuje udział w zjeździe Wójcik – jako wyraz „tragicznej wierności zasadom elementarnej 

sprawiedliwości społecznej, czystości duchowej, prawości obyczajów – wartościom zamkniętym w celach Berezy 

Kartuskiej, zhańbionym w murach uniwersytetów stosujących getta ławkowe, odmówionym rzeszom ludzi 

bezrobotnych, niepiśmiennych, niejednokrotnie skazanych na wegetację w warunkach skrajnej nędzy” (Tamże, 

s. 486). 
52 Udało się opublikować tylko fragment (zob. tamże, s. 386). 
53 W „Wieku” i „Trybunie Robotniczej” (zob. tamże). 
54 E. Zegadłowicz, Domek z kart, Warszawa 1954, s. 46. 
55 Tamże, s. 45. 
56 T. Bujnicki, Wokół społecznej i kulturowej publicystyki Zegadłowicza, w: Okolice Zegadłowicza…, s. 116. 
57 E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny…, s. 40. 
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a robotnicy są uciskani, „dookoła nędza, głód, analfabetyzm, strach, podłość”58, a reszta 

społeczeństwa rozpycha się w „pyszałkowatym ułaństwie”59 ograniczonym przez „dziurkę 

w stalowym hełmie”60. Jeśliby więc wypowiedź Brunona przyjąć jako pokłosie 

Zegadłowiczowskiego referatu, to wystąpienie autora Zmór podczas kongresu było wyrazem 

jego głębokiego sprzeciwu wobec prześladowań, dyskryminacji i bezprawia oraz rosnącej 

obawy przed faszyzującą się Europą. W 1938 roku Zegadłowicz, wciąż odczuwając wzburzenie 

wobec realiów przesiąkniętych nienawiścią i wojenną retoryką, napisał w katastroficznym tonie 

do Ruzamskiego: „w koniunkturze, w którą zanurzyła się Europa, tylko najkrwawsza wojna 

i najokrutniejsza rewolucja kres zdoła położyć gigantycznie rozrosłej pysze – rodzonej siostry 

głupoty”61. 

Materjał truparniany 

Widmo nadchodzącej wojny męczyło Zegadłowicza nieustannie. Do tego samego 

korespondenta bowiem wcześniej skreślił następujące słowa: „Młodość skradła nam wojna 

i starość (!) nam wojna pożre”62. Jak wiadomo, przeczucie Zegadłowicza okazało się słuszne, 

ale jego niechęć do militaryzmu nie była wyłącznie reakcją na niepokoje lat trzydziestych, lecz 

objawiła się dawniej, właśnie w czasach młodości artysty. Choć w miarę swoich możliwości 

w trakcie Wielkiej Wojny Zegadłowicz unikał służby wojskowej, jednak miał okazję 

doświadczyć namiastki żołnierskiego życia w szeregach armii austro-węgierskiej. 

Jak komentuje Wójcik, awersja do służby w cesarskim wojsku nie była „jednak wyrazem 

bezkompromisowego, totalnego pacyfizmu”63, ponieważ Zegadłowicz „nie pozostawał […] 

obojętny na losy ojczyzny”64 i „snuł plany walki o niepodległość Polski w szeregach 

legionowych”65.  

Mimo to w ogólnym rozrachunku Zegadłowicz pozostał zdecydowanym przeciwnikiem 

wszelkiej agresji – jego poglądy pozostawały zbieżne z pacyfistycznym światopoglądem, nawet 

jeśli przejściowo dopuszczał konieczność czynu zbrojnego, co zresztą nie wyklucza 

pacyfistycznych dążeń. Najprawdopodobniej pierwszy fragment wprost krytykujący 

militaryzm można znaleźć w Nawiedzonych (1924), drugim utworze dramatycznym 

 
58 Tamże, s. 41. 
59 Tamże. 
60 Tamże. 
61 E. Zegadłowicz do M. Ruzamskiego (21 IV 1938), w: E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski, 

Korespondencja, t. 2, wstęp, oprac. i przypisy M. Wójcik, Kielce 2002, s. 62. 
62 E. Zegadłowicz do M. Ruzamskiego (5 II 1937), w: Korespondencja…, t. 1, s. 293. 
63 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 66. 
64 Tamże. 
65 Tamże. 
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górzeńskiego poety. W trzecim akcie – wśród chłopów wyrażających żal z powodu trudu życia 

i wyniszczającej pracy – pojawia się Żołnierz, który także dzieli się opisem swojej ponurej doli:  

mocie los – ja! – kas go mocie –?–  

co wy swoku nie godocie –  

ledwie zacnies świat poznawać  

juz do wojska musis stawać –  

juz cie bierą – muśtra – kroki –  

trzymają cie tele roki –  

jak w hareście – – padnij – wstań – –  

rządzi tobą lada drań –  

z ciągłym pyskiem, z ciągłą drwiną  

matke wciąz ci wypomino  

jaz okropa – tfy – psiakrew  

ino cłeka poli gniew –  

na ćwiceniach na maniebrach  

dostanies nieroz po źebrach –  

no i to ze sie tak cni  

tak łokropnie – za górami  

za chmurami, za wiatrami –  

myślis ze nie dockos dni  

kie cie puscą – jak z hareśtu – 66  

W gorzkiej refleksji Żołnierza nad utraconymi latami życia dwukrotnie pojawia się 

porównanie służby wojskowej z odbywaniem kary pozbawienia wolności. Zmilitaryzowana 

codzienność sprowadza się do wyniszczającej, wręcz idiotycznej niekończącej się musztry, 

surowej dyscypliny, brutalności przełożonych i wiecznej tęsknoty za domem. 

Dla Zegadłowicza wojsko to struktura opresyjna, w której człowiek zostaje zdegradowany do 

roli narzędzia i gdzie traci podmiotowość i godność. To „przedszkole mordu”67, 

„przygotowanie materjału truparnianego”68, ponieważ obywatel ma tylko jeden obowiązek – 

„żyć i umierać dla króla”69.  

Zegadłowicz nie poświęcił żadnego ze swoich dzieł w pełni tematyce wojennej, 

z wyjątkiem niemal zapomnianego tomiku poetyckiego Światła w okopach70 – składającego się 

z sześciu wierszy i będącego trzecią częścią tetralogii Pieśni Niemotworza. Jak pisze Joanna 

Kulczyńska-Kruk: „Lektura wierszy zamieszczonych w zbiorze […] uświadamia rodzaj 

przeżyć, które były udziałem ludzi znajdujących się w sytuacji ekstremalnego wysiłku 

 
66 E. Zegadłowicz, Nawiedzeni, Wadowice 1925, s. 79. 
67 E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny…, s. 25. 
68 Tamże. 
69 E. Zegadłowicz, Łyżki i księżyc…, s. 136. 
70 E. Zegadłowicz, Światła w okopach, Poznań 1933. 
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fizycznego i psychicznego”71. Z kolei Katarzyna Wądolny-Tatar zauważa, że wkomponowanie 

utworów w cykl Pieśni Niemotworza sugeruje brak możliwości wyrażenia „doświadczenia 

wojny, […] której »zapis« przekracza możliwość słowa”72. Zbiór wierszy utrzymanych 

w ekspresjonistycznej konwencji niezaprzeczalnie oddaje grozę frontowych okoliczności. 

Pierwszy utwór, Alarm, „wprowadza odbiorcę w sam środek dziejącego się kataklizmu”73, 

w mrok i błoto okopów:  

Nato ta noc przeraźliwa,  

to bezdroże ponad przepaściami –  

aby wgłębi pod ziemią  

wybuch wstrząsał – jak grzmot – kolczastemi zasiekami  

 

oby rzeki ognia wezbrane, oszalałe  

chlustnęły zalewem na ziemię  

i dymiącym gejzerem  

zgasiły gwiazdy – – 74  

Światła w okopach stanowią interesujący przykład literackiego wyrazu 

antymilitarystycznych poglądów Zegadłowicza, ale to Motory przynoszą najpełniejszy obraz 

wojny, eksponując ją w niezaprzeczalnie negatywnym świetle – jako brutalną, krwiożerczą 

rywalizację zdeterminowaną przez pierwotną, samczą agresję: „dla samicy!, dla potomstwa!, 

dla rodu!, dla gatunku!”75. 

Barometr z łajna 

Motory były dziełem wysoce skandalizującym76. Jak zauważa Ewa Bartos, 

niemoralność powieści wykraczała poza światopogląd recenzentów, nie było im więc łatwo 

zająć wobec niej stanowiska77. Kontrowersyjny charakter utworu nie ogranicza się wyłącznie 

do pornografii. Poza zastałe w polskiej literaturze konwencje wybiega także obraz wojny. 

Zegadłowicz zachwiał wyobrażeniem heroicznej i pięknej militarnej przygody – ukazał 

konflikt 1914-1918 „przez pryzmat idei pacyfistycznych”78, nadając mu znamiona 

ekspresjonistycznej rzezi. Wielka wojna w Motorach jest przywołana na prawach retrospekcji 

 
71 J. Kulczyńska-Kruk, Sublimacja doświadczenia wojennego na przykładzie zbioru Światła w okopach Emila 

Zegadłowicza, w: Okolice Zegadłowicza…, s. 89. 
72 K. Wądolny-Tatar, Sensualna mikrologia Zegadłowicza, w: Okolice Zegadłowicza…, s. 65. 
73 G. Balcerzak, Twórczość poetycka Emila Zegadłowicza, Gorzów Wielkopolski 2012, s. 64. 
74 E. Zegadłowicz, Światła w okopach…, s. 7. 
75 E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny…, s. 19. 
76 M. Tramer, Literatura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego, Katowice 2000, s. 11. 
77 E. Bartos, Motory. Szkice o/przy Zegadłowiczu, Katowice 2013, s. 17. 
78 W. Próchnicki, Emil Zegadłowicz – punkty widzenia…, s. 21.  
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– jej wybuch to moment zwrotny dla Europy, wtedy to „rozpoczęło się konanie” (M 53) 

kontynentu.  

Gdy Fałn, „niepatriotyczny poddany” (M 129), dowiaduje się o rozpoczęciu krwawych 

międzynarodowych zmagań, od razu nie ma wątpliwości co do ich istoty. Postrzega je jako 

synonim śmierci, chorób i głodu, przyrzeka sobie, że „nic go nie zmusi do wzięcia w ręce 

parzących narzędzi mordu” (M 134). Początkowo w powieści wojna przedstawiona jest 

w sposób abstrakcyjny i zdystansowany, by następnie przyjąć konkretny, namacalny wymiar. 

W domu Krotowskich Fałn dostrzega mapę – „znak widomy tych czasów” (M 133) – 

zawieszoną na ścianie, jak w wielu innych domach. Mapy te są bezdusznym odwzorowaniem 

anonimowych przekazów docierających z komunikatów radiowych. Wbijano w nie pinezki, 

zaznaczając działania na froncie – było to zajęcie miłe i pouczające, „dopóki się nie wyczuło 

i nie uświadomiło, że każda wbita szpilka trafia w rozerwane trzewia, w rozpłatane czaszki 

[…], w rozpryskane mózgi, w kałuże zakrzepłej krwi, w stosy trupów, w jęczące konaniem usta 

i oczy” (M 134).  

Zegadłowicz nie pozostawia złudzeń: wojna to zjawisko dehumanizujące i brutalne, 

którego okrucieństwo w społeczeństwie zostaje sprowadzone do statystyk docierających 

z gazet i radia. Władze państwowe, kierując się własnymi interesami, świadomie wysyłają 

obywateli na śmierć. Nacjonalistyczna nienawiść jest kreowana przez polityków, a nie wynika 

z wrodzonych uprzedzeń: „co tam chłopa spod Uralu – rozmyśla Fałn – albo dentystę z Tyflisu 

miałoby skłaniać do wypatroszenia jelit i mózgu chłopa z Turyngii lub filologa klasycznego 

z Krewinklu?” (M 138). Według autora powieści starcia zbrojne służą wyłącznie elitom 

kapitalistycznym, czerpiącym zyski z eksploatacji życia poddanych. Utrzymują tym samym 

swoje przywileje kosztem prostego człowieka:  

prawie już wszystkie państwa europejskie pozwoliły łaskawie poddanym swoim wypruwać 

sobie nawzajem poddańcze flaki dla wielu ojczyzn, które były warsztatami utrzymującymi 

swe wysokie rządy w sytości, splendorach i bankowych fortunach; rządy kapitalistyczne 

żywiły się w owych zamierzchłych czasach krwią i nędzą poddanych. (M 138) 

Pisarz nie ogranicza się wyłącznie do ogólnych rozważań. W miarę rozwoju fabuły 

Motorów Fałn brnie coraz głębiej w otchłań militarnego piekła. Pierwszym bezpośrednim 

doświadczeniem wojny Cypriana jest widok rannych i okaleczonych żołnierzy wycofywanych 

z frontu. Bohater dostrzega „pociągi pełne jęków i rozpaczliwego wycia” (M 143), 

na wiedeńskim dworcu wkracza zaś w  

poczekalnie, korytarze, przejścia zatarasowane rannymi i konającymi – półludzie: bez nóg, 

bez rąk, z roztrzaskanymi szczękami; przestrzelone szyje, płuca, rozwalone brzuchy 

z siniejącym rojowiskiem jelit; poobwiązywani i pobandażowani byle jak i całkiem źle – tyle, 
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żeby utrudnić konanie, przewlec mękę. […] Szli pośród tych okropności, przekraczali ciała 

zastygłe i wijące się w agonii. […] – było miejsce odosobnione i okratowane gęsto 

gmatwaniną drutu kolczastego. Wartownicy z błyszczącymi bagnetami chodzili dookoła tej 

klatki, z której wydobywały się zwierzęce wycia, przekleństwa, szlochy, śmiechy 

i zawodzenia. – Tu zamknięto tych, którzy oszaleli na froncie. W małym świetle latarni 

gazowej widać było siedzące, pokurczone postacie, żołnierzy wyjących i bijących pięściami 

w ściany i zasieki kolczaste – pokrwawionych, o oczach strwożonych do ostatka. (M 143)  

Naturalistyczny, nasycony obrazami fizjologii umierania opis bezpardonowo 

konfrontuje czytelnika z konsekwencjami wojny – nie ma tu miejsca na heroizację. Wojna jest 

morderczym kołowrotem dziejów, niosącym wyłącznie kres indywidualnego istnienia. 

Odebrała żołnierzom nie tylko zdrowie fizyczne, ale i godność, zmieniając ich w bezwolne 

istoty – w zdeformowane ciała skazane na przedłużającą się agonię. Ich egzystencja została 

zredukowana wyłącznie do bólu, do niekończącego się balansowania na granicy życia i śmierci. 

Scena ma niemal apokaliptyczny wymiar – poczekalnie i korytarze zmieniają się 

w prowizoryczne umieralnie, a dogorywanie w męczarniach staje się wszechobecnym 

elementem przestrzeni. Na wiedeńskim dworcu znajdują się także żołnierze, którzy 

doświadczyli załamania psychicznego. Zostają zamknięci w klatkach, izolowani od świata, 

wykluczeni ze społeczeństwa, nie są już bowiem potrzebni. Ich rozpaczliwe zawodzenia, 

śmiechy i krzyki rozdzierają powietrze, stanowiąc ponure świadectwo destrukcyjnej siły wojny. 

Fałn mija „w popłochu myśli to miejsce” (M 144).  

Podróż Cypriana przez ulice Wiednia przynosi kolejne egzemplifikacje wojennej 

tragedii: „środkiem maszerują pułki; na front! – idą czwórkami ludzie zmęczeni 

i zrezygnowani, skazani na długie męczarnie i na śmierć” (M 146). Wokół nich zbierają się 

wiwatujące tłumy, cieszące się, „że nie oni konać mają w gnijących rowach i w paściach drutów 

kolczastych” (M 147). Zegadłowicz raz jeszcze konfrontuje skazańczy los prostych żołnierzy 

z obojętnością lub wręcz wyrachowaniem społeczeństwa, zaspokajającego swoje narodowe 

ambicje cudzym cierpieniem.  

Przeciwieństwem anonimowej masy piechoty jest arcyksiężna Gonzaga wraz ze swoją 

dostojną gwardią, która zapewne „nie pójdzie na front” (M 149). Władczyni jest personifikacją 

pierwotnej, krwiożerczej żądzy, rozsmakowanej w ludzkim mięsie. Opętana agresją dąży 

do zaspokojenia nienasyconego głodu krwi, „gardlanym szeptem” powtarza: „w rytm kopyt, 

galopu: ją-dra – ją–dra – ją–dra – Móc je wyrwać, z żywego ciała wyrwać – koniom i ludziom 

– usypać krwawą, dymiącą na tym chłodzie, piramidę” (M 148).  

Bestialstwo wojny, odmalowane w hiperbolicznym portrecie arcyksiężnej, ma także 

aspekt czysto instytucjonalny. Zegadłowicz w Motorach klarownie zaznacza, że instancje 

90:3732787538



91 

 

władzy wykazują nadzwyczajną determinację w dążeniu do maksymalnej mobilizacji 

społeczeństwa, nie wahają się przed przymusowym wcieleniem do wojska nawet jednostek 

całkowicie niezdolnych do walki. Jakiś czas po wizycie Fałna w Wiedniu zostają wydane nowe 

zarządzenia, zrekrutowani mają być wszyscy, nawet ci najsłabsi: „ostatni ratunek w ofermach, 

które wzgórzami trupów miały zatarasować drogę złowrogiej inwazji” (M 171), ponieważ 

„kto mógł dojść do koszar przed komisję asenterunkową ten też mógł dojść na front i poza 

front: do szczęśliwości wiekuistej” (M 171). Dla Fałna konieczność stawienia się przed komisją 

poborową oznacza utratę wszelkiej prywatności oraz indywidualnej tożsamości – Cyprian 

stwierdza: „nie ma bowiem bardziej poniżającego godność ludzką faktu, jak być przemocą 

wciągniętym do wojska obowiązek służby wojskowej będzie w historii człowieczeństwa 

potraktowany jako dalszy ciąg poddaństwa, które jest kontynuacją niewolnictwa” (M 174-175).  

Aparat militarny zmusza mężczyzn do podejmowania skrajnych środków w celu 

zapewnienia sobie dyspensy od ich obywatelskiej powinności. Zegadłowicz szczególnie 

uwydatnia dezerterskie nastroje społeczeństwa, opisując metody, jakimi zmobilizowani starają 

się uniknąć służby wojskowej. Symulują choroby, łamią sobie kończyny, piją szkodliwe 

wywary, zarażają się celowo rzeżączką, a jeden „facet zaraził się tryprem umyślnie, nie leczył 

się, przeciwnie, pijał wódkę i piwo, i sprzedawał kroplę tego gonokokowego wysięku za dwie 

korony; dwie korony kropla” (M 173). Fałn również podjął decyzję o samookaleczeniu, lecz 

zanim to uczynił, zdążył przeprowadzić rozmowę z dwoma żołnierzami oddelegowanymi 

do czyszczenia latryn:  

– jak ta? –  

– je, panie – mówi Fidelus – jak ta tak ta – zasranie z kretesem –  

Wyrażenie, można powiedzieć, było bardzo ze względu na aktualność stosowne.  

– powiec pon – wsparł się ten drugi odpoczliwie na łopacie – dokoła wiadra, beczki, kufy, 

zapaćkane wszystko, ohydne, smrodliwe – powiec pon, kie sie to skońcy, niby ta wojna, niby 

ta wojna kie sie skońcy? –  

– diabli wiedzą, jak już nie będzie kogo zabijać –  

– bo my se – powiada Fidelus – ze swokiem, bo un mi swok przychodzi, wie pon – tak 

medytowali, bo my, wie pon, od pocątku som do tej latryny odkomenderowani – tak my se, 

prowda, swoku? tak myśleli, jak my juz ten dół syroko i głęboko wybrali, ze jak un bedzie 

ganc fol po brzegi, to sie wojna skońcy – […]  

Ten barometr z łajna ludzkiego wydał się Cyprianowi najtrafniejszym chronometrem 

wojennym. (M 177-178)  

Groteskowy barometr z łajna wydaje się najbardziej adekwatnym podsumowaniem 

przez Zegadłowicza konfliktów militarnych – nie są one niczym innym jak odrażającym 

i śmierdzącym dołem kloacznym. W Motorach autor wyraził najpełniej swój stanowczy 

antymilitaryzm oraz krytykę wojny, demonstrując jej grozę za pomocą wyjątkowo 
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sugestywnych opisów i drastycznych obrazów, kładąc wyraźny nacisk na zarysowanie 

fizycznych męczarni, na które skazani są żołnierze. Zegadłowicz ukazał wojnę jako 

rzeczywistość skrajnie odrażającą, opartą na okrucieństwie i odczłowieczeniu. Pisarz zarysował 

działania militarne od końca – od ich konsekwencji. Taki wybór ma kluczowe znaczenie, 

gdyż natychmiast ujawnia przed czytelnikiem fundamentalną naturę wojny. Zegadłowicz 

pokazał ją jako fenomen, który nie ma pięknego początku, a jedynie krwawy i bolesny finał, 

nadchodzący w okopie wypełnionym ekskrementami i wyprutymi trzewiami. 

Poranek dla młodzieży szkolnej 

Droga prowadząca ku śmierci od karabinowych kul ma jednak pewien początek – 

poprzedza ją „śmierć cywilna”79 w latach edukacji. „Współczesne szkolnictwo jest oczywiście 

tylko detalem tego zła – powie Józef z Pokoju dziecinnego80 – które wpędzi Europę w sytuację 

bez wyjścia”81. Antycypowanym impasem będzie, już teraz powoli dojrzewające 

na kontynencie, „bezlitosne okrucieństwo” (M 53) fundowane przez „klerykalizację 

i militaryzację młodzieży”82. Zegadłowicz, tak jak zdecydowanie sprzeciwiał się militarnemu 

porządkowi, tak samo radykalnie występował przeciw systemowi edukacji. Szkoły, zamiast 

wychowywać obywateli świadomych swoich praw i wolności, wspierają nacjonalistyczne 

ideologie:  

– znam podobne barbarzyństwa; niedawno słyszałem poranek dla młodzieży szkolnej – 

wspomni Józef – na którym pewien pan wizytator kreśląc postać młodego żołnierza rzekł: 

„ta szabla, kochana młodzieży, wskazuje wam drogę, jaką macie w przyszłości obrać” – 

poczem chór szkolny odśpiewał szereg pieśni żołnierskich83.  

Rzeczone barbarzyństwo polega na indoktrynacji młodzieży przez zmanipulowane 

zapewnienie, że wojna to ekscytujące i szlachetne doświadczenie. Tym samym utrwala 

w dorastających chłopcach przekonanie, że prymarnym celem męskiej egzystencji jest 

doskonalenie umiejętności wojennych. Przy okazji warto nadmienić, że utwory pacyfistyczne 

często kierują ostrą krytykę pod adresem oświaty. Wystarczy przypomnieć postać nauczyciela 

Kantorka z Na zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a. Wychowawca podejmował 

intensywne próby zaszczepienia młodym mężczyznom przeświadczenia o konieczności walk 

w huraganie ognia I wojny światowej. W innym pacyfistycznym dziele, w Wielkiej wojnie 

 
79 E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny…, s. 25. 
80 Na antymilitarystyczny wydźwięk Pokoju dziecinnego zwróciła uwagę Katarzyna Małgowska (K. Małgowska, 

W obliczu przemian. Historiozofia Zegadłowicza dramaturga na przykładzie sztuk Łyżki i księżyc, Pokój dziecinny, 

w: Emil Zegadłowicz daleki i bliski…, s. 154-157). 
81 E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny…, s. 13. 
82 Tamże, s. 13. 
83 Tamże, s. 59. 
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białych ludzi Arnolda Zweiga, pierwsza śmierć, jaka pojawi się w całej sześciotomowej sadze84, 

to samobójstwo nastoletniego chłopca, który nie wytrzymał „codziennej harówki i szykan”85 

w szkole.  

Los Mikołaja Srebrempisanego ze Zmór nie jest aż tak tragiczny, niemniej konfrontacja 

z gimnazjum przynosi bohaterowi traumatyczne przeżycia. Jak zaznacza Wojciech Ligęza, 

Zegadłowicz „eksponuje demoniczną destruktywną władzę szkoły, jej tandetną i zarazem 

groźną moc”86. W powieści edukacja jest zdominowana przez strach, a stosowana „przez 

pedagogów retoryka nienawiści”87 prowadzi do bezrefleksyjnego posłuszeństwa. Gmach 

główny gimnazjum przypomina raczej wojskową lub penalną placówkę niż przestrzeń 

sprzyjającą nauce i wychowaniu. „To obiekt surowy i zimny – zauważa Oskar Meller – rozległy 

dla zagubionych w jego ciemnych korytarzach pierwszaków, wywołujący uczucie 

klaustrofobii”88. Podobnie jak szkoła, także kościół w Zmorach zostaje ukazany 

w niekorzystnej perspektywie. Księża, zamiast opierać etykę na miłości i pokoju, budują ją 

na lęku przed „doczesnymi karami i wiecznym potępieniem” (Z 257). Podczas Środy 

Popielcowej kapłan przypomina „młodocianym rozpustnikom i zbyt żarłocznym konsumentom 

przepychu życia wołkowickiego, że z prochu (strzelniczego!) powstali i w proch (strzelniczy!) 

się obrócą” (Z 360). Zastosowana przez Zegadłowicza podwójna parenteza dobitnie podkreśla 

opresyjny charakter Kościoła. Postrzega on wiernych jako zasób, który, instrumentalnie 

wykorzystywany w działaniach wojennych, ma przez masowe poświęcenie życia utrudnić 

dostęp do terytorium kraju. Mikołaj, słuchając kazania, doznaje dojmującej samotności 

i ze złości „blady był i zaciśnięte miał usta” (Z 360). To nieodosobniony przypadek – bohater 

Zmór przez szerzącą się w społeczeństwie agresję i zawiść czuje się niejednokrotnie 

wyalienowany ze swojego środowiska.  

Zegadłowicz, zestawiając represyjne funkcje organizacji wychowawczych z pokojowo 

zorientowanym chłopcem, uwypukla patriarchalną strukturę tych instytucji oraz zaznacza ich 

wyniszczający wpływ na młodych mężczyzn. Mikołaj konsekwentnie odrzuca propagowane 

przez szkołę i kościół wartości, nie godzi się na autorytarny porządek społeczny i jego 

unifikujący format. Jego sprzeciw wynika z wrodzonej niechęci do militaryzmu, którą łączy 

 
84 Pierwszą częścią, biorąc pod uwagę chronologię wydarzeń rozgrywających się w sadze, jest powieść Czas 

dojrzał. Została jednak napisana przez Zweiga jako ostatnia – dopiero w 1957 roku. 
85 A. Zweig, Czas dojrzał, Warszawa 1960, s. 98. 
86 W. Ligęza, Szkoła jako system opresji. „Zmory” Zegadłowicza a „Ferdydurke” Gombrowicza, w: Emil 

Zegadłowicz daleki i bliski…, s. 282. 
87 O. Meller, Zmory, czyli szkolny antagonizm „naturalistyczno-ekspresjonistyczny”, w: Okolice Zegadłowicza…, 

s. 289. 
88 Tamże, s. 285. 
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z wstrętem do duchowieństwa. W chłopcu zrywała się co chwila „zamieć nienawiści 

do systemu morderstw świeckich: ciała – i duchowych; wolności myśli” (Z 359). Awersję 

Mikołaja budzą również książki znalezione w szkolnej bibliotece, szczególnie te autorstwa 

Henryka Sienkiewicza. Rozwija się w nim przekonanie, że w Trylogii istnieje coś bardziej 

obrzydliwego niż brutalność wojskowego prostactwa: „gloryfikacja tępoty umysłowej” 

(Z 266). Zapatrywanie bohatera na prozę sienkiewiczowską nie jest zaskakujące. Pierwszą 

lekturą Mikiego, która poruszyła jego wyobraźnię wiele lat wcześniej, był kwestionujący 

„rycerski ideał męskiego bohaterstwa”89 Don Kichot Cervantesa. Dzięki opowieści o rycerzu 

z La Manchy w chłopcu doszła  

do głosu melodia, […] o biedocie człowieczej, o rozkoszy pomocy serdecznej, o szczęściu 

niewymownym dawania, o miłości wszystkich i wszystkiego, co się na ziemi i na niebie, 

i pomiędzy ziemią i niebem w tęskności wiecznej i żałości, i biedzie poniewiera – to cię pasuje 

na giermka w służbie człowieka90.  

Pasowanie na giermka w służbie człowieka przyczyniło się do ugruntowania 

w Mikołaju pacyfistycznych ideałów oraz wiary we wspólnotę opartą na altruizmie i empatii. 

Bohater jest głęboko przekonany, że „gdyby się wszyscy ludzie kochali, byłoby lepiej 

na świecie” (Z 327), a także że do społeczeństwa „trzeba wnieść element miłości” (Z 327). 

Wzorem postępowania jest „syn stolarza z Nazaretu” (Z 359), który utrwalił w Mikołaju misję 

pokojowego „normowania współżycia pomiędzy ludźmi” (Z 359).  

Znaczenie Don Kichota i Chrystusa w życiu Mikołaja jest niewątpliwie doniosłe, lecz 

ich wpływ nie byłby tak istotny bez fundamentalnej roli, jaką w jego życiu odegrał ojciec. 

Michał Srebrempisany zdecydowanie wykraczał poza dominujący model męskości: wyróżniał 

się łagodnością, serdecznością, tolerancją i pacyfistyczną postawą, manifestującą się przez 

propagowanie wszechmiłości. Jego nauki zorganizowane były wokół konkretnej zasady: 

„zawsze – podnoszona ponad żywioł wszelki: miłość, miłość obejmująca wszystko”91. 

Roztaczał przed synem wizje pokoju, współpracy międzynarodowej i zgodnej 

współegzystencji. Kochał świat roślin i zwierząt, prawie wcale nie jadł mięsa oraz unikał 

polowań, by „zwierzynę zaszanować, aby miała spokój, aby jej strachu i śmierci zaoszczędzić” 

(U 480).  

Ojciec Mikołaja stanowi w twórczości Zegadłowicza najbardziej wyrazisty i całościowy 

przykład protagonisty o pacyfistycznym światopoglądzie. Choć inne postacie przejawiały także 

skłonności pokojowe, to właśnie Michał w najwyższej mierze ucieleśnia ideę miłości, harmonii 

 
89 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 67. 
90 E. Zegadłowicz, Uśmiech, Kraków 1956, s. 277 [dalej: U]. 
91 E. Zegadłowicz, Cień nad falami, Poznań 1929, s. 292. 
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oraz szacunku wobec wszelkiego istnienia. Za jego sprawą dom rodzinny Mikiego w Porębie 

Murowanej był „oazą ciszy, spokoju, zakorzenienia w bycie”92. Można odnieść wrażenie, 

że dopiero śmierć ojca wyznacza kres idyllicznego okresu życia Mikołaja. Jednakże zaburzenie 

równowagi następuje już wcześniej, w momencie, gdy za oknem przeprowadzane są manewry 

wojskowe. Wówczas sadystyczna rzeczywistość wkracza po raz pierwszy w świat dziecka, 

a fakt, że to tylko manewry, staje się bez znaczenia – „wojna na niby; też świństwo” (U 310). 

Świństwo to fascynuje Mikołaja. W jego niewinnych oczach wojna jawi się jako coś 

ekscytującego: „tyle gonitwy” (U 310) – myśli chłopiec, który „tej obłędnej nędzy 

przymusowej żołnierki nie pojmuje” (U 310). Rozemocjonowany „patrzy – myśli – i powiada 

– : – tatusiu chcę być żołnierzem” (U 310). Co ojciec kwituje krótko: „głupiś” (U 311) i dodaje: 

„więc sobie zapamiętaj, że to wstrętne, podłe, złe, okropne” (U 311). I mimo że ojciec, kiedy 

„mus, potrzeba” (U 312), dopuszcza czyn zbrojny, to jego odpowiedź jest kategoryczna 

i pozbawiona idealizacji – wojna jest nieodłącznie związana z cierpieniem i zniszczeniem. 

Michał nie usiłuje zaszczepić w synu przekonania, że wojna jest ekscytującą zabawą, wręcz 

przeciwnie, dąży do obalenia tego wyobrażenia. Obserwacja ćwiczeń wojskowych i stanowczy 

komentarz ojca są dla bohatera Uśmiechu pierwszym krokiem ku postawie pacyfistycznej. 

W mniej zaś uświadomionej formie akces antymilitarystyczny nastąpił nieco wcześniej, 

podczas odwiedzin u wuja Wacława.  

W najbliższym otoczeniu chłopca przeciwieństwem Michała jest właśnie Wacław – 

drugi z mężczyzn z upodobaniem paraduje w „niedzielnym stroju żołnierskim, w mundurze 

barwnym” (U 255-256). Jego światopogląd cechuje się nadzwyczajną klarownością, 

sprowadzoną do sentencji: „świat był koszarami i koszary światem” (U 256). Wacław 

fetyszyzuje mundur, wręcz nerwicowo powtarza: „szkoda uniformu, może się splamić – 

a uniform nie może być splamiony” (U 259). Niefortunnie w trakcie zabawy – gdy Miki siedzi 

na ramionach wuja – chłopiec oddaje mocz na paradny strój. Akt ten nie jest intencjonalną 

formą sprzeciwu, ale w szerszym kontekście można dostrzec w nim zapowiedź 

antymilitarystycznych poglądów Mikołaja; symboliczne zniszczenie munduru jest figurą 

demontażu wojskowych wartości.  

Zegadłowicz w Uśmiechu i Zmorach odsłania dwie odmienne przestrzenie. Pierwszy 

z tomów jest wypełniony wszechmiłością do świata i przyrody, dominuje w nim „nastrój 

pogodny, rozsłoneczniony, ciepły”93. Kolejna część ukazuje zaś bardziej pesymistyczny obraz 

rzeczywistości, naznaczony ciemnością i agresją. W całym dorobku artystycznym 

 
92 S. Stabro, Małe ojczyzny Emila Zegadłowicza…, s. 12. 
93 M. Koszyc, Od Uśmiechu do Zmór…, s. 12. 
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Zegadłowicza to Zmory doczekały się największej liczby spostrzeżeń podkreślających 

obecność elementów pacyfistycznych94. Wskazał na nie Wójcik we wstępie do najnowszego 

wydania powieści: „Akcenty pacyfistyczne i antymilitarne [Zmór – B.B.] znalazły swoje 

pełniejsze rozwinięcie w twórczości Józefa Wittlina”95. Biograf Zegadłowicza nieco dalej 

dodał: „Krytyka porządku społecznego wspartego na militarnej potędze państwa wiąże powieść 

Zegadłowicza z programowymi postulatami ekspresjonizmu; w kręgu tych zależności 

interpretować także należy motywy pacyfistyczne”96. Z kolei Kornel Szymanowski 

skonkludował, że „antymilitaryzm […] stanowi w tej powieści kontynuację pacyfistycznego 

nurtu literatury europejskiej oraz jej krajowego odpowiednika”97 i przypisał Zegadłowiczowi 

„pacyfizm humanistyczny, który – nie wnikając w istotę przyczyn wojny – negował w ogóle jej 

sens”98. Badacze zwrócili szczególną uwagę na to, że w Zmorach autor przeprowadził 

szczególnie zajadłą krytykę instytucji militarnych, organizacji państwowych oraz ich 

destrukcyjnego wpływu na jednostkę. Bez wątpienia literaturoznawcy mają słuszność, lecz 

pełny pacyfistyczny wymiar powieści staje się widoczny dopiero w kontekście Uśmiechu. 

Pierwsza część historii Mikołaja dopełnia pacyfizm Zmór, albowiem to w Uśmiechu dochodzi 

do „celebracji pokoju jako naturalnego warunku ludzkiej egzystencji”99. Dopiero konfrontacja 

obu powieści w całości ujawnia tragizm pacyfistycznych aspiracji w starciu ze społeczeństwem 

zdominowanym przez militaryzm, agresję oraz nienawiść. Mikołaj, aczkolwiek dorastał 

w cieniu wojny, nie uległ presji prostodusznego żołdactwa. Szczęśliwie ojciec, przekazując 

synowi wartości pokoju i miłości, umożliwił mu świadome i stanowcze odrzucenie ideologii 

narzucanej przez szkołę i inne placówki wychowawcze. Mikołaj dokonał wyboru wartości 

alternatywnych, opartych na empatii i pacyfizmie, które zdystansowały go od społeczeństwa 

kontrolowanego przez przemoc i patriarchalne hierarchie. 

Wspólny korzeń: okrucieństwo 

Analogicznie jak w wypadku Mikołaja, nad domem rodzinnym Jana w Oleju Zydla 

z Martwego morza unosi się widmo wojny. Naprzeciw kuchennego okna rozciągają się błonia, 

które 

 
94 Pacyfizm w Zmorach oraz w poprzedzającej go części żywotów Mikołaja został zauważony także przez 

czytelników, ale nie został skomentowany. Głosy takie można odnaleźć w sporządzonym przez Zegadłowicza 

wyborze listów, które otrzymał po opublikowaniu powieści. Pacyfizm dostrzegli: Jadwiga Ziemięcka, 

Włodzimierz Jampolski, Gustaw Bychowski (J. Ziemięcka, G. Bychowski, W. Jampolski, w: E. Zegadłowicz 

& czytelnicy „zmór”, Piszemy listy, Warszawa 1937, s. 30, 78, 152). 
95 M. Wójcik, Wstęp…, s. 49. 
96 Tamże, s. 75. 
97 K. Szymanowski, Narcyz…, s. 195. 
98 Tamże, s. 196. 
99 R.S. White, Pacifism and English Literature…, s. 1. 
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przedstawiają się jak plastyczna mapa pobojowiska po sprzątnięciu zabitych i rannych. 

Wzdłuż jednego ich krańca biegnie niespokojna linia rowów strzeleckich, po całej przestrzeni 

rozsiane jakieś spagórzenia, doły, wklęśnięcia, leje, wały itp., środek wydeptany na żółte 

klepisko, jednym słowem wrażenie spłoszenia i niepokoju; gdy od rzeki zaciąga pasmami 

mgła, cała przestrzeń jest jakby zagazowana; to nieprzyjemne; niechętnie też patrzę 

w tę stronę100. 

Krajobraz ma wyraźnie negatywne konotacje, jest naznaczony aktywnością militarną, 

co wzbudza w Zydlu dojmujący niepokój. Emerytowanego pocztowca cechuje wyjątkowe 

wyczulenie na wszelkie przejawy agresji. Dla niego jakiekolwiek formy wyzysku, niszczenia 

i zadawania bólu – niezależnie od tego, czy dotyczą natury, zwierząt, czy ludzi – „mają wspólny 

korzeń: okrucieństwo” (MM 239). Jan okazuje swoją wrażliwość m.in. podczas rozważań 

o najbliższym mu otoczeniu. Jest on wnikliwym i bystrym obserwatorem rzeczywistości. 

Chociaż jego świat ogranicza się do prowincjonalnego Wądołowa i jeszcze bardziej zapadłej 

Kopyniówki, to refleksje Jana mają charakter wykraczający zdecydowanie poza lokalność. 

W pamiętniku notuje liczne uwagi o obłudzie czasów, w których przyszło mu żyć. Dostrzega 

wokół siebie ogrom brzydoty, będącej „nieodrodną siostrą nędzy” (MM 90-91) oraz „wynikiem 

wyzysku i ciemnoty” (MM 91). W jego oczach zjawiska te są ze sobą powiązane i stanowią 

rezultat społecznych struktur opartych na „przemocy i strachu” (MM 91). 

Ustrój kapitalistyczny, obsługiwany „skrzętnie przez kler i fabrykantów broni” (MM 91), 

eksploatuje masy różnorodnymi środkami opresji, a instytucje państwowe trzymają obywateli 

w ryzach, wymagając dokumentów, bez których istnienie „byłoby nie tylko utrudnione, 

ale wprost wątpliwe” (MM 11). Zydel, wspominając lata edukacji, stwierdza, że szkoły to 

„po prostu uprzywilejowane i usankcjonowane instytucje sadystyczne” (MM 37). Kościół zaś 

przekazuje wiernym pryncypia stworzone wyłącznie „na czasy pokojowe, których przecież jest 

znacznie mniej niż czasów wojennych” (MM 34). Nie ma więc jak uzgodnić przykazań 

Dekalogu z narzucaną na obywateli wojenną „zasadą i cnotą” (MM 34) – zabijaniem. 

Jak cynicznie zauważa bohater, na szczęście kapłani są zwolnieni ze służby wojskowej, inaczej 

strasznie by się „męczyli na wojnie w ciągłej będąc sprzeczności ze sumieniem i głoszonymi 

zasadami” (MM 34).  

Przez konstatacje Jana Zegadłowicz ponownie demaskuje hipokryzję państwowych 

instytucji. Jeśli przyjąć za Wójcikiem, że Martwe morze przedstawia proces dojrzewania 

do przekonań lewicowych101, to dojrzewanie należy rozumieć raczej jako poszukiwanie 

odpowiedniej formy ekspresji ideologicznej, a nie samej treści przekonań. Już bowiem 

 
100 E. Zegadłowicz, Martwe morze, Kraków 1954, s. 47 [dalej: MM]. 
101 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 413. 
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od początku powieści Zydel jest w pełni świadomy niesprawiedliwości społecznej i jej 

konsekwencji. Dlatego reaguje z entuzjazmem, gdy przypadkowo trafia na socjalistyczne 

spotkanie w starej papierni. Pierwsze słowa, które do niego docierają przez drewnianą ścianę – 

„źródłem jest miłość do człowieka, ona rodzi socjalistyczny światopogląd” (MM 172) – 

rozpoczynają krótki odczyt o konieczności rewolucji. Zasłyszane myśli wywołują w Janie 

głębokie poruszenie, są dla niego nowością, ale także dopełnieniem jego dotychczasowych 

intuicji. Odbiera je jako zgodne z własnym systemem wartości: „czytane zarówno z książki, 

jak i z podszewki [jego – B.B.] myśli” (MM 173). Podobny zachwyt budzi w Zydlu wypowiedź 

Stefanii Chrzanowskiej, w której kobieta wspomina proces swojej ideologicznej przemiany. 

Bohater, „zahipnotyzowany jej słowami” (MM 251), z fascynacją zapoznaje się z opowieścią 

o drodze od zaangażowania w niepodległościowe ruchy militarystyczne do stania się 

„orędowniczką pokoju” (MM 251). Deklaracja kobiety jest dla Zydla kolejnym 

potwierdzeniem słuszności jego własnych rozeznań oraz dowodem na istnienie wspólnoty, 

w której wartości takie jak sprzeciw wobec przemocy znajdują akceptację.  

Sukcesywnie Stefania przejmuje rolę przewodniczki Jana, zastępując w tej funkcji jego 

„drogowskaz” (MM 89) i zarazem przyjaciela, Rudolfa Istinksa. Rudolf, „nietzscheański 

übermensch”102, jest dla Zydla „ucieleśnieniem jego własnych tęsknot”103, ambicji i męskiej 

sprawczości. Na kartach powieści wizerunek Istinksa stopniowo ulega rozpadowi. Damian 

Włodzimierz Makuch stwierdza, że „proces »odbrązawiania« postaci w oczach Zydla 

postępował powoli, właściwie bez spektakularnego finału”104. Kluczowe w demitologizacji 

Rudolfa okazały się nie alkoholizm czy jego wagabundzki styl życia, lecz manifestowanie przez 

mężczyznę nieugiętej woli i autorytarnej natury. „Był moim przewódcą; mówię był – zanotuje 

Jan – bo dziś mi ten termin obrzydł” (MM 230). Z czasem uśmiech Istinksa nabrał dla bohatera 

niepokojącego wymiaru: „w tym uśmiechu odsłaniającym uzębienie była jakby szczypta 

brutalności, niejako zbytniej pewności siebie, jaką możemy tak często zaobserwować 

w zachowaniu się i słowach zwycięskich wodzów politycznych i wojskowych” (MM 231).  

W późniejszych partiach utworu niechęć Zydla wobec Rudolfa staje się racjonalizowana 

i zdawkowo (ale jednak) artykułowana. Mimo to już wcześniej Jan intuicyjnie czuł niechęć 

do przejawianych przez Rudolfa tendencji przywódczych i agresji. Najwyraźniej wrodzona 

awersja Zydla do przemocy ujawnia się w trakcie dwóch ważkich momentów historycznych: 

 
102 W. Śmieja, Polityka i erotyka w Martwym morzu Emila Zegadłowicza, „Teksty Drugie”, 2021, nr 1, s. 298. 
103 D.W. Makuch, „Martwe morze” Zegadłowicza wobec polskiej powieści realistycznej dziewiętnastego wieku, 

w: Okolice Zegadłowicza…, s. 335. 
104 Tamże. 
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w listopadzie 1918 roku, kiedy z gmachu starostwa w Wądołowie usunięto insygnia austro-

węgierskie oraz podczas awantury w aptece związanej z morderstwem prezydenta Gabriela 

Narutowicza.  

Reminiscencja z listopada to pierwszy fragment w Martwym morzu, w którym działania 

Istinksa powodują ambiwalentne emocje w bohaterze. Podczas polskiej manifestacji 

niepodległościowej na wądołowskim rynku, po zrzuceniu godła cesarstwa, Rudolf zaintonował 

słowa socjalistycznej pieśni: „Gdy naród do boju wyruszył z orężem” (MM 69). Zydel 

po rozpoczynającym utwór wersie doświadczył „nieuzasadnionego lęku, nagłej trwogi” 

(MM 69). Lęk ten znikł równie szybko, jak się pojawił, ale, co istotniejsze, pozostawił po sobie 

nieokreślony niesmak – „nie znanej […] treści i niedocieczonego pochodzenia” (MM 69). 

Odczucia Zydla zostały wzbudzone przez otoczenie, wyniknęły z „tego tu, śpiewem 

wstrząsanego powietrza” (MM 69). Niesmak odczuwany przez Jana można uznać za afektywny 

wyraz niepokoju wobec militarystycznych odniesień zawartych na początku pieśni. Podobnie 

jak asocjacje wywołane przez błonia za kuchennym oknem, tak również tekst Gustawa 

Ehrenberga wprowadził pocztowca w stan psychicznego napięcia.  

O drugim ze wspomnianych wydarzeń, morderstwie Narutowicza, Zydel usłyszał 

w składzie aptecznym. Zjadliwie antysemicka wypowiedź drogerzysty natychmiast wprawiła 

bohatera w osłupienie. Tak właśnie odnotował to w pamiętniku:  

Oniemiałem i zrobiło mi się nijako; sflaczałem jakbym był balonem, z którego wypuszczono 

powietrze […] Byłem oszołomiony. Morderstwo, o którym się dowiedziałem […] wydało mi 

się okropną rzeczą: czymś potwornym! Ból, gniew, nienawiść, nieokreślona chęć mordu, 

przesuwały się, jak szybko przerzucane klisze, przez moją świadomość; […] Otarłem drżącą 

ręką pot z czoła. (MM 79-80)  

Biorąc pod uwagę wrażliwość i empatię Zydla, jego gwałtowna reakcja jest w pełni 

zrozumiała. Interesujące w tej scenie jest jednak to, że brutalne zachowanie Rudolfa 

spotęgowało szok pocztowca. Istinks w napadzie złości i odwetu za antysemityzm rozrzucił 

apteczne utensylia, a następnie wykrzyczał: „będziemy prać tych sk… endeków – morderców 

i hańbicieli, psiakrew – tego hauptendeka już my nastraszyli, – łba z domu przez tydzień nie 

wychyli” (MM 83). Eskalacja nienawiści wywołana przez Istinksa i jego współtowarzyszy 

sprawiła, że Zydel całkowicie się wycofał („powlokłem się powoli do biura” [MM 83]), odczuł 

fizyczne zmęczenie („podeszwy ciążyły mi, jakby były z ołowiu” [MM 83]) oraz pogrążył się 

w głębokim smutku („posmutniałem jeszcze bardziej” [MM 84]). Cała sytuacja przytłoczyła 

Jana, a jego myśli stały się chaotyczne – w jego świadomości wciąż powracało słowo 

„rozproszkowany” (MM 84). Został wręcz ogłuszony barbarzyństwem otaczającego go świata 
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i bezwzględnością ludzi, w tym i swojego przyjaciela. Warto jeszcze przyjrzeć się jednemu 

z najwcześniejszych opisów Istinksa, gdyż pojawia się w nim cecha jego osobowości, która na 

dalszych kartach pamiętnika Zydla będzie już wyłącznie traktowana negatywnie:  

Cały wyraz twarzy wyrażał s i ł ę  wo l i  [rozstrzelenie – B.B.], chęć dokonania zamierzenia, 

upór i nieustępliwość; nawet i postawa jego, to znaczy postać cała mówiła to samo co twarz, 

ruchy korpusu, gest kończyn, czyli nóg i rąk. (MM 64)  

Chociaż Zydel utrzymuje opis w pochlebnym tonie, to później konsekwentnie akcentuje 

pejoratywne aspekty silnej woli: wielkiej czy też żelaznej. Nawet sama wola, bez dodatkowych 

przymiotników, zaczyna budzić jego wątpliwości. „Wiem bowiem coś niecoś o tej woli – 

zanotuje – przeczuwam raczej” (MM 161). Personifikacją siły woli dla Jana jest Napoleon, 

który odpowiada za „wojny długotrwałe, okropności, straszne śmierci setek tysięcy ludzi” 

(MM 161). Zydel z goryczą podsumowuje: „i na co to wszystko? – aby dogodzić woli jednego 

człowieka” (MM 161). Przytoczona powyżej charakterystyka Istinksa jest zapowiedzią rewizji, 

jaka dokona się w postrzeganiu Rudolfa, prowadząc do podważenia jego autorytetu. Wraz z 

upływem czasu, z jednej strony, Jan zaczął pojmować, że nieustępliwość Rudolfa to tylko 

iluzja. Z drugiej strony zrozumiał, że – pisząc już słowami samego Zegadłowicza – silna wola 

to „element destrukcyjny, grabieżczy, nieetyczny”105 oraz „nieposkromiony egoizm hodowany 

na pożywce »wielkich celów«”106.  

Martwe morze jest opowieścią o silnej woli oraz jej subtelnej atrakcyjności, której 

bohater dał się przejściowo zwieść. Zegadłowicz, jak w wielu wcześniejszych utworach, 

podejmuje w tej powieści problem wszechobecnej nędzy i zmagań człowieka z przytłaczającą 

go rzeczywistością. Szymanowski wspomniał o „trochę niewczesnym pacyfizmie”107 

Martwego morza. Trudno osądzić, co monografista miał na myśli. Jeśli podjąć próbę 

doprecyzowania stwierdzenia badacza, należałoby nadmienić, że oprócz typowej 

dla Zegadłowicza krytyki społecznej hipokryzji, o pacyfistycznym wydźwięku powieści 

świadczy postać protagonisty. Opowiada się on wytrwale za społeczeństwem miłości 

i powszechnej sprawiedliwości, za wartościami wywiedzionymi „niewątpliwie 

ze światopoglądu komunionistycznego nurtu ekspresjonizmu”108. Jan odrzuca z godnym 

podziwu uporem każdy rodzaj przemocy i próbuje izolować się, w miarę swoich możliwości, 

od świata pełnego bezwzględności i nienawiści. Jeśli więc Michał Srebrempisany był wzorem 

 
105 E. Zegadłowicz do M. Parafiańskiej (24 X 1940), cyt. za: M. Wójcik, Dramat, którego nie ma…, s. 5. 
106 E. Zegadłowicz do M. Ruzamskiego (16 VI 1937), w: Korespondencja…, t. 1, s. 352. 
107 K. Szymanowski, Narcyz…, s. 273. 
108 K. Kralkowska-Gątkowska, Symbolika przestrzeni artystycznej w „Martwym morzu”, w: Studia 

o Zegadłowiczu, red. J. Paszek, Katowice 1982, s. 120. 
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pacyfisty, to Jan w Oleju Zydel jest pacyfistą z urodzenia – awersja do przemocy jest wpisana 

w jego ciało. 

Pan chyba nie poluje? 

Julian Krzyżanowski w szkicu poświęconym Zegadłowiczowi zastanawiał się, czy pod 

zmiennymi postawami pisarskimi autora Motorów tkwi „jakaś, w istocie swej niezmienna, 

osobowość twórcza”109. Zanim literaturoznawca wyraził swoje wątpliwości, Zegadłowicz 

w pewnym zakresie udzielił na nie odpowiedzi:  

Jestem pisarzem, to znaczy, że nie mogę ani na chwilę przestać być sumieniem współczesnych, 

a myśl moja zawsze społeczna, oparta o religię wczesnochrześcijańską i głoszącą wolność, 

równość i miłość bliźniego, nie uległa żadnej zmianie. Może tylko obecnie wyrażam ją w innej 

postaci. To wszystko110. 

Wspomniane „wszystko” to już całkiem dużo. Trudno dodać coś więcej do tej 

syntetycznej i wielce trafnej formuły. W centrum twórczości pisarza konsekwentnie znajdowała 

się miłość do świata i ludzi, wyrażana w różnej formie i treści, ale zawsze w jakiś sposób 

obecna. Jest to wystarczająca podstawa, by mówić o literaturze pacyfistycznej, którą – jak 

zaproponował White – należy rozumieć jako literaturę celebrującą pokój, wyrażającą troskę 

o innych oraz potępiającą wojny i wszelkie formy przemocy. Twórczość Zegadłowicza zawiera 

liczne elementy charakterystyczne dla tekstów pacyfistycznych: głęboką empatię, bezwzględny 

sprzeciw wobec wojen i militaryzacji rzeczywistości, krytykę instytucjonalizmu, wiarę 

w rewolucję moralną i społeczną oraz ufność w siłę miłości i sprawiedliwości. 

Choć Zegadłowicz nigdy nie zadeklarował się jako pacyfista, zarówno w twórczości, jak i 

w życiu prywatnym, radykalnie propagował bezkrwawe pacyfistyczne ideały. Jego wyobraźnia 

naznaczona była wizyjną umiejętnością – jak zapisał w Pokoju dziecinnym – „wczucia się w ból 

i cierpienia człowieka, w psychiczny proces męki, we współczucie”111.  

Na zakończenie, już wyłącznie anegdotycznie, niech o swojej zdolności 

do współodczuwania zaświadczy sam Zegadłowicz. W liście do Ruzamskiego odnotował 

pewne wydarzenie, którego nie potrafił wymazać z pamięci:  

Pan chyba nie poluje? – ja raz ustrzeliłem z flobertu muchę – to była ładna mucha […] 

siedziała na okorowanej belce sosnowej […] zacierała przednie nóżki – słońce świeciło 

i grzało – wokoło szmer i szum – koleżanki tej muchy latały w nagłych błyskach po całym 

 
109 J. Krzyżanowski, O twórczości Emila Zegadłowicza. (Rzecz z większej całości), „Twórczość”, 1947, nr 7-8, 

s. 72. 
110 Gl, Pisarz – sumieniem spółczesnych. Rozmowa z autorem „Lampki oliwnej” i „Zmór” Emilem 

Zegadłowiczem, „Republika”, 1939, nr 33, s. 6, cyt. za: M. Wójcik, Rękopis zaginął…, s. 28. 
111 E. Zegadłowicz, Pokój dziecinny…, s. 18. 
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wyrębie – i ja (bydlę!) podsuwałem flower ku tej musze zielonej i złotej – i wystrzeliłem […] 

to było jakieś 20 lat temu – pamiętam i nie zapomnę!112

 
112 E. Zegadłowicz do M. Ruzamskiego (31 XII 1936), w: Korespondencja…, t. 1, s. 248-249. 
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NA OGÓŁ WYGLĄDA TO TROCHĘ TAK  

OBRAZ WOJNY W TWÓRCZOŚCI EUGENIUSZA MAŁACZEWSKIEGO 

 

Epickie epizody męczeńskiej drogi 

Konflikt między powinnością patriotyczną, nacjonalistycznym światopoglądem 

a pacyfizmem zaznaczył się w twórczości i biografii Jerzego Gąssowskiego, 

Jana Żyznowskiego oraz Stanisława Rembeka, lecz u Eugeniusza Małaczewskiego przybiera 

on wyjątkowo intensywną postać. 

W 1932 roku, dziesięć lat po śmierci Małaczewskiego, Wacław Parkott w eseju 

wspominającym autora Pod lazurową strzechą z nieukrywanym rozgoryczeniem stwierdził, 

że zadziwiająco szybko „zapomniano o poecie i pisarzu”1. Małaczewski w pierwszych latach 

niepodległej Polski uważany był niemal za następcę Henryka Sienkiewicza i Stefana 

Żeromskiego, a jego opowiadania zebrane w tomie zatytułowanym Koń na wzgórzu „uwagę 

zwróciły całego niemal świata literackiego”2. Z biegiem czasu postać Małaczewskiego 

przywoływano coraz rzadziej i wyłącznie okazjonalnie3. Pamiętał o nim między innymi 

Kazimierz Wyka, który w recenzji powieści Stanisława Rembeka W polu zanotował: „Podobna 

u nich obu męskość, spokój, widzenie wojny w jej wszystkich stronach, wzniosłości 

i okrucieństwie, brutalnym prostactwie i niechcianym bohaterstwie”4.  

Spostrzeżenie jest celne, ale również problematyczne. Małaczewski przypomina pod 

pewnymi względami Rembeka, lecz w zasadniczych kwestiach obaj się różnią. Rembek 

w swoich dwóch powieściach wojennych – Naganie i W polu – wyraźnie podważa tyrtejsko-

martyrologiczno-mesjanistyczne wyobrażenia o wojnie. Inaczej Małaczewski, który w swojej 

poezji i prozie pozytywnie odwołuje się do tradycji literatury polskiej, próbując łączyć tyrteizm, 

mesjanizm, pasjonizm i nacjonalizm z pacyfizmem. Twórczość pisarza wyraźnie osadzona jest 

w paradygmacie romantycznym, ale zdarza się Małaczewskiemu naruszyć okowy 

dziewiętnastowiecznych fantazji o wojnie. Być może wynika to z przemyśleń pisarza lub, 

 
1 W. Parkott, Eugeniusz Małaczewski (W 10-lecie śmierci), „Kurier Literacko-Naukowy”, 1932, nr 32, s. 4. 
2 K. Bukowski, Eugen Korwin Małaczewski, „Wiek Nowy”, 1922, nr 6263, s. 3. 
3 Zob. K. Serini, Religja w utworach Małaczewskiego, „Głos Ewangelicki”, 1927, nr 22, s. 1-2; nr 24, s. 3-4; nr 25, 

s. 4-5; nr 26, s. 2-3; K. Świerczewski, Nad mogiłą Eugeniusza Małaczewskiego, „Epoka”, 1928, nr 285, s. 9; [b.a.], 

Szkoła Żeromskiego. Eugenjusz Małaczewski, „Rzeczpospolita”, 1928, nr 88, s. 4; K. Makuszyński, Grób na 

wzgórzu, „Iskry”, 1932, nr 48, s. 5 (przedruk: „Kurjer Warszawski”, 1936, nr 156, s. 3-4; Kartki z kalendarza, 

Warszawa 1939, s. 159-167); Z. Chrząstowski, Małaczewski jako wróż i znachor, w: tegoż, Legenda murmańska, 

Warszawa 1935, s. 19-26; K. Pruszyński, Pamięci Eugeniusza Małaczewskiego, „Słowo”, 1935, nr 44, s. 1; 

J. Kulpa, Eugeniusz Małaczewski jako poeta morza, „Kurier Literacko-Naukowy”, 1936, nr 26, s. 2; S. Rogoż, 

Murmańczycy, „Wiadomości Literackie”, 1936, nr 27, s. 5. 
4 K. Wyka, W polu, „Nowa Książka”, 1938, nr 2, s. 105-106. 
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co bardziej prawdopodobne, podyktowane jest to tym, że przeżycia z Wielkiej Wojny oraz 

wojny polsko-bolszewickiej nie pozwalały całkowicie wpisać się w tradycyjny polski model 

literatury militarnej. Chociaż Koń na wzgórzu „jest powieścią bohaterską, nieporównaną, 

dumną i wspaniałą”5 i utrwala „wszystkie epickie epizody męczeńskiej drogi, aby zdać nam 

meldunek, że na krańcach świata żołnierz polski nie zadrżał ani razu i był zawsze honorowy 

i uczciwy”6, to jednocześnie książka ta przyniosła „jeden z najbardziej wstrząsających 

w literaturze polskiej protestów przeciw wojnie jako takiej”7. Dość paradoksalnym 

lub przynajmniej nieoczekiwanym połączeniem okazuje się zestawienie gloryfikacji cierpienia, 

heroizmu i bohaterstwa z antymilitaryzmem, a wręcz pacyfizmem. Zasygnalizowane zawiłości 

do tej pory nie doczekały się rozwinięcia, a skomplikowany stosunek pisarza do wojny nie 

został należycie omówiony.  

Jak zauważa Wojciech Śmieja, w pokoleniu Małaczewskiego dochodzi do rewindykacji 

tradycyjnych wzorców wojennych. Procesy te spowodowane są zmianami w sferze społeczno-

kulturowej i „doświadczenia te wpływają mniej lub bardziej bezpośrednio, mniej lub bardziej 

dyskretnie na twórczość tych autorów”8. Literaturoznawca dodaje: „warto się pochylić [nad 

Małaczewskim – B.B.], by zobaczyć, jak dochodzi do rozhermetyzowania batalistyczno-

maskulinistycznej konwencji”9. Natomiast Piotr Kuncewicz na początku lat 

dziewięćdziesiątych stwierdził, iż pomimo konkretnego stanowiska politycznego, Małaczewski 

„nie stosuje jakiegoś czarno-białego schematu”10 w swoich opowiadaniach. Jeśli przyjąć 

za punkt odniesienia ustalenia badaczy, zasadne wydaje się rozważenie, w jaki sposób 

romantyczna wizja wojny, obecna w prozie autora Konia na wzgórzu, ulega destabilizacji. 

Świętszy od najczystszych ludzi 

Małaczewski nie cieszy się wielką popularnością w naukowym gronie. Jest to sytuacja 

zaskakująca, bowiem realia rynku wydawniczego wskazują na tendencje przeciwne: 

w międzywojniu Konia na wzgórzu wznawiano pięciokrotnie. Po II wojnie światowej 

publikowano Małaczewskiego w drugim obiegu i na emigracji, natomiast po roku 1989 zbiór 

opowiadań doczekał się przynajmniej pięciokrotnego wznowienia. Zapewne do efemerycznej 

obecności Małaczewskiego przyczyniło się objęcie jego prozy zakazem publikacji 

 
5 K. Makuszyński, Grób na wzgórzu, w: tegoż, Kartki z kalendarza…, s. 162. 
6 Tamże, s. 162-163. 
7 M. Urbanowski, Posłowie, w: Szlakiem zwycięstwa. Relacje literatów z wojny 1920 roku, Łomianki 2012, s. 195-

196. 
8 W. Śmieja, Androgyniczna Polonia i ukraińska Walkiria. Miodowy tydzień na Ukrainie Eugeniusza 

Małaczewskiego, „FA-art”, 2015, nr 1-2, s. 3-4. 
9 Tamże, s. 4. 
10 P. Kuncewicz, Bataliści i wędrowcy, w: tegoż, Agonia i nadzieja, Warszawa 1993, s. 138. 
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w peerelowskiej Polsce11. Po upadku komunizmu twórczość autora Konia na wzgórzu została 

oszczędnie przypomniana, a zwieńczeniem owego przypomnienia jest wydanie pod redakcją 

Krzysztofa Polechońskiego Utworów zebranych, zawierających całość dorobku pisarskiego, 

na który składają się: poezja, opowiadania, publicystyka i próba dramatu. Dotychczas 

poświęcono Małaczewskiemu zaledwie kilkanaście artykułów krytycznoliterackich, 

nie doczekał się ani jednej monografii, a część jego twórczości – jak w przypadku publicystyki 

– została zupełnie niezauważona.  

Burzliwa biografia12 pisarza pozwoliła na ukształtowanie się swoistej legendy o nim13, 

streszczonej w sentencji Artura Oppmana: „walczył za Polskę, śpiewał dla Polski i umarł 

z myślą o Polsce”14, a według Jana Zahradika predystynowany był „powołaniem krwi – 

do współpracy nad duchową odbudową ojczyzny”15.  

„Małaczewskiego narodziła wojna”16 – stwierdził Stanisław Paciorkowski. Pisarz 

przyszedł na świat w ostatnich latach XIX wieku17 w Kiwaczówce nieopodal Humania 

w Ukrainie. W 1915 roku dobrowolnie wstąpił do piechoty rosyjskiej, walczył na froncie 

galicyjskim. Po wybuchu rewolucji bolszewickiej służył w polskich formacjach wojskowych: 

I Korpusie Polskim generała Józefa Dowbora-Muśnickiego, następnie w Żelaznej Brygadzie 

generała Józefa Hallera. Był kilkukrotnie aresztowany, „siedział we wszystkich więzieniach, 

jakie są pomiędzy Jarosławiem a Archangielskiem”18. W roku 1918 dotarł nad Morze Białe. 

Walczył w polskich oddziałach w interwencyjnych formacjach alianckich. Podczas pobytu na 

północy nabawił się gruźlicy, która kilka lat później przyczyniła się do jego śmierci. Do kraju 

wrócił wraz z armią Hallera. Wziął udział w wojnie polsko-bolszewickiej na południowo-

wschodnich terenach Polski. Zmarł w 1922 roku w Zakopanem – „ostatnie jego chwile były 

podobno budującym wzorem śmierci chrześcijańskiej”19. We wspomnieniach Małaczewski 

zapisał się jako najwybitniejszy i najznamienitszy z Polaków: 

 
11 Cenzura PRL. Wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951 r., Wrocław 2002, s. 27. 
12 Więcej informacji biograficznych zob. K. Polechoński, Przedmowa, w: E. Małaczewski, Utwory zebrane, red. 

K. Polechoński, Łomianki 2017, s. 5-37; T. Linkner, Inferno wojny i bolszewickiego zła w zbiorze opowiadań 

Eugeniusza Małaczewskiego „Koń na wzgórzu”, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”, 2004, nr 3, 

s. 139-154; Z. Dębicki, Eugeniusz Małaczewski, w: tegoż, Portrety, Warszawa 1928, s. 321-333; S. Daszkiewicz-

Czajkowska, Garść wspomnień o Małaczewskim, „Hallerczycy”, 1925, nr 6, s. 39-40; nr 7, s. 12-13; nr 8, s. 16-17; 

P. Chovnowski, Eugenjusz Korwin-Małaczewski, „Tygodnik Ilustrowany”, 1922, nr 19, s. 294. 
13 Zob. K. Polechoński, Eugeniusz Korwin-Małaczewski – przyczynek do legendy, „Kresy”, 1992, nr 12, s. 66-75. 
14 A. Oppman, Porucznik Eugeniusz Korwin-Małaczewski, „Żołnierz Polski”, 1922, nr 26, s. 9. 
15 J. Zahradnik, Eugeniusz Małaczewski, „Słowo Polskie”, 1922, nr 89, s. 5. 
16 S. Paciorkowski, Eugenjusz Małaczewski, „Gazeta Administracji i Policji Państwowej”, 1922, nr 18, s. 13. 
17 Dokładny rok urodzenia pisarza nie został ostatecznie ustalony, w różnych źródłach można odnaleźć trzy różne 

daty: 1895, 1896 i 1897 (T. Linkner, Inferno wojny i bolszewickiego zła…, s. 140; K. Polechoński, Przedmowa…, 

s. 9). 
18 W. Parkott, Eugeniusz Małaczewski…, s. 4. 
19 P. Chovnowski, Eugenjusz Korwin-Małaczewski…, s. 294. 
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był lepszy, inny. I powiem otwarcie – świętszy od najczystszych ludzi społeczeństwa 

polskiego. […] Trzeba było spojrzeć w jego szafirowe, głębokie oczy, trzeba było noc niejedną 

bezsenną spędzić z nim razem, by dojrzeć całą kryształową jasność czystej duszy tego […] 

człowieka20.  

W międzywojennej recepcji wyraźnie widoczna jest gloryfikacja twórczości 

Małaczewskiego. Zbiór opowiadań Koń na wzgórzu wydany w 1921 roku został nadzwyczaj 

dobrze przyjęty. Anonimowy krytyk podsumował: „Małaczewski stworzył całą epopeję 

żołnierstwa i tułactwa polskiego”21, a prasa prawicowa i chrześcijańska widziała w pisarzu 

godnego następcę znamienitych poprzedników. Adam Grzymała-Siedlecki obwieścił: 

„To jakby młody Żeromski dodany do młodego Sienkiewicza”22. Krytyka podkreślała 

w szczególności patriotyczny i narodotwórczy charakter opowiadań Małaczewskiego: „Widział 

jak dusza polska nie kurczy się, ale rośnie i potężnieje pod uderzeniami wschodnich katów”23. 

Zaznaczano męskość, jędrność, rycerskość w opowiadaniach, dostrzegano „nawrót do dobrej 

starej, literatury”24, do tego wszystkiego „co dawna Polska ma najszlachetniejszego: pogardę 

śmierci, ukochanie życia, kult bohaterstwa, wrodzone junactwo, aryjską słoneczność, 

triumfalną krzepkość człowieka wolnego, choćby się w łańcuchach urodził”25. Nazywano 

Małaczewskiego „majorem generalskiego sztabu”26 literatury oraz „kwiatem wojny”27, który 

rozkwitł krwawym wojennym odblaskiem28. Groza wojenna przebłyskująca w Koniu 

na wzgórzu była niwelowana przez eksponowanie heroizmu polskiego żołnierza i piękna 

rodzącego się w cierpieniu i bólu:  

Wojna ukazała mu się w straszliwym symbolu konia żywcem obdartego ze skóry. Zajrzał 

młodymi oczyma, stworzonymi do oglądania miłości i wiosny w sam głąb najczarniejszych 

zjawisk rozpasania wojennego. […] I z tego wszystkiego wykwitło nie zwątpienie, nie bunt: 

nie bluźnierstwo, nie beznadziejny pesymizm lub obłąkanie, przerażenie, jak u innych. 

Z bezdennej topieli bólu wyrosła na powierzchni biała lilia wodna… Kwiat zbawienia…29  

Najgłośniejszym propagatorem twórczości Małaczewskiego był wspomniany już 

Grzymała-Siedlecki, który szeregiem artykułów obwieścił pojawienie się nowego, wybitnego 

talentu literatury polskiej. Krytyk postrzegał Konia na wzgórzu jako znakomitą próbę 

 
20 E. Ligocki, Ś.p. Eugeniusz Korwin Małaczewski, „Kurier Poznański”, 1922, nr 96, s. 2. 
21 [b.a.], Opowiadania E. Małaczewskiego, „Tygodnik Ilustrowany”, 1921, nr 29, s. 468. 
22 A. Grzymała-Siedlecki, Powitanie talentu, „Rzeczpospolita”, 1921, nr 231, s. 4. 
23 T. Hiż, Eugeniusz Małaczewski, „Tydzień Polski”, 1922, nr 18, s. 12. 
24 [b.a.], Eugeniusz Korwin-Małaczewski, „Tygodnik Ilustrowany”, 1920, nr 13, s. 255. 
25 S. Podhorska-Okołów, Małaczewski a duch polskiej rasy, „Bluszcz”, 1922, nr 20, s. 4. 
26 E. Ligocki, Pod znakiem Apokalipsy, „Gazeta Wieczorna”, 1921, nr 5935, s. 2. 
27 Metaforę kwiatu zakwitającego po krwawej wojnie przywołuje sam Małaczewski w eseju Biały róży kwiat 

(E. Małaczewski, Biały róży kwiat, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 517).  
28 S. Pieńkowski, Kwiat wojny, „Gazeta Warszawska”, 1921, nr 206, s. 4. 
29 H. Zaherska, Śmierć poety legionisty, „Przegląd Wieczorny”, 1922, nr 94, s. 3. 
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„uchwycenia sensu przelanej w wielkiej wojnie krwi, jakąś swoistą mistykę socjologiczną czy 

historiozofię przyszłych czasów”30. Twierdził, że ostatecznymi bohaterami każdego 

opowiadania są Polska i świadomość narodowa31, a utwory Małaczewskiego brzmią hejnałem 

na cześć zwycięstwa moralnego na Kresach – utraconych w znaczeniu terytorialnym, 

ale odzyskanych w przestrzeni ideologicznej, bowiem proza Małaczewskiego świadczy 

o wyższości ducha polskiego32, który potrafi przezwyciężyć śmierć33. W nocie z okazji 

przedwczesnego zgonu pisarza Grzymała-Siedlecki podsumował: „Jego Koń na wzgórzu 

rozszedł się w przeciągu kilku miesięcy. Publiczność mimo cierpkich uwag niektórych 

mędrków scholastyki literackiej, wyczuła w tej książce szczery dźwięk złota”34.  

Trudno orzec, które konkretnie cierpkie uwagi ma na myśli Grzymała-Siedlecki, gdyż 

pojawiło się kilka takich, lecz były one zjawiskiem marginalnym. Małaczewskiemu zarzucano 

„dowolność i przypadkowość” w kompozycji utworów, pisanie „dla pokrzepienia serc”, 

schematyczność w prezentowaniu bohaterów, naiwność w koncepcji psychologicznej35 oraz 

porzucanie realizmu na rzecz wzniosłych manifestacji patriotycznych:  

Pewne partie tego opowiadania [Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica – B.B.] wzruszają 

surowo i głęboko. Artyzm przedstawienia i głębia psychologicznego wglądu dochodzą tutaj 

do wyżyn mistrzostwa. Jaka szkoda, że niektóre akcenty przedśmiertnych rozmów braci-

skazańców mącą nastrój wzniosłości, który udało się autorowi osiągnąć. Rozmowy te tracą 

pierwotny charakter realistyczny i przechodzą nieznacznie w szczytną deklamację 

patriotyczną36.  

Na banalność ideologiczną utworów wskazał również Stefan Kołaczkowski, wytykając 

Małaczewskiemu „łatwy nacjonalizm starej daty”, potępianie tego, co „nie nasze” i skłonność 

przemawiania „do instynktów dusz bardzo niezłożonych”37.  

W 1922 roku (kilka miesięcy po wydaniu Konia na wzgórzu) ukazał się tom poetycki 

Pod lazurową strzechą. Nie doczekał się takiego zainteresowania, jakie wzbudziło pojawienie 

się poprzedzającego go zbioru opowiadań. Prawdopodobnie najcelniej scharakteryzował poezję 

Małaczewskiego Jarosław Iwaszkiewicz:  

Formalnie strona utworów Małaczewskiego zdradza silne wpływy […] „Czterech wieszczów 

zesłanych już” – jeżeli w tej czwórce zamiast Krasińskiego postawimy Wyspiańskiego. 

 
30 A. Grzymała-Siedlecki, Powitanie talentu…, s. 4. 
31 A. Grzymała-Siedlecki, Humor w nowelach Małaczewskiego, „Rzeczpospolita”, 1921, nr 239, s. 4. 
32 A. Grzymała-Siedlecki, Wojujący kościół polskości, „Rzeczpospolita”, 1921, nr 236, s. 4-5. 
33 A. Grzymała-Siedlecki, Toast na cześć ducha, „Rzeczpospolita”, 1921, nr 247, s. 4-5. 
34 A. Grzymała-Siedlecki, E. Korwin-Małaczewski, „Rzeczpospolita”, 1922, nr 108, s. 5. 
35 E. Breiter, Książka, „Skamander”, 1921, nr 14-15, s. 70-71. 
36 L. Piwiński, Powieść, „Przegląd Warszawski”, 1921, nr 2, s. 240. 
37 S. Kołaczkowski, Koń na wzgórzu, „Książki”, 1922, nr 8-12, s. 347. 
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Na ogół jednak usuwa się ona w cień, a raczej jest tak zespolona ze stroną ideową utworów, 

że się na pierwszy plan nie wybija.38  

Ideowy aspekt Pod lazurową strzechą określił Zdzisław Dębicki jako „przenikliwą 

umiejętność odczytywania tego, co w nas jest instynktem rasy, a co stanowi rdzeń naszej 

polskiej Psyche”39. Wiersze Małaczewskiego cechują się według krytyka przedziwną 

polskością przemawiającą z każdego najdrobniejszego utworu40. W poezji bardziej niż 

w przypadku prozy obok poglądów patriotycznych wyakcentowane zostały wartości religijne 

i mesjanistyczne41. Rajmund Bergel uznał, że z ich połączenia „wyrosła romantyczna 

historiozofia Małaczewskiego, jego mesjanizm nawiązujący do wielkich tradycji polskiej 

Emigracji”42. Na mesjanistyczny wydźwięk Pod lazurową strzechą zwrócił także uwagę 

anonimowy recenzent na łamach „Słowa Pomorskiego”43 oraz Jerzy Braun: „W tej bowiem 

sferze przeżyć tam, gdzie bliski już śmierci – poeta wielbiciel Hoene-Wrońskiego i Norwida – 

począł się łamać z obowiązkiem człowieka wobec rzeczywistości, zapładniał się już w nim 

wieczysty prometeizm polski”44.  

Małaczewski zapisał się w historii literatury jako gorliwy patriota, ostatni mesjanista, 

żarliwy katolik i cierpiący żołnierz-tułacz. Legenda ukształtowana w międzywojniu pozwoliła 

Witowi Tarnowskiemu w 1947 roku przy okazji rzymskiego wydania Konia na wzgórzu 

obwołać Małaczewskiego „najmłodszym wieszczem”45. Autor Pod lazurową strzechą stał się 

– być może najwyrazistszym – kontynuatorem tradycji romantycznej.  

Krytycy międzywojenni ustalili bardzo konkretną i jednorodną linię interpretacyjną 

twórczości autora Konia na wzgórzu, którą podążają również współcześni badacze46. To w 

większości komentarze, które z twórczości Małaczewskiego wydobywają motywy 

charakterystyczne dla polskiego wojskowo-narodowego imaginarium.  

Figury istotne dla polskiej wyobraźni zbiorowej rzeczywiście znajdują odzwierciedlenie 

w poezji i prozie Małaczewskiego, jak również w jego prywatnych poglądach. Jednakże pewne 

elementy nie wpisują się tak niepodważalnie w paradygmat tyrtejsko-martyrologiczno-

 
38 J. Iwaszkiewicz, Pod lazurową strzechą, „Kurjer Polski”, 1922, nr 338, s. 8. 
39 Z. Dębicki, Pod lazurową strzechą, „Kurjer Warszawski”, 1923, nr 35, s. 4. 
40 Tamże, s. 5. 
41 Zagadnienie religijności i mesjanizmu Małaczewskiego porusza dokładniej Dorota Kielak (zob. D. Kielak, 

Między wiarą a filozofią. O problematyce duchowego odrodzenia w prozie Eugeniusza Korwina-Małaczewskiego, 

„Studia Bobolanum”, 2019, nr 4, s. 51-68). 
42 R. Bergel, Eugeniusz Małaczewski, „Głos Narodu”, 1925, nr 269, s. 4. 
43 [b.a.], Z dziedziny poezji, „Słowo Pomorskie”, 1923, nr 100, s. 3. 
44 J. Braun, Eugenjusz Małaczewski, „Zet”, 1932, nr 16, s. 1. 
45 W. Tarnowski, Najmłodszy wieszcz, „Orzeł Biały”, 1947, nr 44, s. 3. 
46 Jedynie, cytowany już, Śmieja przygląda się prozie Małaczewskiego przez pryzmat badań nad męskościami 

(W. Śmieja, Androgyniczna Polonia i ukraińska Walkiria…, s. 3-21). 
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mesjanistyczny. Dobitnym tego przykładem jest ocenzurowanie dwóch ostatnich rozdziałów 

opowiadania Koń na wzgórzu w antologii tekstów o wojnie polsko-bolszewickiej Cwałem, 

galopem z 1990 roku. Redaktor zbioru, Bohdan Kubicki, tłumaczy swoją decyzję następująco: 

„Wybrane tu opowiadanie tytułowe ukazuje się bez dwóch ostatnich rozdzialików. Opuszczono 

je z powodu ich niewielkiej wartości literackiej, lecz również dlatego, że oddalają się one 

od tematu tej antologii”47.  

Można domniemywać, że antywojenne przesłanie rozdziałów, w których bohater 

porzuca nienawiść do wroga na rzecz chrześcijańskiego miłosierdzia, nie mieści się w polskich 

wyobrażeniach o wojnie. Pacyfizm budzi swoisty lęk, wymaga usprawiedliwienia, 

przemilczenia lub negacji. Również przedmowa Polechońskiego do Utworów zebranych 

poświęca zaskakująco mało uwagi grozie wojny, eksponując przede wszystkim jej rzekomo 

oczyszczający charakter oraz teleologiczny sens cierpienia: „również wojna ujawnia swój cel – 

ma przynieść ludzkość do opamiętania, zaś jej rezultatem ma być duchowa odnowa”48. 

Podważenia pacyfistycznych inklinacji Małaczewskiego dokonuje także Maciej Urbanowski, 

omawiając najbardziej znany symbol bestialstwa wojennego z opowiadań Małaczewskiego, 

czyli obdartego żywcem konia, będącego wyrazem czystej makabry wojny. Literaturoznawca 

pisze: „Krytyka zwykle widziała w owym »pomniku« wyraz swoistego pacyfizmu 

Małaczewskiego i jego protestu przeciw okrucieństwom wojny. Czy także wojny 1920 

roku?”49. Pozostaje zapytać, dlaczego akurat ta wojna miałaby stanowić wyjątek i czemu w jej 

przypadku okrucieństwo miałoby być dozwolone?  

Plugawy gnój, zalegający dno duszy 

Niemożliwe jest w lapidarnych słowach odpowiedzieć na powyższe wątpliwości. 

Stosunek Małaczewskiego do wojny jest wysoce ambiwalentny i przebiega różnymi 

trajektoriami. Lektura tekstów publicystycznych pisarza pozwala zrekonstruować siatkę 

poglądów, które dla Małaczewskiego były istotne i które kształtowały przekonania jeszcze dość 

młodego człowieka. Niespełna miesiąc po podpisaniu zawieszenia broni w Rydze 

(18 października 1920 roku) Małaczewski na kartach „Rzeczpospolitej” zanotował:  

Ciężkim wysiłkiem musi teraz Ludzkość budować gmach swój nowy, morzem krwi serdecznej 

zmywać swą hańbę i odkupić zbrodnię, na Polsce popełnioną. Krwią, co się wysączyła 

do ostatniej kropli z ciał czterystu tysięcy mężów zabitych, wkupia się Polska na nowo do koła 

 
47 B. Kubicki, Posłowie, w: Cwałem, galopem. Opowieści z wojny bolszewickiej, Sopot 1990, s. 173. 
48 K. Polechoński, Przedmowa…, s. 21. 
49 M. Urbanowski, Od Żeromskiego do Helaka. Doświadczenie wojny polsko-bolszewickiej w literaturze polskiej, 

Białystok 2021, s. 50. 
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ludów wolnych, płaci taką daniną, droższą od wszystkiego złota na ziemi, za honor bycia 

kamieniem węgielnym Europy50.  

Dopiero co zakończony konflikt polsko-bolszewicki oraz poprzedzająca go Wielka 

Wojna stanowią dla Małaczewskiego zwieńczenie procesu historycznego – poprzez „morze 

krwi” przelanej, Europa, a zwłaszcza Polska, może zmartwychwstać. Pisarz dobitnie podkreśla 

znaczenie męczeństwa swoich rodaków, którzy niczym Chrystus przyczynili się do zbawienia 

świata. Pomimo 123 lat zniewolenia Polska udźwignęła ciężar odpowiedzialności na niej 

spoczywający i zatrzymała armie przybywające ze wschodu. W wizji Małaczewskiego Rosja 

bolszewicka nie jest wyłącznie wrogim krajem, jest manifestacją zła, zjawiskiem:  

które ma w sobie jakiś ogrom i nastrój iście apokaliptyczny, rzekłbyś, zziajany potwór, 

oddychający agonią płuc olbrzymich jak obszary głodnej, skrwawionej Rosji, wyziewa 

z siebie trupi zawiew czegoś, co idzie straszliwym pokuszeniem na wszystek świat!51 

 Ostateczna bitwa się jeszcze nie rozegrała, dalej nad wolnymi krajami krąży widmo 

zagłady, dlatego też „polska sztuka słowa powinna być religijna i narodowa”52, bowiem to 

do niej należy krzewienie patriotycznych wartości i walka o niezawisłość kraju. Już raz teksty 

poetów romantycznych „rozbłysły przecudną błyskawicą światłości, rozświetlając stuletnią 

niewolę”53, ratując polskiego ducha od upadku. Teraz, w niepodległej Polsce, zadaniem 

literatury będzie „spolszczyć zniemczone obszary i tchnąć swą lechicką kulturę na wschód, 

aby zakwitła na ziemiach kresowych, spulchnionych przez groby naszego walecznego 

żołnierstwa”54. W wypowiedzi Małaczewskiego pobrzmiewa wyraziście mesjanizm 

aktywistyczny, trafnie opisany przez Czesława Miłosza w Wyprawie w dwudziestolecie. 

Poeta zwrócił uwagę, że jest to postawa czynna, odnosząca się nie tyle do narodów, które 

ciemiężyły Polskę, ile przede wszystkim do narodowości słabszych – Litwinów, Białorusinów 

i Ukraińców,  

które właśnie miał on [naród Polski – B.B.] zbawiać, uświęcać i przetwarzać w siebie, 

asymilując je. […] Cierpieniami i śmiercią swą polityczną Polska – Chrystus narodów – miała, 

według tej ideologii, odkupić raz na zawsze i zbawić te winą i grzechem zmazane 

narodowości, zapewniając im w nagrodę nowe życie55.  

W historiozoficznych rozważaniach Małaczewskiego to śmierć i cierpienie Polski, 

a wraz z nią polskich żołnierzy przyczyniły się do ocalenia Europy. „Czterysta tysięcy 

 
50 E. Małaczewski, Biały róży kwiat…, s. 511. 
51 E. Małaczewski, Sny Raskolnikowa, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 515. 
52 E. Małaczewski, O sztuce słowa, która będzie, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 483. 
53 Tamże. 
54 Tamże, s. 486. 
55 Cz. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 56. 
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żołnierzy” poległo, by potomni na ich grobach mogli zbudować nowy, lepszy i wolny świat – 

heroizm żołnierza jest niepodważalny, szczególnie że „wielki jest urok wojny, lecz jeszcze 

większa bywa jej ohyda”56. „Twardy jest żywot żołnierza”57, mierzącego się na co dzień 

z bezwzględnością wojny, która zabiera „istoty młode i czyste”58, przemieniając je „swym 

dotknięciem w istną mierzwę słomianą, w plugawy gnój, zalegający dno duszy”59. 

Lecz żołnierz „jak pomiatany pasierb czasem kocha się na zabój w młodej, uroczej a złej 

macosze”60.  

Koncepcja wojny Małaczewskiego wyłaniająca się z powyższych przytoczeń bliska 

byłaby apologetycznej wizji konfliktów zbrojnych Ernsta Jüngera. Niemiecki pisarz podkreślał 

moralno-twórczy charakter wojny, dostrzegał jej estetyczne wartości oraz możliwość 

obcowania dzięki niej z Absolutem61. Innymi słowy, wojna jest ohydna, krwawa i bezwzględna, 

ale pozwala wykuwać w ogniach dział prawdziwych mężczyzn, tym bardziej rycerskich, 

im bardziej zatrważająca jest ona sama. Poprzestanie na takiej konkluzji w kontekście 

Małaczewskiego nie jest jeszcze wystarczające, bowiem gloryfikacja wojny dla autora 

Pod lazurową strzechą jest wyrazem utraty zdrowego rozsądku:  

Wojna jest najstraszliwszą z plag bożych, zsyłanych przez niebo na ziemię. Jeno człowiek 

nierozumny albo zły do gruntu może zostać bałwochwalcą wojny. Lecz każdy umysł światły, 

wszelkie serce sprawiedliwe potępi bezwzględnie jej nieludzkość i niecność. Jedynym 

wyrazem słusznego osądzenia wojny może być tylko potężna pieśń kościelna, śpiewana dziś 

w świątyniach chrześcijańskich podczas każdej Mszy św. przez wielomilionowy lud polski: 

„Od powietrza, głodu, ognia i wojny zachowaj nas, Panie!” […] Kto nie zatracił duszy 

rozumnej w rozhulanych odmętach tych czasów, ten nie potrafi myśleć i czuć inaczej62. 

 Z pierwszych ustępów W imię lepszego jutra wybrzmiewa głos pacyfisty, 

wskazującego na bezwzględność, grozę oraz amoralność wojny. Pochwała wojny, 

idealizowanie jej jest działaniem godnym potępienia, a jedyną słuszną postawą wobec 

konfliktów militarnych powinien być kategoryczny sprzeciw. Warto zacytować dalsze 

fragmenty artykułu, bowiem Małaczewski wyjaśnia w nim, w miarę klarownie, swoje 

rozumienie wojny:  

Gdyby kamienie dróg, którymi przeszła wojna, ścierniska pól stratowanych przez armie, lasy 

drzew rozszczepionych przez pociski armatnie, cała ta ziemia nasza do rdzawej gliny 

 
56 E. Małaczewski, Biały róży kwiat…, s. 512. 
57 Tamże. 
58 Tamże. 
59 Tamże. 
60 Tamże. 
61 J.J. Pluta, Obraz wojny w międzywojennej prozie Rembeka (na podstawie „Nagana” i „W polu”), „Rocznik 

Naukowo-Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie”, 1978, nr 68, s. 174. 
62 E. Małaczewski, W imię lepszego jutra, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 506. 
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bruzdami okopów rozorana, zaczęły naraz czuć po ludzku, to od zeznania krzywdy, 

obmierzłości i ohydy wojny wnet okryłyby się jakoby trądem szronu wiecznego natura 

osiwiałaby od cierpienia jak człowiek!… A jednak w Polsce setki tysięcy ludzi, którymi naród 

cały się chlubi, nie rzuca broni, lecz walczy wytrwale. […] Walczymy o coś trwalszego niż 

graniczne linie Curzonów i Lloyd George’ów, chodzi o coś nieskończenie droższego niż sama 

nawet święta ziemia polska… […] Wielką wojnę europejską wygrały olbrzymim wysiłkiem 

demokracje zachodnie – w imię lepszego jutra Ludzkości. A w tej naszej polskiej wojnie 

zwyciężymy my – w imię pokoleń, które przyjdą po nas i będą, gdy nas już nie będzie. Bo cóż 

jest wspanialszego ponad zbiorową miłość ojcowską pokolenia, które walczy dla pokoleń 

najmłodszych i dla tych, co się nie narodziły? […] Po naszym życiu, unurzanym w błocie 

i krwi, zakwitnie Wielka Wiosna, zaszumi młody, bujny Las. Nastaną inne, lepsze czasy. 

Doczeka ich ta młódź, która dorasta. […] Przebrnęliśmy piekło niewoli, przejdziemy do końca 

czyściec wojny, ale młodzież naszą doprowadzimy do Raju Utraconego. […] Ten jest cel 

najwyższy, cel wiekuisty, cel zwycięski okrutnej wojny, od której zeznania natura – gdyby 

czuła po ludzku – osiwiałaby jak człowiek63.  

Spostrzeżenia Małaczewskiego są z jednej strony wyraźnie zakorzenione 

w romantycznym myśleniu o wojnie; z jego martyrologią, tyrteizmem i mesjanizmem, z drugiej 

zaś można w nich dostrzec niuanse pacyfistyczne. Wojny są ohydne i odrażające, ale są 

dopuszczalne, o ile toczą się w imię lepszego świata, świata, który ma po nich nadejść. Nie jest 

to bynajmniej aż taka sprzeczność, jak mogłoby się wydawać. Janusz Julian Pluta zauważa, 

że mniej więcej do sprawy brzeskiej w społeczeństwie polskim narastał kult armii, lecz nie była 

to absolutna pochwała wojska, a kult armii narodowowyzwoleńczej64. W myśleniu 

Małaczewskiego pobrzmiewa takie rozumienie wojny i armii, z zastrzeżeniem, iż pisarzowi nie 

chodziło wyłącznie o charakter narodowowyzwoleńczy wojska polskiego. Wydaje się, 

że bardziej zależało mu na wyzwoleniu całej ludzkości w walce z apokaliptycznym złem, 

manifestującym się w Rosji bolszewickiej.  

Pacyfizm wyłaniający się z tekstów Małaczewskiego można – odwołując się do 

klasyfikacji Tadeusza Kotarbińskiego65 – określić jako ogólnikowy, a zarazem 

konformistyczny, jeśli wyraźnie podkreślić, że dla autora Konia na wzgórzu najistotniejsze 

pozostaje wyparcie zła z Europy i narodziny dzięki temu nowego, lepszego świata. Dlatego też 

pisarz w uzasadnionych przypadkach uznaje użycie wojska, ale nie dochodzi u niego 

do gloryfikacji wojny jako takiej.  

 
63 Tamże, s. 507-509. 
64 J.J. Pluta, „Przeciw przemocy” – pacyfizm i pacyfiści w dwudziestoleciu międzywojennym, „Rocznik Naukowo-

Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie”, 1986, nr 10, s. 200. 
65 T. Kotarbiński, Słowo wstępne, w: A. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju, Warszawa 1937, s. 7-9. 
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Nie jest tak na wojnie, jak w żołnierskim śpiewie 

W opowiadaniach Małaczewskiego pojawiają się obrazy o silnych konotacjach 

pacyfistycznych – proza pisarza momentami wzbudza wstręt do wojny, ukazuje jej krwawość 

i bestialstwo. Znakomicie podsumował Konia na wzgórzu Tomasz Burek:  

Siły ewokacyjnej tych opowiadań […] nie zdołały zniszczyć nawet szczególnie ostre 

manifestacje filozofii żołnierskiego prostactwa, z którą autor niekiedy się solidaryzował aż po 

granice bredni, ani liczne przejawy ksenofobii i megalomanii narodowej. […] Jeśli mimo to 

zbiór Małaczewskiego należy do najwartościowszych w literaturze o wojnie, to dzięki 

umiejętności ukazywania okrucieństwa wojennych faktów, dzięki surowemu obrazowi doli 

żołnierskiej66.  

Komplikacja ze zdecydowaną (jeśli możliwą w jakimkolwiek innym przypadku) 

klasyfikacją tekstów Małaczewskiego wynika z przeplatania się wielu orientacji 

ideologicznych w jego twórczości oraz z powodu stosowania przez niego „strategii pisarskiej 

obliczonej na doraźny efekt”67. Wzmiankowany doraźny efekt to nic innego jak passusy i całe 

teksty napisane w celach propagandowych, w opowiadaniach „czuć […] wyraźny pogłos chwili 

oraz propagandowy angaż, które – bez względu na szlachetność pobudek – obniżają literacką 

wartość utworów”68. W pewnej piosence żołnierskiej pisarz wskazuje, że jest świadomy 

iluzoryczności literackich przedstawień wojny:  

Świat cały śpi spokojnie  

I wcale o tem nie wie,  

Że nie jest tak na wojnie,  

Jak jest w żołnierskim śpiewie69. 

Małaczewski, jak twierdzi Gustaw Ostasz, „uznawał owe kłamstwo piosenek 

za potrzebne, uzasadnione racjami wyższymi”70. Komentarz badacza rozszerzyć można na całą 

twórczość autora Pod lazurową strzechą – w opowiadaniach nierzadko dochodzi 

do przeplatania się fragmentów realistycznych z fragmentami, w których Małaczewski dość 

nachalnie wykłada narodowe i nacjonalistyczne poglądy. Mimo to w prozie pojawiają się 

momenty demistyfikujące „kłamstwa piosenek”, sceny podważające – być może 

nieintencjonalnie – sens prowadzenia wojen, a prócz nich występują także jawne deklaracje 

pacyfistyczne. W Koniu na wzgórzu koszmar wojny narasta stopniowo: „Część pierwsza, 

 
66 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska 1918-

1975, t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 470-471. 
67 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 176. 
68 K. Polechoński, Eugeniusz Korwin-Małaczewski…, s. 69. 
69 E. Małaczewski, Wojenka, Wielka Pani, w: Śpiewy i śpiewki żołnierskie 1914-1921, oprac. W. Jeziorski, Cieszyn 

[po 1921], s. 88. Inną wersję tej piosenki znaleźć można w: E. Małaczewski, *** (Cały świat śpi spokojnie), 

w: tegoż, Utwory zebrane, s. 153. 
70 G. Ostasz, W cieniu „Herostratesa”, Rzeszów 1993, s. 30. 
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humorystyczna, ukazuje ją jeszcze w kategoriach patriotycznej przygody […], część druga 

pokazuje wojnę jako rzeźnię”71. Rozgraniczenie to nie jest aż tak oczywiste; już w pierwszych 

opowiadaniach następuje delikatne zachwianie polskiego uniwersum symbolicznego, 

lecz ostatni utwór zbioru rzeczywiście przynosi najdobitniejszy wyraz monstrualności 

konfliktów zbrojnych.  

Narratorem tytułowego opowiadania jest inwalida wojenny, który czuje się, jak gdyby 

„nie ludzką był istotą, ale ociężałym worem schorzałego cielska, napełnionym miazgą 

zdruzgotanych kości oraz luźnymi motkami nerwów, wyszarpanych […] nitka po nitce, jak na 

szarpie do ran wyszarpuje się stare płótno”72. Zwrócenie uwagi na fizjologię umierania jest 

znaczące. Bez złudzeń uwidacznia to okrucieństwo wojny już od pierwszej strony tekstu. 

Rozpad ciała wspominany jest kilkukrotnie. Ranny, skłuty bagnetami, bohater Konia na 

wzgórzu, leżąc w szpitalu, myśli: „umieram i cuchnę sam sobie jak trup” (KW 434). Mimo 

powolnego umierania w bólu, weteran próbuje nie poddać się nienawiści do wroga – wojna to 

nic innego jak stopniowe wyrzekanie się człowieczeństwa, uczenie się „nieludzkiej 

obojętności, aby tym łatwiej nienawiść rodzić” (KW 417). W każdym człowieku trzeba dostrzec 

coś, co jest „starsze od różnic rasowych, mocniejsze od zbiorowej nienawiści narodu do narodu, 

większe od bohaterstw wojennych” (KW 416).  

Małaczewski podkreśla pacyfistyczne poglądy bohatera – są one dość specyficzne, 

bowiem pogarda przeplata się z miłosierdziem: „Alem tego jednego nauczyć się nie mógł: czuć 

wzgardę dla motłochu, z którym walczyłem, nienawidzić jego nicości moralnej, odsądzać go 

od pierwiastków ludzkich…” (KW 417). Zastanawia retoryka przytoczonego cytatu i jego 

wewnętrzna sprzeczność – motłoch to przecież nic innego jak określenie ujmujące „pierwiastek 

ludzki”. Pobrzmiewa tutaj polonocentryzm pisarza, przeświadczenie o moralnej wyższości 

Polaków oraz przekonanie, że bolszewicy są „opętani” przez zło, co czyni ich istotami 

gorszymi. Wszakże i tak trzeba zdobyć się na miłosierdzie i „przeciw ich duszy, okropnej 

jak ów koń na wzgórzu, odarty ze skóry – musimy wystawić zwyciężające wszystko boże 

człowieczeństwo duszy” (KW 439). Pod wpływem rozmów z siostrą zakonną były żołnierz 

ostatecznie wyzbywa się nienawiści na rzecz chrześcijańskiego miłosierdzia, wybacza 

mordercom swojej siostry i dostępuje łaski „zachłyśnięcia się Bogiem” (KW 444). 

Najistotniejszą kwestią podczas wojny jest zatem wyrzeczenie się nienawiści do wroga, 

porzucenie niepotrzebnego barbarzyństwa i odnalezienie w sobie resztek humanitaryzmu: 

„Bo kto by chciał nienawiść i zło złem zwalczać a nienawiścią, niech pamięta, że wielką 

 
71 M. Urbanowski, Niefrasobliwy humor Eugeniusza Małaczewskiego, „Arcana”, 2002, nr 6, s. 149-150. 
72 E. Małaczewski, Koń na wzgórzu, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 414 [dalej: KW]. 
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nienawiść zwalczy tylko od niej większa, zaś zło wielkie może być pożarte jeno przez zło 

od wielkiego większe” (KW 439).  

W przekonaniu weterana, wojna, niczym biblijne katastrofy, jest niezbędna, by ludzkość 

się nawróciła i podźwignęła z własnej arogancji, która doprowadziła do stworzenia coraz to 

nowszych i skuteczniejszych metod mordowania się nawzajem. Konflikty zbrojne są karą 

boską za zuchwalstwo człowieka, „Wojna zachwiała naszą samoubóstwiającą się inteligencką 

kulturą oraz nadniszczyła chełpliwą cywilizację, która wyhodowała w sobie swe żądło 

samobójcze – technikę wojenną” (KW 444). Bezsprzecznie działania militarne pozostawiają 

w każdym trwałe zmiany i fizyczne, i psychiczne:  

Spotykam co dzień wielu ludzi. […] I co mi się rzuca w oczy i straszliwym wspomnieniem 

przeszywa, to podobieństwo spotkanych osób, których Wojna tak lub owak dotknęła, do owej 

końskiej zmory ze wzgórza podobieństwo ledwo dostrzegalne: z jakiegoś gestu, z wyrazu 

zmęczenia na twarzy, z martwoty w zniechęconych oczach, z jakby odartego z psychicznej 

skóry jestestwa tych ludzi przejechanych druzgocącym kołem Wojny. (KW 445) 

Małaczewski w Koniu na wzgórzu stosuje dwie formy zapisu: „wojna” i „Wojna”. 

Notacja małą literą odnosi się do zjawiska przerażającego, ale powszechnego, natomiast zapis 

WIELKĄ LITERĄ do bardzo konkretnej wojny – do wojny ostatecznej, po której „ludzkość 

[będzie musiała – B.B.] budować gmach swój nowy”73, po której narodzi się wolny człowiek, 

nieskrępowany już nienawiścią i pogardą. Na wojenne rozbestwienie jedyną odpowiedzią jest 

miłość do drugiego człowieka:  

A tylko wielka Miłość mogłaby ich uleczyć. Gdyby wszyscy ludzie na ziemi miłowali się 

społecznie, wówczas każdy człowiek byłby półtora miliarda razy mocniej kochany niż jest, 

bowiem kochałaby go Ludzkość, półtora miliarda serc licząca, a tak lubi się sam jeden 

i dlatego wystarczyć sobie nie może. (KW 445) 

Inwalida ostatecznie zaznaje spokoju i akceptuje przeżyte doświadczenia – wpisuje 

wojnę w całokształt boskiego planu. Nie świadczy to wszak o gloryfikacji wojny ani nie 

podważa jej okrutnego obrazu: „Niejeden z nas, tak jako i ja, jest schorzałym worem cielesnym, 

pełnym miazgi zdruzgotanych kości i zszarpanych nerwów. Ale cóż na ziemi zmoże tę naszą 

radość ufną w to, iż nowy człowiek w nas się narodził?” (KW 446). Opowiadanie kończy się 

mesjanistyczną proklamacją, przepowiadającą narodziny w Polsce nowego człowieka, 

„plemienia nowych ludzi”, mających zbawić świat. Słowa wieńczące utwór są proroczym 

zawołaniem: „Jesteśmy w drzwiach” (KW 447).  

 
73 E. Małaczewski, Biały róży kwiat…, s. 511. 
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Koń na wzgórzu jest podsumowaniem przemian, które dokonywały się 

w Małaczewskim, próbą pogodzenia wiary katolickiej z mesjanizmem. Jak zauważa Dorota 

Kielak, nie są to antagonistyczne obszary: „Wydaje się bowiem, że w świadomości pisarza 

jedno nie wyklucza drugiego, a tworzenie obszaru delimitacji jako matrycy duchowości 

i wrażliwości Małaczewskiego nie służy przekonującym ustaleniom”74. Należałoby jeszcze 

dodać, że w finałowym opowiadaniu zbioru Małaczewski wykłada pacyfistyczne przekonania, 

oparte na chrześcijańskim miłosierdziu wobec wszystkich ludzi oraz mesjanistycznym 

przeświadczeniu, że nadchodzi nowa bezwojenna epoka, którą Polacy mają urzeczywistnić.  

Opowiadanie stanowi rodzaj manifestu ideowego, lecz nie tylko w takiej formie 

Małaczewski komentował wojnę. Według Tadeusza Linknera, utwory pisarza to studium nad 

tym „jak zło rodzi się na wojnie”75 i „jak wojna potrafi uczynić z człowieka bestię”76. 

Siła pacyfistycznego potencjału prozy Małaczewskiego tkwi w tych fragmentach, w których 

pisarz nie przekazuje – dość natarczywie – swoich poglądów, a poprzestaje wyłącznie na opisie. 

Sceną najczęściej przywoływaną w kontekście antywojennego przesłania Konia na wzgórzu 

jest okaleczony koń, który zjawia się przed bohaterem:  

A za nami pozostał straszliwy koń na wzgórzu. I w krwawych łunach zachodu widniał w oddali 

na swym wzniesieniu – olbrzymi, potwornym czerniejący kształtem – jakoby żywy, męczeński 

pomnik przez Wojnę samej sobie ku własnej zelżywości i słusznej hańbie w obliczu Boga 

wzniesiony. (KW 432) 

Zmaltretowane zwierzę pojawia się również później w snach żołnierza:  

A koń stoi cierpliwie, drga tylko, brodząc się owadom, wszystkim mięsem odartym ze skóry 

niby w ataku febry i patrzy na mnie oczami zbielałymi od męki. Ohydne zielone muchy 

odłączają się od żywego ścierwa i lepną do mych warg. Zamykam oczy, lecz wnet czuję, jak 

łażą po mych powiekach, mokre i obmierzłe. […] Uchylam powiek; widzę, że beczka sprzed 

studni odjeżdża. Ledwo może ją ruszyć z miejsca kulawy, męczeński koń. Więc żołnierze biją 

go batem, sznurami lejc, kolbami karabinów, kopią go w brzuch, rzucają się nań wszyscy 

z zaciekłą furią, w paroksyzmie okrucieństwa, chcąc zmusić, aby nadmierny ciężar wiózł 

truchłem, kłusem, galopem… (KW 435) 

Koń staje się wpółżywą morfizacją potworności wojny, ale także figurą symbolizującą 

każdego z żołnierzy, wymęczonych do granic możliwości, zmuszanych do niebywałego 

wysiłku, często doprowadzanych przemocą do całkowitego wycieńczenia. Małaczewski przez 

takie obrazowanie konfliktów zbrojnych zbliża się do ekspresjonistycznej konwencji: wojna 

 
74 D. Kielak, Między wiarą a filozofią…, s. 65. 
75 T. Linkner, Inferno wojny i bolszewickiego zła…, s. 142. 
76 Tamże, s. 143. 
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jawi się jako apokalipsa, zdarzenie irracjonalne i przerażające, otwierające przed człowiekiem 

obszar nieograniczonego cierpienia.  

Słyszałem, jak krzyczy 

W reportażu Z wycieczki na front, napisanym dla „Rzeczpospolitej”, uwagę 

Małaczewskiego przykuwa przez moment martwy żołnierz armii rosyjskiej: „Nie brak i trupów 

ludzkich. Leży jakiś bolszewik, którego nie zdążono jeszcze pogrzebać. Ręce ma podwinięte 

pod ciało, twarz przywarta do ścierniska. Wygląda, jakby leżąc, żarł truchłem gęby tę ziemię, 

na której podbój wyruszył skądś, może aż zza Uralu”77.  

Inna śmierć żołnierska została ukazana w opowiadaniu Miłosierdzie ziemi. Wacław 

Kurhański, młody komisarz rosyjski, dogorywa zapomniany na polu minionej już bitwy: „Jedna 

[kula – B.B.] zgruchotała mu oba kolana, druga, odplusnąwszy się od ziemi, ugodziła w brzuch 

i poszarpała wnętrzności niby wściekły kot, na oślep się rzucający”78. Ostatnie chwile żołnierza 

nakreślone są z wielką starannością: „A wtedy inna udręka poczynała pastwić się nad rannym, 

leżącym w kałużysku krwi i śmiertelnego potu, w nieprzytomności zmysłów, trawionych 

gorączką”79. Małaczewski kładzie ponownie nacisk na fizjologiczny wymiar agonii. 

Upokarzająca śmierć w okopach i błocie jest dehumanizująca, budzi w człowieku pierwotne, 

zwierzęce instynkty. Zupełnie nieludzkie, obce odgłosy wydobywają się z umierającego 

Kurhańskiego:  

Doszedł go jęk rozlegający się w pobliżu. Jął nasłuchiwać, skąd by pochodził ten jęk… 

I przeraził się, struchlał wszystek. Toż przecie to miamlanie jakoby głuchoniemego obłąkańca, 

ów zwierzęcy skowyt z czyichś poszarpanych trzewiów się wydzierający był własnym jego 

głosem, własnym jękiem, a on tego nie poznał od razu… Poczucie nędzy bezdennej, niedoli 

niezmiernej, przygniatającej ogarnęło rannego zewsząd niby zaduch nie do wytrzymania, 

jak swąd rozkładającego się ciała80.  

Śmierć w Miłosierdziu ziemi jest antyheroiczna dlatego, że opisywana scena dotyczy 

żołnierza armii bolszewickiej, ale także Polacy nie zawsze umierają godnie i w chwale. 

W opowiadaniu Miodowy tydzień na Ukrainie, kiedy oddziały polskie dostają się w ręce 

ludności ukraińskiej, pojmany chorąży Gawłowicz krzyczy w myślach: „Żyć, żyć za wszelką 

cenę […] Na wszystko przystanę, wszystkiemu podołam, byleby tylko nie umierać, nie umierać 

jak tamci!…”81. Chwilę wcześniej był świadkiem samosądu Ukraińców na ułanach ze swojego 

oddziału. Zamęczanie żołnierzy eksponowane jest nad wyraz dosłownie, bez metaforyzacji 

 
77 E. Małaczewski, Z wycieczki na front, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 538. 
78 E. Małaczewski, Miłosierdzie ziemi, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 451. 
79 Tamże. 
80 Tamże, s. 453. 
81 E. Małaczewski, Miodowy tydzień na Ukrainie, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 351-352. 
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cierpienia i łagodzenia w jakikolwiek sposób sceny tortur. Podobnie jak wcześniej, wojenna 

śmierć została przedstawiona jako doświadczenie wykraczające poza możliwości poznawcze 

człowieka:  

Najprzód na zewnętrznej stronie ich lędźwi zrobili nożami po dwa równoległe nacięcia, idące 

od boków wzdłuż ud i łydek aż do kostek nogi. Po czym pas skóry, oznaczony krwawiącymi 

liniami nacięć, zaczęto zdzierać od góry do dołu. Na miejscu wydartego pasa pozostawał 

jakoby lampas purpurowy na dłoń szeroki. Oprawiano w ten sposób ułana równocześnie 

z prawej i lewej strony. Słyszałem, jak krzyczy człowiek obdzierany żywcem ze skóry. 

Mogę zaręczyć, że z tym jękiem, wrzaskiem i rykiem żaden z głosów natury porównać się nie 

może82.  

Zazwyczaj w opowiadaniach Małaczewskiego to inne nacje niż Polacy opisywane są 

jako krwiożercze i okrutne, lecz nie jest tak zawsze. Jeden z polskich żołnierzy, Onufry 

Makolągwa, staje się sadystyczny i pochłania go żądza zemsty po utracie swojego przyjaciela 

z oddziału. Celowo modyfikuje amunicję, by sprawiać więcej cierpienia wrogom. Co więcej, 

postawa taka jest aprobowana przez dowództwo:  

Odtąd Makolągwa zaprzysiągł zgubę wszystkiej potencji bolszewicko-moskiewskiej. 

Przez pamięć, że jego druh legł od kuli nadciętej, wszystkie własne kule nadcinał 

z krwiożerczą wymyślnością. Żył dla pomsty i awansował na szarżę po szarży. Dziś pewno 

już jest sierżantem. Co utłukł bolszewika, a sprawdził sumiennie, że to on mianowicie 

go utłukł, to zawiązywał supełek na tasiemce swego szkaplerza83.  

Także w utworach poetyckich można odnaleźć cały szereg przykładów wojennego 

okrucieństwa. W tym przypadku ekspresjonistyczna wyobraźnia Małaczewskiego kieruje się 

bardziej ku stylowi „eksplozywnemu”84. Urwane, poszarpane zdania – których wybuchowy 

charakter odpowiada rytmowi strzelających dział, marszowego kroku czy eksplodujących 

pocisków – działają jak forma krzyku w zgiełku wojennej rzeczywistości. Równocześnie 

Małaczewski zaznacza, że masakrowanie żołnierzy przez machinę wojny należy 

do codzienności i jest przerażająco zwyczajne:  

Jesteśmy na arenie  

wojennej, krwawej śmierci,  

co szarpie w okamgnienie sto głów, sto ciał na ćwierci  

i oczy gasi żywe, jak świec płomyki nikłe  

ćmią wiatry przeraźliwe.  

 

I jest to takie zwykłe85.  

 
82 Tamże, s. 345-346. 
83 Tamże, s. 302. 
84 Zob. M. Janion, Wojna i forma, w: tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 48. 
85 E. Małaczewski, Arena śmierci, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 81. 
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W Świegocie kul, kolejnym wierszu z cyklu poematów wojennych, raz jeszcze zostaje 

podkreślona ohyda i monstrualność śmierci na polu bitwy; opis przechodzi z powierzchni ciała 

ku jego wnętrzu. Kule karabinowe wypruwają wnętrzności żołnierzy, obdzierają ich z godności 

i heroizmu, dosłownie powodują utratę twarzy:  

Aż schylić go i zmóc,  

by z przerażenia – padł,  

rękami osłaniając 

jakby od świstu rózg  

skostniałą całkiem głowę – –  

I tu mu wrazić cios!…  

…I wsiać zszarpany włos  

w wyprysły z czaszki mózg…86  

Prócz unicestwienia ciała, Małaczewski dostrzega także katastrofalne skutki wojny dla 

ludzkiej psychiki. W opowiadaniu „Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica” większy nacisk 

zostaje położony na psychologiczne konsekwencje znajdowania się w sytuacji granicznej. 

W pierwszych rozdziałach zostaje zarysowane załamanie nerwowe żołnierzy skazanych 

na rozstrzelanie. Zwadowie – bracia, bohaterowie utworu – skonfrontowani zostają z miejscem 

przyszłej swej egzekucji. Ich cela więzienna mieści się dokładnie naprzeciwko muru, przy 

którym rozstrzeliwuje się skazańców:  

Ujrzeli miejsce, gdzie za kilka godzin stracić ich miano. Przypomniała się mgiełka sina 

po salwie porannej, podobna do dymu z papierosa. W chwilę potem już w i d z i e l i ją 

najwyraźniej. Odwrócili wzrok […] Zwadowie pod sercem uczuli cios niby knykciem 

brutalnej pięści po chamsku zadany. Gdy w ostatnim wysiłku lędźwi dźwigali się po schodach 

na górę celi, coś tajało im w jamie ustnej, mdłe, kwaśnawo-słone jak sopel zwymiotowanej 

żółci. To rychła już śmierć, więzienna, nieżołnierska, ucałowała skazańców w usta całunkiem 

pokryjomych zaręczyn87. 

Oczekiwanie na śmierć, spotęgowane koniecznością patrzenia na egzekucje 

współtowarzyszy niedoli, przerasta siły skazańców. Więźniowie w obliczu nieuchronnej 

egzekucji wpadają w nerwowe napięcie, powodujące utratę zmysłów i męskiej bohaterskości:  

Im dłużej trwało napięcie nerwowe, tym do wyższej urastało potęgi. Nerwy ludzkie, niby 

przeciągnięte struny, poczynały wibrować. Wytwarzała się stąd jakoby muzyka, niema, lecz 

wyczuwalna. Każdy z więźniów stawał się dysonansem wariackim w zbiorowej sonacie 

cierpienia, przerastającego siły człowieka. Do celi wpełzał niewidzialny polip histerii – 

potwornej, bo męskie ściskającej gardła. Nie było na to żadnej rady. Dopiero salwa karabinów 

pod murem rozluźniała ten straszny stan u owych kilkunastu nieszczęśników88. 

 
86 E. Małaczewski, Świegot kul, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 89. 
87 E. Małaczewski, „Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica”, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 382-383. 
88 Tamże, s. 371. 
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W drugiej części „Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica” Zwadowie odzyskują 

mężność, siłę i idą na spotkanie śmierci w narodowym uniesieniu. Zanim opowiadanie 

przerodzi się w patriotyczną odezwę – zaświadczającą, że żołnierz polski nawet w tak 

przerażającej chwili potrafi znieść męki z honorem i godnością – jest rzetelną analizą strachu 

rodzącego się w obliczu śmierci. Strachu, który okazuje się antyheroiczny dlatego, że jest 

po prostu ludzki. 

Męski animusz 

Dotychczasowi komentatorzy prozy Małaczewskiego wielokrotnie zwracali uwagę na 

specyficzny humor pisarza – twardy, żołnierski i zawadiacki. Urbanowski zauważa, 

że najważniejszym źródłem:  

„niefrasobliwego humoru” w Koniu na wzgórzu jest doświadczenie śmierci. Śmiech jest 

reakcją na jej wszechobecność, jest próbą obłaskawienia śmierci, zapomnienia o niej, 

odreagowania na związany z nią patos. Wojna z takiej perspektywy staje się okrutną, 

ale jednak zabawą, w której miesza się to, co patetyczne i straszne z tym, co trywialne 

i zabawne89. 

Śmiech można również odczytać jako reakcję na niemożność realizacji wojennych 

fantazji oraz jako odpowiedź na to, co przekracza ludzkie pojęcie i nie mieści się w głowie, 

zarówno czytelników, jak i samego Małaczewskiego. Gdy przygoda z Sienkiewiczowskiej 

prozy zaczyna przypominać bardziej ekspresjonistyczną makabrę, zabawa okazuje się 

zaskakująco realna i śmiertelna. Gdy figury z narodowego imaginarium przestają być 

adekwatne, wojna zamienia się w „planową rzeź”90, a wraz z nią żołnierz w służbistę, 

który „zarżnie za awans rodzonego ojca”91.  

W Koniu na wzgórzu kilkukrotnie sygnalizowana jest wątpliwa żołnierska moralność. 

W opowiadaniu Blokhauz pod Syreną polskie jednostki dokonują bezprawnej rekwizycji 

drewna we wsi, konkretnie niszczą „jedną z wioskowych «bań»” i mimo protestu „kąpiących 

się w niej tuziemek”92, zmuszają chłopów do przetransportowania przez śniegi pozyskanego 

materiału. Natomiast w Dziejach Baśki Murmańskiej dwójka żołnierzy podważa sens walk 

„za Anglików” na dalekiej rosyjskiej północy. Jeden z rozmówców dość swawolnie komentuje, 

co prawda przypadkowe, morderstwo sojusznika:  

– […] I warto było krew za nich lać na Murmanie!  

– Tyś zwłaszcza dużo jej przelał! – odezwał się głos przekąśliwie wątpiący.  

 
89 M. Urbanowski, Niefrasobliwy humor…, s. 144. 
90 E. Małaczewski, Trzynasty pocisk, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 458. 
91 E. Małaczewski, Wielka bitwa narodów, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 275. 
92 E. Małaczewski, Blokhauz pod Syreną, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 280. 
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– Głupiś. To jest zwrot retoryczny. Mam na sumieniu bądź co bądź dwóch bolszewików, nie 

licząc tego Anglika, com go sprzątnął przez pomyłkę od jednego strzału, kiedym raz stał na 

posterunku…93 

Zakwestionowanie waleczności żołnierskiej w kolejnym utworze – Powiastce 

o Makolągwie – wybrzmiewa jeszcze dobitniej. Dwójka żołnierzy podczas działań militarnych 

„udaje trupa”, jak tłumaczy narrator: „W gwarze wojackiej «robieniem trupa» nazywa się, 

gdy żołnierz na początku bitwy uda zabitego, przeczeka niebezpieczeństwo w miejscu 

zacisznym, a potem zmartwychwstaje, by po skończonej batalii zbierać laury zwycięstwa”94.  

Najpełniej ów „humorystyczny” rozbrat z wojskowo-narodowym imaginarium widać 

w opisie wojskowych w opowiadaniu Miodowy tydzień na Ukrainie. Porucznik Królikowski 

jest żołnierzem całkowicie pozbawionym aspiracji innych niż wojskowe. „Wysuszony 

na szczapę” oficer baonu nie widzi świata poza własną kompanią, do tego prócz regulaminów 

nie czytuje żadnych książek, a piękno natury obchodzi go o tyle, „o ile dana miejscowość mogła 

być wykorzystana jako lepsza lub gorsza pozycja”95. Kolejny z bohaterów opowiadania, 

podporucznik Pawulski natomiast jest ponurym mężczyzną „z okrucieństwem wypisanym 

na bladych i wąskich, jakoby rybich, wargach”, który nienawidzi chłopów z całego serca 

i najchętniej „gdyby mógł, powywieszałby własnoręcznie tych wszystkich, jak ich nazywał, 

«hadów», tak, by na każdym drzewie w lasach podolskich wisiał jeden had”96. Lekarzowi 

baonu, kapitanowi Czerskiemu, również daleko do szlachetnego oficera: „Chętnie brał udział 

w wyprawach karnych przeciw chłopom jako strzelec w szeregu. Ponosił go temperament 

i z całej swej wiedzy medycznej robił podczas boju jedno tylko zastosowanie: gdy położył kogo 

trupem, biegł pod gradem kul, aby pomacać puls zabitego”97.  

Ostatnim z wymienionych wojskowych jest chorąży Gawłowicz, któremu należy 

przyjrzeć się dokładniej:  

Był to oficerek najmłodszy w baonie, piękny jak cherubin, przymilny jak kotka, wesoły 

i śpiewający. W wolnych chwilach komponował zgrabne wierszyki, które ogólnie się 

podobały. Jego uroda, prawie że kobieca, gładkość twarzy pozbawionej wszelkiego zarostu, 

miły charakter, zjednywający mu przyjaciół wśród najsroższych nawet mruków wyrobiły mu 

w baonie stanowisko „oczka w głowie” u wszystkich. W rozmowie potocznej nazywano 

go „Siostrą”. Przezwisko to zawdzięczał swemu upodobaniu do przebierania się w suknie 

kobiece, szczególnie lubił ubiór siostry miłosierdzia. Kto go ujrzał w tym przebraniu, 

 
93 E. Małaczewski, Dzieje Baśki Murmańskiej, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 329. 
94 E. Małaczewski, Powiastka o Makolągwie, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 300. 
95 E. Małaczewski, Miodowy tydzień na Ukrainie, w: tegoż, Utwory zebrane…, s. 340. 
96 Tamże. 
97 Tamże, s. 341. 
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a przedtem nie znał, bywał wprost olśniony urodą i elegancją „siostrzyczki”, noszącej 

na wypchanym po mistrzowsku biuście znak Czerwonego Krzyża98.  

Powyższe wyimki, nawet jeśli uznać je za „niefrasobliwe żarty”, destabilizują wyraźnie 

dyskurs militarno-narodowy i być może właśnie dlatego bawią99. Ukazują bowiem, że nie 

wszystkie obrazy, postaci i zachowania poddają się łatwemu umiejscowieniu w tradycyjnym 

modelu prozy militarnej. Małaczewski, być może nieintencjonalnie, ukazał, że wojenna 

codzienność różni się od wyobrażeń. Z drugiej jednak strony, pewne jest, że pisarz dostrzegał 

okrucieństwo wojny, jej zakłamanie i obłudę bohaterstwa. W Trzynastym pocisku dokonał 

swoistej konkluzji:  

Na ogół wygląda to trochę tak. Dwie duże kupy zbrojnych mężczyzn, pełnych męskiego 

animuszu i przekonanych święcie, że są niepokonani, po licznych mszach polowych, 

po uroczystych nadaniach sztandarów i wzniosłych przemówieniach generałów, po wonnych 

deszczach kwiecia, padającego z panieńskich rąk, idą bardzo ostrożnie naprzeciwko siebie 

i jakiś czas macają się nawzajem w dzielącej ich przestrzeni, aby się znaleźć, zetknąć, okopać 

się w ziemi i rozpocząć rzeź planową. Każdy mężczyzna z osobna boi się strasznie, lecz 

wszyscy razem są ogromnie mężni i waleczni – aż do pierwszego spotkania w walnej bitwie. 

A wtedy boją się społem, całą kupą, tak jedna strona jak i druga, pomimo że dla dodania im 

odwagi biją gęsto z obu stron armaty, czyniąc ze spokojnego zakątka natury istne piekło, pełne 

hałasu, przekleństw, zgrzytania zębów i smrodu prochowego. Lecz dwie kupy zbrojnych 

mężczyzn, bojąc się nawzajem, zabijają się tam nie mniej po bohatersku aż do chwili, w której 

jedna ze stron walczących poczuje strach większy aniżeli druga. Wówczas strona zestrachana 

mocniej podaje tył sromotnie, ale wycofuje się z bitwy chwalebnie. W rezultacie jednak tak 

dla tych, którzy wbrew strachowi swemu zwyciężyli, jak i dla tych, którzy wbrew waleczności 

swej z pola uciekli, wynikają awanse, ordery i nieśmiertelna chwała wojenna, którą upaja się 

współczesność a karmi potomność, dumna z orężnego czynu przodków100. 

Nie ulega wątpliwości, że twórczość autora Konia na wzgórzu silnie zakorzeniona jest 

w polskim imaginarium. Mimo to obraz wojny wyłaniający się z jego tekstów nie jest aż tak 

klarowny, jak zazwyczaj sądzono i chciano widzieć. W utworach pisarza dochodzi 

do przecięcia się wielu różnych tendencji: od mesjanistycznych, martyrologicznych przez 

tyrtejskie, do pacyfistycznych i antymilitarnych. Pacyfistyczny potencjał prozy 

Małaczewskiego znajduje się w trzech obszarach: w jawnych deklaracjach antywojennych, 

 
98 Tamże.  
99 Przekraczanie granicy płci kulturowej nie jest aż tak niecodzienne w wojsku polskim, jak mogłoby się wydawać. 

Dorota Sajewska, analizując w książce Nekroperformans teatr legionowy I Brygady, zwraca uwagę na postać 

Adama Drabika nazywanego „polską Isodorą Duncan” czy na Stanisława Ćwiertnia (16. Pułk), innego aktora 

specjalizującego się w rolach kobiecych, który także poza teatrem „pełnił funkcje kobiety”. Stanisław Piekarski 

w książce Polskie teatry żołnierskie pisze o Ćwiertniu tak: „Cały pułk się w niej/nim kochał i z braku innych kobiet 

obdarowywał ją/go cukierkami” (D. Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, 

Warszawa 2016, s. 233; S. Piekarski, Polskie teatry żołnierskie, Warszawa 1999, s. 40). 
100 E. Małaczewski, Trzynasty pocisk…, s. 458-459. 
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w opisach utrzymanych w ekspresjonistycznej konwencji oraz w scenach, które zaburzają 

militarno-narodowy konwenans.  

Nie da się jednoznacznie rozstrzygnąć, czy światopogląd Małaczewskiego jest 

niekonsekwentny, czy raczej poszczególne wypowiedzi powstawały pod wpływem 

konkretnych wydarzeń i doraźnych przemyśleń. Trzeba mieć również na uwadze, że mowa 

o młodym człowieku, któremu przyszło przeżyć wiele krwawych i okrutnych wydarzeń 

i którego poglądy mogły się jeszcze w pełni nie wykrystalizować. Natomiast bezwzględne 

wpisywanie Małaczewskiego w poczet pisarzy heroizujących i gloryfikujących wojnę jest 

działaniem zasłaniającym wieloaspektowy charakter jego twórczości.  
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A, A, A…  

WOJNA I PRZEMOC W TWÓRCZOŚCI CZESŁAWA STRASZEWICZA 

 

Duszno u pana 

Wcześniejsze analizy skupiały się na wypowiedziach – mniej lub bardziej 

bezpośrednich – pozwalających uchwycić ich pacyfistyczne konsekwencje. W przypadku 

Czesława Straszewicza zagadnienie to okazuje się znacznie bardziej złożone i mniej oczywiste.  

W opowiadaniu Wystawa na wyspie Margeryty, stanowiącym piątą część książki 

zatytułowanej Wystawa Bogów, lekarz wizytujący uwiedzioną faszyzmem rodzinę Radków 

wyraża zdumienie wobec przemocy przenikającej ich życie: 

Rozejrzał się mimochodem po ścianach.  

– Galeria obrazów świętych. I batalistycznych?  

– Tak.  

– Ależ duszno u pana, okna chyba nigdy nie otwierane; jak tu żyć można?…1 

Odczuwana przez lekarza duszność nie jest reakcją na warunki fizyczne, lecz 

odpowiedzią na atmosferę naznaczoną wszechobecną nienawiścią – na przeobrażenie domu 

w  „świątynię wojny” (WM 164). Ograniczona, w gruncie rzeczy niewielka przestrzeń 

przesycona jest scenami, które splatają w sobie wojnę i fasadową religijność. Batalistyczno-

nabożne płótna dławią i duszą: męczą, przytłaczają, a zarazem estetyzują cierpienie.  

W pewnym zakresie owo spostrzeżenie lekarza można byłoby uznać za swego rodzaju 

autotematyzm i odnieść również do międzywojennej twórczości autora Przeklętej Wenecji. 

U Straszewicza obrazy wojny powracają natarczywie; bywają wyczerpujące, lecz inaczej niż w 

domu Radków, nie są wykorzystywane do afirmowania przemocy.  

Violetta Wejs-Milewska, badaczka biografii i dorobku pisarza, zatytułowała wstęp 

do drugiego tomu dzieł zebranych następująco: Pisarstwo w cieniu wojen, czyli wszystkie 

„matki strachu” Czesława Straszewicza2. Warto odwrócić myśl zawartą w tytule i zamiast 

pytać o pisarstwo powstające „w cieniu wojen”, skierować uwagę na sam „cień wojen” obecny 

w pisarstwie. Wojna w twórczości Straszewicza nigdy nie ujawnia się bowiem w pełnej grozy 

okazałości, lecz zjawia się wyłącznie w postaci fragmentów, śladów i odprysków.  

Z kolei rozwijając inną konstatację biografki – wskazującą, że dla Straszewicza 

„nowoczesna, stechnizowana wojna nie jest źródłem cnoty rycerskiej, odwagi, honoru 

 
1 C. Straszewicz, Wystawa na wyspie Margeryty, w: tegoż, Pisma, t. 1: Opowiadania, publicystyka, krytyka, red. 

V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski, Kraków 2020, s. 192 [dalej: WM].  
2 V. Wejs-Milewska, Pisarstwo w cieniu wojen, czyli wszystkie „matki strachu” Czesława Straszewicza, 

w: C. Straszewicz, Pisma, t. 2: Powieści, publicystyka powojenna, red. V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski, 

Kraków 2020, s. 5-38. 
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i męstwa”3 – można postawić pytanie: skoro wojna nie jest źródłem tych „szlachetnych” 

przymiotów, to właściwie czego?  

Do tej pory sposoby manifestowania się wojny w tekstach Straszewicza pozostawały 

niemal całkowicie poza obszarem naukowego namysłu4. Wynika to z ograniczonej recepcji 

pisarza w dyskursie akademickim, gdzie proza z okresu międzywojennego została w zasadzie 

całkowicie pominięta. W świadomości czytelników i badaczy pisarz funkcjonuje przede 

wszystkim jako autor Turystów z bocianich gniazd (1953)5. Obecnie podstawowe zaplecze 

źródłowe stanowią biografia autorstwa Wejs-Milewskiej6 oraz – wydobywające częściowo 

Straszewicza z literackiego limbo – trzytomowe dzieła zebrane pod redakcją białostockiej 

literaturoznawczyni i Macieja Urbanowskiego7. 

Rozdział skupia się zatem na analizie twórczości autora Wystawy Bogów z wyraźnie 

określonego punktu widzenia, nastawionego na uchwycenie negatywnych obrazów wojny 

i fragmentów o pacyfistycznym charakterze8. Chodzi też o rozpoznanie momentów, w których 

wojna jednocześnie powraca i znika, upomina się o nazwanie, ale równolegle wymusza 

milczenie. Zastosowana rama interpretacyjna znajduje podstawowe uzasadnienie w fakcie, 

iż Straszewicz sam przyznawał, że problem wojny jest nad wyraz skomplikowany9. W swojej 

twórczości pisarz nie zaproponował nigdy gloryfikujących ani heroizujących obrazów 

konfliktów militarnych. Przeciwnie, eksponował tragiczne konsekwencje wojen, wynikające ze 

zderzenia jednostki z zinstytucjonalizowaną przemocą.  

Trzeba natomiast podkreślić, że choć Straszewicz momentami zbliża się do wypowiedzi 

o wyraźnie pacyfistycznym tonie, pełną realizację takiego ujęcia blokują określone 

indywidualne przekonania oraz doświadczenia życiowe. Niniejsza lektura – podobnie jak 

w przypadku poprzednich pisarzy – nie ma na celu imputowania autorowi pacyfizmu, lecz 

dostrzeżenie pacyfistycznego potencjału wyłaniającego się z jego utworów. Kluczowe staje się 

przy tym opisanie wszystkich mechanizmów blokujących, które nie pozwoliły pisarzowi 

w pełni zdystansować się od figur polskiej zbiorowej wyobraźni wojennej.  

 
3 V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani…, s. 72.  
4 Jedynym wyjątkiem jest niespełna trzystronicowa wzmianka zamieszczona w biografii autora (zob. V. Wejs-

Milewska, Wykorzenieni i wygnani. O twórczości Czesława Straszewicza, Kraków 2003, s. 72-74). 
5 Więcej na temat recepcji międzywojennej twórczości Straszewicza (zob. M. Urbanowski, O międzywojennych 

opowiadaniach, krytyce literackiej i publicystyce Czesława Straszewicza, w: C. Straszewicz, Pisma, t. 1…, s. 5-7). 
6 V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani… 
7 C. Straszewicz, Pisma, t. 1…; C. Straszewicz, Pisma, t. 2…; C. Straszewicz, Pisma, t. 3: Turyści z bocianich 

gniazd, korespondencja, varia, red. V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski, Kraków 2022. 
8 Rozważania koncentrują się w szczególności na utworach powstałych do 1939 roku, przy kontekstowym 

uwzględnieniu tekstów późniejszych. 
9 C. Straszewicz, Opowieść o wojnie, w: tegoż, Pisma, t. 1…, s. 479.  
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Dotychczasowe rozpoznania pozwalają przyjąć, że pisarstwo Straszewicza opiera się 

na czterech wzajemnie sprzężonych elementach: strachu, empatii, milczeniu oraz traumie. 

Zostaną one kolejno przeanalizowane, gdyż każdy z nich w odmienny sposób ogranicza 

możliwość sformułowania w pełni pacyfistycznego języka. Rozważania o strachu ukazują, 

że presja obowiązku patriotycznego wypacza możliwość krytycznego mówienia o wojnie. 

Drugi podrozdział opisuje, jak empatia może być ograniczona przez logikę nacjonalizmu. 

Część kolejna o milczeniu przedstawia, jak brak adekwatnego języka sprawia, że wojna 

powraca jedynie fragmentarycznie. Zakończenie skupia się na kategorii traumy, która wydaje 

się fundamentalną przyczyną krążącego po twórczości Straszewicza widma wojny. 

Dwa samowary 

Dla autora Przeklętej Wenecji strach jest doświadczeniem rudymentarnym, 

organizującym relację ze światem. Niekiedy przybiera on wymiar bardzo konkretny, 

co szczególnie wyraźnie ujawnia się w 1952 roku. Wtedy Straszewicz przesyła do paryskiej 

„Kultury” pierwszy powojenny tekst – Pióra w ukropie albo strach nami rządzi – i przełamuje 

tym samym wieloletnie milczenie. Esej autobiograficzny podejmuje między innymi problem 

zakresu patriotycznych obowiązków pisarza/artysty wobec ojczyzny w obliczu wojny. Jak pisze 

Wejs-Milewska: 

Wydaje się, że dominującym problemem Straszewicza, manifestującym się w owym szkicu, 

jest potrzeba potwierdzenia, że wysiłek wojenny autora Gromów z jasnego nieba nie poszedł 

całkiem na marne, że zaangażowanie na froncie, a później oddanie się z pasją działalności 

radiowej, propagandowej i politycznej […] było w ostatecznym rozrachunku konieczne10. 

Podobnego zdania jest Renata Gorczyńska: 

Bo wprawdzie usłuchał swojej „matki strachu”, jak to określa, i poszedł za jej wskazaniami, 

to znaczy, że w trwodze przed osądem własnego sumienia wykonał odpowiednią ilość czynów 

określanych mianem patriotycznych, no i co? Los nie darował mu z tego powodu ani ojczyzny 

wolnej, ani nie zagwarantował lojalności Sprzymierzonych, ani nie dał długiej, owocnej 

kariery pisarskiej11. 

W interpretacjach obu badaczek strach pisarza wiązany jest w dużej mierze z poczuciem 

niewypełnienia zobowiązań wobec ojczyzny. Nie dziwi to, jeśli pamiętać, że Straszewicz 

wywodził się z patriotycznej rodziny ziemiańsko-inteligenckiej, był wychowany w duchu 

konserwatywnym i sprzyjał Piłsudskiemu12. Równocześnie jednak – jak wspomniał Tadeusz 

 
10 V. Wejs-Milewska, Pióra w ukropie i pióra suche. Wokół eseju Czesława Straszewicza „Pióra w ukropie albo 

strach nami rządzi”, „Arcana”, 2001, nr 5, s. 87. 
11 R. Gorczyńska, Dwaj panowie na „Chrobrym”. Rzecz o Czesławie Straszewiczu i Witoldzie Gombrowiczu, 

„Kultura”, 1987, nr 9, s. 26. 
12 V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani…, s. 256-257.  
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Nowakowski – Straszewicz odnosił się z wyraźną rezerwą do patosu, hałaśliwego patriotyzmu 

i przesadnej bohaterskości13. Napięcie to, między sceptycyzmem a powinnością, wybrzmiewa 

w Piórach w ukropie. Tu patriotyzm przestaje oznaczać wolny wybór, a zaczyna działać jako 

forma przymusu. Prócz tego, świadomość, że los nie oferuje za te czyny żadnej rekompensaty, 

potęguje potrzebę dalszego usprawiedliwiania się i intensyfikuje obawę, iż wierność państwu 

polskiemu nie została do końca dochowana. 

Owo „do końca” w przypadku Straszewicza ma istotne znaczenie. Pisarz z dużym 

prawdopodobieństwem nie zrealizował bowiem klasycznej męskiej roli – nie uczestniczył 

w walkach frontowych, a tym samym nie osiągnął „najintensywniejsz[ego] rodzaju 

wewnętrznego przeżycia”14. Znamienne, że w żadnym z dostępnych opracowań informacja 

ta nie pojawia się explicite. Wręcz przeciwnie, lektura niektórych wypowiedzi może prowadzić 

do wrażenia, że Straszewicz doświadczył trudu walk na froncie15. 

Nie należy dopatrywać się w tych przeświadczeniach celowej mistyfikacji biografii, 

lecz efektu uogólnienia, który warto skorygować. W 1915 roku rodzina Straszewiczów 

ewakuowała się z Białegostoku w głąb Rosji16. Co prawda, podczas wojny polsko-

bolszewickiej, Straszewicz brał udział w obronie stolicy w szeregach 2. pułku Obrony 

Warszawy, sformowanego w ramach mobilizacji Armii Ochotniczej generała Józefa Hallera. 

Jednakże nie przekroczył wówczas 16. roku życia. Tymczasem dolna granica wieku 

ochotników została ustalona na nie mniej niż 17 lat17. Dlatego najbardziej przekonująca wydaje 

się hipoteza, że kilkunastoletni Straszewicz był zaangażowany w formacjach pomocniczych 

organizowanych z młodzieży szkolnej oraz harcerstwa18. A można jeszcze dodać, że w chwili 

rozpoczęcia skutecznej kontrofensywy przeciwko Armii Czerwonej 13 sierpnia 1920 roku, 

ochotników 2. pułku Obrony Warszawy dopiero wzywano na ćwiczenia oraz zbiórki 

alarmowe19. Tak czy inaczej, udział przyszłego pisarza w działaniach wojennych stanowił 

 
13 T. Nowakowski, Działka z widokiem na morze, w: tegoż, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, s. 190. 
14 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 43. 
15 Zob. V. Wejs-Milewska, Pióra w ukropie i pióra suche…, s. 87; V. Wejs-Milewska, Czesław Straszewicz 

[biogram], w: C. Straszewicz, Pisma, t. 1…, s. 648-649; V. Wejs-Milewska, Józef Czapski – Czesław Straszewicz. 

Epistolografia i przyjaźń, w: „Odcisk palca – rozległy labirynt”. Prace ofiarowane profesorowi Wojciechowi 

Ligęzie na jubileusz siedemdziesięciolecia, red. M. Antoniuk, D. Siwor, Kraków 2021, s. 505. 
16 Podstawę przytaczanych informacji biograficznych stanowią najnowsze ustalenia Wejs-Milewskiej, o ile nie 

zaznaczono inaczej (V. Wejs-Milewska, Czesław Straszewicz…, s. 648-652). 
17 Nie można całkowicie wykluczyć jakichś prób obejścia obowiązujących ograniczeń wiekowych. 
18 Zob. M. Milewska, Armia Ochotnicza jako przykład mobilizacji polskiego społeczeństwa w obliczu 

bolszewickiej inwazji 1920 roku, „Acta Universitatis Lodziensis”, 2022, nr 111, s. 161-178. 
19 [b.a.], [Wezwanie], „Kurjer Warszawski”, 1920, nr 223 (wyd. poranne), s. 2. 
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podstawę do uzyskania uprawnień do nabycia Odznaki Ofiarnych Obywatelskiego Komitetu 

Obrony Państwa (O.K.O.P.)20. 

Wybuch II wojny światowej zastaje Straszewicza u boku Witolda Gombrowicza 

w Argentynie. Autor Litości szybko znalazł się jednak w Europie. Zgłosił się do Wojska 

Polskiego formowanego we Francji – następnie w Szkocji, gdzie pełnił funkcję instruktora 

motocyklistów21. W trakcie manewrów na poligonie22 uległ wypadkowi – został przejechany 

przez cofający czołg. Powrót do zdrowia trwał cały rok. Po rekonwalescencji pisarz podjął 

pracę w rozgłośni Świt, zlokalizowanej w pobliżu Londynu. Jej audycje konstruowano tak, 

aby symulowały komunikaty nadawane przez rozgłośnię z okupowanej Warszawy. 

To specyficzne kłamstwo było dla pisarza źródłem poważnego dyskomfortu. „Czasami żyję tak 

– wyznał w liście do rodziny – jakby nie było wojny i mi wstyd, gdy się myśli o Was”23. 

Po latach dodał z zawstydzeniem: „dwa razy dziennie podszywamy się pod Polskę walczącą 

i odstukujemy na maszynie naszą chrobrość”24.  

Ta dygresja faktograficzna nie jest wyłącznie przejawem przesadnej skrupulatności. 

Biograficzna relacja Straszewicza z wojną powraca w jego prozie jako nieświadoma zasada 

kompozycyjna: wojna jest w utworach konsekwentnie obecna, lecz nigdy jako doświadczenie 

aktualne – nie pojawia się „tu” ani „teraz”, lecz zawsze istnieje w perspektywie czasu 

i przestrzeni: zawsze jest „przed wojną” albo „po wojnie”. Wojna pozostaje zarazem oddalona 

i nieustannie się przybliża, definiując rzeczywistość, zawieszoną w czasie permanentnego 

międzywojnia.  

Wydaje się, że najpełniej obecność wojny ujawnia się w fabułach poszczególnych 

powieści25. W Litości akcja toczy się latem 1936 roku, kiedy dochodzi do pierwszych starć 

podczas wojny domowej w Hiszpanii. W Turystach z bocianich gniazd II wojna światowa pełni 

rolę cezury, która dzieli polskie biografie na dwie zasadnicze ścieżki: emigracyjną i krajową. 

 
20 Zgodnie z regulaminem odznaki Ofiarnych O.K.O.P. prawo do jej otrzymania i noszenia przysługiwało m.in. 

ochotnikom wojskowym oraz osobom cywilnym pracującym w O.K.O.P. lub w instytucjach w nim 

zarejestrowanych, a także cywilom czynnie z nim współdziałającym. Odznakę wydawano za opłatą (Odznaka 

Ofiarnych O.K.O.P. 1920 r., „Dziennik Urzędowy Województwa Lubelskiego”, 1921, nr 4, s. 53). 
21 [Notatka biograficzna – załącznik do listu Ewy Straszewicz], w: C. Straszewicz, Pisma, t. 3…, s. 727. 
22 V. Wejs-Milewska, Prolegomena radiowe, czyli przypadek rozgłośni Świt. W 60. rocznicę śmierci Czesława 

Straszewicza, „Nowy Napis Co Tydzień”, 2024, nr 236, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-

236/artykul/prolegomena-radiowe-czyli-przypadek-rozglosni-swit-w-60-rocznice-smierci [dostęp: 27.05.2026]. 
23 [List Straszewicza do rodziny]. Prawdopodobnie z okresu pracy w radiu Świt. Niepodpisany przez autora. 

Archiwum Rękopisów Muzeum Literatury w Warszawie, cyt. za: V. Wejs-Milewska, Pióra w ukropie i pióra 

suche…, s. 83. 
24 C. Straszewicz, O „Świcie”, w: Pisma, t. 2…, s. 461. 
25 Czasem jest prawie niewidoczna – na przykład wtedy, gdy statek z chórem Gładkowa przepływa obok Troi 

(C. Straszewicz, Chór Gładkowa, w: tegoż, Pisma, t. 1…, s. 350), miasta, które w europejskiej świadomości jest 

jednocześnie podstawą i symbolem bohaterskiej wizji wojny (T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura…, s. 26), 

a także metaforą jej uwodzicielskiego „»pięknego piekła«” (Tamże, s. 59). 
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Innym razem widmo wojny przybiera uchwytny kształt za sprawą bohaterów wracających 

ze służby wojskowej, takich jak Stach Urban z Mojżesza oraz brat Elzy, Erwin z Przeklętej 

Wenecji26.  

Lecz dopiero dwa mniej znane teksty: Echa ze skalistej wyspy27 z 1925 roku 

(spoczywające w rękopisie aż do 2020 roku) oraz Kukułki z lasku Vizile28 z 1937 roku 

(ogłoszone w „Tygodniku Ilustrowanym”) rejestrują momenty, w których wojna deformuje 

percepcję i przejmuje rolę zasady organizującej rzeczywistość. W obu tekstach Straszewicz 

unaocznia, że od logiki wojny nie sposób uciec, a opozycja „przed”/„po” ma w istocie charakter 

iluzoryczny.  

W Kukułkach z lasku Vizile Wanda Michajłowa uporczywie pragnie wojny, a siła tego 

pragnienia sprawia, że imaginacje wojenne zaczynają przejmować kontrolę nad tym, 

co aktualne. Skazana na prowincjonalną izolację, kompensuje sobie brak sprawczości fantazją 

o wielkich dziejach – w wyobraźni zaprzyjaźnia się z Rooseveltem, Mussolinim, Hitlerem 

i Stalinem. Marzy o potędze i władzy absolutnej; marzy o ustanawianiu nowego ładu 

i rozstrzyganiu o losach świata. Dźwięk komend i widok wojskowych ćwiczeń oddziałują na 

nią jak obietnica przyszłej chwały: 

Cała okolica pełna była tych grupek, których tajemnicze czynności, skakanie przez rowy, 

celowanie do tarcz, zbiórki i paradne marsze, miały w sobie ociężałą, lecz przekonywającą 

energię. Wanda nieraz podkradała się do ćwiczących i z upojeniem chłonęła brzmienie 

wojskowych rozkazów: na ramię broń! do nogi broń! drużyny na równej wysokości! – 

wszystko to miało nęcącą wymowę istotnych rządów nad ludźmi. Zaczajonej w krzakach, 

każdy widziany przed frontem podoficer wydawał się idealnym na dyktatora. Słysząc grzechot 

karabinów maszynowych na strzelnicy, widziała te karabiny ustawione frontem na Kowno. 

(KLV 418) 

Przypadkowi żołnierze urastają do rangi wodzów i generałów, ona natomiast postrzega 

siebie jako moc sprawczą, inicjującą dziejowy kataklizm. Równolegle wojsko intensywnie 

kojarzy się kobiecie z przyjemnością seksualną. W chwilach, gdy Wanda ponownie angażuje 

się w kolejne relacje seksualne z żołnierzami: „Przysięgałaby za każdym razem, że to się 

zaczyna miłość piorunująca […]. Idąc na bezdroża i szukając na suchych liściach legowiska, 

kreowała kaprala na bohatera i giganta” (KLV 409). Militarne fantazmaty i osobliwe mrzonki 

 
26 Erwin trafnie, wręcz aforystycznie ujmuje hurraoptymistyczną gorączkę militaryzacji: „Bo wojsko, Elzo, 

po mózgu bije. Człowiek odwyka myśleć” (C. Straszewicz, Przeklęta Wenecja, w: tegoż, Pisma, t. 2…, s. 87 [dalej: 

PW]). Zauważa ponadto, iż doświadczenie wojskowe nie ma nic wspólnego z patriotyzmem ani ze służbą 

ojczyźnie, lecz polega wyłącznie na mechanicznym powtarzaniu tych samych czynności (PW 86). Interesujące 

jest także to, że Straszewicz przedstawia wojsko niemal wyłącznie w perspektywie wypadków: Erwin przywołuje 

historię anonimowego żołnierza postrzelonego w oko na strzelnicy (PW 85), natomiast narrator opisuje incydent 

podczas ćwiczeń, kiedy sam Erwin spadł z konia (PW 185). 
27 C. Straszewicz, Echa ze skalistej wyspy, w: tegoż, Pisma, t. 1…, s. 609-617 [dalej: ESW]. 
28 C. Straszewicz, Kukułki z lasku Vizile, w: tegoż, Pisma, t. 1…, s. 399-431 [dalej: KLV]. 
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o potędze doprowadzają w konsekwencji do katastrofy kolejowej, która staje się bezpośrednią 

przyczyną śmierci ojca Wandy. 

Kukułki z lasku Vizile stanowią wariant à rebours wobec opowiadania Echa ze skalistej 

wyspy: jeśli w omówionym opowiadaniu urojona supremacja projektowana była ku przyszłości, 

w starszym utworze dotyczy czasu minionego. U schyłku życia Napoleon, samotny na wyspie, 

odczuwa narastającą tęsknotę za Francją i dawną świetnością. W jego świadomości wojna 

powraca w formie gwałtownych reminiscencji – odżywa Borodino i kolejne bitwy: „zapach 

prochu i krwi” (ESW 610), „wszędzie ogień, dym i krew” (ESW 610). Odżywa również rozkosz 

absolutnego rozkazu: beztroska łatwość pozbawiania życia. Także w tym utworze wojna 

przybiera wymiar erotyczny. Napoleon „wyciska ze świata krew. Ujeżdża go jak konia: pieści 

wędzidłem i głaszcze ostrogą” (ESW 611). „Oczy, pragnące krzyczeć, a zapleśniałe pokorą 

i strachem” (ESW 611) – budzą w cesarzu obsesyjną satysfakcję z dominacji, cesarską rozkosz 

– rozkosz władzy. W końcu wizja wygasa, a wraz z nią blakną dawne bitwy. 

Zarówno w jednej, jak i w drugiej historii wojna zostaje sfetyszyzowana; staje się 

źródłem chwały, potęgi i seksualnego podniecenia29. W obu wariantach – projekcji 

i wspomnienia – realne konsekwencje wojny zostają wyparte, a wojna przekształca się 

w spektakl karmiący patologiczne ambicje. Wanda i Napoleon sterylizują swoje fantazje z tego, 

co prozaiczne: z niedostatku, straty, krzywdy i indywidualnego cierpienia – z tego, co z 

dojmującą prostotą uchwyca Lidia Timofiejewna z opowiadania otwierającego Wystawę Bogów 

(Na śniegu dojrzewa ryż): „Męża mi zabili na wojnie… Dwa samowary przed wojną miałam, 

a teraz nie mam żadnego. Mąka za kartkami i taka czarna jak ziemia… Ot, i rewolucja 

przyszła”30. 

Kukułki z lasku Vizile i Echa ze skalistej wyspy są także opowieściami o lęku przed 

wojną, przed bezmyślnym i krwawym rozporządzaniem cudzym życiem. Te mikrostudia 

„przed” i „po” rejestrują mechanizmy rodzącej się nienawiści: pokazują niszczycielski urok 

wojny. Mimo że Straszewicz dostrzega negatywne skutki marzeń o militarnej chwale, oba 

utwory traktują ten wątek pobocznie: nie stanowi on osi narracji, pozostaje raczej zawoalowany 

i zdawkowo zasygnalizowany. Jak gdyby strach przed niewypełnieniem patriotycznego 

obowiązku w literaturze powstrzymywał Straszewicza przed pełniejszym rozwinięciem 

wątków antywojennych. Oczywiście jest to nadal hipoteza, niemniej stała powtarzalność – przy 

 
29 Analogiczny mechanizm splatania wojny z seksualnością można dostrzec w Gruczole tarczowym Beduinki 

Saidy. Policjant Ismail „lubiąc dużo mówić, wszystkim swoim kochankom opowiadał o bitwach pod Ypres i nad 

Sommą, o medalach, które zdobył, o ciekawościach zamorskich i o białych ludziach” (C. Straszewicz, Wystawa 

Bogów, w: tegoż, Pisma, t. 1…, s. 101). 
30 Tamże, s. 38. 
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równoczesnej lakoniczności – fragmentów o pacyfistycznym tonie przemawia za tym, 

by traktować ją jako interpretację godną rozwagi. Co warte podkreślenia, autor Przeklętej 

Wenecji sam częściowo potwierdza takie spostrzeżenie w swojej wypowiedzi na temat powieści 

wojskowych. Tak pisze w 1938 roku na łamach „Polski Zbrojnej”: „Uruchomić krytyczny 

aparat w stosunku do wojska jest jakąś niekarnością narodową, jeśli nie niekarnością 

żołnierską”31. 

Nie krzywdź 

Strach organizuje główne napięcia pisarstwa Straszewicza. Z jednej strony kieruje on 

pisarza ku pytaniom o źródła „fanatyzmu, nienawiści i nietolerancji”32. Z drugiej natomiast 

strony otwiera przestrzeń dla empatii, będącej „słowem kluczem dla pisarstwa i postawy”33 

autora Litości. O tej empatii świadczyć ma – wedle krytyków i przyjaciół pisarza – wielka 

miłość do człowieka (Jan Jasieńczyk)34 oraz mądra, uśmiechnięta dobroć (Józef Czapski)35. 

Gorczyńska wskazała z kolei na etyczny wymiar uczuć, pisząc, że miłość Straszewicza do ludzi 

„bierze się też z uniwersalnego poczucia grozy. Świat w żadnym wypadku nie jest taki, jaki 

powinien być. Właściwie zupełnie nie nadaje się do życia. Jedynym antidotum pozostaje wątła 

tkanka odruchów człowieczeństwa, czyli właśnie sfera uczuć”36. Natomiast Jerzy Gizella 

(idealizując) dostrzegł u Straszewicza „typowo polski” stosunek do drugiego człowieka, 

zdeterminowany przez „chęć zrozumienia odmienności drugiego, zaufanie, dobroduszność, 

chęć bratania się i solidaryzowania w nieszczęściu, chęć udzielenia rady, pomocy, podzielenia 

się skromnymi zasobami z obcymi”37. Niezależnie od przyjętej perspektywy, straszewiczowska 

empatia ma najpewniej swoje źródła w konfrontacji z przemocą we wczesnych latach życia, 

która „owocuje niezgodą na bezimienność i bezsens cierpienia”38.  

Już na początku Wystawy Bogów pojawia się częściowe potwierdzenie powyższych 

rozpoznań. Dwie wypowiedzi bohaterów, choć rozdzielone kilkoma stronami, układają się 

 
31 C. Straszewicz, Literatura i żołnierz, w: tegoż, Pisma, t. 1…, s. 512. 
32 B. Gutkowska, Czesława Straszewicza apologia przypadku. O „Turystach z bocianich gniazd”, w: Presja 

i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm, red. D. Dąbrowska, P. Michałowski, Szczecin 2002, s. 271. 
33 A. Nowaczewski, Czesław Straszewicz, „Fronda”, 2013, nr 69, s. 178. 
34 J. Jasieńczyk, Straszewicz znakomity, „Orzeł Biały”, 1953, nr 48, s. 3, cyt. za: V. Wejs-Milewska, Czesława 

Straszewicza człowiek wędrujący. Tragikomiczny los obieżyświatów w „Katedrze Sandwiczów”, w: Literatura 

utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 2003, 

s. 289. 
35 J. Czapski, Czesław Straszewicz, w: tegoż, Czytając, Kraków 1990, s. 414. 
36 R. Gorczyńska, Dwaj panowie na „Chrobrym”…, s. 27. 
37 J. Gizella, Czesław Straszewicz albo „grom z jasnego nieba”, „Arcana”, 2021, nr 1-2, s. 254. 
38 V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani…, s. 27. Wejs-Milewska niejednokrotnie akcentuje empatię 

Straszewicza, widoczną zarówno w jego pisarstwie, jak i w życiu osobistym (Tamże, s. 310, 330; V. Wejs-

Milewska, Kilka repetycji lekturowych, w: C. Straszewicz, Pisma, t. 3…, s. 21; V. Wejs-Milewska, Józef Czapski 

– Czesław Straszewicz…, s. 508). 
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w empatyczno-etyczny dialog: „Wszędzie jest ból i śmierć”39 i „Ty człowiek i ja człowiek; nie 

krzywdź!”40. W tych prostych konstatacjach pobrzmiewa pacyfistyczny manifest: wezwanie 

do zawieszenia przemocy w imię człowieczeństwa oraz do przekroczenia podziałów 

narodowych, rasowych i ekonomicznych. Jest to o tyle istotne, że analogiczne apele pojawiają 

się w twórczości jednego z najbardziej radykalnych pacyfistów polskiego dwudziestolecia 

międzywojennego – Emila Zegadłowicza, niespecjalnie darzonego przez Straszewicza 

sympatią41. W przypadku pisarza z Gorzenia pacyfistyczna wyobraźnia wyrastała 

z bezgranicznej empatii wobec świata i ludzi oraz z nieustępliwego opowiadania się po stronie 

skrzywdzonych i słabszych. Zestawienie obu autorów jest inspirujące: choć łączy ich 

wrażliwość na cierpienie i namysł nad przemocą, istnieje między nimi diametralna różnica. 

Zegadłowicz konsekwentnie krytykuje państwa i narody, podczas gdy u Straszewicza problem 

wspólnoty narodowej pozostaje ambiwalentny. Zdaniem Wejs-Milewskiej naród i inne 

wspólnoty o silnie wykształconym poczuciu tożsamości w pisarstwie Straszewicza pełnią 

funkcję niejednoznaczną: zapewniają poczucie bezpieczeństwa i zakorzenienia, ale także 

generują podziały, stereotypy i wykluczenia. Badaczka podkreśla zarazem, że nacjonalizm 

u Straszewicza nie jest prosty, a pisarz pyta o możliwość jego wariantu „demokratycznego”, 

„mediacyjnego” czy „integralnego”. Koncentruje się przy tym na sytuacjach granicznych: 

wygnaniu, wykorzenieniu, hybrydycznym pochodzeniu, dziedzictwie krwi i ziemi oraz lęku 

przed innym42. 

Choć ujęcie narodu w prozie Straszewicza „rozpięte jest między apologią a krytyką”43, 

empatia pisarza pozostaje ograniczona właśnie przez nacjonalistyczny horyzont. Także wtedy, 

gdy nacjonalizm staje się przedmiotem krytycznej refleksji44. W istocie bowiem stawiane przez 

autora pytania nadal są osadzone w nacjonalistycznym paradygmacie. Momentami wręcz 

uporczywa skłonność do drążenia kwestii pochodzenia, zwłaszcza „graniczący niekiedy wprost 

 
39 C. Straszewicz, Wystawa Bogów…, s. 37. 
40 Tamże, s. 46. 
41 C. Straszewicz, Kilka uwag o Zegadłowiczu, w: tegoż, Pisma, t. 1…, s. 502-505. 
42 V. Wejs-Milewska, Tożsamość w kryzysie. Nacjonalistyczna aura pisarstwa Czesława Straszewicza, 

w: Nacjonalizm polski do 1939 roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2011, 

s. 333-345. 
43 Tamże, s. 334.  
44 Nacjonalistyczne akcenty Straszewicza łatwiej uchwycić w tekstach krytycznoliterackich i publicystycznych niż 

w prozie fabularnej; oba porządki wypowiedzi „zdają się niekiedy stać w sprzeczności” (M. Urbanowski, 

O międzywojennych opowiadaniach…, s. 30). Mowa tu o krytyce nacjonalistycznej (do której Straszewicz bywa 

włączany), opartej na przekonaniu, że „»kultura jest orężem«, a jej zadaniem jest zapewnienie Polsce pozycji 

»mocarstwowej«” (Tamże, s. 29). 
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z obsesją: problem krwi”45 nie pozostaje sprawą neutralną ani pozbawioną znaczenia46. Emil 

Breiter ujmuje sprawę bezpośrednio, oceniając, że etyka Straszewicza ma źródło 

w „psychicznym nacjonalizmie”47. W efekcie tożsamość narodowa działa jak wewnętrzny 

nakaz, filtrujący emocje, opinie i wybory bohaterów. Nacjonalizm zaś w swojej istocie znosi 

(lub przynajmniej poważnie osłabia) empatię i wieloperspektywiczne postrzeganie 

rzeczywistości, bo idea narodowa – przypomina Tadeusz Sławek – jest budowana 

na dychotomii „przyjaciela i wroga, swojskiego i obcego”, stając się tym samym nieustannym 

„gotowaniem się do wojny”48. Empatia w prozie Straszewicza, mimo niewątpliwej 

szlachetności, natrafia na granicę identyfikacji etniczno-narodowej, a bohaterowie grzęzną 

w reprodukowaniu binarnego schematu myślenia. W Mojżeszu oznacza to wybór żydowskiej 

tożsamości i porzucenie polskiej; w Przeklętej Wenecji Elza po wahaniach akceptuje w sobie 

niemiecką „krew”. 

Podobnie rzecz ma się w Litości. Mimo to szansa wyjścia poza nacjonalistyczny 

schemat myślenia najczytelniej zarysowuje się właśnie w tej powieści. Nie bez przyczyny 

Stanisław Rembek spuentował jej sens zdaniem: „Słowem jedyną postawą, na której może 

nastąpić prawdziwe zbliżenie między narodami, jest litość, inaczej miłość bliźniego”49. 

Straszewicz sam sugeruje podobny wniosek: w krótkim (odautorskim) parentetycznym 

akapicie sygnalizuje, iż kult narodu i ojczyzny nie jest wartością najwyższą i definitywną:  

(Siła człowieka, ustokrotniona przez ideały, przez miłość ojczyzny i wodza, jest wielka; lecz 

jeśli kruszy się człowiek hartowny, wiarą i wolą silny, jeśli nie umie powstać z ziemi, to nad 

mocą człowieczą jest moc inna, jeszcze bardziej potężna i ona kreśli ostateczne koła 

przeznaczeń – wódz nie pomoże, ojczyzna nie pomoże, człowiek nie wstanie)50. 

 
45 S. Piasecki, Sztuka jest wypowiadaniem siebie, „Prosto z Mostu”, 1938, nr 40, s. 1. 
46 Podkreślanie w prozie kwestii pochodzenia otwierało Straszewicza na przychylną recepcję w kręgach 

prawicowych. Choć teksty nie były wolne od treści krytycznych, ich zasadnicza wymowa pozostawała zgodna 

z prawicowym sposobem myślenia i jego wewnętrznymi napięciami. Adam Grzymała-Siedlecki w recenzji 

Gromów z jasnego nieba uznał, że „utwory te młodego pisarza są jakby pierwszym u nas odbiciem się 

w piśmiennictwie ideologii nacjonalizmu” (A. Grzymała-Siedlecki, Nowy talent, „Kurjer Warszawski”, 1937, 

nr 75, s. 4). Niewykluczone, że przychylnemu wizerunkowi pomagała też powściągliwość w opisie i ocenie 

realiów II Rzeczypospolitej: autor przestrzegał przed autorytaryzmami i totalitaryzmami w Europie, lecz nie 

podejmował analogicznego rozrachunku z polskim nacjonalizmem. Stąd zapewne entuzjazm recenzenta „Myśli 

Narodowej” wobec Litości: „Wydaje mi się, iż przyczyn [obojętności powieści – B.B.] było dwie: przyjemność 

naigrawania się z niemieckiego gatunku nacjonalizmu, najzupełniej obcego estetyce nacjonalizmu czy patriotyzmu 

polskiego” (J.B., Nowele Straszewicza, „Myśl Narodowa”, 1939, nr 21, s. 315). Podobnego zdania był 

Włodzimierz Pietrzak: „W naszym narodowym polskim poczuciu czujemy, jak bardzo nasza postawa duchowa 

jest odrębna, jak inne ma źródło” (W. Pietrzak, Z beletrystyki polskiej, „Prosto z Mostu”, 1939, nr 23, s. 7). 
47 E. Breiter, Powieść Rusinka i nowele Straszewicza, „Wiadomości Literackie”, 1937, nr 12, s. 5.  
48 T. Sławek, Ciemne światło wojny, „Teksty Drugie”, 2018, nr 4, s. 182. 
49 S. Rembek, Litość, „Kurjer Poranny”, 1939, nr 159, s. 10. 
50 C. Straszewicz, Litość, w: tegoż, Pisma, t. 2…, s. 405. 
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Nawet jeśli powieść pozornie obiecuje rozładowanie konfliktu i wyjście z klinczu 

dychotomii, ostatecznie nie przynosi pozytywnego rozstrzygnięcia. Bohatera Litości – Paula 

Knappego – ponownie dopada „patriotyczna czkawka”51. Nie „wstaje”: chwilowe odrzucenie 

potęgi własnego kraju w imię miłości bliźniego okazuje się nietrwałe – ponownie upaja 

go widok prężności niemieckiej armii. Ostatecznie urok antycypowanej chwały zwycięża nad 

empatią, litością i miłosierdziem. 

Na tle innych postaci tylko Fik – epizodyczny bohater Przeklętej Wenecji – narusza 

nacjonalistyczny porządek i realnie destabilizuje znaturalizowane granice państw oraz 

narodów. Wśród straszewiczowskich reminiscencji wojny należy on do nielicznych upiorów, 

które fizycznie nawiedzają karty powieści pisarza. Paradoksalnie Fik nie lokuje się ani „po”, 

ani „przed” wojną, lecz w samym jej centrum, uporczywie rekonstruując wojenną 

rzeczywistość. 

Fik – „wariat”, „żałosna po wojnie spuścizna”, inwalida Wielkiej Wojny52 (PW 66) – 

to mężczyzna w zniszczonym mundurze, z oberwanymi guzikami, skazany na społeczny 

margines, dla którego miejsca nie ma nawet w szpitalu (PW 66). Jego obecność ma charakter 

wypieranego (natrętnie powracającego) świadectwa, uzmysławiającego „kulturalnym 

stronom” (PW 66), że powojenny świat nie rozliczył się z konsekwencjami minionej wojny. 

„Rudy, zarośnięty”, wykonujący szybkie, nerwowe ruchy (PW 66) weteran jest żywym 

archiwum frontu: biega „bezkarnie po polach” (PW 66) z laską „zaostrzoną jak bagnet” 

(PW 78), naśladuje „wycie granatów” (PW 66). W jego wyobraźni wciąż na nowo rozgrywa 

się szturm na okopy przeciwnika: „Biegł, padał, zgarniał przed sobą ziemię w kopiec, pełzał, 

rzucał kamieniami – i to był atak. Zasłaniał rękami głowę, biegł z krzykiem, padał – i to był 

odwrót” (PW 66). Ciało Fika zdradza skrajne wyniszczenie, a zachowanie pozostaje 

podporządkowane chronicznemu czuwaniu; najmniejszy impuls wywołuje natychmiastowy 

nasłuch i napięcie (PW 79-80). W jego mowie powracają wojskowe komendy, a mantrycznie 

powtarzane zdanie „jak się wojna skończy” (PW 79) jest w istocie jedynie retorycznym 

refrenem, ponieważ dla mężczyzny wojna nigdy się nie skończyła i nie skończy.  

Zaledwie paroakapitowy opis Fika, wyraźnie pacyfistyczny i demitologizujący, odsłania 

grozę wojny w całej jej surowości, podkreślając trwałość wojennego zapisu w ciele i psychice 

ocalałych. Fik jest postacią frapującą nie tylko jako rzadkie w polskiej prozie przedstawienie 

 
51 P. Grzegorczyk, „Litość” Straszewicza, „Warszawski Dziennik Narodowy”, 1939, nr 134, s. 5. 
52 Straszewicz zwróci także uwagę na los inwalidów wojennych w 1957 roku w audycji Radia Wolna Europa: „Los 

tego inwalidy – i losy tysięcy innych podobnych mu inwalidów – jest można powiedzieć pryzmatem, soczewką, 

w której ogniskują się sprawy szarych ludzi” (C. Straszewicz, Marks się w grobie przewraca, w: tegoż, Pisma, 

t. 2…, s. 640). 
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weterana naznaczonego traumą, ale również jako figura radykalnego przekroczenia. Inwalida 

rozrywa granice narodowe – dosłowne i symboliczne – pokazując kruchość nacjonalistycznego 

porządku, który po hekatombie Wielkiej Wojny powinien utracić legitymizację. „Jedną 

z wielkich lekcji Wielkiej Wojny powinna być nieufność do »narodu« – pisze Sławek – jako 

kategorii będącej instrumentem fałszywego zrównywania jednych w poczuciu wyższości nad 

drugimi”53. Fik nie tyle zawiesza ufność wobec „narodu”, ile dekonstruuje samo przekonanie, 

że linie demarkacyjne cokolwiek znaczą. W sytuacji skrajnej przemocy – tej samej po obu 

stronach frontu – zasadność dychotomii, podziału na przyjaciela i wroga, okazuje się jałowa. 

Dla Fika, „dla niego jednego” nie istnieje już granica polsko-niemiecka, nie istnieją już 

„przepustki ani rewizje” (PW 66). Traci dla weterana także znaczenie tożsamość narodowa: 

„Przez jakąś dziwną, nieuświadomioną czy może podświadomą przekorność, odpowiadał 

po polsku, gdy go pytano po niemiecku i odwrotnie” (PW 78). Poprzez postać Fika Straszewicz 

przekonuje, że cierpienie wojenne ma charakter ponadnarodowy i dotyka przede wszystkim 

pojedynczego człowieka, a nie całej abstrakcyjnej wspólnoty wyobrażonej. Fik – cierpiący 

„odpad” wojny – staje się dręczącym symbolem nieludzkiego, a zarazem ogólnoludzkiego, 

ale i arcyludzkiego obrazu wojny – „Na polskiej stronie mówiono, że Niemiec, na niemieckiej, 

że Polak” (PW 66). 

Fik pozostaje szczególnym znakiem empatii Straszewicza; znakiem, który nie daje się 

wpisać w żadną z nacjonalistycznych matryc. Z jednej strony współczucie pisarza wypływa 

z uświadomienia sobie, w jaki sposób „liczne krzywdy i upośledzenia narodowe i społeczne”54 

rujnują indywidualne doświadczenia, a także z przekonania, że trudno jest unieważnić 

„destrukcyjną potęgę formy: narodowej, ideologicznej czy religijnej”55. Z takiej diagnozy 

Straszewicz wyprowadza swoją etykę, opartą na wszechobecnym strachu i świadomości 

powszechnego cierpienia. Owa intuicja bywa źródłem pacyfistycznego wezwania 

do wstrzymania przemocy i apelem o afirmację powszechnej wspólnoty ludzkiej. Z drugiej 

jednak strony nacjonalistyczny filtr sprawia, że empatia nie rozwija się w kierunku 

uniwersalnym, lecz zostaje zdyscyplinowana i uznana za niemożliwą do zrealizowania, tak jak 

dzieje się to w Litości.  

Pisarz pozostawał uwikłany w patriotyczno-nacjonalistyczną wyobraźnię, co blokowało 

konsekwentne opowiedzenie się za pacyfistycznymi postulatami i sprawiało, że Fik stał się tak 

 
53 T. Sławek, Ciemne światło wojny…, s. 186.  
54 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884-1934, t. 3: Ekspresjonizm i neorealizm, Warszawa-

Lwów 1936, s. 134, cyt. za: K. Polechoński, O Czesławie Straszewiczu w 50-lecie śmierci, „Arcana”, 2013, nr 4-5, 

s. 190. 
55 B. Gutkowska, Czesława Straszewicza apologia przypadku…, s. 275. 
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wyjątkową postacią w prozie Straszewicza. Problemy narodowościowe i tożsamościowe – 

nawet ujmowane krytycznie – domagają się konkretnego, jednoznacznego rozstrzygnięcia 

(Mojżesz, Przeklęta Wenecja), a jedynie „żałosna po wojnie spuścizna” przeczuwa, że granice 

są ponurym żartem historii, drwiącym z każdego, kto w nie wierzy. 

Czytać więcej niż Trylogię 

„Straszewicz jest przecież niepiśmienny”56 – tak zanotował 14 lutego 1963 roku Jerzy 

Giedroyc, ubolewając nad śmiertelną chorobą Straszewicza. Istotnie, po zakończeniu II wojny 

światowej aktywność literacka autora Gromów z jasnego nieba zdecydowanie zmalała i 

– przewrotnie – to właśnie milczenie stało się znakiem rozpoznawczym jego twórczości. 

Minęło dwanaście długich lat, zanim w 1952 roku Straszewicz zdecydował się opublikować 

esej Pióra w ukropie albo strach nami rządzi, a rok później wydać jedyną powojenną powieść 

Turystów z bocianich gniazd. Milczenie było konsekwencją zderzenia się pisarza 

z doświadczeniem „odbierającym głos”57 – gehenną II wojny światowej – oraz z trudnością 

odnalezienia języka zdolnego opisać to, czego był świadkiem58. Trafnie ujął to Artur 

Nowaczewski: „był porażony piekłem wojny, nie był w stanie pisać. Wojna odebrała mu 

mowę”59. Literaturoznawca dopowiedział nieco dalej: „Milczał – bo nie potrafił znaleźć języka, 

który wyraziłby prawdziwie doświadczenie wojennego czasu”60. Zresztą pisarz jeszcze 

w czasie wojny potwierdza te późniejsze intuicje formułowane wobec jego (braku) aktywności, 

pisząc w przytaczanym już liście: „Czasami żyję tak, jakby nie było wojny i mi wstyd, gdy się 

myśli o Was. Nie piszę nic dla wielu powodów, materiału mi jednak nie zabraknie na później, 

to pewne, i kiedyś to milczenie powetuję sobie w dwójnasób”61. Co istotne, milczenie 

Straszewicza ujawnia się także po I wojnie światowej. Debiutanckie opowiadanie Don Juan 

z Sewilli ukazuje się dopiero w 1926 roku w dodatku do czasopisma „Świat”62. 

Najciekawsze nie jest jednak to, że po każdym akcie wojennej przemocy pisarz odczuwa 

lęk przed pisaniem i publikacją63, lecz to, że w jego prozie wojna pozostaje niemal nieobecna: 

 
56 J. Giedroyc, List do Witolda Gombrowicza z 14 II 1963, w: J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, 

wybór, oprac. i wstęp A. S. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 513. 
57 V. Wejs-Milewska, Pióra w ukropie i pióra suche…, s. 82. 
58 Tamże, s. 88.  
59 A. Nowaczewski, Czesław Straszewicz…, s. 180. 
60 Tamże.  
61 [List Straszewicza do rodziny], cyt. za: V. Wejs-Milewska, Pióra w ukropie i pióra suche…, s. 83. 
62 M. Urbanowski, O międzywojennych opowiadaniach…, s. 7. 
63 Straszewicz wyznaje, że w obliczu przemocy nie potrafi się wypowiedzieć: „Oczywiście człowiek rozsądny 

we wszystkich ludzkich bojach o ideały szuka racji jednej ze stron. Kogo moralnie poprzeć, gdy tu i tam leje się 

krew jednakowo czerwona, jak stwierdzić, kto zginie za prawdę, a kto za fałsz? Nie umiem tego zrobić. 

Tchórzliwie odsuwam od siebie tak Żydów, jak i Arabów. Nie bronię im tłuc się ze sobą w heroicznej pasji, 

z obłudną nadzieją, że rację znajdzie kiedyś historia. Ona to opowie się za tym, kto okaże więcej energii 

i żywotności, więcej siły, kto ostatecznie zwycięży, zwycięstwo będzie ostatecznym kryterium. Stanowisko łatwe 
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wraca tylko dyskretnie, w formule „przed”/„po” – w szczątkowych przedstawieniach. Makabra 

wojny sprawia, że opowieść rozpada się na rozproszone fragmenty i urywki, na niepełne 

reminiscencje przeżytych doświadczeń.  

Niebagatelną rolę odgrywa tu zapewne – wspomniany powyżej – problem 

z odnalezieniem odpowiedniego języka i adekwatnej konwencji literackiej, które pozwoliłyby 

opisać, jaka jest wojna. Nawet jeśli Straszewicz estetycznie i światopoglądowo64 związał się 

z ekspresjonizmem i choć dla ekspresjonizmu ideą istotną był pacyfizm, nie zdecydował się 

użyć tej poetyki do przedstawienia wojny w całej jej ohydzie i bezwzględności. Czynnikiem 

blokującym zapewne pozostaje patriotyzm i lojalność wobec narodowego imaginarium; 

ale także potrzeba rzetelności pisarskiej w odtwarzaniu wojennych faktów wytwarza impas 

i prowadzi do milczenia. Nieprzypadkowo Straszewicz po kolejnych konfliktach zbrojnych 

zwraca się ku utrwalonym konwencjom obrazowania wojny w literaturze polskiej 

i romantycznym wzorcom, upatrując w nich remedium na deficyt słów. Po II wojnie światowej 

Straszewicz wspomina, że bał „się czytać coś więcej, niż Trylogię”65; po wojnie polsko-

bolszewickiej stylizuje swoje teksty na mickiewiczowskie Ballady i romanse66; natomiast 

ucieczkę na wschód podczas Wielkiej Wojny ujmuje jako doświadczenie romantycznego 

tułactwa, spod znaku Adama Mickiewicza67. Można się domyślać, że w zetknięciu 

z nowoczesnymi wojnami XX stulecia użyteczność i przystawalność polskiego kanonu okazują 

się ograniczone. Potencjalnym rozwiązaniem mógłby być ekspresjonizm i jego pacyfistyczny 

idiom, ale Straszewicz tylko jeden raz pisze tekst, w którym można dostrzec częściowe 

wykorzystanie technik ekspresjonistycznych do ujęcia militarnej przemocy. 

Mowa o utworze Srebrna trumna, napisanym w 1922 roku, jednakże 

nieopublikowanym za życia pisarza, a wydanym niemal sto lat później w I tomie Pism 

Straszewicza68. Fabuła opowiadania jest stosunkowo prosta. Panna Krzysia czyta 

z niedowierzaniem nekrolog, nie potrafiąc zaakceptować, że Sławomir – obiekt jej skrywanej 

miłości – naprawdę nie żyje. Sama myśl o śmierci wywołuje w niej drastyczne echo z minionej 

wojny: obraz anonimowego żołnierza w agonii. W tej opowieści, uznanej przez Wejs-Milewską 

za „manieryczną i przerysowaną”69, można zarazem rozpoznać subtelne elementy 

 
i niemęczące […] W Jaffie widziałem zburzone domy arabskie, w Nazarecie zakłutego nożem Żyda…” 

(C. Straszewicz, W cieniu Hooda, w: tegoż, Pisma, t. 1…, s. 536). 
64 V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani…, s. 38-39. O ekspresjonizmie u Straszewicza wspomina 

też Urbanowski (M. Urbanowski, O międzywojennych opowiadaniach…, s. 9-13). 
65 C. Straszewicz, O „Turystach z bocianich gniazd”, w: tegoż, Pisma, t. 2…, s. 885. 
66 V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani…, s. 33. 
67 Tamże, s. 23, 27, 31. 
68 C. Straszewicz, Srebrna trumna, w: tegoż, Pisma, t. 1…, s. 565-571 [dalej: ST]. 
69 V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani…, s. 38. 
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ekspresjonizmu: subiektywizację perspektywy, prymat emocji nad realizmem oraz obecność 

wizji i natrętnych skojarzeń. Ponadto, momentami nerwowy, intensywny język: wykrzyknienia, 

powtórzenia, urywane frazy wzmacniające napięcie, lęk i dezorientację Krzysi.  

Straszewicz wydobywa koszmar wojennej traumy bohaterki, akcentując materialny 

wymiar śmierci żołnierza. Jego ciało jest nieruchome i „dawno już krew zaskrzepła”, a resztki 

życia sygnalizuje tylko „lekkie drganie powiek” i „kilka kropelek potu” (ST 566). „Na wpół 

otwarte źrenice” mężczyzny mają „natrętnie krzyczeć: – trup” (ST 567). W splocie śmierci 

minionej i teraźniejszej przeżycia Krzysi gwałtownie się kondensują, stając się skrajnie 

intensywne: jej osobista strata splata się z pamięcią o absurdzie wojny. Patrząc na umierającego 

żołnierza, nie dochodzi do „zrozumienia” śmierci – kobieta zostaje nią gwałtownie rażona, 

doświadcza czegoś „tajemniczego i mistycznego”, co ją „przejmuje dreszczem trwogi” 

i co „przyzwyczaiła [się – B.B.] nazywać śmiercią” (ST 566).  

W Srebrnej trumnie wspomnienie wojenne Krzysi funkcjonuje jako doświadczenie 

nieprzepracowane i traumatyczne, które redukuje się do nagiej grozy. Śmierć działa jak 

sprawcza, ucieleśniona moc, która przesuwa „dłoń swoją” i pozostawia na człowieku „pieczęć 

śmierci” (ST 566). Wpisuje tym samym stygmat wojennego, nieludzkiego okrucieństwa 

w porządek życia, w intymną przestrzeń umierającego młodego mężczyzny, ale także żyjącej 

nadal bohaterki. 

Ostatecznie Straszewicz nie wypracowuje ekspresjonistycznego, antywojennego tonu. 

Zamiast tego w jego prozie rozszerza się nakaz milczenia, obejmując zarówno autora, jak 

i bohaterów utworów. 

W powieści z 1938 roku zatytułowanej Przeklęta Wenecja mechanizm niemożności 

wypowiedzenia i zmierzenia się z wojenną przeszłością ujawnia się szczególnie dobitnie. 

Główna bohaterka powieści Elza Fryze próbuje zapomnieć o przeżyciach ojca, Maksymiliana 

Fryzego – naznaczonego I wojną światową, opętanego do końca życia niemiecką klęską: 

„Ostatni miesiąc nie można go było od mapy odciągnąć, wpinał w nie chorągiewki i wpinał; 

słaby już był wtenczas i tylko broda mu nad mapą latała; […] i o Marnie, tylko o Marnie gadał” 

(PW 47). Obsesja Maksymiliana przenika codzienność Fryzów; Elza nie potrafi uznać 

ojcowskiego kultywowania nienawiści i przemocy: „mogła mu w same uszy krzyczeć 

o barbarzyństwie niemieckim, o przekleństwie wojny, o głupim nacjonalizmie” (PW 51). 

Równocześnie wspomnienia ojca wywołują w niej nie tylko gniew, ale też językową niemoc: 

„Strzelałeś ojcze, ze swoich armat i strzelałbyś przez całe życie. A ja ci chciałam powiedzieć, 

ojcze, że nie tędy… że nie to… że…” (PW 52).  
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Elza, urodzona w 1922 roku (PW 97), nie doświadczyła Wielkiej Wojny bezpośrednio, 

a jednak to ona organizuje jej wyobraźnię. Kobieta funkcjonuje w przestrzeni przesiąkniętej 

pokłosiem wojny – pokłosiem zbudowanym z narracji Maksymiliana. Opowieści ojca stają się 

źródłem traumy: ukrywane i wypierane, natrętnie powracają, wdzierają się do świadomości 

Elzy i zatruwają jej życie. Wojenne listy ojca, majora artylerii, przechowywane i czytane 

podczas miesiąca miodowego w Wenecji, nie przynoszą ulgi ani sensu; przeciwnie, 

intensyfikują koszmar wojny. W tych zapiskach kobieta rozpoznaje nie heroizm, lecz grozę: 

patriotyzm ojca ma „posmak zbrodni” (PW 128), a Reims urasta do symbolu „dookoła którego 

oblepiła się lawina jej losu” (PW 148). Najostrzej uderza ją to, że „ojciec strzelał, zabijał! – 

i nikt za to nie miał do niego pretensji” (PW 150). Naturalizacja śmierci zostaje skonfrontowana 

ze zniszczeniem średniowiecznej katedry: dopiero jej upadek czyni przemoc „widzialną”, 

a echo wybuchów „przetrwało dotąd” i budziło Elzę „przez wiele lat ze snu” (PW 150). 

Krytyka wojny u Straszewicza nie ogranicza się do napięcia między Elzą 

a Maksymilianem – wybrzmiewa również w samych listach, które pokazują, jak doświadczenie 

przemocy wnika w człowieka i zaczyna organizować jego myśli, język oraz wyobraźnię. 

Ojciec Elzy podkreśla wprost: „wojna wciągnęła mnie, pochłonęła całkowicie” (PW 125) i jest 

„nie tylko koło mnie, ale i we mnie” (PW 125). Co istotne, wzmiankuje o tym z dumą, opisując 

wewnętrzne dostrojenie się do wojennego rytmu: „nastroiłem się na ton wojny i dźwięczę jak 

kamerton” (PW 126). Wojna staje się dla Maksymiliana piękna – czasami wzniosła, a czasami 

pretensjonalna: dobrze zamaskowana bateria artylerii urasta do rangi „arcydzieła”, z którego 

„bardzo ładnie” można strzelać (PW 148). Obok ognia i huku dział pojawia się zachwyt – 

spadochronowe race wyglądają jak „zabawa ludowa w Dreźnie” (PW 126), a znaleziska po nich 

to „śliczne chusteczki z jedwabiu, jak pajęczyna” (PW 126).  

Wojna ma także oblicze skrajnie prozaiczne. „Kwintesencją tych przygód są odparzone 

nogi” (PW 124), a realnym zmartwieniem oficera okazują się przemoknięte buty. Nic dziwnego, 

że na końcu listu, niczym refren, wraca okrzyk: „Moje buty, moje buty!” (PW 126). Bywa też, 

że wojna przybiera postać monotonii podszytej grozą: „strzelaliśmy przez noc całą, a na nas nie 

padł ani jeden pocisk” (PW 125). Mimo takich zapisków Maksymilian próbuje kreować się 

w listach na herosa: „nie mam prawa, nie mam czasu się bać” (PW 126). Strach innych staje się 

dla niego przedmiotem pogardy – „oni wszyscy wokół mnie się boją” (PW 126), a widok tego, 

„jak te ręce niezdarnie wpychają pociski do luf!” (PW 126) budzi politowanie. Jednocześnie 

lęk o własne życie dosięga również jego: kiedy aeroplan zrzuca bomby, niosące „w sobie taką 

grozę” (PW 127), wówczas oficer zaczyna strzelać chaotycznie w niebo. By jednak 
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nie skompromitować się w liście, szybko notuje korektę: „Gdy bomby zaczęły spadać, 

uspokoiłem się od razu. Paru ludzi nam utłukły” (PW 127). 

W warunkach zintensyfikowanej przemocy heroiczny autoportret okazuje się kruchy. 

Fryze nieustannie podtrzymuje go, wypierając wątpliwości i ćwicząc się w bezmyślnej 

akceptacji. Po eksplozji – w której „z paru ludzi zrobiło marmoladę” (PW 126) – pewien 

leutnant usiłuje dociec sensu śmierci żołnierzy. Maksymilian natomiast czuje się od razu 

zobowiązany do zgaszenia tych wątpliwości lodowatą ripostą: „Wie pan, co to jest defetyzm? 

I […] sąd wojenny?” (PW 126). Na froncie pytanie o racjonalność wojny jest bowiem obłożone 

anatemą. Wojna odbiera prawo do namysłu, ponieważ nadrzędne stają się wyłącznie 

posłuszeństwo i skuteczność, a to oznacza redukcję człowieka do „zasobu”: zabity znika z pola 

widzenia: „masy trupów, takie wiesz, pola trupów, nużą” (PW 128-129). Wraz z pochówkiem 

poległych wojna też zostaje niejako schowana. Ranny natomiast pozostaje kłopotliwym 

świadectwem bólu i bezradności. Toteż Fryze bezwstydnie wyznaje: „Wolę zabitych niż 

rannych”, bo ranni „usta otwierają jak ryby” (PW 149). 

Wojenne tryby, mielące bez wytchnienia, oswajają okrucieństwo, o ile pozostaje ono w 

granicach „prawa”. Gdy Max R. „galopem wpakował się na idących” (PW 127) ewakuowanych 

i „rozniósł ich […] jak chrust” (PW 127), Fryze, odtwarzając ten epizod, konstatuje 

bez wahania: „formalnie wszystko było w porządku” (PW 127). Tę samą logikę regulaminu 

widać w sytuacji, w której Maksymilian na chwilę dostaje pod swoją kontrolę „idiotę, którego 

sąd polowy skazał na rozstrzelanie” (PW 162) – wówczas staje się oczywiste, że „ważniejszym 

był papierek […] niż on sam” (PW 162). W pamięci Fryzego scena ta znów staje się pretekstem 

do afirmacji własnego czynu i męskiej niewzruszoności: „Dzisiaj wiem: ja, tryb wielkiej 

machiny wojennej dostałem między swe zęby ciało szkodliwe i zmiażdżyłem je. To wszystko 

[…] Jestem dumny…” (PW 162). 

W tej epistolarnej opowieści ojca ujawnia się swoisty paradoks: listy, zamiast 

rekonstruować wojnę, ustanawiają kolejną granicę mówienia o niej – „Niestety, nie mogę 

ci dokładnie opisywać swoich wojennych przygód” (PW 124). To, co niewypowiedziane, 

pozostaje tajemnicą. Z zachowanych urywków wyłania się jednak straszewiczowski 

sceptycyzm wobec wojny i jej bezwzględności. Korespondencja ukazuje konflikt militarny jako 

monotonną sekwencję oczekiwania, nagłego zrywu i powrotu do „normalnej” pracy mimo 

wszechobecnej śmierci. Sens walki podtrzymują patriotyzm i mglista wiara w zwycięstwo, 

lecz nieustannie podmywają go zmęczenie oraz widok masowych zniszczeń, trupów, krwi, bólu 

i strachu. Wojna staje się tu doświadczeniem totalnym, somatyczno-psychicznym, którego 

konsekwencje rozlewają się poza linie frontu i poza czas wojny. Straszewicz, tworząc obraz 
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relacji Elzy i ojca, odsłania mechanizm dziedziczenia traumy i ukazuje ciężar rodzinnej historii, 

wciąż powracającej i niepoddającej się całkowitemu stłumieniu. 

Podświadomy nakaz milczenia okazuje się więc nieskuteczny – zarówno 

u Straszewicza, jak i w rodzinie Fryzów. Milczenie nie jest tu pustką ani „brakiem” w sensie 

ścisłym, lecz szczególną formą opowiadania: przez natrętnie powracające obrazy wojny. 

Straszewicz nie konstruuje spójnego antywojennego języka; raczej „rozprasza” wojnę, 

wzmacniając wrażenie jej widmowej obecności. Gdy jednak wojna przemawia, ujawnia się 

w postaci zdeheroizowanej makabry, będącej źródłem traumy. Tym razem przeszkodą 

w wypracowaniu konsekwentnie pacyfistycznej wypowiedzi nie jest patriotyzm czy 

nacjonalizm Straszewicza, ale brak słów oraz mechanizm charakterystyczny dla doświadczenia 

czystej przemocy – dążenie do „wykluczenia jej ze świadomości”70. 

Ciche warczenie 

Omówione wyżej elementy prozy Straszewicza orbitują wokół kategorii traumy. 

Jej istnienie w biografii pisarza było już akcentowane71, lecz rozstrzygające pozostaje 

doprecyzowanie, jak przekłada się ona na strategie obrazowania wojny w twórczości autora 

Przeklętej Wenecji. 

Reasumując – w prozie Straszewicza trauma wojny ujawnia się w niemożności 

skonstruowania spójnej, domkniętej opowieści. Zamiast narracji całościowej pojawiają się 

szczeliny, pęknięcia i urwane retrospekcje; niekiedy ograniczone do pojedynczych zdań lub 

akapitów, niekiedy rozbudowane w większe partie tekstu. Wojna powraca nie jako historia 

bohaterstwa, lecz jako ciężka, dusząca obecność przemocy, odciskająca się w pamięci obrazami 

okaleczenia, wyniszczenia i makabry. Straszewicz, próbując przezwyciężyć kryzys języka 

i „przekonująco wyrazić to, co się widziało”72, poszukuje adekwatnej formy ekspresji; w tych 

poszukiwaniach bywa, że zbliża się do rejestru antywojennego, pacyfistycznego. Jednocześnie 

wojna u pisarza jest stanem permanentnym – jak gdyby nie miała końca – a zarazem jest 

doświadczeniem uporczywie dystansowanym w czasie, organizowanym przez dychotomie 

„przed” i „po”. 

Ten rozdźwięk między potrzebą złożenia świadectwa a oporem pamięci najłatwiej 

uchwycić, odwołując się do dialektyki traumy. „Przerastające człowieka niebezpieczeństwo 

wywołuje dwie sprzeczne reakcje – wtargnięcia oraz zawężenia – pomiędzy którymi ustala się 

 
70 J. L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, przeł. A. Kacmajor, M. Kacmajor, Gdańsk 

2003, s. 11. 
71 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani…, s. 18, 23, 25-26, 245; V. Wejs-Milewska, Pisarstwo w cieniu 

wojen…, s. 5-12. 
72 J. L. Herman, Przemoc…, s. 12. 
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naprzemienny rytm”73 – pisze Judith Lewis Herman. Mowa zatem o układzie, w którym 

pragnienie zaprzeczenia przemocy i przymus jej głośnego wyartykułowania74 pozostają 

w stałym sprzężeniu. Natomiast na gruncie literaturoznawstwa Aleksandra Szczepan, 

odwołując się do kulturowej teorii traumy, określa ją mianem „kryzysu reprezentacji”. 

Konkretne wydarzenia nie poddają się włączeniu w pamięć, dlatego powracają z opóźnieniem 

jako element retrospektywnej opowieści – w formie symptomów i powtórzeń. Stąd też taki tekst 

bywa fragmentaryczny i nielinearny (przeskoki, urwane zdania, przemilczenia), 

a modernistyczne chwyty (montaż, fragmentaryzacja, groteska) pomagają pokazać niepełną 

obecność przeszłości w teraźniejszości75. 

Najwcześniejszym utworem Straszewicza, który wyjątkowo klarownie rejestruje 

rozwój traumy, jest krótkie wspomnienie przyszłego pisarza – zaledwie jedenastoletniego 

chłopca – z bombardowania Białegostoku 20 kwietnia 1915 roku76. Pod bombami77 – bo taki 

tytuł nosi właśnie to quasi-opowiadanie – stanowi zapis pamięci traumatycznej: relacja jest 

„pozornie beznamiętna”, nie tworzy pełnej narracji, układa się w serię nieruchomych kadrów78. 

Zadziwia przy tym niemal całkowity brak wrażeń cielesnych, przez co opowieść jest częściowo 

„ogołocona i niekompletna”79. Mimo obfitości obrazów przemocy narrator tylko raz wprost 

nazywa swoje stany somatyczne i emocjonalne, ujmując je w krótkiej frazie: „Stałem trochę 

zdziwiony, lecz i przerażony”. Innymi słowy: tekst intensywnie rejestruje bodźce zewnętrzne 

(to, co widać i słychać), natomiast prawie nie dopuszcza perspektywy wewnętrznej – 

interocepcji i afektywnego opracowania.  

Opis wydarzeń ma wyraźnie zdystansowany charakter; podtytuł („wspomnienie”) 

od razu ustanawia ramę retrospekcji. Tekst działa na zasadzie montażu. Krótkie cięcia 

przerzucają czytelnika między domowym, bezpiecznym porankiem („Dzień był prześliczny”), 

nagłym naporem bodźców („ciche warczenie”, „głuche oddalone trzaski”, „straszny huk”), 

 
73 Tamże, s. 58. 
74 Tamże, s. 11. 
75 A. Szczepan, Traumatyczna niepamięć: doświadczenie Wielkiej Wojny w polskiej literaturze dwudziestolecia, 

„Przegląd Kulturoznawczy”, 2014, nr 4, s. 413-417. 
76 Bombardowanie było kulminacją narastającego w Białymstoku strachu, grozy i paniki: do miasta od dawna 

napływały pociągi pełne rannych, a z oddali słychać było kanonadę walk o twierdzę Osowiec. Tego dnia, tuż przed 

8 rano, nad miastem pojawiło się kilkanaście niemieckich samolotów i rozpoczęło nalot, wywołując pożary 

w różnych częściach miasta. Mieszkańcy chronili się w piwnicach, a wyjście na ulice groziło śmiercią 

lub kalectwem. Wkrótce do wojennej biedy dołączyły choroby: od zanieczyszczonej wody i zepsutego jedzenia 

szerzyła się czerwonka, a wielu chorych umierało w drodze, z dala od domów (Białystok w łunie światowej pożogi 

wojennej. „Echo Białostockie” 1934 r., red. A. Faranowski, oprac. A. Puchalski, Białystok 2019, s. 14-45). 
77 C. Straszewicz, Pod bombami, w: Juwenalia (wiersze, dramaty, opowiadania), Archiwum Rękopisów Muzeum 

Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1944.  
78 J. L. Herman, Przemoc…, s. 185. 
79 Tamże, s. 187. 
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obrazami ciał i ruin oraz chłodnym podsumowaniem bombardowania w liczbach. Te skoki 

zapisu – od drastycznych scen ku faktograficznemu zawężeniu – zastępują linearną opowieść. 

Straszewicz-narrator od początku nie potrafi uchwycić sensu wydarzeń i odnotowuje 

wprost, że nie zdawał „sobie dobrze sprawy, co to ma znaczyć”. Jego szczątkowe refleksje 

zapętlają się w krótkiej, natrętnej formule, powtarzanej „w myśli; bomba czy nie bomba”. 

Po wybuchu na ulicy zostają „ślady krwi” spływającej „swobodnie […] po chodnikach”, 

potłuczone szyby, okaleczone ciała. Autor zatrzymuje przez chwilę uwagę na uczennicy zabitej 

odłamkiem w progu banku, na uczniu szkoły R. oraz na stróżu, któremu „oberwało nogę”. 

W opisie miasta po nalocie uderza dobór słów: ofiary to „szpetnie obkrwawione trupy”, 

a jedenastolatek przyznaje, że „na szczęście już je uprzątnięto”. Ta ulga nie musi oznaczać 

bezduszności; jest raczej gestem obronnym: próbą ochrony przed nadmiarem przemocy. 

Gdy z przestrzeni znikają ciała, znika także to, co najtrudniejsze do zrozumienia: śmierć.  

Momentami relacja ulega pełnej depersonalizacji i przybiera beznamiętny ton. 

Chłopiec rezygnuje wtedy z perspektywy indywidualnej i przechodzi do faktów: „Z tej bomby 

zostało zabite 4 osoby i 16 rannych” – pisze – i dodaje: „spadło na nieszczęsne miasto 

blisko 200”80 pocisków. Ten sposób opowieści pełni rolę protezy języka: liczby porządkują 

chaos, a zarazem neutralizują zdarzenie. Można odnieść wrażenie, że Straszewicz 

nieintencjonalnie stylizuje wypowiedź na prasowy komunikat; w tym sensie język prasy działa 

jak asekuracja: pomaga wysłowić przeżyte zdarzenie. 

Zakończenie Pod bombami przynosi obraz zbiorowej żałoby, w którym emocje chłopca 

zostają zamaskowane religijną sentencją: „A choć dzień był jasny i pogodny, lecz w sercach 

tych wszystkich co miłują bliźniego jak siebie samego, panowała wszechwładnie gorycz, na ten 

świat, choć tak piękny, lecz jakżesz zły i nieszczęśliwy”.  

W rezultacie pierwsze i zarazem jedyne wojenne świadectwo Straszewicza utrwala 

moment, w którym uruchamiają się mechanizmy wycofania i przemilczenia. Już tutaj można 

dostrzec strategie, które z późniejszej perspektywy złożą się na trwałą niemożność 

 
80 Wejs-Milewska błędnie stwierdza, że Straszewicz trafnie oszacował liczbę ofiar bombardowania Białegostoku 

(V. Wejs-Milewska, Pisarstwo w cieniu wojen…, s. 10). Dane przywołane przez badaczkę, 18 zabitych 

i 34 rannych, pochodzą z notatki prasowej cytowanej przez portal Kurier Poranny ([b.a.], Napad niemiecki na 

Białystok, „Gazeta Białostocka”, 1915, nr 1, s. 6; A. Lechowski, 1915 rok w Białymstoku. Bomby zaczęły spadać 

na ulice, „Kurier Poranny”, 2015, https://poranny.pl/1915-rok-w-bialymstoku-bomby-zaczely-spadac-na-

ulice/ar/4979214 [dostęp: 27.05.2026]), lecz nie odpowiadają zapisowi w rękopisie Pod bombami. Straszewicz 

notuje: „Z tej bomby zostało zabite 4 osoby i 16 rannych”. Co więcej, same informacje o ofiarach nalotu w źródłach 

pozostają rozbieżne. We „Echu Białostockim” można przeczytać, że „Od 150 bomb zginęło 13 osób, 34 odniosło 

rany” ([b.a.], Ogień z nieba, w: Białystok w łunie światowej pożogi wojennej…, s. 25). Natomiast w relacji 

mieszkańca miasta, Feliksa Zimnocha, można przeczytać, że zginęło około 30 uczniów obserwujących nalot, 

a bomb spadło około 130 (F. Zimnoch, Wspomnienia Feliksa Zimnocha, Archiwum Państwowe w Białymstoku, 

Komitet Wojewódzki PZPR w Białymstoku, sygn. 2712, k. 2). 
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opowiedzenia historii z czasów wojny. Równolegle Pod bombami stanowi po prostu 

dramatyczny zapis jedenastoletniego chłopca, wstrząśniętego brutalnością i okrucieństwem. 

Na zakończenie warto zatrzymać się jeszcze przy Wystawie na wyspie Margeryty, piątym 

opowiadaniu z tomu Wystawa Bogów. Choć od napisania Pod bombami dzieli je niemal 

dwadzieścia lat, tekst ponownie kondensuje spojrzenie Straszewicza na wojnę oraz na rodzącą 

się z niej nienawiść. W czasopiśmie „Epoka” Jan Waśniewski streścił opowiadanie następująco: 

Z wielką pasją i zawziętą ironią gromadzi nam tu autor cały szereg tragedii, które wyrastają 

na podłożu przesądu, lub fanatycznej wiary bez cienia tolerancji. Ofiarą fanatyzmu i zbrodni 

bolszewickiej jest Nadieżda Popowa, ofiarą tępego antysemityzmu Róża Szilagyi… 

Stara Marja Radke wysłuchuje co dzień niezrozumiałe mamroty swego syna, inwalidy 

wielkiej wojny, od lat leżącego bez ruchu, ale marzy o krucjacie w imię krzyża przeciw 

bolszewikom i drugiemu swemu synowi wpycha w rękę rewolwer na walkę81. 

Dopowiadając: na wyspie Margeryty w Budapeszcie rozgrywa się przedziwne widowisko 

– tytułowa Wystawa Bogów. Pod fasadą atrakcji narastają napięcia społeczne i polityczne. 

Losy bohaterów splatają się wokół spraw prywatnych – miłości, ambicji, lęków i uprzedzeń – 

a skumulowane przez lata emocje przeradzają się w destrukcyjną agresję. W dniu kulminacji, 

w dniu premiery wystawy, dochodzi do eskalacji przemocy, a całe przedsięwzięcie zamyka 

wybuch walk między skrajną prawicą a lewicą. 

Już od pierwszych akapitów Straszewicz bez niedomówień pokazuje, że wojna 

nie kończy się wraz z zawieszeniem broni, lecz utrzymuje się w ludzkiej psychice. Czas pokoju 

okazuje się pozorny, ponieważ permanentna logika wojny wciąż reorganizuje emocje, postawy 

i postrzeganie świata. Plac Wolności oglądany oczami głównego bohatera, nacjonalisty 

Konrada Radkego, nie ma nic wspólnego z wolnością; według niego powinien nazywać się 

„Placem Odwetu albo Zemsty” (WM 156). Stoją tam pomniki Dél, Kelet i Nyugat szobra – 

„trzy rany w żywym ciele Węgier” (WM 156). Miejsce zamienia się w ośrodek 

nacjonalistycznych ceremonii resentymentu i reprodukowania wrogości. „Szlachetni 

Węgrowie!” (WM 157) przychodzą na plac składać wieńce i wypowiadać „mściwe przysięgi” 

(WM 157), podtrzymując fantazję, że „ostatni Czech, ostatni Serb i ostatni Rumun krwią swą 

marną zmyją krzywdę wielkiego narodu” (WM 157). Radke, uwikłany w heroiczne urojenia, 

„wojny patriotycznej pragnął”, a brzmienie samego słowa „wojna” – bez względu na to, z kim 

miałaby się toczyć – „sprawiało mu przyjemność” (WM 164). 

Zapewne tak intensywne przekonanie o narodowej krzywdzie oraz o tym, że Węgry są 

ofiarą dziejów, wyrasta u bohatera z biograficznego dysonansu, wynikającego z poczucia 

niespełnienia. Radke odczuwa dojmujący brak, ponieważ nie zrealizował kulturowo 

 
81 J. Waśniewski, Wystawa Bogów, „Epoka”, 1933, nr 22, s. 9-10. 
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narzuconego ideału, nie przeszedł próby heroicznej walki w imię ojczyzny. Zdeheroizowanie 

domaga się więc kompensacji – Konrad przenosi energię w sferę afektów politycznych, 

pielęgnuje nienawiść i wzmacnia wrogość wobec narodów ościennych. Co prawda „był 

w austriackim wojsku, ale nie na froncie” (WM 157); służył w zapleczu administracyjnym 

Kriegsministerium (Ministerstwo Wojny) w Wiedniu. Zamiast szlachetnej walki w okopach 

otrzymał zadania techniczno-biurowe – „przesiedział te cztery lata w kabinie telefonicznej, 

łącząc druty” (WM 157). Wojna dla Radkiego staje się przede wszystkim przedmiotem rojeń, 

„imaginował sobie wielkie bitwy” (WM 157), a z urywków cudzych rozmów składa „obraz 

wielkiej wojny, bohaterski i wspaniały” (WM 157). Wojenną bierność próbuje powetować sobie 

domniemaną sprawczością, stąd też z rozrzewnieniem wspomina, że jego palce wpływały 

na „los walki nad Piawą i ofensywy w Galicji” (WM 157). 

Z pseudowojenną biografią Radkego skontrastowane zostaje przez Straszewicza na wpół 

żywe ciało wojny – okaleczony brat Konrada – Teodor, inwalida Wielkiej Wojny. Weteran jest 

domowym żołnierzem-legendą, fatalnym pomnikiem bohaterstwa:  

Bohater! – ze wzruszeniem wspomina matka Konrada – Służył w kawalerii, był oficerem 

(Konrad był tylko feldfeblem!), od początku wojny poszedł na włoski front. Ileż bitew, 

ile niebezpieczeństw, jemu nic! Dopiero w ostatniej bitwie pod Monte Corvo82 przygotowano 

szarżę. Dwa szwadrony od razu szły. Gdy poszły, Teodor gnał na czele, zaczęto strzelać 

z karabinów maszynowych, koń mu padł. Szwadrony poszły, a on został. On nie mógł tego 

przenieść, że gdy koledzy jego walczą, on musi tkwić bezczynnie. Z wydobytą szablą, pieszo, 

biegł na znienawidzonego wroga! I wtedy wybuchł ten granat… (WM 165-166) 

W postaci Teodora Straszewicz skupia całe dziedzictwo wojny, niewygodne i niechciane 

przez otoczenie, wywołujące zdenerwowanie, a zarazem, paradoksalnie, podsycające 

chorobliwy kult wojny. Teodor jest sparaliżowany i okaleczony: „bez nóg, które mu urwał 

granat” (WM 165). To ciało „nieme” i zdeformowane – „nie mógł mówić ani się ruszać” 

(WM 165) – a zamiast mowy słychać tylko zawodzące „A, a, a”. Autor eksponuje dźwiękową 

materialność, świadczącą o przykrej obecności Teodora w domu Radków: „bełkot, jakby się 

woda gotowała, skrzypienie piasku po szkle i świsty, odgłosy przykre, uporczywe jak kaszel” 

(WM 165). Dochodzi do tego lepkość wrażeń węchowych – „nieprzyjemnie pachniał!” 

(WM 167) – oraz wizerunek twarzy, która „niesymetrycznie fałdowała się od tłuszczu” 

(WM 166). Akcentując materialną degradację i powolne „zapadanie się” w sobie, Straszewicz 

wydobywa prostą prawdę wojny, która w żadnym stopniu nie daje się pogodzić z fantazjami 

Konrada o chwale i glorii.  

 
82 W przypisie redakcyjnym informowano, że opisana bitwa nie wydarzyła się w rzeczywistości (WM 166). 

Wszystko wskazuje jednak na świadomy chwyt autora: włoskie „corvo” oznacza „kruka”, symbol wojny, śmierci 

i nadciągających złych wieści. 

150:1112372598



151 

 

Matka braci, mimo obecności Teodora, trwa z żarliwą konsekwencją przy 

nacjonalistyczno-religijnym światopoglądzie, splatającym fanatyzm z obłudą83. W ujęciu 

kobiety wojna nie jest zdarzeniem stricte politycznym, lecz religijną koniecznością, 

prowadzącą do sanacji moralnej: zapowiada ona nadejście „wojny świętej”, która „nas 

wszystkich podniesie, umocni w wierze” (WM 164). Konflikt militarny przyjmuje tu wymiar 

mesjanistyczny – „świat się odkupi krwią przelaną” (WM 164), a po zwycięstwie „zapanuje 

krzyż i prawo boże” (WM 164). Matka uniwersalizuje język wrogości, który zaczerpuje 

z dyskursu kościelnego: ksiądz Istvan ujmuje wojnę jako obowiązek całej wspólnoty 

chrześcijańskiej „pod przewodnictwem Rzymu” przeciw „państwu diabła” (WM 163). Przyszła 

wojna zostaje w ten sposób podniesiona do rangi religijnej misji – „Nowa krucjata święta, 

dla chwały Bożej!” (WM 163). W tej perspektywie przemoc jest sakralizowana: pojawiają się 

wezwania typu „Palić, mordować, niszczyć! W tym nowe zbawienie świata!” (WM 163). 

Religijne formuły modlitewne – „o wojnę z bolszewikami błagamy Cię, Panie!” – aprobują 

narodowe antypatie, prowadząc do tego, że wojna staje się „potrzebna, jak chleb” (WM 164).  

Wystawa na wyspie Margeryty porządkuje straszewiczowskie myślenie o wojnie: 

wszystkie kluczowe wątki, wcześniej powracające osobno, zbiegają się tu i układają w jeden, 

spójny obraz. Wojna zostaje przedstawiona jako czas nigdy nieprzemijający – nie tyle zdarzenie 

historyczne, ile stan trwałego, destrukcyjnego napięcia, trawiącego jednostki oraz narody. 

Opowiadanie rozbraja mit chwały i dekonstruuje złudny sen o potędze, przy jednoczesnym 

pokazaniu bezlitosnej maszyny wojny. Wojna okalecza ciała i umysły, wzbudza lęk, utrwala 

traumę indywidualną oraz zbiorową, niesie za sobą strach i zniszczenie – nic więcej. 

Straszewicz wskazuje ponadto, że nacjonalizm inicjuje i podtrzymuje ideologie wojny, 

natomiast państwo i kościół sankcjonują ją instytucjonalnie, wpisując przemoc w porządek 

prawa i religijnego nakazu. Najsłabiej wybrzmiewa w Wystawie na wyspie Margeryty 

mechanizm milczenia. Być może właśnie dzięki temu tekst osiąga wyjątkową intensywność 

w ukazaniu ohydy i grozy wojny. Na tle całego dorobku Straszewicza opowiadanie to stanowi 

najbardziej wyraziste, pacyfistyczne przedstawienie wojny w całej jej monstrualnej 

bezwzględności.  

 
83 Obłudę religijną demaskuje komunista – o znaczącym pseudonimie Franciszek Józef – kpiący 

z instrumentalizacji wiary. Wskazuje on, że duchowieństwo potrafi sakralizować nawet narzędzia mordu. 

Ironizuje, iż we Włoszech kardynał „pancernik święcił”, a po morzach pływają dziś „same kardynalskie 

pancerniki” (WM 180), które będą strzelać do siebie „wodą święconą albo Biblią” (WM 180). Konkluzja 

wypowiedzi brzmi szyderczo: „Boga można zaprząc do pracy dla ojczyzny!” (WM 180). 
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Błogosławieństwo wojny  

Wojna w prozie Straszewicza powraca regularnie, lecz rzadko bywa przedstawiana 

wprost; jej obecność ujawnia się w nieustannym wahaniu między pragnieniem wypowiedzenia 

„prawdy” wojny a przymusem przemilczenia. Zaproponowana w rozdziale perspektywa 

lektury jest gestem interpretacyjnym pozwalającym uchwycić pacyfistyczny potencjał wpisany 

w teksty Straszewicza. Intencją było zatem rozpoznanie tego potencjału w negatywnych 

obrazach wojny, w deheroizacji, w demaskowaniu przemocy, w krytyce narodowo-militarnego 

imaginarium, w podważaniu instytucjonalnych legitymizacji wojny, a nade wszystko 

w eksponowaniu jej traumatycznych konsekwencji dotykających bezpośrednich świadków 

oraz następujących po nich pokoleń. W praktyce pacyfistyczna dyspozycja Straszewicza 

pozostaje trwale blokowana: kluczową rolę odgrywa tu trauma wraz z mechanizmem milczenia, 

a dalej – wtórnie – presja patriotycznego oraz narodowego obowiązku, który każe ograniczać 

krytyczny język wobec wojny. 

Cztery wątki analizy – strach, empatia, milczenie i trauma – układają się w system 

napięć i sprzeczności. Strach toruje drogę współczuciu, ale zarazem je dyscyplinuje i redukuje, 

ponieważ wiąże się z obawą naruszenia patriotycznego obowiązku. Empatia bywa 

autentycznym odruchem Straszewicza, lecz zostaje stłamszona przez logikę nacjonalizmu. 

Milczenie natomiast nie oznacza całkowitego zerwania komunikacji – stanowi reakcję 

na kryzys języka w obliczu wojennej przemocy i zarazem próbę poszukiwania adekwatnej 

formy wyrazu. Z kolei trauma prowadzi do zerwania ciągłości narracji, dlatego zamiast 

domkniętej opowieści pojawiają się przeskoki, ślady, pęknięcia i symptomy. W takim 

rozumieniu „kryzys reprezentacji” nie ogranicza się do pojedynczych utworów, ale rozciąga się 

na całą twórczość pisarza. 

Straszewicz konsekwentnie podejmuje próbę opowiadania o wojnie bez heroicznej 

retoryki, jednakże nie potrafi całkowicie przekroczyć ram patriotyczno-nacjonalistycznej 

wyobraźni. Tym większego znaczenia nabierają te fragmenty, w których lektura przez pryzmat 

pacyfizmu pozwala dostrzec cień wojny. Choć zapewne pisarz nie był pacyfistą, w jego prozie 

da się odnaleźć fragmenty o wyraźnym pacyfistycznym ciężarze – niech zaświadczy o tym 

jeden z bardziej poruszających dialogów z Wystawy na wyspie Margeryty: 

– Jutro kazanie księdza Istvana… 

– O błogosławieństwie wojny… 

– A, a, a – potakiwał Teodor. Wyglądał świetnie! (WM 167) 
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TYLKO TCHÓRZE I KOBIETY PRAGNĄ POKOJU  

WOKÓŁ SATYRY ADOLFA NOWACZYŃSKIEGO WOJNA WOJNIE 

 

Pacyfizm jako obelga 

W poprzednich rozdziałach wielokrotnie powracał problem uprzedzeń i niepokoju, jakie 

poglądy antywojenne budziły w społeczeństwie dwudziestolecia międzywojennego. 

Szczególnie interesującą ilustracją tych zjawisk pozostaje mało znana satyra Adolfa 

Nowaczyńskiego Wojna wojnie. Warchoł i Miroluba. Komedia arystofanesowska.  

Premiera sztuki odbyła się 5 listopada 1927 roku w Teatrze Polskim w Warszawie1. 

W formie drukowanej utwór ukazał się rok później nakładem księgarni F. Hoesicka2. Fabuła 

utworu jest swobodną parafrazą dwóch komedii Arystofanesa – Lizystraty oraz Rycerzy. 

Dla Nowaczyńskiego Wojna wojnie była przede wszystkim okazją do rozważań nad aktualnymi 

problemami trapiącymi II Rzeczpospolitą. Ideowa oś sztuki opiera się na fantazmatycznych 

obawach krążących wśród prawicowych apologetów: lęku przed pacyfizmem, ale również 

przed emancypacją oraz rządami kobiet.  

Mimo że Wojna wojnie porusza istotne kwestie polityczne i społeczne, jest przez 

literaturoznawców konsekwentnie pomijana. Nieliczne najnowsze prace naukowe poświęcone 

pisarzowi intencjonalnie pomijają komedie. Jakub A. Malik w biografii Nowaczyńskiego uznał, 

że aktywność artystyczna autora Boga wojny z lat dwudziestych i początku lat trzydziestych 

„nie wnosi niczego nowego do duchowego portretu”3 pisarza. Anna Kieżuń co prawda 

dostrzegła tekst, lecz określiła Wojnę wojnie mianem „literackiego pogłosu politycznych 

poglądów pisarza”4 i w konsekwencji pominęła satyrę w swoim studium. Zaniedbywanie tego 

utworu zastanawia, tym bardziej że satyra odgrywała dla Nowaczyńskiego rolę wyjątkową.  

W dużej mierze zapomniana przez badaczy satyra okazuje się ważna z perspektywy 

badań nad pacyfizmem. Wydaje się bowiem, że Nowaczyński zakładał, iż już samo 

zasugerowanie pokojowych skłonności było wystarczająco obraźliwe. Przyjrzenie się 

poglądom pisarza okazuje się więc konieczne, by zrozumieć, jakimi trajektoriami podążała jego 

wyobraźnia i dlaczego pacyfizm stał się celem tak ostrej satyry. Będzie to szczególnie widoczne 

po osadzeniu Wojny wojnie na tle XIX- i XX-wiecznej recepcji Lizystraty oraz 

po zidentyfikowaniu lęków, z jakimi łączono w dwudziestoleciu antywojenne postawy. 

 
1 Obsadę odnotowuje Encyklopedia teatru polskiego (Wojna wojnie! [hasło], w: Encyklopedia teatru polskiego, 

https://encyklopediateatru.pl/przedstawienie/30999/wojna-wojnie# [dostęp: 27.05.2026]). 
2 A. Nowaczyński, Wojna wojnie. Warchoł i Miroluba. Komedja arystofanesoska, Warszawa 1928 [dalej: WW]. 
3 J. Malik, Adolf Nowaczyński. Między modernizmem a pozytywizmem, Lublin 2002, s. 10. 
4 A. Kieżuń, Spór z tradycją romantyczną. O działalności pisarskiej Adolfa Nowaczyńskiego, Białystok 1993, s. 10. 
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Bicz z purpury i złota 

Nowaczyński zapisał się w historii literatury jako dramatopisarz, satyryk i publicysta, 

zaliczany do grona twórców przełomu Młodej Polski oraz dwudziestolecia międzywojennego. 

Już podczas I wojny światowej związał się z ruchem narodowo-demokratycznym. Twórczość 

Nowaczyńskiego obejmowała różnorodne gatunki – od satyry, pamfletu, eseju i szkicu 

krytycznoliterackiego, po dramaty historyczne oraz osadzone we współczesności. 

Najgłośniejsze sztuki – Car Samozwaniec (1908) oraz Wielki Fryderyk (1910) – stanowiły 

próbę formułowania uniwersalnych diagnoz polityczno-moralnych przez odwołanie do postaci 

słynnych władców oraz interpretowanie ich dokonań. Pisarz niejednokrotnie odwoływał się do 

historii, by korzystając z tej maski „zamanifestować niechęć wobec teraźniejszości”5.  

W swoich tekstach publicystycznych i krytycznoliterackich odznaczał się błyskotliwą 

retoryką oraz polemicznym stylem, naznaczonym bezkompromisowością i radykalizmem 

sądów. Konsekwentnie posługiwał się językiem nasyconym neologizmami, ironią oraz 

rozbudowanym repertuarem gier słownych i kalamburów. Retoryczna zajadłość oraz niemal 

obsesyjna wrażliwość na wszelkie, a zwłaszcza „semickie”, zagrożenia wobec narodu 

polskiego nadawały publicystyce Nowaczyńskiego wybitnie ostry charakter. Pisarz „popełnił 

grzech braku odpowiedzialności za słowo”6, stwierdziła zasadnie Małgorzata Domagalska, 

a Jan Zbigniew Słojewski skonstatował, że „jego eseje i felietony mają przetrącony 

kręgosłup”7. Należy jednak odnotować, że jednocześnie autor Boga wojny współpracował 

również z liberalnymi i humanistycznie zorientowanymi „Wiadomościami Literackimi”. 

Tomasz Weiss zaapelował w 1962 roku, by oddzielić polityczną działalność Nowaczyńskiego 

od jego dokonań artystycznych8. Domagalska trafnie skomentowała ten dość wątpliwy postulat, 

wskazując, że w analizie twórczości Nowaczyńskiego nie można pomijać jego działalności 

publicystycznej9.  

Niezależnie od wątpliwości natury politycznej trzeba zauważyć, że nawet osoby 

nieprzychylnie nastawione do Nowaczyńskiego potrafiły docenić jego twórczość. 

Sądy o pisarzu często oscylowały między potępieniem a uwielbieniem. Jak spostrzega Henryk 

 
5 A. Kieżuń, Spór z tradycją romantyczną…, s. 41. 
6 M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji?, Warszawa 2004, s. 8. 
7 J.Z. Słojewski, Pamflet bez żądła, „Współczesność”, 1957, nr 10, cyt. za: M. Domagalska, Antysemityzm 

dla inteligencji?…, s. 7. 
8 T. Weiss, Adolf Nowaczyński jako krytyk literacki, w: Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej 

w Katowicach, red. J. Zaremba, Katowice 1962, s. 285-298. 
9 M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji?…, s. 285. 
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Izydor Rogacki, jedni zarzucali Nowaczyńskiemu zdradę i znieważanie narodu, inni widzieli 

w nim następcę Wyspiańskiego i trybuna polskich sumień10.  

Obwołanie Nowaczyńskiego spadkobiercą Wyspiańskiego być może jest przesadne, 

lecz niezupełnie pozbawione podstaw. Również autor Wielkiego Fryderyka – podobnie jak 

młodopolski poeta – postrzegał teatr jako miejsce pełniące wyjątkową misję: domagał się, 

aby stawał się on narzędziem poznania, budził świadomość, wyjaśniał i wpajał polityczną 

racjonalność11. Nie tylko dramat był dla Nowaczyńskiego środkiem do kształtowania etosu 

wspólnoty narodowej. Podobną rolę przypisywał także satyrze, dostrzegając w niej narzędzie 

walki intelektualnej i społecznej. W 1903 roku pisał do Stanisława Witkiewicza:  

Wobec tego, co się dzieje w świecie ludzkim, niepodobna nie pisać satyry niemiłosiernej, 

bezwzględnej, złej, jadowitej, […] trzeba tylko, […] żeby pluła na to, co na pewno warte 

oplucia, szarpała tylko to, co na pewno zasługuje na zniszczenie, […] żeby ten bicz, którym 

ona smaga, był upleciony z purpury i złota…12  

Przeszło dwie dekady później pogląd ten był nadal aktualny. Nie jest więc 

zaskoczeniem, że rok po przewrocie majowym głównym celem ataków prowadzonych 

purpurowym biczem w Wojnie wojnie stała się sanacja i – jak Nowaczyński zwykł określać 

Józefa Piłsudskiego – „chory psychicznie amator wojenek”13. Marian Rawiński spostrzegł 

w 1975 roku, że satyra obfituje w liczne aluzje do sanacji, a jej parabaza odwołuje się 

bezpośrednio do wywiadów Piłsudskiego z maja 1926 roku14. Wojna wojnie jest niczym innym 

jak kontynuacją krucjaty przeciw politycznym przeciwnikom, jaką Nowaczyński 

nieprzejednanie prowadził na łamach międzywojennej prasy15. 

Za publicystyczną egzemplifikację poglądów Nowaczyńskiego – z okresu zbliżonego 

do premiery sztuki – wymierzoną przeciwko „»komiwojażerom dychtatury«”16 można uznać 

artykuł opublikowany na łamach „Słowa Pomorskiego”. Tekst ukazał się 26 maja 1926 roku, 

więc dokładnie dwanaście dni po sanacyjnym puczu. Rozpoczyna go „Wyjątek z przyszłego 

Słownika Języka Polskiego”17, czyli leksykonu, który ma się ukazać dopiero za trzy lata: 

 
10 H.I. Rogacki, Nowaczyński w teatrze, w: A. Nowaczyński, Porachunki i projekty, Wrocław 1993, s. 7. 
11 Tamże, s. 12. 
12 A. Nowaczyński, Ofensywa. Pro domo sua, „Myśl Narodowa”, 1932, nr 26, cyt. za: M. Domagalska, 

Antysemityzm dla inteligencji?…, s. 134. 
13 M. Tobera, „Z balkonu na bruk” (Adolf Nowaczyński), „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej”, 1992, nr 3-4, s. 113. 
14 M. Rawiński, Dramat, w: Literatura Polska 1918-1975, t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, 

S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 706. 
15 M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji?…, s. 145-153. 
16 Tamże, s. 151. 
17 A. Nowaczyński, Odrodzenie moralne, „Słowo Pomorskie”, 1926, nr 118, w: Z bojów Adolfa Nowaczyńskiego, 

t. 2, red. A. Meller, S. Kosiorowski, Warszawa 2016, s. 51. 
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Sanacja od łacińskiego sanatio – zdrowienie, uleczenie. Z czasem wyraz ten nabrał odcienia 

pogardliwego i używany był pospolicie w znaczeniu: korupcja, marnotrawstwo grosza 

publicznego, protekcjonizm, bezprawie itp. Szczególnie obelżywym stawał się, jeżeli użyto 

go w zestawieniu „sanacja moralna”. Od tegoż samego źródłosłowu pochodzi przymiotnik 

„sanacyjny” oraz rzeczownik „sanator” (patrz „fagas”)18. 

Ów prasowy żart językowy był wstępem do szerszej ofensywy satyrycznej. 

Wkrótce podobne akcenty powróciły w Wojnie wojnie, aby podważyć legitymację nowej 

władzy. Najbardziej czytelny dla odbiorców okazał się właśnie ton antysanacyjny. Przestroga 

przed piłsudczykami była tym klarowniejsza, że Nowaczyński w Wojnie wojnie powiązał 

sanację z pacyfizmem, kryzysem męskości oraz przekonaniem o postępującej dezintegracji 

społeczeństwa polskiego. 

Paradoksalny koncept 

Wybór Arystofanesa nie był przypadkowy. Wpływ na tę decyzję miał zapewne 

skandaliczny efekt, jaki wywarła swego czasu na polskich odbiorcach jedna z jego sztuk. 

Nowaczyński, jak wspomniano wcześniej, inspirował się dwiema komediami Arystofanesa: 

Lizystratą oraz Rycerzami. Pierwszy z wymienionych utworów znacznie silniej zaważył 

na strukturze Wojny wojnie. To właśnie Lizystrata zapisała się w historii teatru jako dzieło 

obrazoburcze. Sam koncept był szokujący: w sztuce kobiety z całej Hellady solidarnie ogłosiły 

strajk seksualny, odmawiając mężczyznom współżycia do czasu zakończenia wieloletniej 

wojny. Olga Śmiechowicz podsumowała problematyczność XIX- i XX-wiecznej recepcji 

Lizystraty następująco:  

Z jednej strony był to utwór bardzo ceniony i na różne sposoby wykorzystywany, np. 

przez ruch sufrażystek. Z drugiej strony dla tłumaczy i artystów teatru bardzo istotnym 

problemem była tematyka tego utworu, a także dosadność jego języka, które z perspektywy 

moralności ówczesnej epoki były nie do przyjęcia19.  

Na nowożytnej scenie europejskiej Lizystrata zagościła dopiero w XIX wieku. 

Publiczność odebrała ją jako komedię „okropnie nieprzyzwoitą”20, a wręcz pornograficzną. 

Tadeusz Boy-Żeleński, wspominając pierwsze polskie wystawienie spektaklu, które odbyło się 

w Krakowie w 1895 roku, pisał: „Już z prób zaczęły iść na Kraków wieści, że czegoś równie 

nieprzyzwoitego świat i korona polska nie widziały”21. Natomiast w obiegu czytelniczym 

Lizystrata pojawiła się kilkanaście lat później, na początku XX wieku, wraz z przekładami 

 
18 Tamże.  
19 O. Śmiechowicz, „Lizystrata dla dekadenckiej epoki” – wprowadzenie komedii Arystofanesa do kultury 

czytelniczej w okresie Młodej Polski, „Scripta Classica”, 2014, nr 11, s. 93. 
20 J. Łanowski, O najdawniejszej komedii, w: Arystofanes, Lizystrata, przeł. S. Srebrny, Wrocław 1973, s. 17. 
21 T. Boy-Żeleński, cyt. za: A. Szatyńska-Siemionowa, „Lizystrata” na scenach polskich, w: Arystofanes, 

Lizystrata, przeł. S. Srebrny, Wrocław 1973, s. 22. 
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Bogusława Butrymowicza i Edmunda Żegoty Cięglewicza22. Po dość burzliwym przyjęciu 

Lizystraty na przełomie wieków, w okresie międzywojennym częściowo o niej zapomniano23. 

Zainteresowanie komedią powróciło po II wojnie światowej. Śmiechowicz zauważyła, 

że Lizystrata nie jest tekstem stricte pacyfistycznym ani tym bardziej feministycznym24, ale to 

właśnie takie interpretacje przyniosły jej największą popularność. Wiek XX odnalazł w greckiej 

komedii „polityczną kontrabandę, jaką są równouprawnienie i pacyfizm”25. W latach 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych utwór doczekał się reinterpretacji inspirowanych ideami 

kontrkultury oraz drugiej fali feminizmu. W tym okresie powstawały liczne uwspółcześnienia, 

parafrazy i adaptacje musicalowe, a postać Lizystraty trwale zaczęto utożsamiać z dyskursem 

pacyfistycznym, z którym jest kojarzona do dziś26. Również w Polsce podkreślano jej pokojowy 

wymiar. Przy okazji premiery z 1973 roku Jerzy Łanowski przekonywał: „Pochwał pokoju 

wiele było w literaturze świata, […] ale niewiele z nich osiągnęło tę wysoką jakość poetycką, 

jaką mają pochwały pokoju u Arystofanesa, i niewielu pisarzy z taką pasją prowadziło swoje 

batalie o pokój”27. 

Lizystrata przez lata wzbudzała kontrowersje i doczekała się wielu interpretacji, 

nie należy jednak zapominać, że jest to przede wszystkim komedia, która także bawiła i bawi. 

Maciej Tramer słusznie zauważył, że jej śmieszność wynika z aktualności: 

„W tej prześmiesznej komedii zawarta jest tragiczna współczesność konceptu – wszak 

przejęcie władzy przez kobiety dalej wydaje się paradoksem”28. To arystofanesowskie 

spojrzenie „w poprzek patriarchalnego stereotypu”29 było bardzo odległe od wizji świata 

Nowaczyńskiego. Mimo że Lizystrata dopiero w późniejszych epokach zyskała status 

wyrazistego manifestu pacyfistycznego, już dla Nowaczyńskiego jej przesłanie musiało być 

niewygodne, po części też kuriozalne. Nie współgrały przecież z jego endeckimi poglądami 

próby odwrócenia porządku patriarchalnego, jak również antywojenne deklaracje. 

 
22 O. Śmiechowicz, „Lizystrata dla dekadenckiej epoki”…, s. 91. 
23 Alicja Szatyńska-Siemionowa podaje zaledwie dwa spektakle: Babie koło (1920) wystawione w Warszawie oraz 

Gromiwoję (1937) graną w Poznaniu (A. Szatyńska-Siemionowa, „Lizystrata” na scenach polskich…, s. 24). 
24 O. Śmiechowicz, To jest kurwa dramat, w: Arystofanes, Lizystrata, przeł. O. Śmiechowicz, Katowice 2022, 

s. 21. 
25 M. Tramer, Spoufalić się z „Lizystratą”, w: Arystofanes, Lizystrata, przeł. O. Śmiechowicz, Katowice 2022, 

s. 6. 
26 Od końca lat sześćdziesiątych XX wieku symbol pokoju, tzw. pacyfka, pojawia się na niemal wszystkich 

plakatach towarzyszących inscenizacjom Lizystraty. 
27 J. Łanowski, O najdawniejszej komedii…, s. 15. 
28 M. Tramer, Spoufalić się z „Lizystratą”…, s. 5. 
29 O. Śmiechowicz, To jest kurwa dramat…, s. 13. 
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Widmo erosa 

Już sam tytuł satyry Nowaczyńskiego przywołuje pacyfistyczne konteksty. 

Okrzyk „wojna wojnie” był wznoszony przez ugrupowania lewicowe i robotnicze, otwarcie 

sprzeciwiające się konfliktom militarnym30. Warto dodać – lecz to już raczej zbieg okoliczności 

– że w roku 1924 pod tym samym tytułem (Krieg dem Kriege) w Niemczech ukazał się album 

Ernsta Friedricha31 zawierający prawie sto osiemdziesiąt zdjęć z niemieckich archiwów 

wojskowych i medycznych, ukazujących okrucieństwo pierwszej wojny światowej32. 

Antywojenne odwołania można odnaleźć również w fabule utworu. Wojna wojnie, 

tak jak grecki pierwowzór, osadzona jest w Atenach w czasie konfliktu ze Spartą. Demos, 

władca Hellady, znajduje się pod urokiem Kleona – populisty i tytułowego Warchoła – 

demagoga, który żywi się zamętem, podsyca lęki i gra efektownymi gestami, 

by podporządkować sobie społeczeństwo. Przeciw niemu staje skromny kiełbasiarz Salamis, 

wspierany przez dowódców greckiej armii – Lamachosa i Nikiasa. Stopniowo obnaża sztuczki 

przeciwnika i zyskuje zaufanie ludu, przez co Kleon musi uchodzić z miasta. 

Równolegle Miroluba z Aspazją i innymi Atenkami organizują strajk seksualny: 

odmawiają mężczyznom zbliżeń, by wymusić pokój i zakończenie wojny. Buntowniczki 

wspólnie występują publicznie, żądając porządku, uciszenia wieców i zerwania z układami 

politycznymi. Zainspirowane przez udającego kobietę Kleona, który pragnie wykorzystać je 

w celu odzyskania władzy, decydują się na radykalizację działań. Tworzą bojówkę niewieścią: 

planują obsadzenie bram, skarbca i zbrojowni, zamykają Akropol i ogłaszają nową erę rządów 

kobiet. Sztuka kończy się klęską zarówno Kleona, jak i kobiecej rewolucji; przywrócony 

zostaje „pokój”, rozumiany jako restauracja dawnego, męskocentrycznego ładu 

reprezentowanego przez Demosa. 

Napięcia ideowe wkomponowane przez Nowaczyńskiego w satyrę rezonowały 

w dyskusjach krytycznych. Wprawdzie Wojna wojnie nie doczekała się wielkiego rozgłosu, 

lecz nieliczne recenzje i noty prasowe pozwalają uchwycić dynamikę jej recepcji. Na przykład 

Witold Wandurski donosił na łamach „Dźwigni”, że „jedynie reklamie sanacji, bojkotującej 

autora i reżyserii Leona Schillera zawdzięcza Wojna wojnie powodzenie”33, natomiast Irena 

 
30 Jak donosi „Głos Kobiet” z 1928 roku, 1 maja rozlegnie się „najpotężniejszy zew, który tysiącznym echem 

odezwie się poprzez morza, góry, rzeki […]. WOJNA WOJNIE. Pokój ludziom pracy na całym świecie” 

(D. Kłuszyńska, Święto robotnicze, „Głos Kobiet”, 1928, nr 5, s. 1). 
31 Album najprawdopodobniej nie był znany Nowaczyńskiemu, nie był też znany szerzej (albo wcale) w Polsce. 

Redakcja „Wiadomości Literackich” w odpowiedzi na list czytelnika, którego treści można się jedynie domyślać, 

stwierdziła: „Nawet »Kürschners Literatur-Kalender« nie zna literata Ernesta Friedricha” ([b.a.], [b.tyt.], 

„Wiadomości Literackie”, 1927, nr 40, s. 4). 
32 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Kraków 2023, s. 19-20. 
33 W. Wandurski, Wojna wojnie, „Dźwignia”, 1928, nr 7, s. 24. 
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Pannenkowa odnotowała, że wystawieniu sztuki towarzyszyła atmosfera pełna „plotek, 

domysłów, podsłuchów i podszeptów”34. Pojawiły się także głosy dobitnie negatywne; 

Stefania Podhorska-Okołów skwitowała: „operacja się udała, chory umarł”35. 

Najciekawszy wachlarz reakcji przynoszą jednak komentarze krytyków prawicowej 

proweniencji – kładą one wyrazisty nacisk na wiarygodność i aktualność rozpoznań, 

jakie proponowała satyra. Niech o tym zaświadczą teksty trzech publicystów: Adama 

Grzymały-Siedleckiego, Zygmunta Wasilewskiego i Wacława Filochowskiego. Pierwszy z nich 

widział w Wojnie wojnie pamflet skierowany przeciwko ówczesnej władzy i jej 

koniunkturalności. Docenił, że Nowaczyński słusznie wytaczał wojnę: 

pod adresem naszych dzisiejszych czasów, naszej ochlokracji, naszego nabierania ludu na fis, 

naszych demagogów, krzykaczy, „wodzów proletariatu”; że to już wstawka Nowaczyńskiego, 

gdy nam akcja pokazuje, że ten za sobą będzie miał lud, kto mu się przypodchlebia, a ten 

mu się przypodchlebia, kto da więcej – chleba i… obietnic36.  

Natomiast Zygmunt Wasilewski sytuował genezę kryzysu epoki w odmiennym obszarze 

i przy tej okazji wysunął jedną z bardziej kuriozalnych interpretacji Lizystraty. Według niego 

Arystofanes „schłostał kobiety, które w czasie wojen się niecierpliwiły i szczepiły w serca 

rycerskie słabość”37. W osobliwym ujęciu endeckiego krytyka przesłaniem Lizystraty – a wraz 

z nią Wojny wojnie – stało się ostrzeżenie przed zmierzchem męskości trapiącym 

II Rzeczpospolitą: upadkiem tradycyjnego etosu męskiego oraz pojawieniem się felernych 

mężczyzn, których obecność miała nadwątlać fundamenty państwa. Pisał tak:  

Ten motyw niewieści bodaj jest aktualniejszy w Warszawie i tak samo, jak tutaj w sztuce, 

przysłania w życiu wszelką realną rzeczywistość bardziej dramatyczną. Defetyzm warszawski 

wobec rzeczywistości tłumaczy się właśnie wyładowaniem energii w słodką wojnę pokojową 

z kobietami, krótko mówiąc nowoateńskim zniewieścieniem mężczyzn. Czymże wyjaśnić 

niemęską, uczuciową psychikę dzisiejszych rycerzy wszelkiego autoramentu, jak 

nie pierwiastkiem „erosu”, obcego, wrogiego męskiemu „ethosowi”?38  

Podobnie zżymał się Filochowski: „Ta sama cholera ciężka, która trapiła Ateny, może 

się zdarzyć i nie w Atenach, zdolna do dalekich przerzutów w czasie i przestrzeni”39. Jeszcze 

ostrzej wypowiedział się w kolejnym fragmencie: „Uwspółcześniony, unowaczyńszczony 

 
34 I. Pannenkowa, Wojna wojnie, „Warszawianka”, 1927, nr 305, s. 4. Publikacja wersji drukowanej również 

wzbudziła kontrowersje. Jej wydaniu towarzyszyły pogłoski, że „cenzura teatralna powykreślała z komedii 

esencjonalniejsze kawałki, które jednak ocalały w książkowym wydaniu” (W. Filochowski, „Wojna wojnie” 

Nowaczyńskiego, „Gazeta Warszawska Poranna”, 1927, nr 307, s. 5). 
35 S. Podhorska-Okołów, Z teatrów, „Bluszcz”, 1927, nr 47, s. 16. 
36 A. Grzymała-Siedlecki, Z teatrów, „Kurjer Warszawski”, 1927, nr 306, s. 5. 
37 Z. Wasilewski, Komedia Attycka Nowaczyńskiego, „Myśl Narodowa”, 1927, nr 24, s. 18. 
38 Tamże.  
39 W. Filochowski, „Wojna wojnie” Nowaczyńskiego…, s. 5. 
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Arystofanes, drwina ze zbabiałego demosu i jego rozpaczliwej bezpłodności, zekpanie jego 

instytucji, począwszy od reprezentacyjnej gadulni a skończywszy na prawodawczym dancingu, 

słowem żart z całej rzeczywistości dnia dzisiejszego”40. 

„Zniewieścienie mężczyzn” i „zbabienie” polityki stanowiły dla Wasilewskiego 

i Filochowskiego zasadniczy punkt odniesienia. To właśnie lęk przed demaskulinizacją 

społeczeństwa oraz obawa przed degeneracją władzy sprawowanej przez niemęskich mężczyzn 

stały się – w ich lekturze – kluczem do rozumienia współczesności, jakie proponowała satyra. 

Wydaje się, że jądrem tego napięcia jest tutaj lęk przed ginokracją i postępującą feminizacją 

mężczyzn. Jak zauważa Wojciech Śmieja: „Od czasu rozbiorów mężczyźni żyją […] w stałym 

strachu przed wyobrażoną »ginokracją«, rządami kobiet”41. Badacz dodaje, że w polskim 

imaginarium kulturowym zaistniało wiele przedstawień niebezpiecznej kobiecej dyktatury. 

Tego rodzaju zagrożenie jest najpierw obciążeniem dla sfery psychologicznej, a dopiero potem 

politycznej42. W tym horyzoncie lęków – gdzie wizja ginokracji splata się z widmem erosa 

wypierającego męski etos oraz z obawą przed pacyfizmem i sanacją – Wojna wojnie jawi się 

jako przestroga przed nadciągającą katastrofą. 

Dążenia pokojowe są na tyle obce męskiej duszy, że spotykają się z anatemą ze strony 

władzy. Za podsycanie i radykalizowanie ruchu pacyfistycznego i emancypacyjnego Kleon 

zostaje ukarany kastracją. Tylko on w Wojnie wojnie podlega tak srogiemu wyrokowi – 

jak gdyby mężczyzna, który splamił się dążeniami pacyfistycznymi, nie zasługiwał 

ani symbolicznie, ani fizycznie na fallusa. Demos wydaje wyrok: 

Wraz rytualny weźmiecie scyzoryk, 

i choćby Warchołt wydawał tam poryk, 

tnijcie co trzeba, ale operacją 

róbcie klasycznie, to jest z grecką gracją! 

 (WW 254) 

Inni bohaterowie, choć chwilowo deklarowali pacyfistyczne aspiracje, muszą „tylko” 

udać się na zesłanie. Ich dążenia do zaprowadzenia pokoju nie stanowiły bowiem całkowitego 

zanegowania męskiej tożsamości, lecz przesuwały jej realizację w sferę prywatną i erotyczną. 

Nikias i Lamachos sprzeciwiali się wojnie ze Spartą, ponieważ chcieli bez zakłóceń 

„poużywać” ze swoimi żonami: 

Najgorsze zaś, mówiąc nawiasem, 

jest to, że my dwaj z Nikiasem 

 
40 Tamże. 
41 W. Śmieja, Po męstwie, Wołowiec 2024, s. 31. 
42 Tamże, s. 32. 
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właśnie teraz młode żonki 

pojąwszy, dziewictwa pąki 

zerwawszy, chcemy używać 

w nowej małżeńskiej imprezi 

co się wlezie, co się wlezie, 

a on nas zamierza wzywać, 

jako fachowe geroje, 

w pierwszych miesiącach miodowych 

do rozkoszy wciąż gotowych, 

na kampanje i na boje! 

(WW 16) 

Podczas gdy w odniesieniu do mężczyzn pacyfizm przedstawiany jest jako pierwiastek 

obcy i wrogi, w przypadku kobiet jest on naturalizowany i łączony z ich rzekomo uległą 

osobowością. W finale Wojny wojnie pacyfistyczne dążenia ateńskich kobiet 

są zbagatelizowane. Nowaczyński wyjaśnia je ich niewieścim charakterem, który ogranicza 

sprawczość i świadomość własnych działań. W tej perspektywie bunt Greczynek wynika 

wyłącznie z nudy, bezczynności, braku męskiej kontroli oraz z przeświadczenia, że wojna 

kobiet nie dotyczy. Salamis wykłada to następująco: 

Te tu damy są niewinne, 

że wojna, były bezczynne,  

ich usteczka, biusta, uda, 

zaczem je porwała Nuda, 

a mem przekonaniem szczerem, 

nuda najgorszym suflerem. 

(WW 250) 

oraz 

Te tu damy są niewinne, 

bunt zrobiły, bo bezczynne! 

gdy na wojnie mąż bohatyr, 

to korzysta z tego Satyr! 

(WW 252) 

Warto zauważyć dodatkowy mechanizm kwestionowania ateńskiego ruchu 

pacyfistycznego w Wojnie wojnie: inicjatorkami rebelii nie są wyłącznie kobiety, ale także 

sfeminizowany Kleon. Tym samym aspiracje emancypacyjne i ruchy postępowe stają się 

rezultatem zakulisowych interwencji tajemniczych sił i zamaskowanych podmiotów. 

Hellenki uległy intrygom Kleona i iluzji pacyfizmu ze względu na przypisywane im (znów) 

wrodzone cechy i marną świadomość mechanizmów polityczno-społecznych. 

Ostatecznie kobieca „natura” doprowadza do zawieszenia rebelii. Inicjatywa 

rewolucyjna ulega spacyfikowaniu, zanim zdołała realnie naruszyć struktury władzy. 
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Na ostatnich stronach komedii Nowaczyńskiego z całą mocą powraca prymat męskiej 

dominacji seksualnej, a wraz z nim przekonanie o absolutnej niepodważalności patriarchalnej 

hegemonii. Prawie wszystkie protagonistki ujawniają nostalgię za dawnym porządkiem 

społecznym. Niech przykładem będą słowa kilku z nich: 

RODOPE 

Powiem wam jasno i szczerze: 

tęsknię za mężem ukradkiem, 

w zwycięstwo nasze nie wierzę 

i drżę przed naszym upadkiem. 

(WW 237) 

LAMPITO 

Wszystkie już i dniem i nocą 

tęsknimy za męską mocą 

Serca nam w piersiach łopocą, 

ciała się pocą! i poco? 

(WW 238)  

MYRRINE 

Nawet i kwiat się rozchyla 

aby przyjąć w siebie motyla, 

a kwiatki z mej małej grzędy 

niepodlewane – powiędły. 

(WW 238) 

KALONIKE 

Czas się już pogodzić z rządem, 

opuścić tę Akropolę, 

pojednać ze starym prądem 

i wrócić w słodką niewolę. 

(WW 239) 

Miroluba, ostatnia z kobiet wierna radykalnym ideałom, zostaje wykpiona przez swoją 

byłą sprzymierzeńczynię, Lampito: 

Że ona do strajków skora, 

i damskiej do rautonomji! 

bo nie ma już amatora, 

nikt się na nią nie złakomi! 

(WW 239) 

W wypowiedzi Lampito ujawnia się następny męski fantazmat, tym razem dotyczący 

niespełnionych erotycznie kobiet. Zważywszy, że satyrę napisał przecież mężczyzna, słowa 

Greczynki sprowadzają się do twierdzenia, że pragnienie zmiany stosunków społecznych może 
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być istotne wyłącznie dla kobiet doświadczających deficytu satysfakcji erotycznej. Oczywiście 

w męskiej wyobraźni to właśnie męski podmiot jest upoważniony do demistyfikacji owych 

niepoprawnych mrzonek. Tak właśnie dzieje się w Wojnie wojnie – to podmioty (nie podmiotki) 

desygnowane są do podsumowania nieudanej rewolucji. Kobiety tracą rolę aktantek 

politycznych i uchodzą z powrotem w sferę seksualną, w której doszukują się iluzji swojej 

sprawczości: 

MYRRINE 

Salamis rządzi czy Kleon, 

to wszystko jedno, niestety 

światem i tak rządzi nie on 

lecz „Ona”… rządzą kobiety!  

(WW 239)  

Pomimo dość optymistycznego wykrzyknienia Myrrine rządy kobiet nie udały się. 

W Wojnie wojnie naiwny pacyfizm Greczynek ukazuje się w kategoriach postawy 

antypolitycznej i antypaństwowej oraz ideologii kwestionującej uświęcony porządek 

narodowy. Nowaczyński zdaje się przekonywać, że jakiekolwiek dążenia do pokoju stają się 

niemożliwe do urzeczywistnienia, ponieważ nie uwzględniają złożoności uwarunkowań 

społecznych, geopolitycznych i ideologicznych. Z wygnania do Aten powraca w całej 

okazałości „samcokracja” określona wcześniej przez Mirolubę serią miażdżących epitetów – 

jako ustrój naznaczony chaosem i brakiem ładu: jałowymi sejmami i doraźnymi rozejmami, 

inflacją i zastojem, pustką w skarbcu i drożyzną, potokiem sporów i kryzysów, rozwiązłością, 

awanturnictwem, pieniactwem oraz alkoholizmem, a nade wszystko cyklicznymi wojnami – 

to zewnętrznymi, to domowymi. Zawarty w finale satyry pokój ze Spartą nie ma znaczenia, 

oznacza bowiem jedynie zapowiedź kolejnej wojny: 

Teraz już pora i teraz już warto, 

skoro z nami Apollo i Muzy!  

aby wspólnie ruszyć falangami na Syrakuzy!…  

(WW 257) 

Najbardziej interesujące w omawianej satyrze jest to, że pod maską ateńskiego ruchu 

rewolucyjnego Nowaczyński ukrywa odwołania do sanacji, zamaskowane z kolei pod retoryką 

pacyfizmu i emancypacji, a mimo to bezproblemowo rozpoznawalne dla ówczesnych 

czytelników Wojny wojnie. Wcześniej przytaczany Rawiński zwrócił uwagę, że satyra zawiera 

liczne odniesienia do piłsudczyków, między innymi drobne złośliwości, oparte 

na bezpośrednim użyciu słowa „sanacja”. Bohaterowie komedii kilkukrotnie odwołują się 

do pojęcia „uzdrowienia”, lecz czynią to wyłącznie w kontekstach mających unaocznić 
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nonsensowność „leczniczych” działań i ukazać ich infantylność. Pojęcie „sanacji” jest 

przywołane w chwili podjęcia przez Hellenki decyzji o strajku seksualnym: 

To tak dalej trwać nie może, 

musi nastąpić sanacja! 

Wspólny stół – osobne łoże! 

(WW 36) 

Analogicznie pojawia się przy przejściowym odzyskaniu potencji przez podstarzałego 

i stetryczałego władcę Demosa: 

A kres by nastał i hemoroidom? 

w ślad za którymi złe humory idą? 

Nie może być! Nie może być! 

po tej sanacji warto żyć!! 

(WW 136)  

Wreszcie powraca w monologu Kleona, przy obwieszczeniu zamiaru odzyskania przez 

niego władzy. W tej wypowiedzi łatwo dostrzec kpiarskie nawiązanie do powrotu Piłsudskiego 

z Sulejówka w 1926 roku: 

Teraz, gdy nadeszła Krizys, powróciłem z emigracji: 

wypoczęty, wyposzczony zabieram się do sanacji! 

(WW 146) 

Jakiekolwiek przejawy ruchu sanacyjnego – podobnie jak inicjatywy emancypacyjne 

i pacyfistyczne – w Wojnie wojnie ukazane są jako działania niepoważne i impulsywne, mówiąc 

wprost: idiotyczne. Najwyrazistszym przejawem pogardliwego stosunku Nowaczyńskiego 

do rządów sanacji jest lekceważąca parafraza w satyrze pieśni I Brygady Legionów Polskich, 

tak ważnej dla środowiska piłsudczyków. Bojówka ateńskich kobiet, po przejęciu panowania 

nad Akropolem, podśpiewuje: 

My, pierwsza falanga, 

do tanka i do tanga, 

bez walki i bez bólu 

wzięty gród Akropolu. 

(WW 181) 

Nowaczyński niejednokrotnie, zarówno wcześniej, jak i później, drwił z legionowego 

hymnu43. Nie jest to więc zaskoczeniem; zaskakuje natomiast trzeci wers – „bez walki i bez 

 
43 Za jedną z takich zniewag Nowaczyński został spoliczkowany przez Tadeusza Ryskalczyka, gdy napisał w 1931 

roku w „Myśli Narodowej”: „Brzydzą się pieśnią wszyscy, którym obrzydła permanentna wojna domowa 

i prowokowanie społeczeństwa życzeniem pieśni, każdym słowem dyszącej wstrętną, partyjniacką nienawiścią do 

społeczeństwa polskiego” (A. Nowaczyński, Miscellanea, „Myśl Narodowa”, 1931, nr 25, cyt. za: 

M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji?…, s. 151). 
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bólu” – który odsyła do przejęcia władzy bez rozlewu krwi, jakby sugerując pacyfistyczne 

skłonności sanacji. Rok po przewrocie majowym taka aluzja może budzić zdziwienie. 

Obóz Piłsudskiego niewiele miał wspólnego z pacyfizmem. W swojej ideologii – z czasem 

coraz wyraźniej, zwłaszcza w latach trzydziestych – odwoływał się do „romantyzmu 

tyrtejskiego, wyrazu męskiej siły i woli”44. Zastanawiać więc może także całościowy koncept 

satyry, oparty w znacznej mierze na zdyskredytowaniu sanacji poprzez zestawienie jej 

z pokojowym ruchem ateńskich kobiet. Trzeba jednak pamiętać, że Nowaczyński, atakując 

przeciwników politycznych, nie dbał o precyzję ani wyrafinowanie argumentacji. Jak zauważa 

Domagalska, retorykę autora Boga wojny nierzadko cechował brak racjonalności45. Podobnie 

w Wojnie wojnie nie chodziło o faktyczne potwierdzenie rzekomego pacyfizmu sanacji: 

celem satyry było ośmieszenie i wyszydzenie zwolenników Piłsudskiego oraz wzbudzenie 

obaw przed ich destruktywnym wpływem na naród polski. Jak pokazuje lektura artykułów 

poświęconych Wojnie wojnie – udało się. 

Jak sponiewierać naród? 

Należy doprecyzować, dlaczego zamysł Nowaczyńskiego okazał się skuteczny. 

Reasumując, oskarżenie sanacji o pacyfistyczne skłonności zostało z łatwością odczytane jako 

obelga, ponieważ satyra uruchamiała repertuar lęków ugruntowanych w środowiskach skrajnej 

prawicy46: wizję tajemniczych sił rozkładających naród, opowieść o degradacji społeczeństwa 

wskutek zniewieścienia mężczyzn oraz utożsamienie dążeń pokojowych z feminizacją życia 

publicznego. Sposób, w jaki przeciwnicy postrzegali pacyfizm, trafnie oddał Józef Wittlin 

ironicznymi słowami: „Tylko tchórze pragną pokoju, egoiści i ludzie chuderlawi, wygodni 

i niezdolni do poświęcenia, Żydzi i kobiety”47. 

Aby uchwycić, na jaką falę ataków i krytyki pacyfizm był wystawiony, wystarczy 

spojrzeć na szpalty gazet. Już lektura kilku numerów opublikowanych w okolicach premiery 

Wojny wojnie pozwala, choćby zdawkowo, odtworzyć napięcia narastające wokół pacyfizmu 

 
44 W. Śmieja, Po męstwie…, s. 110. 
45 „Fakt, iż wśród sympatyków Naczelnika znajdowały się osoby żydowskiego pochodzenia, stanowił dodatkowy 

powód niewybrednych ataków. […] Racjonalna argumentacja była jednak Nowaczyńskiemu obca. Zamiast niej 

insynuował, że kult »Bonaparszywców« dla Marszałka wynika z faktu, iż »zażydził Polskę więc jest ‘Wielki’ 

jak Kazimierz«” (M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji?…, s. 149). 
46 Pojawiały się mimo to koncepcje łączące pacyfizm z eugeniką czy nacjonalizmem. Na przykład Stanisław 

Sopicki, polski działacz społeczny i polityczny, w broszurze Pacyfizm. Zagadnienia wojny i pokoju wysnuwał 

projekt pacyfizmu opartego na etnicznej czystości narodów (S. Sopicki, Pacyfizm. Zagadnienia wojny i pokoju, 

Kraków 1927). Natomiast Tomasz Janiszewski, minister zdrowia publicznego w 1919 roku, entuzjasta eugeniki, 

przejawiał zarazem „pacyfistyczne inklinacje” (M. Rakoczy, Państwo, naród, eugenika, w: tejże, Władza liter. 

Polskie procesy modernizacyjne a awangarda, Kraków 2022, s. 231). Wskazywał, że wojny prowadzą 

do szczególnie dotkliwej utraty jednostek genetycznie najdoskonalszych, co w jego opinii uzasadniało potrzebę 

powstrzymania konfliktów zbrojnych. 
47 J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2021, s. 63. 
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i kwestii z nim powiązanych. Na łamach „Myśli Narodowej” – periodyku, z którym przecież 

Nowaczyński był ściśle związany – ukazywały się teksty ostro atakujące zarówno pacyfizm, 

jak i zasadność równouprawnienia kobiet. Endeckie czasopismo posługiwało się retoryką 

jawnie antysemicką, szowinistyczną i mizoginiczną. Za charakterystyczną wypowiedź przeciw 

„rządom kobiet” można uznać słowa Aleksandra Świętochowskiego, który dopatrywał się 

w dążeniach emancypacyjnych zagrożenia dla porządku społecznego. W 1928 roku perorował:  

Są pewne przymioty, które dotychczas nie przyjmują się zaszczepione na charakterze 

niewieścim. Z bardzo nielicznymi wyjątkami kobieta wnosi do każdej organizacji kaprysy, 

lekceważenie obowiązku, niechęć do pracy, wymaganie przywilejów, dążność zamiany każdej 

czynności na zabawę48. 

Pacyfiści, podobnie jak kobiety, byli przedstawiani jako słabi i wątli, a marzenie 

o „wiecznym pokoju” uznawano za wyraz tchórzostwa świadczący o ułomności narodowej. 

Taką ocenę podzielał między innymi Stanisław Szczutowski – komentując projekt zjednoczenia 

Europy, pisał: „»Idealiści«, którzy pacyfizm nadal w tej jego konkretnej postaci biorą na serio, 

rekrutują się obecnie przede wszystkim pośród narodów słabego charakteru, upatrujących 

w mrzonce wiecznego pokoju najłatwiejszy sposób obrony swych własnych państw”49. 

Pacyfiści „słabego charakteru” przyczyniają się do degradacji społeczeństw. Co więcej, 

pacyfizm podważa tradycję i historię, jawnie występując przeciw idei narodu. Twierdził tak Jan 

Rembieliński, gdy wyrokował, że rozbuchana wolność słowa stała się orężem całej rzeszy 

wojujących „pacyfistów”, którzy „usiłują zohydzić bohaterstwo i poświęcenie”. Innymi słowy, 

wolność słowa stała się wytrychem dla tych, którzy chcą sponiewierać ideę narodową – 

wyszydzając ją lub, w moralizatorskim geście, potępiając w imię rzekomych „wszechludzkich 

ideałów”50. 

Jednak najpełniejszy wyraz fantazmatycznym lękom, istotnym w kontekście Wojny 

wojnie, dał Jan Emil Skiwski w artykule Antynomje, który ukazał się zaledwie pół roku przed 

premierą satyry Nowaczyńskiego. Przyszły faszystowski kolaborant dokonał ekspertyzy 

sanacji, przywołując w jednym tekście obawy przed Żydami, „grupami majowymi”, 

pacyfistami i zniewieściałymi mężczyznami. Wskazywał, że piłsudczycy, pod wpływem intryg 

żydowskich, tracą swój militarny charakter i ulegają rozprzężeniu, w wyniku czego obce 

im ideologie, takie jak pacyfizm, zaczynają dominować w ich działaniach. Skiwski twierdził, 

że przez to, że jarmułka „zaczęła intelektualizować ideologię bagnetu na nutę liberalno-

pacyfistyczną” i przez ten „przedziwny alians tężyzny z żydowszczyzną”: 

 
48 A. Świętochowski, Liberum Veto, „Myśl Narodowa”, 1928, nr 19, s. 12. 
49 S. Szczutowski, Paneuropa, „Myśl Narodowa”, 1926, nr 31, s. 4. 
50 J. Rembieliński, O wolności słowa, „Myśl Narodowa”, 1926, nr 40, s. 2. 
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Stworzyła się sytuacja paradoksalna: grupa [sanacyjna – B.B.], której zasadniczymi cechami 

są: męstwo, wigor fizyczny i (co przy niechlujnej gospodarce duchowej jest nieuniknione) 

awanturniczość i postawa prowokacyjna, wytworzyła sobie ekspozyturę ideologiczną o rysach 

niezdecydowanych, chwiejnych, przesiąkniętą duchem pseudowiary w anemiczne ideały 

pacyfistyczno-humanitarne51.  

I dodawał poniżej: 

Obóz nacjonalistyczny, otwarcie wyznający nieufność wobec pacyfizmu, widzący w wojnie 

jedyną możliwą odpowiedź […] na zarysowujące się wyraźnie […] plany zaborcze jednych 

narodów przeciw innym, uważający, że wojna nie jest mniej moralnym środkiem podboju od 

środków pokojowych, wyznaje „militaryzm”, będący tylko nieuniknioną konsekwencją 

poglądów nacjonalizmu na człowieka i społeczeństwo, konsekwencją jego psychologii 

i socjologii52.  

Odkrycie powiązań pacyfizmu z „żydowszczyzną” nie było oryginalnym osiągnięciem 

Skiwskiego. Jak zauważa Olaf Bergmann, taka absurdalna argumentacja nie należała 

do rzadkości. „Oskarżanie Żydów o propagowanie pacyfizmu” stanowiło stały element 

repertuaru antyżydowskich oskarżeń, „a ich wstręt do wojska i wojny należał do powszechnie 

funkcjonujących stereotypów”53.  

Kojarzenie pacyfizmu z żydowskimi wpływami najdobitniej (choć nie wyłącznie) 

pokazuje, że debata o pacyfizmie nie była sporem wyłącznie o pryncypia, lecz stawała się 

przede wszystkim walką o czystość tożsamości narodowej. Zwolennicy prawicy postrzegali 

pacyfizm jako zjawisko szczególnie groźne: nie tylko jako sprzeciw wobec interesu 

narodowego, lecz także jako światopogląd godzący w sam rdzeń wspólnoty, a tym samym 

naruszający możliwość autoidentyfikacji. Wszak w myśli nacjonalistycznej tożsamość 

narodowa jest najważniejszym pierwiastkiem tożsamości indywidualnej. Mimo to wciąż trudno 

zrozumieć, z jakich powodów pacyfizm bywa oceniany tak pejoratywnie i dlaczego 

w dyskursie polskich narodowców wywołuje aż tak głęboki lęk oraz dlaczego traktuje się go 

jako zamach na podmiotowość. 

Można postawić hipotezę, że lęk przed apologetami pokoju wyrasta z nie w pełni 

uświadomionej obawy, iż pacyfiści, negując wojnę – kluczowy czynnik kształtujący męską 

samoświadomość – naruszają tym samym najgłębsze źródło męskości. Związek męskości 

i konfliktów militarnych nie jest tajemnicą. Od starożytności wojna była łączona z męskością 

i – jak pisze znakomity badacz tego zagadnienia Tomasz Tomasik – „w jednoznaczny sposób 

 
51 J.E. Skiwski, Antynomje, „Myśl Narodowa”, 1927, nr 14, s. 12. 
52 Tamże.  
53 O. Bergmann, „Prosto z mostu” wobec problematyki żydowskiej w Trzeciej Rzeszy, „Przegląd Zachodni”, 2013, 

nr 2, s. 261. Podobne skojarzenia widoczne są także w atakach na skamandrytów, w których obok zarzutów 

o sprzyjanie pacyfizmowi pojawiają się podejrzenia o bolszewizm, syjonizm i uleganie intrygom masonerii 

(zob. M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji?…, s. 81-82). 
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definiowała męską tożsamość”54. W II RP ideały moralności żołnierskiej utrwalały przede 

wszystkim sanacyjna szkoła, literatura i rodzina55. Wojna w takich warunkach uchodziła 

za najważniejszą próbę męskości i sens życia mężczyzny. Dodatkowo w polskim imaginarium 

„męska »danina krwi« zaczęła być postrzegana jako warunek odzyskania niepodległości, jako 

niezbędna rytualna ofiara”56. Pociągało to za sobą kult armii i wojska, co w konsekwencji 

prowadziło do radykalnej wrogości wobec kobiet i mniejszości, między innymi Żydów, 

komunistów, osób homoseksualnych57 – i pacyfistów. Gloryfikacja wojny sprzyjała akceptacji 

tożsamości zmilitaryzowanej i wykluczała tych, którzy nie mieszczą się w „ideale twardej 

męskości”58. 

Ideał twardej męskości był wspólny zarówno dla sanacji, jak i dla zwolenników endecji. 

U piłsudczyków przejawiał się on w kulcie honoru, natomiast w obozie Narodowej Demokracji 

– w kulcie cnoty, rozumianej nie tylko jako honor, lecz także jako autorytet i przyzwolenie 

na dominację nad kobietami i niewolnikami59. Oba te podejścia współtworzyły kulturę 

jednoznacznie opartą na męskich wzorcach. Śmieja komentuje to następująco: 

„Okres międzywojnia z jego kultem ułana i legionisty oraz z honorową kodyfikacją 

Władysława Boziewicza stanowi bezpośrednią kontynuację tradycyjnych militarystycznych 

wzorców, a nawet ich wzmocnienie”60.  

Zwolennicy pokoju w oczywisty sposób nie mogli wpasować się w te dominujące 

wzorce. Mężczyźni-pacyfiści uchodzili za zaprzeczenie męskości, za jej „niepełny” wymiar, 

gorszą, wybrakowaną wersję. Mężczyzna XX wieku definiuje się przez negację: jest 

mężczyzną, o ile nie jest kobietą, dzieckiem, homoseksualistą, Żydem61, dodajmy znów – 

pacyfistą. Prawdziwy mężczyzna musi więc nieustannie dystansować się od tego, co niemęskie, 

żeby dokonać samopotwierdzenia: 

Natomiast „prawdziwie męski” mężczyzna będzie wykorzystywać każdą sposobność do walki 

o honor, godność i chwałę w sferze publicznej. Owo przeczulenie na punkcie męskich wartości 

niesie jednak po swojej ciemnej stronie lęki i niepokoje, które wywołuje kobiecość i związana 

z nią słabość, miękkość, wrażliwość62.  

 
54 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 26. 
55 Tamże, s. 11. 
56 Tamże, s. 37. 
57 Tamże, s. 44. 
58 Tamże, s. 45. 
59 W. Śmieja, Po męstwie…, s. 89. 
60 Tamże, s. 112. 
61 Tamże, s. 160. 
62 P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 65. 
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Z takiej perspektywy wyraźne odcięcie się od pacyfistów to kolejny sposób na budowę 

męskiej tożsamości i jednocześnie radykalna separacja od tego, co kobiece. Atrybuty takie jak 

słabość, miękkość i wrażliwość, a także łagodność, empatia, troskliwość oraz awersja 

do przemocy są stereotypowo przypisywane kobietom, lecz funkcjonują również jako cechy 

kojarzone z pacyfistami.  

Najdobitniej relację pacyfizmu z kobiecością ukazał Stanisław Szanter63. 

Jego monografia Socjologia kobiety (1948), mimo że wydana po II wojnie światowej, czerpała 

materiały i idee z czasów międzywojennych64. Praca badacza może budzić kontrowersje, 

ale trzeba przyznać, że socjolog trafnie dostrzegł wyraźnie męskocentryczny charakter epoki. 

Szanter próbował wyjaśnić, dlaczego kultura oparta na maskulinistycznych wzorcach prowadzi 

do licznych bratobójczych i krwawych konfliktów. W rozdziale zatytułowanym Pokojowe 

podłoże feminizmu65 pisał, powołując się na myśl Rabindranatha Tagorego: 

Ta walka społeczna mężczyzny przeciw pierwotnej czystej naturze kobiety sprawiła, 

„że w obecnym okresie historii kultura jest niemal wyłącznie męska; jest to kultura siły, która 

kobietę usunęła daleko w cień. Dlatego ta kultura straciła równowagę i już tylko zatacza się 

błędnie od jednej wojny do drugiej”66.  

Według Szantera pierwotna kultura, ufundowana na „czystej naturze” kobiecej, była 

wspólnotą miłości i pokoju. Dopiero kolejne przemiany cywilizacyjne i antropologiczne 

doprowadziły do zdominowania świata przez mężczyzn, których – w przeciwieństwie do kobiet 

– znamionuje agresja i nienawiść. Przeciwstawiał on uczucia macierzyńskie rozkazom 

ojcowskich generałów, którzy „pędzą młodzież na śmierć i kalectwo”67. Uważał, że pacyfizm 

jest zdrową, macierzyńską reakcją „przeciw chorej, kanibalistycznej kulturze militarnej 

mężczyzn”, a „umiłowanie pokoju jest fizjologiczną cechą zdrowej kobiety – bez różnicy ras, 

klas, wyznań i narodowości”68. Ujęcie pacyfizmu zaproponowane przez Szantera pozostaje 

jednak rzadkością.  

Znacznie częściej – zwłaszcza w głosach z prawej strony – pacyfizm przedstawiano jako 

zwiastun zbliżającej się katastrofy. Ta obawa zakorzeniona była w przekonaniu, że pacyfiści 

uderzają w rdzeń heroicznego, męskiego etosu i jądro męskiej podmiotowości. W polskim 

kontekście oznaczało to również podważenie ofiary krwi złożonej na ołtarzu niepodległości. 

 
63 Stanisław Szanter (1910-1991) – polski socjolog, etnolog i publicysta, uczeń Jana Stanisława Bystronia. 
64 W. Śmieja, Po męstwie…, s. 70. 
65 Z podrozdziałami takimi jak: Kanibalizm ludzki powstaje z hiperseksualizmu, Macierzyński pacyfizm, 

Szlachetna naiwność kobiet (S. Szanter, Socjologia kobiety, Warszawa 1948, s. 254-270). 
66 Tamże, s. 260. 
67 Tamże. 
68 Tamże. 
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Pacyfizm jawił się zatem jako zagrożenie dla idei narodowej. Mężczyzna deklarujący 

się pacyfistą był postrzegany jako niebezpieczeństwo wymagające – choćby symbolicznej – 

neutralizacji. 

Kastracja 

Nowaczyński w Wojnie wojnie wykastrował sanację, wykastrował ją kilkukrotnie. 

Wojna wojnie miała dwa cele: bawić tych, dla których sanacja była zagrożeniem, oraz być 

przestrogą przed postępującym rozkładem narodu polskiego. Przypisanie piłsudczykom 

pacyfistycznych upodobań uruchomiło w satyrze ciąg skojarzeń utrwalonych w endeckim 

imaginarium: lęk przed władzą kobiet, obawę przed feminizacją życia publicznego oraz 

opowieść o erozji narodu. Pacyfizm w utworze nie został potraktowany jako stanowisko 

etyczne czy program polityczny, lecz jako chwyt retoryczny służący delegitymizacji 

przeciwnika. Apologia pokoju miała być obraźliwym epitetem, nie ideą. Trudność analizy 

satyry polega więc na tym, iż autor nie aspirował do spójności logicznej. Działania 

i wypowiedzi postaci układają się w kolaż lęków i fantazmatów. Sanację kompromituje się 

poprzez splecenie jej z ruchem emancypacyjnym oraz poprzez podważenie jej męskości 

etykietą pacyfizmu. W efekcie pacyfizm jest redukowany do postawy z natury kobiecej, 

wynikającej z kobiecej wrażliwości i – przede wszystkim – naiwności. 

Powrót do Arystofanesa okazuje się zatem zabiegiem nieprzypadkowym. Lizystratowy 

strajk seksualny – u Nowaczyńskiego przepisany jako obawa przed ginokracją – stanowi 

poręczny punkt odniesienia. Można z jego pomocą obłaskawić lęk przed utratą męskiej 

dominacji i przed zanieczyszczeniem państwa niemęskimi podmiotami. Kulminacją tej logiki 

jest motyw kastracji Kleona – operacja na wrogu politycznym ma przywrócić ład symboliczny, 

naruszony przez pacyfistyczną „miękkość”. Innymi słowy, ma wykluczyć z polityki wszystkich 

nieposiadających fallusa. Z drugiej strony Wojna wojnie odsłania reguły dyskursu 

międzywojennego, w którym wartości militarne – honor, cnota, ofiara – wyznaczały horyzont 

normalności. Kto się weń nie mieścił, bywał wypychany poza granice wspólnoty narodowej. 

Pacyfista był nie tyle przeciwnikiem politycznym, ile raczej kimś, kto zagraża sednu męskiej 

samoidentyfikacji i mitom założycielskim II RP. 

Wojna wojnie Nowaczyńskiego pozwala zrozumieć, dlaczego w dwudziestoleciu 

międzywojennym pacyfizm był obelgą i oskarżeniem, a nie realną polityczną propozycją: 

pacyfizm był lustrzanym odbiciem lęku przed utratą męskiej hegemonii i sprawczości. 

Nowaczyński uchwycił ten lęk i postarał się go obłaskawić poprzez śmiech – przywrócił tym 

samym wiarę w odwieczną hierarchię płci i uświęcony porządek patriarchalny, a ostatecznie 

172:8228193859



173 

 

dzięki temu ukoił zszargane nerwy zatroskanych losem Polski. Współcześnie nie sposób 

odczytywać satyry Nowaczyńskiego inaczej niż jako próbę nostalgicznej restauracji utraconej 

przeszłości. 
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ZAKOŃCZENIE 

Rozprawę tę zamykam przekonaniem, że badanie polskiej prozy pacyfistycznej 

dwudziestolecia międzywojennego nie może sprowadzać się do prostego wyliczenia tekstów 

programowo antywojennych czy otwarcie manifestujących pacyfizm. Gdyby oprzeć się 

wyłącznie na takim selektywnym i mocnym kryterium, obraz międzywojennej kontestatorskiej 

literatury o wojnie pozostałby nadmiernie uproszczony: pacyfizm pozostałby zjawiskiem 

ubocznym, słabo reprezentowanym, ograniczonym do kilku pisarzy i poetów. 

Tymczasem celem dysertacji było pokazanie większej złożoności tego zagadnienia. 

Przedmiotem namysłu była określona wyobraźnia, co oznaczało zawieszenie przeświadczenia, 

iż pacyfizm literacki należy ujmować wyłącznie w kategoriach doktryny, manifestu 

czy filozofii życiowej. Dlatego interesowały mnie teksty, fragmenty i odpryski przedstawiające 

wojnę w jej destrukcyjności, obcości i niewyrażalności, a zarazem artykułujące nieufność 

wobec tradycyjnych narodowo-heroicznych formuł. Innymi słowy, starałem się przekonać 

czytelników, że pacyfistyczny potencjał literatury może ujawniać się także tam, gdzie autor nie 

formułuje wprost stanowiska pacyfistycznego. Chciałem tym samym przeorientować badania 

nad pacyfizmem: zamiast szukać jego potwierdzenia w ideologicznych i światopoglądowych 

stanowiskach pisarzy, proponowałem zwrot ku pacyfistycznemu potencjałowi immanentnie 

wpisanemu w tekst literacki.  

Nie zamierzam ukrywać, że moja badawcza uwaga była wyraźnie ukierunkowana: tam, 

gdzie być może dało się zobaczyć heroizm, dostrzegałem śmierć; tam, gdzie część krytyków 

i badaczy widziała szlachetną walkę, ja próbowałem zobaczyć makabrę wojny; tam natomiast, 

gdzie miał się rzekomo objawiać niesłabnący patriotyzm, widziałem strach, niepewność 

i trwogę. 

Tak rozumiany pacyfizm okazał się nie tylko tematem, ale również sposobem lektury. 

Nie szukałem pacyfistów i pacyfistek; szukałem miejsc odsłaniających pęknięcia 

w hegemonicznym imaginarium wojennym. Zależało mi na uchwyceniu tych momentów, 

w których teksty z pozoru odległe od pacyfistycznych inklinacji zaczynają działać przeciw 

afirmacji wojny i jej estetyzacji, przeciw prostemu utożsamianiu przemocy z męstwem, 

narodowej lojalności z gotowością do zabijania, a frontowej codzienności z brawurową 

przygodą. Skupiałem się na literackich reprezentacjach niepoddających się wzniosłej 

opowieści, ze szczególnym naciskiem na rozpoznanie świadectw odsłaniających złożoność 

wojennej rzeczywistości. 
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Nie chodziło tu o proste przeciwstawienie dwóch wyraźnych obozów: pacyfistycznego 

i prowojennego, antymilitarystycznego i patriotycznego, humanistycznego i narodowego. 

Taki podział byłby zbyt łatwy, upraszczający – niewystarczający wobec materiału literackiego 

nieustannie wymykającego się jednoznacznym klasyfikacjom. Zasadniczym zadaniem 

rozprawy było więc ukazanie granicznych przypadków polskiej prozy pacyfistycznej. 

Świadomie nie koncentrowałem się na przykładach oczywistych ani bezspornych.  

W toku pracy nad dysertacją coraz wyraźniej dostrzegałem, że problemem nie była 

nieobecność pacyfizmu w polskiej literaturze, ale brak narzędzi pozwalających go uchwycić 

i opisać. Dotychczasowe kryteria pacyfistyczności tekstów okazywały się bowiem tak 

restrykcyjne, że ich spełnienie było w praktyce niemal niemożliwe. Z tego powodu konieczne 

okazało się zrewidowanie samej kategorii pacyfizmu. Przyjęcie zbyt wąskiej definicji 

prowadziłoby do powtórzenia sądu o jego słabej obecności. Przyjęcie definicji zbyt szerokiej 

grozi z kolei rozmyciem pojęcia i uznaniem za pacyfistyczny każdego tekstu ukazującego 

wojenne cierpienia i znój. Niewykluczone, że w pewnym stopniu narażam się na drugi z tych 

zarzutów, mimo to liczę, że zdołałem utrzymać równowagę między tymi dwoma zagrożeniami. 

Zgadzam się z opinią, że przedstawienie okrucieństwa nie jest samo w sobie równoznaczne 

z pacyfizmem. Może jednak inicjować lekturę pacyfistyczną, o ile uruchamia refleksję nad 

przemocą, demaskuje fałsz wojennych mitologii oraz pozorną naturalność struktur społecznej 

opresji. 

Poszczególne rozdziały rozprawy układają się zatem nie tyle w zamknięty katalog 

polskich tekstów pacyfistycznych, ile w serię szkiców interpretacyjnych, mających pokazać 

różne możliwości oraz zadania stojące przed badaniami pacyfizmu w literaturze. 

Jerzy Gąssowski, Jan Żyznowski, Stanisław Rembek, Emil Zegadłowicz, Eugeniusz 

Małaczewski i Czesław Straszewicz nie tworzą monolitycznego szeregu pisarzy 

pacyfistycznych. Każdy z nich uruchamia inny wariant krytycznego myślenia o wojnie 

i przemocy. U niektórych kluczowe znaczenie zyskują obserwacja śmierci oraz materialny 

wymiar cierpienia, podważające narodową wzniosłość; u innych z kolei ważniejszy jest rozpad 

żołnierskiego etosu, demaskowanie okrucieństwa albo po prostu bezradność wobec wojennego 

czasu. 

W badanym materiale da się rozpoznać kilka odmian pacyfizmu. Nie przywiązuję 

natomiast większej wagi do podobnych typologicznych rozróżnień, toteż poniższe propozycje 

mają raczej charakter wskazówek niż jednoznacznych i stabilnych kategorii. Jest to tym 

bardziej istotne, że różne rodzaje pacyfizmu mogą przecież współistnieć w ramach tego samego 

utworu.  
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Pierwszą z tych odmian jest pacyfizm świadectwa, obecny w twórczości Gąssowskiego 

i Żyznowskiego. Nie opiera się on na programie ideowym, lecz wyrasta z bieżącego zapisu 

doświadczenia wojny, utrwalonego w obrazach cierpienia, ran, rozkładu oraz bezradności. 

Wojna przestaje być tu przestrzenią przygody, sprawdzianem hartu ducha czy formą męskiej 

inicjacji, a staje się rzeczywistością bólu, fizycznego wyniszczenia i erozji moralności. 

Są to teksty pisane na bieżąco, w ogniu walki, spontaniczne i mające zasadniczo status 

frontowej relacji. 

Drugą odmianą jest pacyfizm demitologizujący, szczególnie wyraźny w utworach 

Rembeka. Polega on na konsekwentnym rozbijaniu wzniosłych schematów opisu wojny – 

zakrzepłych w narodowo-militarnym imaginarium – przez ukazywanie antyheroicznego 

wymiaru konfliktów militarnych. W takim ujęciu wojna nie odsłania wielkości i wspaniałości 

żołnierza, ale jego kruchość, zmęczenie, lęk oraz samotność. W odróżnieniu od poprzedniego 

typu nie mamy tu do czynienia z bezpośrednią relacją, lecz z krytyczną refleksją formułowaną 

już po czasie wojny – bardziej zdystansowaną i wyważoną. 

Trzecią formą jest pacyfizm etyczny, najpełniej widoczny w twórczości Zegadłowicza. 

Jego centrum stanowi zdolność współodczuwania cudzego cierpienia oraz przekonanie, 

że sprzeciw wobec wojny powinien zostać rozszerzony także na inne postacie przemocy: 

wychowawczej, społecznej, klasowej, religijnej i obyczajowej. W tym wariancie pacyfizm nie 

ogranicza się do antymilitaryzmu ani do samej antywojenności, ale staje się sposobem myślenia 

o relacjach między człowiekiem a wspólnotą. 

Czwartą postacią jest pacyfizm sprzeczny lub zablokowany, sytuujący się na styku 

różnych porządków ideologicznych. Dostrzec go można zwłaszcza u Małaczewskiego 

i Straszewicza. W ich tekstach pacyfistyczny potencjał nie unieważnia obecności treści 

narodowych, heroicznych czy martyrologicznych. Przeciwnie, odsłania się dopiero w napięciu 

z nimi: w pęknięciach tekstu, scenach lęku, milczenia, niepewności i ambiwalentnej wiary 

w sens wojennego cierpienia. U Małaczewskiego można mówić raczej o pacyfizmie 

sprzecznym: teksty zachowują narodowe, mesjanistyczne i heroiczne imaginarium, 

ale zarazem eksponują przemoc w sposób tak intensywny, że nie pozwalają jej całkowicie 

usprawiedliwić. Natomiast u Straszewicza pojawia się pacyfizm zablokowany – obecny 

skrycie, niedoprowadzony do pełnej deklaracji z powodu presji patriotycznego obowiązku, 

nacjonalistycznego światopoglądu oraz wojennej traumy. 

Zdaję sobie sprawę, że przedstawione rozpoznania mogą budzić wątpliwości, 

a poszczególne przypadki prowokować polemikę. Być może właśnie tak powinno być. 

Celem tej dysertacji nie było zaproponowanie bezpiecznej i niekontrowersyjnej listy utworów 
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dających się bez zastrzeżeń opatrzyć pacyfistyczną etykietą. Jeżeli więc część interpretacji 

okaże się sporna, nie uznaję tego za słabość całego projektu. Przeciwnie – w sporze tym ujawnia 

się zasadnicza stawka pracy. Pacyfizm, jeśli ma stać się obszarem badań, musi zostać 

wystawiony na dyskusję, doprecyzowanie, korektę i krytykę.  

Przed pacyfizmem i przed badaniami nad nim jeszcze wiele zostało. 

Dalszego opracowania domagają się kolejne teksty prozatorskie, a także poezja, publicystyka, 

diarystyka, dramat, eseistyka, prasa oraz krytyka literacka. Należałoby dokładniej przyjrzeć się 

recepcji zagranicznej literatury antywojennej w Polsce, środowiskom społecznym 

i politycznym, w których hasła pokojowe były obecne, oraz temu, jak pacyfizm był ośmieszany, 

zwalczany, neutralizowany albo wykorzystywany przez różne dyskursy ideologiczne.  

Niniejsza praca nie rości sobie prawa do syntezy. Zależało mi tylko na zaznaczeniu, 

że pacyfizm może funkcjonować w literaturze jako temat, postawa, antymilitaryzm, 

antywojenność, forma empatii, krytyka heroizmu, pamięć o koszmarze wojny, a także – może 

nade wszystko – jako narzędzie interpretacyjne.  

Właśnie różnorodność tych zastosowań wydaje się najważniejszym wynikiem 

przeprowadzonych badań. Pacyfizm, jak sądzę, nie jest stabilną doktryną, lecz kategorią 

płynną, pozwalającą dostrzec obszary literackiego sprzeciwu wobec przemocy. Pacyfistyczna 

lektura nie musi polegać na prostym potępieniu każdego aktu walki; może za to przypominać, 

że żadna opowieść o wojnie nie powinna być zwolniona z obowiązku krytycznego opisywania 

bólu, lęku, śmierci, upokorzenia i nienawiści. 

Kończąc, powracam do refleksji towarzyszącej mi od początku: pacyfizm w literaturze 

jest ćwiczeniem wyobraźni. Jest pytaniem o to, czy potrafimy zobaczyć w żołnierzu nie tylko 

bohatera, ale również człowieka zniszczonego przez przemoc? Czy potrafimy usłyszeć 

w opowieści wojennej nie tylko ton narodowego uniesienia, ale także głos zmęczenia, strachu, 

wstrętu, współczucia i zwątpienia? Czy potrafimy czytać teksty w taki sposób, by nie powtarzać 

bezwiednie opowieści, która czyni z wojennego koszmaru podstawowy składnik zbiorowej 

identyfikacji? 

Gdyby niniejsza rozprawa miała prowadzić do ogólniejszego wniosku, można by ująć 

go następująco: pacyfizm warto traktować jako formę krytycznej świadomości, 

niepozwalającej zawierzać wzniosłym formułom maskującym rzeź ani uznawać, że wojna staje 

się mniejszym złem po wpisaniu jej w narodową mitologię. 

Jeżeli rozprawa ta choć częściowo wydobywa z zapomnienia wyparte teksty 

i doświadczenia, ukazuje wielość międzywojennych sposobów mówienia o wojnie oraz 
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pozwala dostrzec w pacyfizmie aktualny i potrzebny sposób interpretowania literatury, 

wypełnia swoje zasadnicze zadanie.  

Tym ostatnim zdaniem zamykam dysertację, ale nie zamykam dyskusji; przeciwnie, 

próbuję ją dopiero rozpocząć – ostrożnie, ale też z przekonaniem, że w literaturze 

dwudziestolecia można odnaleźć o wiele więcej tekstów przeciwstawiających się kulturze zbyt 

często uczącej podziwu dla przemocy i wojny. 
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ANEKS 

KALENDARIUM: PACYFIZM I LITERATURA 

 

Kalendarium ma charakter orientacyjny: obejmuje wybrane publikacje i nie wyczerpuje 

głosów w debacie o pacyfizmie, zwłaszcza tych formułowanych na łamach prasy okresu 

międzywojennego. Zgromadzony materiał służy uporządkowaniu refleksji nad literackim 

pacyfizmem i przedstawieniu obecnego stanu badań. Zaproponowane zestawienie 21 tekstów 

zawiera najważniejsze literaturoznawcze opracowania poświęcone pacyfizmowi, powstałe 

na przestrzeni ponad stu lat oraz – dodatkowo – wybrane wypowiedzi pisarzy. 

Kryterium podstawowym była bezpośrednia użyteczność dla analizy 

literaturoznawczej. Są to więc takie ujęcia, które merytorycznie porządkują analizowany 

materiał, wprowadzają rozróżnienia, krytycznie weryfikują wcześniejsze interpretacje, 

proponują nowe sposoby lektury oraz nie sprowadzają pacyfizmu wyłącznie do wyrazu 

osobistych przekonań pisarzy. Pominięto teksty posługujące się etykietami „pacyfistyczny” lub 

„antymilitarystyczny” wyłącznie wtórnie i bezkontekstowo. Poza zakresem zestawienia 

znalazły się także studia czysto socjologiczne, politologiczne i filozoficzne, gdyż priorytetem 

było uchwycenie dotychczasowego rozpoznania literackich obrazów pacyfizmu. 

Wśród najwcześniejszych głosów o relacji wojny i literatury należy wymienić artykuł 

Karola Irzykowskiego Wpływ wojny na literaturę. Horoskopy i zadania1 opublikowany 

w „Myśli Polskiej” w 1916 roku. Choć tekst nie zawiera bezpośrednich odniesień ani do prozy, 

ani do poezji pacyfistycznej, cechuje go antymilitarystyczny ton. Irzykowski stawia w nim 

pytanie o to, jaka powinna być – bądź jaka będzie – literatura po Wielkiej Wojnie. Ironicznie 

odnosi się do poglądu o uzdrawiającym wpływie wojny na literaturę. Nazywa zwolenników 

takiego myślenia antypacyfistami i sanitariuszami literatury, drwiąc z ich wiary, iż przemoc 

niesie oczyszczenie.  

Polemizuje też z obiegowym przekonaniem, że w czasie wojny sztuka milknie. 

Irzykowski wysuwa tezę przeciwną: literatura nie zanika, lecz ulega przekształceniu – miejsce 

regularnego obiegu wydawniczego zajmuje masowa, spontaniczna produkcja tekstów, 

nierzadko o niskiej wartości artystycznej. Wojenny autentyzm i świadectwo cierpienia – „grób, 

ranę, kalectwo, ruinę lub zgliszcze” (WWL 217) – nie stanowią jeszcze wystarczającej 

przesłanki, by uznać tekst za dzieło wybitne. 

 
1 K. Irzykowski, Wpływ wojny na literaturę. Horoskopy i zadania, „Myśl Polska”, 1916, nr 3, s. 215-220 

[dalej: WWL]. 
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Literacka nadprodukcja wyrasta z przeżycia wojny oraz z jej katastrofalnej skali. 

Wojna „jest […] sprawdzianem dla przeszłego życia narodów, a pośrednio i dla życia każdej 

jednostki” (WWL 216). Jest to próba rozgrywająca się w cieniu śmierci – zjawiska 

powszechnego, ale niemożliwego do oswojenia, dotykającego wszystkich bez wyjątku: „Ponad 

wszystkim zaś góruje – pisze autor Pałuby – ponura niwelatorka: śmierć” (WWL 216). 

Dla Irzykowskiego wojna jest przejawem wykroczenia poza porządek natury: 

Ta bowiem śmierć dopiero, którą nie natura ani przypadek, lecz człowiek człowiekowi zadaje, 

jest prawdziwą śmiercią, – w tym znaczeniu, że wyjęta niejako z naturalnego łańcucha spraw 

staje się narzędziem ludzkim, zstępuje na ziemię i staje się widzialną. Wojna to zabawa 

w śmierć, zabawa najwyższa, z najwyższymi stawkami. (WWL 216) 

Tragiczna zabawa w śmierć pociągnie za sobą konsekwencje również dla przyszłej 

sztuki. Po wojnie – zapowiada pisarz – niezbędny okaże się narodowy rachunek sumienia oraz 

rezygnacja z patosu. Literatura polska powinna wówczas przestać być literaturą „trębaczy 

i rębaczy” (WWL 220), a więc przestać bezrefleksyjnie poddawać się patriotycznemu 

uniesieniu. Irzykowski odrzuca prostą gloryfikację wojny i poszukuje alternatywy wobec 

militarystycznej retoryki. Dąży do odnalezienia języka pozwalającego unieść i nazwać wojenną 

rzeczywistość. 

Osiem lat później – w 1924 roku – Józef Wittlin kończy pisać jeden z najczęściej 

przywoływanych szkiców na temat wojny oraz literatury: Wojna, pokój i dusza poety2. W eseju 

między innymi dowodzi, iż wojna wystawia poetów na konfrontację z własną wrażliwością 

i odpowiedzialnością. Odcina się stanowczo od estetyzowania przemocy i poetyckiego 

pięknego kłamstwa: „zachwycający się pożarem esteci – osądza Wittlin – mają wartość 

śpiewających Neronów” (WPDP 45). Z drugiej strony z podejrzliwością spogląda na artystów 

porzucających splendid isolation i schodzących „na ziemię w charakterze zbawców” 

(WPDP 45). 

Problem poezji i wojny ogniskuje się wokół niebezpiecznie fascynującego misterium 

śmierci. Śmierć przyciąga poetów, bo dla ich wyobraźni pozostaje zjawiskiem obdarzonym 

szczególnym, niesamowitym urokiem. Wojna tę skłonność intensyfikuje, dostarczając 

w masowej skali konkretnych obrazów, które albo karmią poetykę patosu, albo wywołują 

antymilitarystyczny bunt i oskarżenie wobec ludzkiej natury.  

Antywojenne teksty nie sprowadzają się do wskazywania pojedynczych winnych, 

bo ujawniają fundamentalne rozdarcie kondycji człowieka. Wittlin notuje: „Błędne jest 

 
2 J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety. Szkice literackie i przemówienia, Zamość 1925. Tekst był później 

kilkakrotnie przedrukowywany. Podstawą cytowań jest wydanie: J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, w: tegoż, 

Orfeusz w piekle XX wieku, t. 1, Kraków 2021, s. 35-72 [dalej: WPDP]. 
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mniemanie, jakoby ta wojenna, a raczej antywojenna literatura pozywała winnych na sąd. 

Oskarża ona całą ludzką naturę, a oskarżyciel jest tu równocześnie oskarżonym” (WPDP 49). 

Powinnością literatury pacyfistycznej i antywojennej nie może być wyłącznie negacja wojny, 

gdyż to nie wystarcza i prowadzi do anarchii. Konieczne jest sformułowanie propozycji 

pozytywnej – porządku opartego na wspólnocie, braterstwie i miłości: „Nie można zabijać 

wojny, jeśli się nie ma w sobie dojrzałego pokoju!” (WPDP 60). 

Wittlin, mimo wyraźnej sympatii dla pacyfizmu, uznaje go za postawę skomplikowaną: 

nie polega ona na prostym, bezkrytycznym odrzuceniu wojen, lecz domaga się nieustannej 

aktualizacji i etycznej czujności. Pacyfizm naiwnie rozumiany – choć zasługuje na respekt – 

pozostaje bezradny. Wittlin oczekuje od poetów (i od siebie) konsekwentnej pracy nad własnym 

sumieniem. Dostrzega ponadto, że „wojna nie jest tylko dziełem nienawiści” (WPDP 48), 

bo współtworzą ją ludzie pełni w życiu prywatnym szlachetnych cech. Ogólna diagnoza ma 

charakter tragiczny: „między polityką a moralnością wre nieustanna walka”, zaś wojna jest 

„bękartem serca i zbrodni”, a w tych zmaganiach cierpi nieustannie zwykły człowiek (WPDP 

46).  

Jak wyraźnie zaznacza Wittlin, „pacyfistyczna idea” wybrzmiewa nierzadko „jako głos 

samozachowawczego instynktu całego ludzkiego rodzaju”, gdy „widzi się tylko obraz 

cierpienia całego człowieczeństwa” (WPDP 46). Zaraz potem wskazuje na grożący takiemu 

pacyfizmowi „pewien dyletantyzm” (WPDP 46), związany z pomijaniem konkretu 

historycznych napięć. Te komplikacje zmuszają do rozpatrywania pacyfizmu zawsze 

w szerszym kontekście politycznym i społecznym. Wittlin odróżnia zatem wojny imperialne 

od działań obronnych i niepodległościowych. Zwraca uwagę na spiralę zbrojeń: skoro istnieją 

zmilitaryzowane państwa, ich sąsiedzi również będą zmuszeni utrzymywać wojsko.  

W polskich zmaganiach o niepodległość z lat 1794, 1830, 1863 i 1914 widzi sytuacje, 

w których „nie ma mowy o zmechanizowanym człowieku”, bo są to starcia militarne 

przypominające „o istnieniu starej polskiej krzywdy” (WPDP 68). Nie oznacza to bynajmniej 

apoteozy wojny i gloryfikacji przemocy – Wittlin po prostu wyłącza te szczególne przypadki 

z modelu wojen agresywnych i „zmechanizowanych”, zasługujących na szczególne potępienie. 

Przymus udziału w wojnach obronnych uważa za fatalny – w tym sensie, że decyzje wielkiej 

polityki każą jednemu człowiekowi wystąpić przeciw drugiemu w niosących śmierć 

zmaganiach. 

Prowadzi go to do uznania państwa za instytucję monopolizującą i dystrybuującą 

śmierć: „Tak więc państwo morduje ludzi machiną z ludzi. Na zbrodniarzy we własnym kraju 

wydaje wyroki śmierci, opłaca katów, którzy mordując, nie mordują, wieszając, nie wieszają, 
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strzelając, nie strzelają, tylko spełniają swój obowiązek” (WPDP 55). Długotrwała tresura 

cywilizacyjna wymusza na jednostkach okrucieństwo wobec innych, lecz czyni to podstępnie: 

śmierć zostaje wpisana w porządek prawa i zyskuje status chwalebnego czynu. Za sprawą 

ministerstwa mordu, zwanego „ministerstwem wojny” (WPDP 57), podobnie dzieje się 

na frontach konfliktów militarnych, gdzie zmechanizowany człowiek „wbrew swej naturze, 

bez gniewu i nienawiści strzela do człowieka zwanego wrogiem” (WPDP 55). 

W Wojnie, pokoju i duszy poety Wittlin przekonuje, że pacyfizm jest światopoglądem 

wymagającym i niejednoznacznym. Sytuuje go na przecięciu krytyki militaryzmu i sprzeciwu 

wobec wojny, uwidaczniając, iż jest to postawa moralna – związana z sumieniem 

i odpowiedzialnością. Pacyfizm nie może sprowadzać się do samego potępienia przemocy, 

lecz powinien proponować pozytywny horyzont działania. Musi też mierzyć się z realiami 

historii, w tym z konfliktem etyki i polityki oraz z różnorodnością konfliktów, także tych, które 

– choć naganne – bywają niestety konieczne. 

Pod koniec lat dwudziestych, w 1929 roku, Wittlin w eseju Ze wspomnień byłego 

pacyfisty3 ponownie podejmuje zagadnienie wojny i pokoju. Nie jest to – mimo sugestii 

zawartej w tytule – całkowite odrzucenie pacyfizmu, lecz raczej jego bolesna rewizja, 

wynikająca z zawieszenia wiary w dobroć i mądrość człowieka. „Zapominają jednak o tym, 

że inkwizycja była tylko jedną z form tego samego – uogólnia poeta – do dziś dnia immanentnie 

tkwiącego w naturze ludzkiej okrucieństwa, którego nie unicestwia ani postęp, ani cywilizacja, 

ani ateizm, ani naukowa organizacja pracy” (ZWBP 133).  

Koniec europejskiej wojny w ocenie Wittlina niczego nie zmienił: „nasz pokój 

powojenny jest podły” (ZWBP 129). Nienawiść nie wygasła, przeciwnie, zaczęła funkcjonować 

jak „nowa ewangelia”, ironicznie sprowadzona przez pisarza do formuły: „Nienawidź sam 

siebie, jak nienawidzisz bliźniego!” (ZWBP 130). Pamięć katastrofy Wielkiej Wojny szybko 

ustąpiła miejsca powrotowi antagonizmów, nacjonalizmów i powszechnej wzajemnej 

wrogości: 

Myśmy też za życia byli w piekle, ale po powrocie z niego zachowujemy się tak, jakbyśmy 

byli w kabarecie. Tylko ci, co padli na tej wojnie, zostali przez nią wywyższeni i godni byli 

doczekać się owego idealnego pokoju, za którego iluzję z góry zapłacili własnym życiem. 

Ci, co z tej wojny wrócili i są tacy sami jak przed wojną, niewarci byli tego, by na nią pójść, 

i mają do wyboru dwie hańby: hańbę wojny i hańbę pokoju. (ZWBP 132) 

 
3 J. Wittlin, Ze wspomnień byłego pacyfisty, „Wiadomości Literackie”, 1930, nr 1. Tekst był również kilkakrotnie 

przedrukowywany. Podstawą cytowań jest wydanie: J. Wittlin, Ze wspomnień byłego pacyfisty, w: tegoż, Orfeusz 

w piekle XX wieku, t. 1, Kraków 2021, s. 113-138 [dalej: ZWBP]. 
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Pacyfizm nie przyniósł rozstrzygnięć: stał się hańbą pokoju i uległ banalizacji, 

przeobrażając się w modę oraz efektowne hasło – łatwe do społecznej akceptacji, lecz trudne 

do autentycznego przeżycia. Wittlin przeciwstawia mu wojenny, dziewiczy pacyfizm: samotny 

i heroiczny, głoszony przez artystów protestujących przeciw rzezi w momencie, gdy ta wciąż 

trwała. Stanowczo piętnuje neopacyfistów, których sprzeciw ma charakter wyłącznie 

deklaratywny i retoryczny.  

Dodatkowo, wbrew nadziejom pisarza, po 1918 roku łatwe rozróżnienie między złą 

a dobrą wojną (imperialną i obronną) przestaje działać. Niepodległość i wojny graniczne 

wprowadzają ambiwalencję i utrudniają ocenę. Szczególnie wyrazisty jest w tym kontekście 

passus o Lwowie. Wittlin opisuje konflikt polsko-ukraiński jako dramatyczny sprawdzian 

własnego sumienia: jako pacyfista i polski patriota nie potrafi ani zaakceptować wojny, 

ani wyrzec się polskości Lwowa. Przyznaje, że jego „sentymentalny patriotyzm za mocno 

kolidował z pacyfizmem” (ZWBP 120). Z niemożności pogodzenia dwóch równoważnych racji 

powstają Hymny (1920) – poezja pisana przeciw wojnie, ale też przeciw cierpieniu i jego 

wszechobecności. 

U Wittlina, w 1929 roku, nie słabnie sprzeciw wobec ludzkiej krzywdy: zachowuje 

on etos pacyfisty, ale traci wiarę w sens antywojennego protestu: „Pogodziłem się również 

ze smutną prawdą, że na tej ziemi nie będzie raju i że trzeba żyć w ramach losu, którego 

nie zmienią nasze książki, choćby najpiękniejsze” (ZWBP 137). Jeżeli we wcześniejszym eseju 

dopuszczał możliwość nadejścia pokoju, to po pięciu latach również pokój zostaje 

skompromitowany, ponieważ podtrzymuje mechanizmy przemocy. Jej źródła pisarz odnajduje 

już nie tylko w militaryzmie, lecz także we własności prywatnej, lęku, strukturach społecznych 

oraz w ludzkiej naturze. 

Paradoksalnie, Ze wspomnień byłego pacyfisty nie musi oznaczać wycofania, lecz może 

świadczyć o wzmocnieniu i radykalizacji pacyfizmu Wittlina, traktowanego w kategoriach 

postawy etycznej. Świadczy o tym fakt, że poeta postuluje ostatecznie z pozoru niemożliwą 

korektę: „granic ludzkiego sumienia i ludzkich możliwości” (ZWBP 138). 

Kolejnym świadectwem międzywojennej refleksji nad pacyfizmem jest tom wywiadów 

Rozmowy o pacyfizmie4 z 1930 roku, opracowany przez Mariana Piechala. Zebrał w nim głosy 

pięciu pisarzy: Wittlina, Antoniego Słonimskiego, Pawła Hulki-Laskowskiego, 

Tadeusza Peipera oraz Władysława Broniewskiego. Jak tłumaczy Emil Schürer w przedmowie, 

książka daje „niby w małym skorowidzu przegląd całej dość zróżnicowanej frazeologii, 

 
4 Rozmowy o pacyfizmie, oprac. M. Piechal, Warszawa 1930 [dalej: RP]. 
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celebrowanej na ten temat na partykularzu literackim” (RP 7). Rzeczywiście, ankiety 

te potwierdzają żywotność problemu: pacyfizm okazuje się kategorią złożoną, wieloznaczną 

i niedoktrynalną, kształtowaną w dużej mierze przez indywidualne poglądy i doświadczenia.  

Zawiłości eksponuje już wspomniana przedmowa Schürera. Publicysta zamiast 

konwencjonalnego wstępu rozpisuje własne rozumienie pacyfizmu, zakorzenione w lewicowej 

wrażliwości społeczno-politycznej. Krytycznie postrzega europejskie wersje „humanitarnego” 

pacyfizmu, uznając je za ideologiczną maskaradę, ukrywającą zbrojenia i kapitalistyczną 

przemoc. W opozycji do tego „prawdziwy” pacyfizm definiuje jako „przygotowanie mas 

do oporu” (RP 20), tak by po raz pierwszy w historii udało się wyprzedzić „sam fakt wojny” 

(RP 21). 

Właściwą część rozmów inauguruje wypowiedź Wittlina. Poeta zasadniczo 

podtrzymuje rozpoznania z eseju Ze wspomnień byłego pacyfisty, powracając do bolesnego 

rozdarcia między pacyfistyczną przyzwoitością a lojalnością obywatela. Ponownie odwołuje 

się do Lwowa z 1918 roku. Ze smutkiem wspomina sceny z czasu tuż po zakończeniu wojny, 

gdy Żydzi, Polacy i Ukraińcy „całowali się z wielkiej radości”, by już dzień później – wskutek 

sporu o kolor sztandaru na wieży ratusza – „rozgorzała najzacieklejsza walka” (RP 29). 

W wywiadzie Wittlin oczywiście deklaruje sprzeciw wobec wojny, ale podchodzi 

z nieufnością do prostych – również tych literackich – recept i gotowych odpowiedzi: 

„Pacyfizm dogłębnie pojęty jest kwestią tak złożoną i tak trudną, że łamie po prostu wnętrze 

człowieka” (RP 30). Rozczarowany, konstatuje, iż w pewnych sytuacjach nie dostrzega 

alternatywy dla wojny; zachowuje jednak – dyskretnie sygnalizowaną – nadzieję na potencjalne 

wyjście z tego impasu. Mówi Piechalowi: 

Zresztą przyznam szczerze, że powstają w życiu według mnie konflikty, dla których nie ma 

innych dróg rozwiązania, prócz wojny. Dlatego nie widzę tak zbyt łatwego rozwiązania 

problematu wojny. Przeczuwam tylko jako człowiek doświadczony boleśnie i poniekąd przez 

tę wojnę złamany, że inne prowadzą drogi do jej w przyszłości unicestwienia, niż tak modnie 

dziś propagowane… Ale żadnej z nich jeszcze nie widzę…. I nie wiem, czy kiedykolwiek 

jakąś znajdę… Czy ktokolwiek w ogóle znajdzie… (RP 28)  

Tuż przed przywołanym cytatem pada prawdopodobnie najbardziej znaczące zdanie 

rozmowy. Wittlin deklaruje w nim wyrzeczenie się „tego pacyfizmu” (RP 28), jaki w ostatnim 

czasie rozlał się po Europie. Sformułowanie to zdaje się suponować, że pisarz rezygnuje 

z pewnej, bardzo konkretnej postaci pacyfizmu – nie zaś z samej idei. Tak czy inaczej, wywiad 

kończy ponurą obserwacją: „Właściwie wojna nie jest taka straszna, pokój jest okropniejszy. 

Wojnę często można przeżyć […] pokój nie zawsze” (RP 31). 
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Słonimski wypowiada się zdecydowanie krócej, zastrzegając brak chęci powielania tez 

znanych z jego wcześniejszych tekstów. Mimo lapidarności formułuje ostrą krytykę środowiska 

literackiego, jego zdaniem zbyt słabo zainteresowanego pacyfizmem: „Z tego braku przyszłość 

was nie rozgrzeszy” (RP 35). W centrum stawia etyczny obowiązek pisarza: nie wolno milczeć 

wobec widma wojny, nawet wtedy, gdy pojawiają się pozorne racje usprawiedliwiające 

przemoc, jak choćby argument o wojnie w imię niepodległości – skoro „dzięki wojnie można 

ją znowu utracić” (RP 35). 

Hulka-Laskowski proponuje ujęcie panoramiczne, łącząc perspektywę historyczną, 

religijną i kulturową. Dostrzega autentyczne, masowe dążenie do pokoju po I wojnie światowej 

– od Ligi Narodów po ruchy społeczne i literaturę antywojenną – lecz uwypukla ambiwalencję 

samego pojęcia. Niejednokrotnie pokój był dyktatem zwycięzców, oznaczał stabilizację ich 

interesów, a nie sprawiedliwość. Wiele narodów odwołuje się do pokoju, ale pojmuje go różnie, 

ponieważ pod jednym terminem kryją się odmienne doświadczenia, lęki i cele. W jego 

spojrzeniu pacyfizm nie sprowadza się do sprzeciwu wobec przemocy, ale wiąże się 

z długofalowym kształtowaniem postaw moralnych. Tłumacz Przygód dobrego wojaka 

Szwejka uważa pokój za możliwy pod warunkiem uczynienia go sprawą „wychowania 

człowieka” (RP 52). Nastąpi to dopiero, gdy kultura rozwinie się na tyle, że „terytorium 

przestanie odgrywać rolę podstawy istnienia” i „gdy wojna przestanie być dobrym interesem” 

(RP 52). Wtedy ludzie zaczną się wstydzić przemocy i „barbarzyństwa”, co stworzy realną 

szansę na trwały pokój. Na razie – jak puentuje – „do tego jeszcze daleko, bo faszyzm robi 

szkołę, a jest on militaryzacją całych społeczeństw od dzieci poczynając” (RP 52). 

Spośród jego uwag szczególnie interesująca jest ta dotycząca literatury. Hulka-

Laskowski za pacyfistyczne uznaje te teksty, które sprzeciwiają się logice prowadzącej 

do wojny, a nie tylko jej widocznym skutkom. Utwory stricte antywojenne nierzadko unikają 

potępienia przyczyn, takich jak agresja, zaborczość czy polityka napaści, i w ten sposób 

uchylają się od wskazania konkretnych winnych. W efekcie ich przekaz, w opinii pisarza, 

sprowadza się do współczucia bez aktu oskarżenia. Ujmuje to następująco:  

Nie wszystko w tej literaturze jest pacyfistyczne, co jest antybellicystyczne. Ludzie 

potępiający wojnę, nie zawsze umieliby potępić przyczyny wojny. Przyczyny wojen tkwią 

zawsze w zaborczości i drapieżności. Wojna powstaje dlatego, że się napadnięty broni. Śród 

pisarzy niemieckich antybellicystycznych, to jest potępiających wojnę, nie ma, niestety, 

takich, którzy potępialiby to, co do wojny doprowadziło. Potępia się strzelanie do ludzi 

z armat, wytruwanie ich gazami, trzymanie ich o głodzie i chłodzie w brudnych okopach, bo to 

jest okropne, ale nie potępia się rozbiorów Polski, chociaż one doprowadziły do militaryzacji 

świata. (RP 47) 
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Peipera interesuje nie tyle wartościowanie wojny, ile zidentyfikowanie tego, dlaczego 

i kiedy pacyfizm staje się możliwy. Autor poematu A odrzuca pogląd o niezmiennym instynkcie 

wojny w naturze ludzkiej. Zamiast tego mówi o instynkcie walki, mogącej znaleźć ujście 

w pozamilitarnych formach aktywności. Sygnalizuje, iż „cynizm sprawców wojny” (RP 58) 

przechwytuje ten mechanizm, oszukując społeczeństwo i mobilizując je do wojny. Przekonuje 

o zależności siły ruchu pacyfistycznego od kontekstu politycznego: im bardziej dany kraj 

podlega militaryzacji, tym mocniej narasta pacyfistyczny sprzeciw. Pacyfizm zostaje 

potraktowany jako odpowiedź społeczeństwa na konkretne zagrożenie, a nie jako stały 

i powszechny odruch moralny. Stąd wynika wedle poety mizerny stan polskiego pacyfizmu: 

„Słaby polski pacyfizm tłumaczy się faktem, że u nas nie ma żywiołów, prących do wojny” 

(RP 56). W odniesieniu do polskiej literatury pacyfistycznej Peiper buduje diagnozę skrajnie 

sceptyczną: w istocie temat jest jałowy, gdyż „Rzekomy pacyfizm kilku polskich pisarzy jest 

tylko rozpaczliwą odtrutką na własną bezideowość” (RP 59). 

Najbardziej bezkompromisową krytykę pacyfizmu formułuje Broniewski. Manifestuje 

bowiem radykalną nienawiść wobec wojny, ale wyraźnie dystansuje się od etykiety: 

„Negacja wojny, jej groza i ohyda były jedną z najsilniejszych pobudek, jakie kazały mi pisać. 

Nie nazwałbym tego jednak pacyfizmem: w poezji mojej od początku wypowiadałem wojnę 

wojnie” (RP 64). Podłożem tego dystansu jest przekonanie poety o politycznej 

bezproduktywności pacyfizmu, nieuwzględniającego wymiaru sprzeczności społecznych.  

Pacyfizm jest to w najlepszym razie idea fixe – argumentuje Broniewski – pewnej ilości 

idealistów. Zjawisko zaś, powodzenia tematów wojennych w literaturze współczesnej świata, 

świadczy, jak sądzę, nie o popularności pacyfizmu, lecz o tym, że wojna znowu wisi 

w powietrzu. (RP 63)  

Broniewski domaga się więc nie tylko potępienia wojny, lecz ujawnienia interesów 

i sprawców, którzy ją przygotowują. Na tej podstawie – podobnie jak Schürer – odrzuca 

pacyfizm, przypisując mu osłabianie czujności społecznej, odciąganie mas od walki klasowej 

oraz od krytyki kapitalizmu. 

W epilogu Piechal odstępuje od sformułowania definicji syntetyzującej pacyfizm. 

Interlokutor pisarzy nie rozstrzyga sporu, lecz kieruje czytelnika ku samodzielnej refleksji: 

„chciałbym jedynie, aby ten tomik był dla czytelnika tylko pretekstem do własnych jego 

rozważań na temat pacyfizmu” (RP 74). Słusznie rejestruje, iż prawie wszyscy dyskutanci 

krytycznie oceniają stopień rozwoju idei pacyfistycznej w Polsce i na swój sposób starają się 

na nowo określić jej znaczenie. Słonimski widzi źródło problemu w apatii środowiska 

literackiego, zwłaszcza młodego pokolenia. Hulka-Laskowski akcentuje niedostateczne 
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zaplecze kulturowe. Peiper wiąże kryzys pacyfizmu z ogólnym kryzysem twórczości. Wittlin 

zaznacza przyczynę psychologiczną, to znaczy skłonność do zapominania o wojnie 

i niezdolność przekuwania przeżytych doświadczeń w trwałą naukę. Piechal reasumuje: 

wspólnym mianownikiem wypowiedzi pozostają antywojenne przekonania, a rozbieżności 

dotyczą rozumienia pacyfizmu, diagnozowania przyczyn wojny i określania funkcji literatury. 

Rozmowy o pacyfizmie przekrojowo przybliżają pluralizm refleksji pacyfistycznej 

w okresie dwudziestolecia międzywojennego. Szczególnie warto uwydatnić szeroki 

i wieloznaczny sens pacyfizmu ujawniający się w wypowiedziach. Pacyfizm wykracza poza 

samą krytykę wojny, obejmując również namysł nad przyczynami i skutkami konfliktów 

militarnych oraz nad ich wewnętrzną logiką. 

Również Zofia Nałkowska w 1937 roku podjęła temat pacyfizmu, poprzedzając słowem 

wstępnym polskie tłumaczenie książki Anny T. Nilsson ABC ruchu na rzecz pokoju5. Sama 

publikacja Nilsson – szwedzkiej aktywistki – ma charakter przewodnika po międzynarodowych 

organizacjach pacyfistycznych i obejmuje zestawienie kluczowych momentów historii ruchu.  

Nałkowska otwiera swój tekst ironiczną uwagą o krytyce wojny, rozlegającej się dziś 

„z ust wszystkich mężów stanu i dyplomatów” (ABC 11). Natychmiast ripostuje, ujawniając 

pozorność tego wyobrażenia. Wbrew oficjalnym deklaracjom europejska sytuacja polityczna 

generuje coraz to nowe „stany zapalne” (ABC 11). Napięcia te przykrywa retoryka pozornego 

antymilitaryzmu, służąca kanalizowaniu energii „zbiorowego entuzjazmu” (ABC 11), 

maskowaniu problemów gospodarczych oraz ukrywaniu zapędów imperialistycznych 

i konfliktów na tle rasowym.  

Dalej skupia się na trudności odróżnienia, już na poziomie jednostki, koniecznej obrony 

od nieuświadomionej chęci napaści. W przypadku zbiorowości dystynkcja ta staje się jeszcze 

bardziej problematyczna. Z tego względu kategoria wojny obronnej nie jest pewnym kryterium, 

ponieważ zdarza się, że wojna taka szybko przeradza się w ekspansję. Sednem diagnozy 

Nałkowskiej pozostaje opis przemian pamięci zbiorowej: z czasem wojna traci swój 

odstręczający wymiar, obrasta legendą heroizmu i męczeństwa, przez co staje się podatna 

na propagandę przemocy wspieraną przez państwo i jego instytucje:  

Wystarczy też, by wojna odsunęła się cokolwiek w czasie lub odbywała się z dala od nas, 

by nie tylko straciła swą straszliwość, ale obrosła natychmiast we wspaniałe pióra 

męczeństwa, heroizmu i sławy. Propaganda waleczności rozporządza przecież olbrzymim 

aparatem szkół, ambon i rozgłośni, od stuleci służy jej też najlepsza poezja i literatura. 

(ABC 12-13) 

 
5 Z. Nałkowska, Słowo wstępne, w: A. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju, Warszawa 1937, s. 11-13 [dalej: ABC]. 
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Na zakończenie Nałkowska podkreśla wyjątkową wartość ABC ruchu na rzecz pokoju, 

uznając je za najzwięźlejsze zestawienie dotychczasowych inicjatyw „jednostek, stowarzyszeń 

i rządów” na rzecz pokoju oraz za lekturę w chwili obecnej „szczególnie pożyteczną” 

(ABC 13). 

Pierwszy powojenny głos krytyczny, warty odnotowania w badaniach nad literaturą 

pacyfistyczną, dotyczy Nałkowskiej i jej powieści Choucas (1927). Jest to artykuł 

Włodzimierza Wójcika z 1968 roku W kręgu problemów «internacjonalnych» (Choucas Zofii 

Nałkowskiej)6, w którym literaturoznawca rozwija interpretację skoncentrowaną wokół 

pacyfizmu traktowanego w kategoriach politycznych. Autor umieszcza utwór na 

tle europejskich dążeń pacyfistycznych, powojennej krytyki militaryzmu oraz wojennych 

doświadczeń Nałkowskiej i jej pacyfistycznego światopoglądu.  

Perspektywa biograficzna pozwala Wójcikowi wychwycić u Nałkowskiej aporię, 

podobną do tej dostrzegalnej u Wittlina. Pisarka akceptuje narodowowyzwoleńczy wymiar 

Wielkiej Wojny, ale nie potrafi pogodzić się z jej druzgocącymi konsekwencjami. 

Mimo pewnych dylematów zdecydowanie odrzuca w swojej twórczości mit wojny koniecznej 

i nie akceptuje jej heroizującej estetyki. Interesuje ją zarówno psychologia prowadząca 

do wojennej euforii, jak i mechanizmy przemocy uruchamiane przez sprzężenie polityki 

państwowej z ekonomicznymi interesami klas rządzących: 

Jest rzeczą charakterystyczną – komentuje Wójcik – dowodzącą niejakiej dojrzałości 

społeczno-politycznej autorki Rówieśnic, iż widziała ona przyczyny wojen w istniejących 

formacjach społeczno-ekonomicznych. Według jej opinii wojna nie jest zjawiskiem 

odmiennym od życia, stanowi skondensowane zło, które, dotychczas skrywane, podlega 

unaocznieniu. (WKP 28)  

Zdaniem literaturoznawcy umieszczenie akcji Choucas w szwajcarskim sanatorium 

pełni ściśle określoną funkcję – stwarza pole do zaprezentowania stanowisk różnych narodów 

w kwestii przyczyn wojen i ich skutków. Taka konstrukcja fabularna pozwala ująć dyskusje 

w szerszej perspektywie społeczno-polityczno-ekonomicznej. Umożliwia też krytyczne 

konfrontowanie opinii wygłaszanych przez bohaterów z imperializmem, rodzącymi się 

nacjonalizmami i „tendencjami militarystyczno-odwetowymi” w Europie (WKP 35).  

W podsumowaniu Wójcik dostrzega w Choucas realizację większości założeń literatury 

pacyfistycznej. Nałkowska rozmontowuje militarną propagandę, nie przyjmuje, że wojna 

„periodycznie nawiedza ludzkość” i że jest rodzajem „mistycznej konieczności” (WKP 38). 

 
6 W. Wójcik, W kręgu problemów «internacjonalnych» (Choucas Zofii Nałkowskiej), „Rocznik Naukowo-

Dydaktyczny”, 1968, nr 33, s. 21-39 [dalej: WKP]. 
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Ukazuje ją jako rezultat konkretnych układów politycznych oraz narzędzie wykorzystywane 

przez „materialne interesy klas społecznych” (WKP 38). Pisarka nie wykorzystuje wojny 

do budowania martyrologicznej narracji, lecz do demaskowania jej złudnego piękna 

i kwestionowania kultu bohaterstwa. Autor rozpoznaje również ograniczenia tej pacyfistyki: 

Nałkowska trafnie opisuje przemoc i jej genezę, lecz znacznie słabiej uobecnia realne, 

zorganizowane siły zdolne ją powstrzymać. 

Rok później, w 1969 roku, pojawia się kolejne studium poświęcone międzywojennej 

prozie pacyfistycznej. Tym razem Bolesław Faron w monografii dotyczącej Zbigniewa 

Uniłowskiego zamieszcza rozdział Pacyfistyczny bunt pokolenia?7. Omawiając Dzień rekruta 

(1934), badacz wpisuje utwór w nurt prozy antywojskowej lat trzydziestych, zbieżnej w krytyce 

sanacyjnej armii, ale niejednolitej ideowo, obejmującej bowiem tendencje humanistyczne, 

reformatorskie i lewicowe. Wymienia: Żołnierzy Adolfa Rudnickiego (1933), W służbie 

junkrów pruskich Karola Zamojskiego (Otto Burga) (1934), Wodę wyżej Jalu Kurka (1935) oraz 

Firuleje Henryka Drzewieckiego (druk w prasie 1936-1937). Na tle tych powieści Dzień 

rekruta nie jest więc odosobnionym incydentem, lecz elementem pokoleniowego i literackiego 

sporu o rolę wojska w życiu prywatnym i państwowym.  

Minął już okres – syntezuje Faron – kiedy młodych fascynowała soldateska spod znaku 

legionów, a dowódcy stanowili obiekt zachwytu i miłości bohaterów powieści. […] Pokolenie 

Uniłowskiego jest wolne od idealizacji armii, a szczególnie kadry oficerskiej i podoficerskiej. 

(PBP 163) 

Pytanie zawarte w tytule rozdziału jest adekwatne – monografista kwestionuje 

komentarze recenzenckie z czasu publikacji Dnia rekruta, które „nieco upraszczały 

zagadnienie” (PBP 152). Utwór odczytywano wówczas bezspornie pacyfistycznie, zestawiając 

Uniłowskiego z Erichem Marią Remarque’em, Louisem-Ferdinandem Céline’em oraz 

Jaroslavem Haškiem. Międzywojenną recepcję opowiadania znamionował też pewien 

paradoks. Środowiska przychylne wobec innych tekstów antywojennych odniosły się do Dnia 

rekruta z rezerwą, gdyż właśnie w nim najsilniej ujawniła się sprzeczność między negacją armii 

a potrzebą utrzymania wojska w celach prewencyjnych. Literaturoznawca tak wyraża tę myśl: 

„Sprawdziła się na przykładzie opowiadania Uniłowskiego jedna z antynomii ruchu 

pacyfistycznego, a mianowicie, jak pogodzić obronność własnego państwa z hasłami 

antymilitarnymi” (PBP 151).  

Faron perswaduje, że choć opowiadanie wpisuje się w debatę o pacyfizmie, nie sposób 

zredukować go do roli tekstu programowego. Wymiar pacyfistyczny zachowuje tu istotne 

 
7 B. Faron, Pacyfistyczny bunt pokolenia?, w: tegoż, Zbigniew Uniłowski, Warszawa 1969, s. 151-172 [dalej: PBP]. 
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znaczenie, lecz ma charakter ogólnego pacyfizmu humanistycznego. Z tego powodu partię 

antywojenną Dnia rekruta badacz interpretuje jako artykulację pokoleniowego doświadczenia 

pozostającą w sprzeczności ze strukturą utworu. Opierając się na wypowiedzi Broniewskiego, 

zwraca uwagę na powierzchowny charakter krytyki wojny obecnej w opowiadaniu. 

W tym miejscu potrzebna jest krótka dygresja. W ujęciu Farona pacyfizm wydaje się 

sprowadzać zasadniczo do niesprecyzowanej negacji wojny, a w literaturze – do eksponowania 

motywu antywojennego. Potwierdza to następująca wypowiedź: „Nie można jednak całkowicie 

przekreślić związków opowiadania z ruchem pacyfistycznym. Element antywojenny 

– jak widać – wprowadza Uniłowski wprost” (PBP 171). Badacz dąży do odróżnienia utworów 

antywojennych (pacyfistycznych) od prozy antywojskowej. Ta druga ma bowiem podważać 

„przyczyny samych wojen, na co nie zdobył się ani pacyfizm integralny, ani pacyfizm 

humanistyczny” (PBP 156). Dlatego wedle Farona związek utworów z lat trzydziestych 

z pacyfizmem był jedynie pośredni, gdyż ich krytyka militaryzmu często sięgała głębiej niż 

hasła pacyfistyczne. Granica między tymi kategoriami pozostaje dość nieostra, a sam podział – 

niejasny i trudny do skonkretyzowania. Sprowadzanie pacyfizmu wyłącznie do wątków 

antywojennych jest zbyt daleko idącym uproszczeniem – poza tym zastanawia też, jak łatwo 

przy takim definiowaniu pacyfizm staje się zaledwie tematyczną etykietą. 

Wracając do analizy Dnia rekruta, Faron dostrzega też, że dzięki pierwszoosobowemu 

narratorowi scalającemu rolę sprawozdawcy i bohatera, opowiadanie zyskuje jednolity punkt 

widzenia oraz silne wrażenie autentyczności. Przez tak ukształtowaną perspektywę obserwacji 

wyraźnie wybrzmiewa nieprzystosowanie rekruta. Jak konstatuje badacz, perspektywa ta nie 

wyczerpuje w pełni sensu utworu, ponieważ równie dobitnie zaznacza się krytyka koszarowego 

systemu i przełożonych. Uniłowski nie uprawia publicystyki ani reportażu: obraz armii buduje 

poprzez dialog, karykaturę, drwinę i groteskę, demaskując poziom kadry oraz bezsens 

wojskowego wychowania. 

W zakończeniu Faron opowiada się za złożoną interpretacją utworu, łącząc w niej wątek 

osobistego nieprzystosowania, krytykę edukacji wojskowej i akcent generacyjny; stąd jego 

przekonanie, że Dzień rekruta zajmuje miejsce wyjątkowe w antymilitarnej prozie czwartej 

dekady XX wieku. 

W 1972 roku na łamach „Pamiętnika Literackiego” zamieszczony zostaje jeden 

z ważniejszych artykułów dotyczących pacyfizmu: „Sól ziemi” Wittlina a ekspresjonistyczna 

literatura o wojnie Krystyny Jakowskiej8. Pomimo dystansu czasowego między powieścią 

 
8 K. Jakowska, „Sól ziemi” Wittlina a ekspresjonistyczna literatura o wojnie, „Pamiętnik Literacki”, 1972, nr 2, 

s.  51-85 [dalej: SZW]. Tekst artykułu wchodzi w skład książki poświęconej ekspresjonizmowi w Polsce oraz Soli 
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a szczytowym okresem ekspresjonizmu, autorka zakłada, że odczytywanie Soli ziemi (1935) 

przez pryzmat cech charakterystycznych dla tego nurtu jest zasadne. Dotyczy to zarówno 

aspektu światopoglądowego, jak i estetycznego. Warto odnotować ograniczenie tej 

interpretacji: Jakowską interesuje wyłącznie to, „co w pacyfizmie miało charakter 

ekspresjonistyczny” (SZW 58), a ściślej – to, co wiąże się z jego niemiecką odmianą. 

Świadomie ogranicza pacyfizm do zespołu konkretnych motywów i figur. Otwarcie przy tym 

sygnalizuje, iż jest to efekt przyjętej strategii badawczej, a jej studium nie wyczerpuje 

zróżnicowanych odmian pacyfizmu literackiego w Polsce. 

Punktem wyjścia dla Jakowskiej jest szczegółowe omówienie ekspresjonistycznego 

pacyfizmu. Jest on radykalnie antywojenny, lecz różni się od tradycji pacyfizmu liberalnego 

i socjalistycznego, ponieważ akcent przenosi z polityki i ekonomii na moralność oraz 

duchowość. „W ekspresjonistycznym ujęciu wojny – pisze badaczka – silnie rozbudowany jest 

wyłącznie aspekt moralny, wiążąc się z ogólną ekspresjonistyczną koncepcją odnowy 

człowieka” (SZW 52). Taka konstatacja skłaniała ekspresjonistów do wniosku, 

że „zlikwidować wojny można poprzez własną wewnętrzną przemianę, prowadzącą 

do przemiany całego narodu” (SZW 52). Wojna jest dla nich złem, gdyż niszczy jednostkową 

osobowość i prowadzi do odczłowieczenia. Jej źródeł poszukiwali w wadliwej organizacji 

świata „pokoju” oraz w strukturach państwa: „uważali wojnę za konsekwencję istniejącego 

porządku społecznego, krytykowali nierówności społeczne, nędzę robotników – ale znów 

akcentowali głównie aspekt moralny, sprowadzając te fakty do zjawiska braku miłości 

w społeczeństwie” (SZW 52).  

Skutkuje to uprzywilejowaniem intuicji, wykorzystywaniem języka 

judeochrześcijańskiego oraz mitologizacją wojny. Przybiera ona postać ponadczasowej, 

demonizowanej i personifikowanej potęgi, nierzadko ujmowanej w profetyczno-patetycznym 

rejestrze. Ekspresjonizm chętnie sięgał po werystyczną dosłowność wojennego doświadczenia, 

wydobywając z niego obrazy cierpienia: „ból ludzi rozłączonych” (SZW 54) i „wygląd ran, 

krwi, śmierci” (SZW 55). Z naturalistycznych detali artyści tworzyli rozbudowane metafory. 

W konsekwencji ten najbardziej wyrazisty trop zaczął być nieodłącznie kojarzony 

z ekspresjonizmem, mimo że w jego ideowym centrum ważniejszy był „argument natury 

duchowej” (SZW 54). Jakowska zwięźle podsumowuje: 

pacyfizm ekspresjonistów odznaczał się akcentowaniem moralnego aspektu wojny, a ich 

zasadniczym przeciw niej argumentem była krzywda osobowości ludzkiej. 

 
ziemi; publikacja ta ukazała się pięć lat później, w 1977 roku. (Zob. K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu 

w Polsce. Wokół „Soli ziemi”, Wrocław 1977.) 
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Stąd „odczłowieczająca” metaforyka, stąd powiązanie problemu wojny z postawą 

antyinstytucjonalną, rozumienie wojny jako funkcji państwa. Osobną sprawą jest 

mitologizacja wojny jako zjawiska transcendentalnego, kosmicznego, niezależnego 

od człowieka, ujęcie quasi-religijne i patetyczne. (SZW 56) 

Autorka wskazuje, że w międzywojennej literaturze polskiej pacyfizm najłatwiej 

odnaleźć w kręgu „Zdroju” – u Emila Zegadłowicza, Ewy Szelburg-Zarembiny oraz Wittlina – 

i w późniejszych utworach Juliana Tuwima i Słonimskiego. Jakowską najbardziej interesuje 

jednakże problematyka pacyfizmu i ekspresjonizmu w Soli ziemi. 

Sól ziemi odwraca typową optykę literatury wojennej: zamiast przedstawiać front, 

opisuje przygotowanie do wojny, w którym instytucje państwa i armii odbierają jednostce 

autonomię oraz redukują ją do „rzeczy”. Mechanizm ten Wittlin odsłania poprzez 

doświadczenie Piotra Niewiadomskiego – prostego chłopa, stopniowo uczącego się 

wojskowego drylu.  

Mitologia wojskowa zawarta w powieści okazuje się (prócz Prologu) wytworem 

wyobraźni protagonisty. Posługując się narracją prowadzoną „poprzez Piotra” (SZW 68), 

Wittlin pozwala spojrzeć na militarny świat jego oczami. Cesarz, początkowo uświęcony, traci 

rangę najwyższego bóstwa, a prymat przejmują Subordynacja i jej pomniejsze figury. 

Zasadniczym problemem powieści nie jest śmierć i fizyczny ból, ale psychiczne 

ubezwłasnowolnienie oraz reifikacja.  

W warstwie etycznej pojawia się kategoria winy. Nie zostaje ona przypisana Piotrowi, 

lecz jest przeniesiona na władzę i struktury wojskowe. Wittlin konsekwentnie oddziela 

człowieka od instytucji – potępia system, zachowując współczucie wobec człowieka. Jakowska 

kolejny raz trafnie rekapituluje: „obok ukazywania mechanizmu zniewalania psychicznego 

jednostek przez państwo przedmiotem zainteresowania autora Soli ziemi jest militarna funkcja 

państwa – znów dostrzegamy, jak wiernie podąża Wittlin tropami ekspresjonistycznej 

problematyki” (SZW 69). 

Domykając wywód, literaturoznawczyni konfrontuje Sól ziemi z ekspresjonizmem 

niemieckim. Uznaje powieść za utwór zachowujący wszystkie kluczowe cechy 

ekspresjonistyczne, takie jak moralne rozumienie wojny, antyinstytucjonalizm, antytotalizm, 

krytyka autorytetów oraz obrazowanie dehumanizującego wymiaru wojny i armii. 

Pacyfistyczna wymowa utworu opiera się zwłaszcza na afirmacji wolności i godności osoby 

oraz na chrześcijańskim miłosierdziu. 
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W następnym roku Janina Hasiec publikuje artykuł Problematyka Żółtego Krzyża 

Andrzeja Struga9. Autorka nie posługuje się wprost – w odniesieniu do Żółtego krzyża (1933) 

– kategorią literatury pacyfistycznej. Zestawia jednak utwór „na prawach kontrastu 

lub analogii” (PŻK 242) z europejską literaturą pacyfistyczną, zauważając, że w Kluczu 

otchłani (1929) i Żółtym krzyżu Strug „potępił I wojnę światową jako największy dramat 

współczesności” (PŻK 243).  

W ujęciu Hasiec ewolucja postawy Struga wiedzie od afirmacji sensu walki i wojny 

do ich radykalnego oskarżenia. O ile we wcześniejszym Kluczu otchłani można jeszcze mówić 

o pewnej ambiwalencji, o tyle w Żółtym krzyżu wojna przybiera postać zbiorowej paranoi: 

Wojna według Struga była „wariactwem” ludzi normalnych i w tym widział pisarz największy 

paradoks. Nie wskazywał on jednoznacznie genezy wojny, lecz badał jej skomplikowany 

mechanizm i skutki. Stawiał pytania o sens cierpień ludzkich […] W jej świetle [powieści – 

B.B.] wojna już na początku wymknęła się z zasięgu świadomej działalności ludzkiej 

i przekształciła się w zjawisko niezależne od czynników społecznych i politycznych, w potęgę 

niemal kosmiczną. Rozpętany żywioł usamodzielnił się, zautomatyzował i wyrósł ponad 

człowieka. (PŻK 244) 

Antymilitaryzm Struga wyrasta z demaskowania mechanizmów przemocy. Zamiast 

idealizować front, autor eksponuje „wojnę od kulis” (PŻK 244); rozkłada odpowiedzialność na 

strony konfliktu, odsłania obłudę polityków i prasy oraz demonstruje, jak racja stanu służy 

zasłanianiu wojennego okrucieństwa. Najsilniej zajmuje go cierpienie jednostek: okaleczenia, 

szaleństwo, halucynacje, pobyty w szpitalach i zakładach dla psychicznie chorych, a także 

moralna degradacja: alkoholizm, narkomania, prostytucja. Jak pisze Hasiec, dzięki 

uwypukleniu traumatycznych i etycznych skutków wojny, Żółty krzyż jest „książką 

o psychologii wojennej” (PŻK 250). U Struga „krajobrazy wojny” stają się „krajobrazami 

duszy” (PŻK 253), ujawniając dramatyczne konsekwencje wojny w całych społeczeństwach 

i narodach. 

Absurd wojny zostaje spotęgowany w symbolicznej scenie otwierającej utwór, 

gdy podczas bitwy na froncie dwóch rannych – Francuz i Niemiec – zamiast nienawiści 

odnajdują wspólnotę losu i odruch solidarności, swoiste „dążenie do wszechbraterstwa” 

(PŻK 249). Ostatecznie sprzeciw wobec wojny w powieści ma „głęboko humanistyczny sens” 

(PŻK 253). 

Dekada lat siedemdziesiątych przynosi kolejną publikację wartą szczególnej estymy. 

W 1975 roku ukazuje się podrozdział Prozatorski obraz i bilans wojny: od notatnika z przeżyć 

 
9 J. Hasiec, Problematyka Żółtego Krzyża Andrzeja Struga, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”, 

1973, nr 12, s. 241-255 [dalej: PŻK]. 
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do epickiego ujęcia tematu, będący częścią rozdziału pracy Tomasza Burka Problem wojny, 

rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej10. Ranga tego opracowania jest 

trudna do przecenienia: choć zwięzłe, stanowi ono jedno z pierwszych tak ważkich 

syntetycznych ujęć polskiej literatury wojennej. Literaturoznawca odnalazł bowiem utwory 

przekraczające horyzonty literatury patriotyczno-martyrologicznej i wydobył autorów dotąd 

niekojarzonych z antyheroicznymi przedstawieniami wojny. Podobnie jak w omówionym 

wcześniej artykule Hasiec, również Burek nie posługuje się wprost kategorią literatury 

pacyfistycznej. 

Autor rozpoczyna od historycznoliterackiego zarysu, podkreślając, że I wojna światowa 

gruntownie przekształciła europejską wyobraźnię literacką. Najpierw narzuciła potrzebę 

doraźnego, interwencyjnego zapisu, a później – szerzej zakrojonego rozrachunku. Wyróżnia 

dwie fazy prozy wojennej. Pierwszą cechują reportaż, pamiętnik i zapis bieżący: faktografia, 

kronikarskość, ekspresja emocji, często naturalistyczna ostrość, deheroizacja 

oraz demitologizacja wojny. Druga faza rozpoczyna się wraz z ustąpieniem pierwszego 

oszołomienia, pojawiają się: dystans, refleksja, namysł psychologiczny oraz próby epickiego 

obrazowania minionego konfliktu.  

W realiach zaborów polskie doświadczenie wojny przybrało odmienną postać niż 

w innych częściach Europy. Zamiast narodowego uniesienia i entuzjazmu oznaczało przymus 

służby w obcych armiach, ryzyko bratobójstwa, zniszczenia, głód i przemoc wobec cywilów. 

Wczesne świadectwa – m.in. Za frontem Władysława Reymonta (1919) i Księga ubogich 

Jana Kasprowicza (1916) – często przybierają ton mizerabilistyczny: pokazują ruinę domów, 

ewakuacje i rozpad przedwojennej rzeczywistości. Burek przytacza exemplum w postaci 

pamiętnika Cezarego Jellenty zatytułowanego Wielki zmierzch (1924). Dokument ten 

przedstawia wojnę jako szaleństwo i absurd, całkowicie nieprzystające do romantycznego 

paradygmatu. Przeżycia opisane przez Jellentę „prowadziły do wniosku, że ci, co wojnę 

widzieli, i co jej doznali niby złej halucynacji, nie będą mogli już o niej myśleć kategoriami 

przedwojennego świata, na przykład kategoriami napoleońskiego czy innego romantycznego 

eposu” (POBW 465). 

Kontynuując naukową opowieść, badacz zauważa, że z czasem – wraz z odzyskaniem 

niepodległości i walkami o jej utrwalenie – narasta potrzeba gloryfikacji czynu zbrojnego, 

zwłaszcza legionowego. Prymat zyskuje „patriotyzm, a nie imperializm; heroizm, a nie 

 
10 T. Burek, Prozatorski obraz i bilans wojny: od notatnika z przeżyć do epickiego ujęcia tematu, w: tegoż, Problem 

wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska 1918-1975, t. 1: 1918-

1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 460-478 [dalej: POBW]. 
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pacyfizm; umiłowanie wolności, a nie przymus” (POBW 467). Powstają teksty pisane według 

formuły „patriotycznie i morowo” (POBW 467), umacniające mit ochotnika i wodza, a pisarze 

angażują się w tworzenie „legionowej epopei legendarnej” (POBW 468). Tego typu literatura 

łatwo popada w stereotyp: pojawia się mnogość „starych rekwizytów narodowego patosu” 

(POBW 468) – „»ułan, konik, szabelka, dziewucha«” (POBW 472) – a koszty wojny zostają 

przesłonięte retoryką obowiązku i radości walki. Mimo to również w tym nurcie można znaleźć 

obrazy potrafiące – pomimo licznych wad – ukazać „okrucieństwa wojennych faktów” 

(POBW 471), jak zbiór opowiadań Eugeniusza Małaczewskiego Koń na wzgórzu (1921). 

Najcenniejszym fragmentem podrozdziału jest przegląd utworów podważających 

legendę wojennej przygody. „Decydującym jednak – zaznacza Burek – o obliczu polskiej 

literatury wojennej zjawiskiem było to, że równocześnie kilku wybitnych pisarzy 

przeciwstawiło się gruntownemu zmilitaryzowaniu literatury” (POBW 472). Burek wiąże 

pojawienie się takich tekstów z przemianą nastrojów społecznych w drugiej połowie 

lat dwudziestych. Po euforii niepodległości nadchodzi rozczarowanie, kryzys zaufania 

do państwa, napływa europejska literatura antywojenna i pacyfistyczna oraz wzmaga się lęk 

przed kolejnym konfliktem. Deheroizacja przebiega wedle badacza dwiema drogami: liberalno-

humanitarnym sprzeciwem wobec agresji militarnej oraz surowym zapisem świadectwa wojny, 

które samo przez się rozbija patriotyczne klisze.  

W ramach pierwszego modelu ważne miejsce zajmują Charitas (1919) Stefana 

Żeromskiego, Tajemnice krwi (1917), Hrabia Emil (1921) i Choucas Nałkowskiej oraz Klucz 

otchłani i Żółty krzyż Struga. 

Drugi wariant opiera się na realistycznym ukazywaniu frontu oraz walki. Burek 

formułuje to nadzwyczaj celnie: „Jeżeli bowiem w przytłaczającej większości pamiętnikarskich 

relacji i fabularyzowanych dokumentów o wojnie poprzez grozę epoki przebijał temperament 

żołnierski, to pojawiły się również utwory, w których poprzez temperament żołnierski 

przezierała groza i prawda epoki” (POBW 473). W gronie kluczowych tekstów tego nurtu 

umieszcza Krwawy strzęp (1923), dyptyk – Kamienie ugorne (1924) i Z podglebia (1925) –

Jana Żyznowskiego, ponadto Nagana (1928) i W polu (1937) Stanisława Rembeka oraz 

Granice świata (1933) Kazimierza Wierzyńskiego. 

Dla Burka zwieńczeniem rozwoju polskiej literatury wojennej jest Sól ziemi Wittlina. 

Pisze o powieści z uznaniem następująco: „Była afirmacją poprzez ranę epoki poprzez 

braterstwo z najostatniejszym w szeregu żołnierzem-analfabetą” (POBW 478). 

Po przeszło dziesięciu latach pojawia się następna synteza, skoncentrowana już 

wyłącznie na pacyfizmie. Janusz Julian Pluta w artykule z 1986 roku „Przeciw przemocy” – 
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pacyfizm i pacyfiści w dwudziestoleciu międzywojennym11 podejmuje wysiłek przypomnienia 

o polskim pacyfizmie międzywojennym, wpisując go w szersze tło międzynarodowych ruchów 

pokojowych. 

W swoim pionierskim studium dowodzi, że pacyfizm nie stanowi jednolitej idei, lecz 

obejmuje różne postawy wobec wojny, państwa i przemocy. Może mieć charakter bierny, 

ograniczający się do protestu i moralnej dezaprobaty wojny, albo czynny, gdy zakłada 

praktyczne działania wymierzone w militaryzm. Dążąc do większej precyzji, przywołuje 

typologię Kotarbińskiego. Ponadto periodyzuje europejski pacyfizm, wyróżniając trzy etapy: 

okres przed 1914 rokiem, lata 1919-1929 oraz czas po 1929 roku. 

Przed I wojną światową wyróżnia cztery wiodące orientacje pacyfizmu: chrześcijańsko-

moralną, oświatową, liberalno-prawniczą oraz radykalno-demokratyczną. Część z nich wiązała 

nadzieję z moralnym udoskonaleniem człowieka, część z postępem oświaty, inne zaś 

z regulacjami i traktatami międzynarodowymi, bądź z oddolnym sprzeciwem społeczeństw 

wobec wojny. Mimo że ruch pokojowy nie powstrzymał wybuchu I wojny światowej, autor 

akcentuje jego sprawczość w innych obszarach: rozwijano prawo humanitarne, powołano 

Czerwony Krzyż i wypracowano mechanizmy arbitrażu międzynarodowego. Ale powstała 

pewna sprzeczność, polegająca na tym, „iż działalność pacyfistów nie tyle chroniła pokój, ile 

przyczyniała się do »ucywilizowania wojny«” (PP 189). 

Po 1918 roku doświadczenie wojennej brutalności otworzyło przestrzeń dla nowych 

nadziei, ale ujawniło też nowe zagrożenia. Pluta przywołuje w ramach przykładu weteranów 

i środowiska polityczne przenoszące logikę frontu na życie cywilne. Natomiast obok nich 

pojawili się także byli żołnierze i pisarze uznający wojnę za hańbę ludzkości: „dojrzeli nie 

wielką epopeję, lecz wielką zbrodnię” (PP 191). Dla takich myślicieli (m.in. Wittlina) pacyfizm 

zasadniczo oznaczał opór wobec instynktów przemocy, politycznego kłamstwa oraz fałszywej 

heroizacji wojny. W trzeciej dekadzie XX wieku zawiązują się także Liga Narodów i ruch 

paneuropejski. Liga osiągnęła – przyznaje badacz – pewne efekty: rozwijała arbitraż, potępiała 

agresję i sprzyjała ograniczaniu zbrojeń. Zarazem – podobnie jak w wypadku inicjatyw 

przedwojennych – działania te bardziej utrwalały status quo niż usuwały rzeczywiste źródła 

konfliktów. 

Zwieńczeniem drugiej fazy jest przełom roku 1929. Wielki kryzys gospodarczy 

podkopał zaufanie do dotychczasowych elit i zaostrzył napięcia społeczne. W latach 

trzydziestych nie wystarczało już samo deklarowanie przywiązania do pokoju. Wówczas 

 
11 J.J. Pluta, „Przeciw przemocy” – pacyfizm i pacyfiści w dwudziestoleciu międzywojennym, „Rocznik Naukowo-

Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie”, 1986, nr 10, s. 187-214 [dalej: PP]. 
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szczególnie dobitnie ujawniła się słabość pacyfizmu, gdyż „pacyfistom nie udało się stworzyć 

własnej wizji świata” (PP 197), przez co nie mogli brać udziału w kształtowaniu ideologicznego 

zaplecza Europy. Dodatkowo po dojściu Adolfa Hitlera do władzy skrajna prawica zaczęła 

przejmować język pokoju. Dawni militaryści mówili o ugodzie i pojednaniu, lecz ich 

„pacyfizm” w praktyce prowadził tylko do ustępstw wobec agresora. Symbolem tej postawy 

stało się Monachium. Wobec narastającego nacjonalizmu radykalni działacze pokojowi 

stopniowo uznawali czynną walkę z faszyzmem za warunek obrony pokoju. 

W artykule szczególne miejsce zajmuje kontekst polski. Pluta odnotowuje, że w Polsce 

pacyfizm miał słabsze podstawy społeczne niż na Zachodzie, gdyż – przynajmniej do sprawy 

brzeskiej – dominował kult armii, postrzeganej jako gwarant i sprawca niepodległości. Z tego 

powodu polscy pacyfiści funkcjonowali w trudnym otoczeniu: z jednej strony byli związani 

z sanacją i Piłsudskim (Nałkowska, Słonimski, Strug, Tuwim), z drugiej coraz wyraźniej 

widzieli postępującą militaryzację życia publicznego. Nie dysponowali szerokim poparciem: 

„klasyczne” mieszczaństwo właściwie nie istniało, a inteligencja pozostawała bierna albo 

przesuwała się ku skrajnej lewicy bądź prawicy. W rezultacie głos pacyfistów należał 

do wąskiej, liberalnej części inteligencji i mieszczaństwa, wybiórczo wspieranej przez PPS. 

W latach trzydziestych to środowisko się jeszcze bardziej skurczyło – stąd celna uwaga 

literaturoznawcy: „że trafniejszym niż polski pacyfizm byłby termin polscy pacyfiści” 

(PP 201). 

Na pierwszy plan wysuwa się Słonimski. Pluta określa go mianem jedynego 

konsekwentnego pacyfisty. Wittlin i Irzykowski mieli z pacyfizmu zrezygnować, Tuwim 

„»pacyfizował« od czasu do czasu” (PP 202), a poglądy Struga oraz Nałkowskiej pozostawały 

skomplikowane i dwuznaczne. Za to dla Słonimskiego pacyfizm zawsze oznaczał sprzeciw 

wobec przemocy politycznej, terroru państwa i łamania podstawowych praw człowieka. W tym 

właśnie Pluta dostrzega wyjątkowość polskiej odmiany pacyfizmu: 

Bo też w tym upatrywać należy swoistości polskiego pacyfizmu, że dostrzegł zagrożenie nie 

tylko w przemocy wojennej, ale i w permanentnej przemocy wewnętrznej. Przestał zajmować 

się tylko zjawiskiem ekstremalnym, wojną, a zajął codziennym doświadczeniem milionów 

ludzi. Dlatego sprawę pokoju utożsamił z walką o prawo człowieka do życia godnego 

i wolnego od zniewolenia i bezprawia. (PP 202) 

W konsekwencji polski pacyfizm stopniowo przechodził w antytotalizm. Obejmował 

nie tylko sprzeciw wobec wojny, lecz też opór wobec państwa ufundowanego na przemocy, 

ślepym posłuszeństwie i kulcie siły. Takie rozpoznanie obecne było wśród polskiej lewicy 

demokratycznej i środowisk liberalnych. 
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Pluta wskazuje również na inną istotną okoliczność kształtowania się polskiego 

pacyfizmu: dla młodszego pokolenia źródłem antymilitaryzmu stawało się nie tyle 

wspomnienie frontu, ile doświadczenie koszar oraz życie w państwie coraz mocniej 

podporządkowanym wojsku. To codzienność tego systemu kształtowała niechęć 

do militaryzmu: 

Zetknięcie z rzeczywistością koszar – komentuje autor – z tępotą, sadyzmem i bezideowością 

kadry dowódczej, jej głuchą niechęcią do inteligencji wstrząsa wychowanymi w kulcie 

polskiego munduru, rekrutami. Młodzi inteligenci stykają się w wojsku z młodymi 

robotnikami, chłopami, poborowymi z mniejszości narodowych. Otwiera im to oczy 

na smutną rzeczywistość nędzy, analfabetyzmu, antysemityzmu i zaciekłej (obopólnej) 

nienawiści polsko-ukraińskiej. (PP 207) 

Godna zaznaczenia jest diagnoza Pluty, uznająca antymilitaryzm za najżywszy składnik 

pacyfistycznej wrażliwości młodego pokolenia: „Właśnie antymilitaryzm będzie tym 

elementem pacyfizmu, który najbardziej i najlepiej przyswoi sobie część młodego pokolenia 

(można dodać: myśląca część młodego pokolenia)” (PP 207). Warto ją wyeksponować, bowiem 

– odmiennie niż u Farona – antymilitaryzm stanowi tu element pacyfizmu, a nie odrębny, 

wsobny światopogląd. 

Dopiero u schyłku XX wieku pojawia się publikacja ujmująca problem pacyfizmu 

w literaturze z innej niż dotychczas perspektywy. W książce Literatura i skandal12 Maciej 

Tramer przedstawia – między wieloma innymi ekscesami i aferami – dzieje recepcji dwóch 

tekstów: Dnia rekruta Uniłowskiego (LS 109-112) i Do generałów (1923) Tuwima 

(LS 146-152). Badacza szczególnie zajmuje skandal, jaki te utwory wywołały, oraz to, na czym 

polegała jego specyfika. 

W drugim z omawianych przypadków Tramer sięga do wspomnień Mieczysława 

Lepeckiego o awanturze, jaka rozgorzała w 1927 roku w Ministerstwie Spraw Wojskowych 

za sprawą wiersza Tuwima. Interpretując tę relację, kładzie nacisk na „wyciszenie” treści 

wiersza, czyli przesunięcie znaczenia – z wymowy ideologicznej na estetyzujące odczytanie, 

co zasadniczo spowodowało zawieszenie antymilitarystycznej wymowy utworu. 

Natomiast Dzień rekruta Uniłowskiego literaturoznawca analizuje w kontekście 

recenzji Stanisława Ciechomskiego opublikowanej w „Polsce Zbrojnej”. Krytyk uderza 

w opowiadanie głównie z powodu wulgarności języka i niskiego poziomu artystycznego, a nie 

ze względu na samą niemoralność czy polityczną szkodliwość. Jak pokazuje Tramer, 

Ciechomski stara się dowieść, że utwór nie należy ani do „kultury wojskowej”, ani do „kultury 

 
12 M. Tramer, Literatura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego, Katowice 2000 [dalej: LS]. 
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literackiej” (LS 111). Co interesujące, antywojskowość Dnia rekruta uchodzi za przejaw 

zdrady: 

Do gorszącego zafałszowania rzeczywistości i wulgarności doszedł jeszcze jeden zarzut – 

niedyskrecji. Wyniesienie pewnej rzeczywistości poza teren koszar i brak troski o właściwego 

adresata było zdradzeniem tajemnicy. Niebezpieczeństwo polegało na tym, że gdzie indziej 

mogła być „rozmaicie, bardzo rozmaicie tłumaczona”. (LS 109) 

Tramer dodatkowo przedstawił katalog inwektyw, jakie w prasie międzywojennej 

spadały na utwory Tuwima (Do generałów, Do prostego człowieka [1929], Plajtę [1932]), 

Słonimskiego (Czarna wiosna [1919], Carmagnola [1919]) i Wittlina (Kołysanka, Grzebanie 

wroga). Teksty te nazywano „szczytowym momentem działalności dywersyjnej” (LS 28-29). 

Uniłowskiemu zarzucano szkalowanie i fałszywe przedstawianie wojska polskiego oraz 

działanie na szkodę państwa. Tuwima, Słonimskiego i Wittlina oskarżano o prowokowanie 

„do nieposłuszeństwa i dezercji” oraz o obrażanie „godności żołnierza polskiego”. 

W odmiennej konfiguracji znów pojawiają się Uniłowski i Tuwim, tym razem z zarzutem 

o „znieważanie świąt państwowych” (LS 68-69). 

Zaskakujący okazuje się brak wnikliwego opracowania poświęconego pacyfizmowi 

Tuwima. Próbę jego uchwycenia i objaśnienia – w bardzo skrótowej formie – podjął dopiero 

Piotr Matywiecki w rozdziale Droga do komunizmu (TT 331-378) zamieszczonym w biografii 

Twarz Tuwima13 z 2007 roku.  

Biograf przypomina: Tuwima nazywano pacyfistą głównie ze względu na dwa głośne 

wiersze Do generałów i Do prostego człowieka. To właśnie wokół nich rozgorzały ostre 

polemiki prasowe i toczyły się sprawy sądowe, a reakcje przyjmowały nierzadko brutalną 

postać inkryminacji o bolszewizm czy „propagandę zdrady” (TT 343). Kuriozalność tych 

oskarżeń wzrasta, jeśli uwzględnić, iż Tuwim nie był prostym, bezwzględnym przeciwnikiem 

państwa. W 1920 roku, kiedy kraj był zagrożony, współpracował z Biurem Prasowym 

Naczelnego Dowództwa WP. 

Kluczowa dla Matywieckiego jest obrona Tuwima po publikacji młodszego wiersza. 

Poeta wyjaśnia w niej, że apeluje do narodów o sprzeciw wobec wojny zaborczej, bo widzi 

w niej zbrodnię, ale natychmiast usprawiedliwia się: „Absurdem jest przypuszczać, że nie 

odczuwam czci dla bohaterstwa w obronie niepodległości kraju” (TT 344). Następnie poeta 

odnosi się do intencji towarzyszących powstaniu utworu. Chodziło mu o walkę z podżegaczami 

i „wojną zaczepną” przebraną w patriotyczne hasła – sam wiersz wyrasta zaś z przesłanek 

„humanitarnych i pacyfistycznych”, nie z idei „rozbrojenia Polski” (TT 344). 

 
13 P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007 [dalej: TT]. 
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Aby uwypuklić złożony stosunek Tuwima do pacyfizmu, Matywiecki przywołuje też 

list poety z 1939 roku do Piechala, w którym można między innymi przeczytać:  

Nie czas na pacyfizm. Nigdy nie byłem i nie będę pacyfistą-doktrynerem. Beck słusznie 

powiedział, że „nie ma pokoju za wszelką cenę”, więc nie ma i pacyfizmu za wszelką cenę. 

Jeżeli mi ktoś (ktokolwiek!) chce ojczyznę ruszyć – to w zęby; bez pacyfizmów; 

bez humanitaryzmów; bez żadnego w ogóle gadania. (TT 345) 

Badacz zestawia – jak mogłoby się wydawać – antypacyfistyczną wypowiedź Tuwima 

ze wspomnieniem Romana Zrębowicza. W trakcie wspólnego wyjazdu do Francji w „1928 albo 

w 1929 roku” (TT 346) autor Balu w operze przy cmentarzu poległych z I wojny światowej 

reaguje fizycznym wstrząsem na widok ponad trzystu tysięcy grobów. Wybucha 

przekleństwami pod adresem handlarzy bronią, rekinów przemysłu i militarystów.  

Rozważając, na czym opierał się pacyfizm poety, Matywiecki pisze, że oba wiersze 

wyrażają „zniecierpliwienie i porywczość pariasów” (TT 346). Taka postawa ma charakter 

radykalny, ale pozostaje słabsza od buntu; wyraża zarówno gniew, jak i bezsilność. 

Jej symbolami stają się u Tuwima „płacz i zaciśnięte pięści” (TT 346). Sednem pacyfizmu 

poety było oburzenie na „banalność zła” oraz doświadczenie absolutnej niemocy wobec 

masowego, uprzemysłowionego zabijania, którego był świadkiem podczas Wielkiej Wojny. 

Tak wieńczy argumentację biograf: „Może to istota jego pacyfizmu? Patrzył na masowe 

morderstwa pierwszej wojny światowej, śmierć szerzącą się tak szybko, że nie mogła nabrać 

ciężaru i głębokości tragedii indywidualnych” (TT 376).  

W 2012 roku Ryszard Zajączkowski ogłosił artykuł Wolne usta poety. Ethos słowa 

Józefa Wittlina14. Choć autor ogranicza się do wzmianki o wittlinowskim pacyfizmie, zarazem 

odsłania w tekście konsekwentny etos miłosierdzia, obecny u poety przez całe życie. 

Badacz – opierając się na niepublikowanych dotąd notatnikach poety – śledzi zmiany, 

jakie zachodziły w przekonaniach Wittlina. Z zapisków wyłania się postać artysty – człowieka 

zawsze wiernego prawdzie i własnej wewnętrznej uczciwości. Spore partie notatek poświęcone 

są religii i rosnącej aprobacie Wittlina wobec myśli chrześcijańskiej. Pisarz powraca w nich 

wielokrotnie do przekonania, że wiara nie polega na deklaracjach, lecz na miłości bliźniego, 

współczuciu i szacunku, odrzuceniu nienawiści, pogardy i uprzedmiotowienia człowieka oraz 

na moralnej odpowiedzialności i czujności sumienia.  

Ponieważ Zajączkowski nie formułuje pewnej konsekwencji, należy ją dopowiedzieć. 

Z rekonstrukcji poglądów Wittlina i jego stopniowego zwrotu ku chrześcijaństwu wynika, 

że poeta nie porzucił pacyfizmu, lecz ujął go w perspektywie religijnej. Tak zapisał w notatce 

 
14 R. Zajączkowski, Wolne usta poety. Ethos słowa Józefa Wittlina, „Ethos”, 2012, nr 1-2, s. 261-278 [dalej: WUP]. 
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z 1953 roku: „»Wiele krzywd wyrządzamy bliźniemu z powodu braku wyobraźni. 

Nie wyobrażamy [sobie – R. Z.] siebie – jak im może być źle i nie wyobrażamy siebie w ich 

sytuacji. O wyobraźni chrześcijańskiej współczującej bliźniemu, którego zły los jest naszym 

losem«” (WUP 272). 

Tak jak w przypadku Tuwima, zdumienie budzi późne krytyczne opracowanie kwestii 

pacyfizmu u Słonimskiego, opublikowane dopiero w 2014 roku. Sam pacyfizm poety 

oczywiście nie wywoływał kontrowersji, jednak dopiero Aleksander Wójtowicz w artykule 

Pacyfista w „epoce wielkiego zamętu”. Kroniki tygodniowe Antoniego Słonimskiego15 

nakreślił genezę i główne rysy pacyfistycznej postawy autora Czarnej Wiosny.  

Dla Słonimskiego idea pokoju pozostawała ściśle związana z ideą rozwoju 

społeczeństw: „piętnował militarne ambicje mocarstw europejskich oraz propagandę wojenną, 

przeciwstawiając im dwie idee: pacyfizmu oraz postępu” (PEWZ 65). Współczesność uznawał 

za przejściowy etap wielkiego kryzysu. Podstaw dla takiej wizji dziejów dostarczał mu Herbert 

George Wells poprzez metaforę „epoki wielkiego zamętu”, oznaczającą czas chaosu 

poprzedzający narodziny lepszego świata. Pozwalała ona Słonimskiemu dostrzegać 

w konfliktach, napięciach i niepokojach swojej epoki nie tyle przejawy rozpadu, ile zapowiedzi 

przyszłej przemiany. Był przekonany o ciągłym dojrzewaniu ludzkości, uznając „globalne 

przesilenie” (PEWZ 67) za element długotrwałego procesu rozwoju. Dużą rolę przypisywał 

Słonimski nauce i technice: upatrywał w nich narzędzi sprzyjających rozwiązywaniu 

problemów i wspomagających bardziej racjonalne oraz humanitarne formy życia zbiorowego. 

Z takich właśnie przesłanek skamandrycki poeta wyprowadzał swój pacyfizm. Był on 

dla niego programem przebudowy świata, którego podstawę tworzyły eliminacja „uczuć 

szowinistycznych oraz nacjonalizmu” (PEWZ 68) oraz propagowanie „powszechnego pokoju 

i braterstwa” (PEWZ 69). Pacyfizm „w jego oczach – podsumowuje Wójtowicz – urastał 

do rangi idei mogącej poprowadzić ludzkość ku świetlanej przyszłości” (PEWZ 69).  

Słonimski utrzymywał, że budowanie pokoju wymaga takiej samej konsekwencji jak 

prowadzenie wojny. Trudność polegała na słabości i nieskuteczności instytucji mających strzec 

ładu międzynarodowego. Pisarz coraz wyraźniej świadom był ekonomicznego wymiaru napięć 

politycznych, szczególnie w obszarze powiązanym z przemysłem zbrojeniowym. 

Wojna przestawała być zjawiskiem odrębnym, stając się częścią rozleglejszego systemu 

zależności obejmującego handel, propagandę militaryzmu i rywalizację między państwami. 

 
15 A. Wójtowicz, Pacyfista w „epoce wielkiego zamętu”. Kroniki tygodniowe Antoniego Słonimskiego, „Przegląd 

Humanistyczny”, 2014, nr 6, s. 65-73 [dalej: PEWZ]. 
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Publicystyka Słonimskiego – sygnalizuje Wójtowicz – nie była pozbawiona 

sprzeczności. Pisał on o nowym człowieku, mającym przezwyciężyć barbarzyństwo, ale coraz 

częściej rozpoznawał obłudę dyplomacji, pozorność układów rozbrojeniowych i cynizm władz. 

Widział również, jak propaganda, cenzura i manipulacja opinią publiczną osłabiają idee 

pacyfistyczne, a technika służy szerzeniu kłamstwa i przemocy, nie zaś wyzwoleniu. 

Ostatecznie Wójtowicz puentuje artykuł stwierdzeniem: Słonimski nigdy nie porzucił 

wiary w rozum, prawdę i przyszłe odrodzenie ludzkości, chociaż rzeczywistość coraz mocniej 

weryfikowała te nadzieje. Kroniki tygodniowe są wyrazem napięcia między optymizmem 

a rozpaczą, między pragnieniem pokoju a świadomością, iż nadciąga kolejny kataklizm. 

Publikacja Adama Kożuchowskiego z 2018 roku „Jak trawa przy drodze”: wojna 

cywilów i pacyfistów w literaturze polskiej16 rekonstruuje wzory przedstawiania wojny 

w tekstach prozatorskich i publicystycznych. Badacz szuka obrazów odsłaniających I wojnę 

światową z perspektywy odmiennej od patriotycznego zrywu i legionowego heroizmu, 

mianowicie z perspektywy cywilów i pacyfistów. Kożuchowski nie problematyzuje samego 

pacyfizmu: przywołuje go raczej w postaci dość ogólnej orientacji, sprowadzającej się 

do sprzeciwu wobec wojny.  

Punktem wyjścia dla autora jest przekonanie, wedle którego późniejsza, entuzjastyczna 

opowieść o odzyskaniu niepodległości przesłoniła negatywny wymiar wojny. Podejmuje 

polemikę z tezą Jerzego Kwiatkowskiego o dominacji „Samarytanina” nad „Tyrteuszem” 

w polskiej literaturze wojennej. Przypomina, że problem ten jest znacznie bardziej złożony. 

Literatura polska, wbrew temu, co suponował Burek, nie podążała prostą drogą od euforii 

do antymilitaryzmu; oba nurty funkcjonowały równolegle. Kożuchowski wskazuje również 

na zakorzenienie wielu utworów okołowojennych w bezpośrednich polskich doświadczeniach, 

a nie w naśladownictwie modelów zachodnich: „większość polskich utworów o tematyce 

wojennej […] powstawała pod wpływem oryginalnych doświadczeń, wrażeń, nastrojów 

i przemyśleń” (JTPD 488). Wspomina przy tym utwory Nałkowskiej, Żeromskiego, Struga, 

Wittlina, Małaczewskiego, Reymonta, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Melchiora 

Wańkowicza, Zofii Kossak-Szczuckiej i innych. 

Analizy Kożuchowskiego pozwalają dostrzec w literaturze pierwszego okresu wojny 

zapis fascynacji nowoczesnością: przemarszami armii, automobilami, aeroplanami oraz 

 
16 A. Kożuchowski, „Jak trawa przy drodze”: wojna cywilów i pacyfistów w literaturze polskiej, w: Metamorfozy 

społeczne. Perspektywy przegranych i zwycięzców Wielkiej Wojny: zbiorowe tożsamości i indywidualne 

doświadczenia w Europie Środkowo-Wschodniej (1914-1921), red. A. Nowak, Warszawa 2018, s. 485-506 

[dalej: JTPD]. 
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zgiełkiem mobilizacji. Początkowo wojna była doświadczeniem nowości, niemal spektaklem, 

ale zachwyt szybko ustępował miejsca lękowi, dezorganizacji życia oraz moralnemu 

rozprzężeniu. 

Kolejny nurt omawiany przez badacza odkrywa – okrutną i intrygującą – „prawdę 

wojny”. Studiując fragmenty Hrabiego Emila Nałkowskiej, Chimery Struga (1918) i Łuku 

Kadena-Bandrowskiego (1919), Kożuchowski dochodzi do następującej konkluzji:  

Wszystkie te interpretacje stawiające doświadczenia wojenne w mniej lub bardziej 

pozytywnym świetle lub wskazujące, jaką z nich można odnieść korzyść, łączy przekonanie, 

że w czasie wojny człowiek jest w pewien sposób bardziej sobą, sięga w głąb swej natury, 

poznaje się i wydobywa z siebie to, co w czasie pokoju pozostaje ukryte. (JTPD 495) 

Następnym zagadnieniem podjętym przez autora są utwory prezentujące przeżycia 

ludności cywilnej. W literaturze wracają obrazy przypadkowej śmierci, gwałtów, egzekucji, 

pożarów, rekwizycji, ewakuacji, głodu i zniszczenia wsi. Szczególnie wyraźnie zaznaczają się 

tu teksty Reymonta i Żeromskiego. W ich prozie wojna przybiera niemal apokaliptyczną skalę; 

obaj postrzegają ją jako siłę pustoszącą kraj i obracającą dorobek pokoleń w zgliszcza. 

Kożuchowski osobne fragmenty poświęca konfuzjom światopoglądowym Polaków. 

Tytułowa metafora artykułu „trawy przy drodze” oddaje poczucie bezsilności wobec interesów 

wielkich państw. Ziemie polskie służyły za zaplecze aprowizacyjne, a Polacy byli ofiarami 

i żołnierzami obcych armii. Z tego wynika silna obecność motywu „bratobójstwa” w polskiej 

literaturze. „Motyw ten – pisze Kożuchowski – analizuje głębiej i jako jedyny chyba podnosi 

do rangi pacyfistycznego manifestu Stefan Żeromski w opowiadaniu Pomyłki” (JTPD 501). 

Reasumując, badacz wskazuje trzy główne tematy polskiej „cywilnej” literatury 

o Wielkiej Wojnie: cierpienia ludności i zniszczenie kraju, polityczną dezorientację Polaków 

oraz bratobójczy wymiar walki, prowadzący do „konkluzji o absurdalnym i nihilistycznym 

charakterze wojny” (JTPD 506). W rezultacie wojna przybiera często postać obcej, potężnej 

i w znacznej mierze niezrozumiałej siły, druzgoczącej kraj i jego mieszkańców: „uwidacznia 

się stylistyka grozy i makabreski, epatująca obrazami łun pożarów, zniekształconych trupów, 

dymiących zgliszcz i »straszliwie złorzeczących« zjaw poległych” (JTPD 506).  

W tym samym roku ukazał się esej Marka Bartelika Chłopcy malowani. Pacyfizm 

i sztuka w okresie międzywojennym17. Autor stara się w nim zidentyfikować przemiany, jakie 

pod wpływem Wielkiej Wojny dokonały się w sztuce. Podejmuje się również – nie formułując 

tego zamiaru explicite – zarysowania różnicy między pacyfizmem a postawą antywojenną. 

 
17 M. Bartelik, Chłopcy malowani. Pacyfizm i sztuka w okresie międzywojennym, w: Wielka wojna, red. 

P. Kurc-Maj, P. Polit, A. Saciuk-Gąsowska, Łódź 2018, s. 18-27 [dalej: CM]. 

205:1023987957



206 

 

Da się jednak zrekonstruować stanowisko Bartelika: pacyfizm wiąże się dla niego przede 

wszystkim ze sferą polityczno-społeczno-organizacyjną, a nie artystyczną. 

Esej inicjuje przywołanie dobrze znanego kontrastu między europejskim patriotycznym 

uniesieniem okresu przedwojennego a powojennym wstrząsem. Na tym tle autor opisuje 

osobliwość polskiego pacyfizmu. Nie eksponuje – jak mogłoby się wydawać – euforii 

związanej z odzyskaniem niepodległości. Podkreśla za to wyzwania, z jakimi mierzyła się 

II Rzeczpospolita w wymiarze społecznym, politycznym i ekonomicznym, wskutek czego 

zamiast harmonii narastały „nacjonalizm, militaryzm i ksenofobia” (CM 20). Toteż polski 

pacyfizm rozwijał się w warunkach szczególnie niesprzyjających. Społeczeństwo pozostawało 

etnicznie i kulturowo zróżnicowane, a pamięć zaborów osłabiała wiarę w międzynarodowe 

inicjatywy pokojowe. Dodatkową przeszkodą był silny związek z katolicyzmem 

i mesjanizmem, „który w swojej istocie z pacyfizmem niewiele miał wspólnego” (CM 21).  

Pomimo tych niekorzystnych uwarunkowań sytuacja polskiego pacyfizmu nie była 

aż tak jednoznacznie negatywna. Badacz przypomina, że w Polsce obecne były rozmaite 

tradycje refleksji przeciwwojennej, związane choćby z Pawłem z Brudzewa, Fryczem 

Modrzewskim, Arianami, Stanisławem Leszczyńskim, Józefem Polakiem oraz Janem 

Blochem. W okresie międzywojennym funkcjonowały ponadto liczne organizacje pokojowe 

i antywojenne, między innymi Liga Kobiet Wolności i Pokoju, stowarzyszenia młodzieżowe, 

organizacje związane z lewicą oraz Związek Malarzy Pacyfistów. Z upływem czasu pacyfizm 

coraz częściej podlegał politycznym uwikłaniom. Po przewrocie majowym wielu działaczy 

pokojowych przesuwało uwagę ku walce z faszyzmem, a język pokoju zawłaszczały instytucje 

państwowe i środowiska komunistyczne. Idea pacyfizmu przestawała mieć wyłącznie 

humanitarny wymiar, stając się elementem sporów ideologicznych. 

Spory związane z pacyfizmem nie były nieznane polu literackiemu, zauważa dalej 

Bartelik. Do pisarzy wzniecających największe kontrowersje należeli Wittlin, Słonimski 

i Tuwim. Ich antywojenna twórczość napotykała opór środowisk konserwatywnych 

i wojskowych. Uznawano ją za zdradę narodową i postulowano internowanie pisarzy w Berezie 

Kartuskiej. Co dość intrygujące, do literatury pacyfistycznej „sensu stricto” (CM 22) autor 

zalicza – poza pacyfistycznym dorobkiem trzech wymienionych poetów – Kamienie ugorne 

i Z podglebia Żyznowskiego oraz Śmierć na gruszy (1925) Witolda Wandurskiego.  

Najbardziej rozbudowana część artykułu poświęcona jest relacji między pacyfizmem 

a sztuką. W chwili wybuchu wojny – wzmiankuje badacz – wielu europejskich artystów 

traktowało ją jako sprawdzian ducha, akt oczyszczenia lub dziejową konieczność. Dopiero 

doświadczenie frontowe i ogrom cierpienia doprowadziły do zaniechania przesadnej 
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skwapliwości. W sztuce po 1918 roku pojawia się wyraźny nurt antywojenny, reprezentowany 

przez takich twórców jak Käthe Kollwitz, Otto Dix, Max Beckmann, George Grosz czy Hannah 

Höch. Zdaniem Bartelika dzieł wskazanych artystów nie powinno się nazywać 

pacyfistycznymi, lecz antywojennymi, gdyż tradycyjny język pacyfizmu nie przystawał 

do realiów Wielkiej Wojny. 

W fragmencie dotyczącym Polski autor przywołuje różne środowiska artystyczne: 

ekspresjonistów związanych ze „Zdrojem”, formistów, futurystów oraz grupę Jung Idysz. 

Najbliżsi idei pacyfistycznej byli poznańscy ekspresjoniści: 

Idee pacyfistyczne przeniknęły do ich programu dwutorowo: wyniesione z haseł 

ekspresjonistów niemieckich, które nawoływały do rewolucji duchowej, oraz w wyniku 

fascynacji mistycyzmem i teozofią, zarówno tymi z rodowodem polskim […], jak 

i wschodnim. Stąd też I wojna światowa najpierw pojawiła się w ich twórczości jako tragedia 

o wymiarze uniwersalnym i apokaliptycznym – widziana niejako z oddalenia, wyraziście, 

a jednocześnie jakby zza mistycznej mgiełki. (CM 25) 

U formistów problematyka pacyfizmu zaznaczała się wyraźnie słabiej, ponieważ byli 

oni mniej zainteresowani sztuką zaangażowaną. Futuryści traktowali pacyfizm prowokacyjnie 

i polemicznie, a artyści żydowscy łączyli go z uniwersalizmem i mistycyzmem.  

Zwieńczeniem eseju jest interpretacja fragmentu Nienasycenia Stanisława Ignacego 

Witkacego (1930). Pacyfiści przedstawieni w powieści, zajęci przeliczaniem zmarnowanej 

energii na salutowanie, nie rozpoznają oznak zbliżającego się „kolejnego kataklizmu 

wojennego” (CM 27). 

Warto na chwilę zatrzymać się przy powieści, która nie została jeszcze uwzględniona w 

niniejszym zestawieniu, mianowicie przy C.K. Dezerterach Kazimierza Sejdy (1937). 

W przeciwieństwie do ekranizacji literacki pierwowzór nie doczekał się wielu komentarzy 

krytycznych. Kwestię relacji powieści z pacyfizmem omówiła w 2019 roku Ewa Paczoska 

w artykule Czy wojak Szwejk miał polskich kolegów?18. Literaturoznawczyni sprawdza w nim, 

czy w polskiej literaturze międzywojennej można wskazać bohaterów przypominających 

Szwejka Haška. Wedle autorki bardziej adekwatne jest pojęcie „konstelacji Szwejkowskiej” 

(CWS 60) niż wskazywanie konkretnego polskiego odpowiednika czeskiego wojaka. W gronie 

omawianych przez nią bohaterów pojawiają się kapral Szczapa, wykreowany przez Karola 

Lilienfelda-Krzewskiego, Piotr Niewiadomski z Soli ziemi oraz Stefan Kania 

z C.K. Dezerterów. 

 
18 E. Paczoska, Czy wojak Szwejk miał polskich kolegów?, w: Rok 1918 w polskiej pamięci kulturowej. Spoiwa 

i pęknięcia, red. K. Hryniewicz, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2019, s. 59-76 [dalej: CWS]. 
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Paczoska zwraca uwagę, że Sejda, podobnie jak Hašek, wykorzystał własne 

doświadczenia ze służby w armii austro-węgierskiej, a rozwój akcji powieści podporządkował 

motywowi „Finis Austriae”, czyli stopniowemu rozpadowi monarchii. Powieściowych 

dezerterów Sejdy łączy pogarda wobec Austrii, świadomość bezsensu wojny oraz chęć 

wyrwania się z roli „materii »do przemiału«” (CWS 68). Na grozę wojny odpowiadają 

wisielczym humorem, kpiną z regulaminów, oszukiwaniem przełożonych, pijaństwem 

i erotyczną swobodą. 

Elementarna różnica dotyczy postaci głównego bohatera. Choć Kania chwilami 

przybiera pozę „prostaczka” – stwierdza Paczoska – nie sposób go za „prostaczka” uznać. 

Jest bowiem człowiekiem zaangażowanym w sprawę niepodległościową, który rozpad Austrii 

traktuje jako zapowiedź nowego porządku oraz szansę dla Polski. W przeciwieństwie 

do pozostałych dezerterów nie żyje chwilą, ale nosi w sobie polską nadzieję – bliżej mu 

do Odyseusza niż do kolegi Szwejka. Tu właśnie wybrzmiewa zasadnicza teza Paczoskiej: 

powieść Sejdy przypomina Szwejka w warstwie fabularnej, komicznej i w zakresie lokalnych 

efektów, lecz nie pod względem ideowym. U Haška absurd wojny prowadzi do pacyfistycznej 

demistyfikacji państwa i ładu militarnego, podczas gdy „powieść Sejdy nie ma […] charakteru 

pacyfistycznego” (CWS 70). W C.K. Dezerterach groteska zostaje ostatecznie 

podporządkowana wzniosłości i polskiej opowieści niepodległościowej. Kania „odkrywa jak 

Szwejk absurd »cudzej wojny«, ale nie wojny w ogóle, bo ta przyniosła w końcu niepodległość” 

(CWS 69-70) – notuje Paczoska i w zakończeniu dodaje: „Dzielone ze Szwejkiem rozpoznanie 

wojny jako absurdu zostaje zatem odłączone od doświadczenia polskiej niepodległości 

i wpisane natychmiast w obszar tradycji narodowego »decorum«” (CWS 70). 

Marta Rakoczy w ogłoszonym w 2022 roku artykule Pacyfizm, zapomniany 

kosmopolityzm i dwie Europy: międzywojenne lęki awangardy19 przypomniała 

o kosmopolityzmie wpisanym w ideę pacyfizmu. Zestawiając Europę Anatola Sterna (1925) 

z Paneuropą Richarda Coudenhove-Kalergiego (1923), pokazuje, że mimo różnych punktów 

wyjścia oba teksty kreślą wizję Europy wolnej od nienawiści i szowinizmu.  

Istotnym elementem tej interpretacji jest szerokie rozumienie pacyfizmu, ujmowanego 

zarówno w kategoriach ponadnarodowego ustroju politycznego, jak i (a może przede 

wszystkim) nadziei na świat bez przemocy. Pacyfizm staje się odpowiedzią na realia 

międzywojenne: kult agresji, radykalizację polityki oraz narastające napięcia społeczne. 

Rakoczy zaznacza, że teksty Sterna i Coudenhove-Kalergiego powstały w czasie, który 

 
19 M. Rakoczy, Pacyfizm, zapomniany kosmopolityzm i dwie Europy: międzywojenne lęki awangardy, „Teksty 

Drugie”, 2022, nr 6, s. 55-76 [dalej: PZK]. 
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„nie sprzyjał projektom o jakimkolwiek wydźwięku pacyfistycznym” (PZK 57), a sama 

„wrażliwość pacyfistyczna” (PZK 57) była w środowisku intelektualnym zjawiskiem rzadkim. 

Badaczka widzi więc w obu utworach wyraźną międzywojenną próbę wyobrażenia 

innej, lepszej Europy: „Oba teksty odżegnywały się wyraźnie od jednoznacznej apologii 

przemocy, szukały rzeczywistej genezy wojen i podmiotów za nie odpowiedzialnych” 

(PZK 56). U Coudenhove-Kalergiego Europa zostaje pomyślana jako ład oparty na zasadach 

„pacyfistycznych i demokratycznych” (PZK 56). Natomiast u Sterna główny akcent położony 

jest na negację wojennego szaleństwa i polityki dążącej do konfliktu. Różnica polega na formie 

obu pacyfizmów: w przypadku Sterna ma on charakter antymilitarystyczny i katastroficzny, 

a w koncepcji Coudenhove-Kalergiego – bardziej programowy i systemowy. 

Jednocześnie autorka wskazuje na ograniczenia obu ujęć. Mimo ponadnarodowych 

i ponadetnicznych ambicji zarówno Stern, jak i Coudenhove-Kalergi pozostają uwikłani 

w ograniczenia własnej epoki. Ich teksty nie są wolne od eurocentryzmu i kolonialnego sposobu 

myślenia, a ponadto pomijają codzienny, praktykowany kosmopolityzm Europy Środkowo-

Wschodniej. To ten zapomniany kosmopolityzm, obecny w małych miastach i wsiach, staje się 

dla Rakoczy alternatywą wobec międzywojennych projektów ogólnoeuropejskich. 

Powracając do Wittlina, wypada odnotować tekst Jagody Wierzejskiej Wróg – bratem. 

Józefa Wittlina pacyfizm i solidarność z Innym w kontekście wojny polsko-ukraińskiej 

o wschodnią Galicję (1918-1919)20, opublikowany w 2023 roku. Autorka ukazuje w nim 

pacyfizm Wittlina przez pryzmat określonego wydarzenia historycznego, a nie – jak dotychczas 

– w horyzoncie bardziej uniwersalnym. 

Tym wydarzeniem jest wojna polsko-ukraińska. Autorka wychodzi z założenia, iż w 

II Rzeczypospolitej prędko utrwaliły się opowieści o heroicznej „obronie” Lwowa. Tworzyły 

one mit jedności Polaków, a Ukraińców przedstawiały jako wrogów polskiej państwowości. 

Działo się tak, ponieważ „wojna ta stosunkowo łatwo poddawała się narratywizacji dającej 

asumpt do budowy ideologii założycielskich” (WB 187). Zważywszy na to, Wierzejska 

zastanawia się, czy w literaturze było miejsce na alternatywę, i wskazuje na wczesną twórczość 

Wittlina. 

Konflikt sumienia autora Soli ziemi, wspominany następnie przez autorkę, został już 

zasygnalizowany w niniejszym kalendarium. Sytuacja Lwowa w 1918 roku postawiła poetę 

wobec dramatycznego dylematu: sympatyzował z polską sprawą, ale ze względu na własne 

 
20 J. Wierzejska, Wróg – bratem. Józefa Wittlina pacyfizm i solidarność z Innym w kontekście wojny polsko-

ukraińskiej o wschodnią Galicję (1918-1919), w: Empatia, gościnność, solidarność w literaturze polskiej od XIX 

do XXI wieku, red. D. Wojda, M. Skucha, Kraków 2023, s. 187-203 [dalej: WB]. 
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przekonania nie potrafił poprzeć jej bez zastrzeżeń. Co więcej – akcentuje literaturoznawczyni 

– „Pacyfizm Wittlina nie miał jednak charakteru radykalnego, absolutnego, twórca uznawał 

bowiem prawo narodów do wystąpień wyzwoleńczych oraz państw do samoobrony przed 

napaścią” (WB 191). W świetle tak rozpoznanego „prawa narodów” Wittlin dostrzega 

częściową zasadność racji zarówno Polaków, jak i Ukraińców. Zamiast więc wstąpić do wojska, 

poeta i jego przyjaciel Jan Stur grzebią poległych bez względu na ich narodowość. 

Doświadczenie to staje się impulsem do powstania Hymnów. 

Trzon artykułu stanowi historycznie ukierunkowana interpretacja wiersza Grzebanie 

wroga. Wittlin paradoksalnie nie opisuje grzebania wroga, lecz brata – konkretnego Ukraińca, 

chłopa związanego z Podolem. Dużą rolę odgrywa rozpoznanie przez poetę genezy konfliktu 

oraz jego ekonomicznych uwarunkowań, w tym między innymi rywalizacji o Drohobycko-

Borysławskie Zagłębie Naftowe. Pogrzeb nabiera wymiaru aktu etycznego i quasi-religijnego, 

odrzucającego język nienawiści, ustanawiającego wspólnotę oraz projektującego utopię 

pojednania narodów. Jak znakomicie ujmuje to autorka, utwór ten to „Antygona lwowska roku 

1918, 1919” (WB 201), to:  

opowieść o współczuciu i organicznej niezgodzie na przemoc, jakie ów grabarz-żałobnik – 

Żyd-Polak – odczuwa, grzebiąc Ukraińca; tego, kto w międzywojennym polskim dyskursie 

dominującym odgrywał rolę zaciekłego wroga wschodniogalicyjskich Polaków, a kto 

w optyce humanistycznej niczym się od nich nie różnił: cierpiał jak brat, jak brat marzył 

o wolności. (WB 201) 

W zakończeniu Wierzejska tłumaczy, z jakich powodów lektura taka była spychana 

na margines: empatia wobec Ukraińca pozostawała czymś nie do pomyślenia i nie do przyjęcia 

w ówczesnej Polsce. „Na tym polegała inność, a właściwie rewolucyjność jego Hymnów – 

znów celnie konkluduje badaczka – które, będąc uniwersalną manifestacją pacyfizmu, 

stanowiły zarazem najodważniejszy w epoce literacki przejaw polskiego dyskursu 

alternatywnego o byłej wschodniej Galicji na progu niepodległości” (WB 203). 

Ostatnim tekstem wymagającym zwięzłego omówienia jest artykuł Margrety 

Grigorovej Głos Kasandry. Prognostyczne wizje wojny (Przyszła wojna Władysława 

Sikorskiego i Dwa końce świata Antoniego Słonimskiego)21. Dotyczy on sposobów 

przewidywania kolejnej wojny w literaturze i publicystyce lat trzydziestych XX wieku. Autorka 

zestawia Przyszłą wojnę Władysława Sikorskiego (1934) z dziś mocno zapomnianą powieścią 

 
21 M. Grigorova, Głos Kasandry. Prognostyczne wizje wojny (Przyszła wojna Władysława Sikorskiego i Dwa końce 

świata Antoniego Słonimskiego), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”, 

2023, nr 23, s. 183-201 [dalej: GK]. 
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Słonimskiego Dwa końce świata (1937). Oba utwory interpretuje jako ostrzeżenia przed 

nadchodzącą katastrofą. 

W części poświęconej Słonimskiemu autorka podkreśla ostrzegawczy i alarmistyczny 

wymiar jego twórczości publicystycznej oraz artystycznej, a Dwa końce świata interpretuje nie 

tylko jako fantastyczno-satyryczną antyutopię, lecz także jako diagnozę epoki. Powieść 

ta zostaje odczytana w kontekście Kronik tygodniowych, stanowi bowiem prozatorskie 

rozwinięcie lęków obecnych w tekstach zamieszczanych na szpaltach „Wiadomości 

Literackich”. Poeta w periodyku regularnie i krytycznie odnosił się do rozwoju hitleryzmu, 

faszyzmu, rasizmu i szowinizmu, z niepokojem konstatując, że „po I wojnie światowej zamiast 

oczekiwanego i upragnionego pacyfizmu zwycięża dążenie do nowej wojny” (GK 194).  

W samej powieści groza totalitaryzmu zostaje ucieleśniona w postaci Hansa Retlicha, 

groteskowego odpowiednika hitlerowskiego wodza, dążącego do zniszczenia świata 

i stworzenia nowej ludzkości. Utwór nie ogranicza się wyłącznie do krytyki faszyzmu, 

ponieważ pojawiają się w nim również odniesienia do drugiego totalitaryzmu, czyli 

komunizmu w jego sowieckim wydaniu. Mimo katastroficznej wizji, „zgodnie z pacyfistyczną 

postawą autora – interpretuje Grigorova – powieść kończy się nadzieją i marzeniem 

o spokojnym niebie i kolorowych samolotach zamiast groźnego huku bombowców” (GK 193). 

Przedstawione kalendarium pokazuje, że badania nad pacyfizmem w literaturze polskiej 

rozwijały się niesystematycznie i nie stworzyły wyraźnie wyodrębnionego pola badawczego – 

zasadniczo do dziś pacyfizm traktowany jest raczej intuicyjnie i swobodnie. Podstawowymi 

wyznacznikami pozostają deklaracje pacyfistyczne autorek i autorów albo ich brak, a także 

recepcja utworów, a więc to, czy w dwudziestoleciu były one odczytywane w kluczu 

pacyfistycznym. W rezultacie za pacyfistów bezsprzecznie uznaje się Słonimskiego, Tuwima 

i Wittlina, rzadziej Nałkowską i Struga, a niekiedy dołącza się również młodszych autorów 

związanych z literaturą antywojskową: Drzewieckiego, Kurka, Rudnickiego, Uniłowskiego 

i Zamojskiego. Wymienieni twórcy tworzą coś na kształt kanonu polskich pisarzy 

pacyfistycznych, mimo to ich pacyfizm nie został dokładnie opisany – funkcjonuje raczej jako 

pewna utrwalona etykieta. Najlepiej w tym kontekście wypada Wittlin, który doczekał się 

największego namysłu, ale również w jego przypadku daje się dostrzec bardzo konkretną 

i utrwaloną linię interpretacyjną. 

Zgromadzony materiał ujawnia ponadto wybiórczość pola badawczego – mimo 

rozpoznania niektórych postaw antywojennych i antymilitarystycznych, problem pacyfizmu 

w dwudziestoleciu jest znacznie zawężony i zredukowany. Nie widać na przykład prób 

interpretowania tekstów bez odwołania do aspektów biograficznych ani działań zmierzających 
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do poszerzenia „kanonu” o nowe utwory. Zasadniczo do dziś artykuł Pluty z 1986 roku 

pozostaje najpełniejszym studium poświęconym pacyfizmowi. Badacz zaprezentował 

pacyfizm nie w postaci jednolitej idei, lecz zespołu różnych postaw i strategii wobec wojny, 

państwa i przemocy, a zarazem starał się syntetycznie ująć dzieje pacyfizmu w dwudziestoleciu 

międzywojennym. 

Ostatecznie stan badań dotyczący pacyfizmu w literaturze polskiej okazuje się 

szczątkowy. Mimo różnorodności tego zjawiska, widocznej częściowo w niniejszym 

zestawieniu, pacyfizm nie jest osobnym przedmiotem naukowej uwagi.  
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NOTA EDYTORSKA 

Poszczególne rozdziały niniejszej dysertacji stanowią zmodyfikowane i dostosowane do ujęcia 

monograficznego wersje artykułów opublikowanych bądź znajdujących się w toku procedury 

wydawniczej. 

1. Rozdział Wojna jako coś obcego. Zwiad i rozpoznanie stanowi rozwiniętą wersję referatu 

wygłoszonego podczas Międzynarodowej Interdyscyplinarnej Konferencji Naukowej „Kultura 

i pamięć – wojna i pokój” w Poznaniu, 9 maja 2025 roku, pod tytułem Umiejętność wczucia się 

w ból. Zarys problematyki pacyfizmu w dwudziestoleciu międzywojennym. Tekst został przyjęty 

do druku w monografii pokonferencyjnej pod tytułem Bojaźń i sceptycyzm. Pacyfizm w polskiej 

literaturze międzywojennej – rekonesans. 

2. Rozdział Gasnące oczy Fischera. „Wiosna śmierci” Jerzego Gąssowskiego stanowi rozwiniętą 

wersję referatu wygłoszonego podczas konferencji „(Post)zależnościowe rezyliencje. 

O próbach wyzwalania się z przemocy w literaturze i kulturze” w Gdańsku, 20 października 

2025 roku, pod tytułem Skreślone alternatywy. Pacyfizm dwudziestolecia międzywojennego. 

Tekst został przyjęty do druku w czasopiśmie „Porównania” pod tytułem Gasnące oczy 

Fischera. „Wiosna śmierci” Jerzego Gąssowskiego: lektura pacyfistyczna. 

3. Rozdział Piękno stwierdzenia potęgi. „Zbiór nowel” Jana Żyznowskiego został zgłoszony 

do „Postscriptum Polonistycznego” pod tytułem Piękno stwierdzenia potęgi. „Zbiór nowel” 

Jana Żyznowskiego w perspektywie pacyfistycznej. 

4. Rozdział Ale dlaczego? Stanisław Rembek i imaginarium wojenne został opublikowany pod 

tytułem Stanisław Rembek wobec imaginarium wojennego (na przykładzie „Nagana” 

i „W polu”) w numerze 2/2025 „Pamiętnika Literackiego”. 

5. Rozdział Radykalnie nie musi znaczyć krwawo. O pacyfizmie Emila Zegadłowicza został 

opublikowany w numerze 28/2025 „Wadoviany”. 

6. Rozdział Na ogół wygląda to trochę tak. Obraz wojny w twórczości Eugeniusza Małaczewskiego 

został opublikowany pod tytułem Nacjonalista, pacyfista, mesjanista? Obraz wojny 

w twórczości Eugeniusza Małaczewskiego w numerze 3/2025 „Bibliotekarza Podlaskiego”. 

7. Rozdział A, a, a… Wojna i przemoc w twórczości Czesława Straszewicza znajduje się w trakcie 

procedury recenzyjnej w czasopiśmie „Wielogłos”. 

8. Rozdział Tylko tchórze i kobiety pragną pokoju. Wokół satyry Adolfa Nowaczyńskiego „Wojna 

wojnie” został opublikowany w numerze 2/2025 „Zagadnień Rodzajów Literackich”. 
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