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WSTEP

Gdy wojna przestaje uchodzi¢ za przygode

Pacyfizm w polskiej kulturze jest sprawa wywotujaca niematy ktopot. Cho¢ obie wojny
Swiatowe na trwate uksztattowaly nowoczesng §wiadomo$¢ narodowa, pami¢¢ o nich wyrazana
jest zazwyczaj wylacznie przez pryzmat patriotycznego uniesienia i narodowej martyrologii.
Refleksje pacyfistyczne nikng w cieniu tych uprzywilejowanych opowiesci — opowiesci
nieustannie reprodukowanych w dyskursach historycznych, literackich, politycznych
i spotecznych.

Niniejsza rozprawa — Polska proza pacyfistyczna w dwudziestoleciu miedzywojennym
— wyrasta z potrzeby przywrocenia nalezytego miejsca glosom, ktére nie ulegly euforii
wynikajacej z partycypowania w rzezi. U podstaw tej rozprawy legta obserwacja, ze — wbrew
obiegowym sadom - pacyfizm w latach 1918-1939 nie byl jedynie osobliwoscia,
charakterystyczng dla garstki idealistow i marzycieli. Przeciwnie, tworzyl znaczacy obszar
namystu nad wojna 1 przemocay, a takze — w szerszej perspektywie — nad kulturg odrodzonej
Polski. Nawet jesli nie zaznaczyt si¢ tak mocno jak w Europie Zachodniej, nie nalezy uznawac
go za niemal calkowicie nieobecny; trafniej mowi¢ o jego wyciszaniu, wypieraniu
1 maskowaniu.

W miar¢ zbierania i studiowania kolejnych powiesSci i opowiadan coraz mocniej
zaznaczala si¢ potrzeba szerszego postrzegania literatury pacyfistycznej, bez zawezania jej do
tekstow przedstawiajacych sprzeciw wobec wojny wyltacznie w realistycznych obrazach
frontowej codzienno$ci. Dlatego w swoich badaniach przyjmuje mozliwie niedogmatyczne
rozumienie pacyfizmu literackiego. Nie redukuje przedmiotu analizy ani do utwordéw
o programowym profilu, ani do tekstow jednoznacznie formutujacych postulaty ideologiczne.
Interesuje mnie pacyfizm pojmowany jako spor z dominujagcym imaginarium narodowo-
militarnym, jako kontestacja utrwalonych w polskiej literaturze 1 kulturze konwencji
odmalowywania wojny oraz jako moment, w ktorym wojna przestaje uchodzi¢ za przygode.
Pacyfistyczny sens widz¢ w tekstach demitologizujacych wojne, kwestionujacych jej
estetyzacje, odslaniajacych jej destrukcyjny wymiar oraz podejmujacych wysitek
wyartykulowania zwigzanej z nig traumy. W centrum mojej uwagi znajduje si¢ sprzeciw pisarzy
wobec wojny, wyrazajacy si¢ w demaskowaniu propagandy 1 jezyka militaryzmu,
rozpoznawaniu mechanizméw spotecznej dyscypliny, podwazaniu heroicznych wzorcow

meskos$ci oraz obnazaniu sposobow normalizowania przemocy przez kulture. Koncentruje sie



roOwniez na kwestii granic jezyka oraz zwigzanych z nig literackich metod konceptualizowania
wojny wowcezas, gdy tradycyjne wzorce reprezentacji tracg swoja adekwatnos$¢.

Najpros$ciej rzecz ujmujac, praca ta proponuje taki sposob lektury, w ktérym pacyfizm
staje si¢ wyrazem krytycznej §wiadomosci — etycznej 1 literackie;.

Zasadniczym celem rozprawy jest zatem rekonstrukcja pacyfistycznych strategii
obecnych w polskiej prozie migdzywojennej oraz interpretacja ich znaczenia na tle
kulturowym. Zalezato mi przy tym na pokazaniu pisarzy przewaznie mniej znanych, gdyz ich
utwory nie tylko dopelniajg obraz epoki, ale réwniez pomagaja wypethic luke w badaniach nad
literaturg I wojny $wiatowej. Przedlozona dysertacja doktorska sytuuje si¢ na styku historii
literatury i interpretacji. Lacz¢ praktyke bliskiej lektury z analizg kontekstow ideowych,
spotecznych, biograficznych, historycznych i recepcyjnych. Staram si¢ uchwyci¢ utrwalone
w tekscie przetomowe chwile, w ktorych wojna rozbija ramy kulturowo usankcjonowanych
wyobrazen.

Uczynienie dwudziestolecia migdzywojennego punktem wyjscia badan nad polska
literatura pacyfistyczng znajduje uzasadnienie w kilku istotnych przestankach. Dwie z nich
warto przywota¢ juz teraz. Po pierwsze, dramat Wielkiej Wojny stal si¢ impulsem do
europejskiego rozrachunku z tragedia minionego konfliktu zbrojnego. Wptynelo to na rozwoj
idei pacyfistycznych 1 wyznaczylo nowe sposoby myS$lenia o wojnie, przemocy
1 odpowiedzialnosci spolecznej. W takiej sytuacji nasuwa si¢ pytanie, jak przebiegat 6w
rozrachunek w Polsce oraz jak zaznaczyt swoja obecnos¢ w literackich formach opisu wojny.
Po drugie, to wlasnie w polskim dwudziestoleciu migdzywojennym pacyfizm wydaje si¢
dyskutowany najzywiej. Cho¢ idee pokoju nie pojawity si¢ dopiero wtedy i1 pozostawaly obecne
roOwniez wczesniej oraz pozniej, to w latach 1918-1939 uzyskatly szczeg6lng doniostos¢ w polu
literackim oraz spotecznym.

Material badawczy §wiadomie ograniczytem do polskiej prozy narracyjnej pisanej przez
mezczyzn, a wiec do fikcji literackiej obejmujacej powiesci i opowiadania. Zalezy mi bowiem
na utrzymaniu odpowiedniego poziomu szczegotowosci rozwazan. Takie rozwigzanie sprzyja
wiekszej przejrzystosci wnioskow i pozwala trafniej uchwycié¢ specyfike badanego materiatu.
Na ten wybdr wptywaja rozmiar korpusu, réoznorodnos$¢ form literackiego pacyfizmu oraz
niedostateczny stan badan nad tym nurtem. Z tego wzgledu oddzielam dociekania dotyczace
prozy od badan nad poezjg 1 innymi formami literackimi, tym bardziej ze rozprawa nie ma
charakteru syntetycznego, lecz zmierza ku wnikliwemu rozpoznaniu kilku wybranych
przypadkéw. Poezja, tak jak publicystyka, diarystyka i1 eseistyka, pozostaje waznym

kontekstem, lecz ostatecznie wymaga odrgbnego opracowania.
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Nowoczesna wojna nie umocnita idealéw bohaterskiej meskosci; przeciwnie — odstonita
kruchos¢ 1 jatowos¢ tych wzorcéw. W realiach I wojny swiatowej bezposrednie doswiadczenie
frontowe byto udzialem przede wszystkim me¢zczyzn 1 wigzato si¢ z bolesnym zatamaniem ich
autoobrazu. W konsekwencji nie uwzglgedniam w rozprawie pacyfistycznego dorobku polskich
pisarek, zaznaczajac jednoczes$nie wyraznie obecno$¢ takich utworéw. Mimo ze kobieca
perspektywa jest niebagatelna i nie sposob jej lekcewazy¢, wiaczenie jej do tej rozprawy
wymagatoby wyjscia poza ramy przyjetego projektu oraz uwzglednienia odmiennych
uwarunkowan spotecznych i kulturowych. Tworczos$¢ pisarek otwiera inne pola problemowe,
zwigzane mi¢dzy innymi z rolg kobiet w konflikcie zbrojnym, sposobami przezywania
przemocy, ich pozycja w narodowo-patriotycznym imaginarium oraz odmiennymi
przyczynami dezaktualizacji wojennych fantazmatow. Pacyfistyczna tworczo$¢ polskich
autorek powinna sta¢ si¢ przedmiotem osobnego namystu — takiego, ktory nie sprowadzalby jej
do roli dopethienia m¢sko-zoknierskiej literatury, ale pozwalat rozpozna¢ swoisto$¢ kobiecych
odpowiedzi na do§wiadczenie wojny.

Rozprawa zostala podzielona na osiem rozdzialow. W pierwszym z nich,
zatytulowanym Wojna jako cos obcego. Zwiad i rozpoznanie, rekonstruuje tto historyczne,
spoteczne, polityczne i kulturowe, omawiam dotychczasowa recepcje pacyfizmu w literaturze
polskiej oraz wskazuje jej luki, a takze porzadkuj¢ aparat pojeciowy. W tej czesci formutuje
rowniez definicje pacyfizmu i1 odpowiadam na pytanie, jak mozna go rozumiec.

Rozdziaty od drugiego do siddmego — Gasngce oczy Fischera. ,,Wiosna Smierci”
Jerzego Ggssowskiego; Piekno stwierdzenia potegi. ,, Zbior nowel” Jana Zyznowskiego; Ale
dlaczego? Stanistaw Rembek i imaginarium wojenne; Radykalnie nie musi znaczy¢ krwawo. O
pacyfizmie Emila Zegadtowicza; Na ogol wyglgda to troche tak. Obraz wojny w tworczosci
Eugeniusza Malaczewskiego; A, a, a... Wojna i przemoc w tworczosci Czestawa Straszewicza
— tworza gltowny korpus dysertacji 1 poswigcone sa analizie pacyfizmu w tworczosci
poszczegbdlnych autordéw.

Rozdziat 6smy — Tylko tchorze i kobiety pragng pokoju. Wokol satyry Adolfa
Nowaczynskiego ,, Wojna wojnie” — przynosi odmienne spojrzenie na problem pacyfizmu,
a zarazem wyprowadza analize poza obszar prozy narracyjnej, ku ideologicznej lekturze satyry
Nowaczynskiego, pozwalajacej ukaza¢ fantazmatyczne zaplecze obaw zwigzanych
z pacyfizmem. Komedi¢ interpretuj¢ w kontekscie lgku przed niemeskoscia pacyfizmu oraz
przed emancypacja kobiet. Wskazuje, ze oba te zjawiska zostajg przedstawione jako zagrozenie

dla klasycznej, dominujacej i ,,twardej” meskosci oraz narodowej tozsamosci.



Aneks zatytutowany Kalendarium: pacyfizm i literatura ma charakter uzupetiajacy;
zawiera szczegdtowe omowienie dwudziestu jeden najwazniejszych polskich tekstow
krytycznych 1 eseistycznych poswigconych pacyfizmowi w literaturze. Uzupelia glosy
pojawiajace si¢ w rozprawie, a zarazem pozwala sformutowac¢ konkretne wnioski dotyczace

stanu wiedzy o polskiej literaturze pacyfistyczne;.

Projekt krytyki pacyfistycznej

Badania nad pacyfizmem majg wcigz przed sobg dtuga droge. Niniejsza rozprawa
nie pretenduje bowiem do rangi wyczerpujacej monografii o pacyfizmie w miedzywojennej
Polsce. Jej ambicja jest za to nakreslenie naukowej opowiesci o zapomnianych formach
myslenia o wojnie i przemocy oraz zainicjowanie debaty na ich temat.

Dobor nazwisk, widoczny w spisie tresci, moze poczatkowo zaskakiwac. Jest on jednak
konsekwencja przyjetych zalozen: nie tropi¢ miedzywojennych pacyfistow i1 pacyfistek,
ale szukam tekstow otwierajacych si¢ na potencjal pacyfistycznego odczytania. Wtlasnie
dlatego nie analizuj¢ szczegdétowo utworéw zwyczajowo zaliczanych do pacyfistycznego
,Kanonu”. Znacznie wazniejsze s3 dla mnie teksty dotad niepostrzegane w ten sposob. Stawka
jest radykalne przesunigcie punktu widzenia i uwolnienie si¢ od impasu, jaki tworzy nieustannie
powielana teza o znikomej obecnosci pacyfizmu w literaturze polskiej. Przyjecie takiego trybu
analizy pozwala uchwyci¢ rzecz zasadniczg: pacyfizm moze ujawniac si¢ nie tylko na poziomie
pisania, lecz takze — a by¢ moze przede wszystkim — na poziomie lektury.

Innymi stowy, w toku badan nad pacyfizmem stopniowo wykrystalizowato si¢
zatozenie, ktore — wcigz z ostroznoscig — nazywam projektem krytyki pacyfistyczne;j.
Projekt ten nie stanowi gldwnego tematu rozprawy — prosze natomiast czytelniczki
i czytelnikdw, aby zachowali go w pamigci. Tak rozumiana krytyka bylaby dzialaniem
hermeneutycznym opartym na nieufnej lekturze dziet o wojnie i przemocy. Zagadnienie to
wymaga oczywiscie osobnego omowienia, cho¢ w dalszych partiach rozprawy staram si¢
czesciowo stosowaé wilasnie taki tryb lektury, w ktorym traktuje pacyfizm jako kategori¢
immanentng tekstu, rozpoznawang w procesie interpretacji.

Dodatkowa motywacja sktaniajaca mnie do ujmowania pacyfizmu jako sposobu
mysSlenia 1 praktyki podejrzliwej lektury byly biezace wydarzenia polityczne 1 spoteczne.
Mam tu na uwadze narastanie w ostatnich latach napi¢¢ o podtozu etnicznym, kulturowym
inarodowym, jak réwniez coraz bardziej zauwazalng powszechno$¢ jezyka konfrontacji,

antagonizmu i wrogosci w przestrzeni publiczne;.
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Jednym z najwazniejszych do$wiadczen towarzyszacych zglebianiu pacyfizmu
dwudziestolecia byta pelnoskalowa wojna w Ukrainie, nieustannie u§wiadamiajaca realny
1 materialny wymiar przemocy militarnej rozgrywajacej si¢ tuz za granica. Rosyjska napas¢
kazata postawi¢ pytanie o to, jak mowi¢ o pacyfizmie w obliczu koniecznej obrony przed
imperialistycznymi zapgdami.

Kilka lat wczes$niej, podczas pandemii, dobitnie dat o sobie zna¢ mechanizm gl¢bokiego
osadzenia jezyka militaryzmu w spotecznej tkance. Przejawit si¢ on w quasiwojenne;j retoryce
postugujace; si¢ metaforami ,walki”, ,frontu”, ,narodowych heroséw”, ,,obrony”,
,hiecoddawania pola”, ,,mobilizacji”’, ,,poswiecenia”’, ,ofiary”, ,strategii”, ,,dowodzenia”,
»ZWyciestwa nad wirusem”, ,tarczy ochronnej”, ,bitwy o zycie”, ,pierwszej linii”,
,hiewidzialnego wroga”, ,kontrataku” czy ,,patriotycznego obowigzku”. W gruncie rzeczy
niemal dwuletni okres pandemii przypominal nie tyle stan wyjatkowy, ile raczej przedziwny
stan wojenny.

Z kolei w 2025 roku natrafitem na artystyczne rozpoznanie niewidzialnej militaryzacji
dzieci, zaproponowane przez Szymona Kobylarza w ramach ekspozycji zatytulowanej
Byta sobie wojna. Za pomocag fotografii, montazy i instalacji wystawa unaoczniala,
ze militaryzacja rozpoczyna si¢ we wczesnym dziecinstwie, a otaczajagca dzieci obfitos¢
zabawek o charakterze militarnym stopniowo znieczula je na przemoc 1 budzi fascynacje
agresja. Kultura militarna reprodukuje si¢ — wedle Kobylarza — nie tylko w narracjach
historycznych, ale tez w codziennych przedmiotach i praktykach.

Rzecz jasna, sg to tylko wybrane sygnaly i wydarzenia — podobnych przyktadow mozna
by wskaza¢ znacznie wigcej. Ich skrotowe omowienie nie ma prowadzi¢ do prostego
zestawiania zjawisk nalezacych do réznych porzadkow. Stuzy natomiast uchwyceniu trwatosci
pewnego kulturowego nawyku: powszechnej tendencji do ujmowania rzeczywistosci
w kategoriach wojennych oraz do pomijania faktu, Zze militaryzm wciaz pozostaje jednym
z fundamentow wspotczesnej kultury.

Z tej perspektywy badanie pacyfizmu 1 projekt krytyki pacyfistycznej — wraz
z pytaniami oraz odpowiedziami, jakie uruchamiaja — wykraczaja poza ramy przedsigwzigcia
literaturoznawczego. Staja si¢ sposobem krytycznego myS$lenia o terazniejszos$ci.
Z przedstawionym modelem lektury wigz¢ wigc pewna nadziej¢ na bardziej sceptyczny,
a zarazem uwazniejszy sposob mowienia o wojnie 1 szeroko pojetej nienawisci.

By¢ moze proponowany w dysertacji namyst pozwoli lepiej dostrzec niebezpieczenstwo

romantyzowania wojny, uchroni przed hurraoptymizmem wywotywanym widokiem
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wyprezonych generalskich piersi oraz pomoze broni¢ si¢ przed kultura, ktora w znacznej mierze

— zarOwno jawnie, jak i skrycie — pochwala oraz celebruje przemoc.
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WOJNA JAKO COS OBCEGO
ZWIAD I ROZPOZNANIE

Radosny poczatek

Pacyfizm dwudziestolecia migdzywojennego zostat zepchnigty na margines pamigci
zbiorowej 1 do dzi§ pozostaje zjawiskiem rugowanym z polskiego zaplecza ideologicznego.
Niedostrzegany jest zwtaszcza tam, gdzie méglby stanowi¢ przeciwwage dla martyrologiczne;j
opowiesci. W tym sensie mozna mowi¢ o swoistej atrofii pacyfizmu, wspotwystepujacej
z innymi rodzajami nieobecno$ci. Trauma pozostawiona przez I wojn¢ $wiatowa zostata
w znacznej mierze zatarta: literackie wysitki podejmowane w celu wyrazenia bezwzglednej
rzeczywistosci wojennej albo ulegly zapomnieniu, albo nigdy nie doczekaly si¢ pelnego
rozpoznania. Najwazniejsze jednak pozostaje to, ze nienarodotworczy wymiar konfliktow
zbrojnych sytuuje si¢ poza polskim horyzontem symbolicznym.

Postulat poszerzenia tego — skadinad ograniczonego — horyzontu wysunat Emil
Zegadlowicz, zawierajagc w dramacie zatytutowanym Pokdj dziecinny z 1936 roku wyjatkowo
trafng wyktadni¢ pacyfizmu. Bohater utworu, okreslony mianem Autora, stwierdzit, ze:

najwazniejszym elementem antymilitarystycznym i pacyfistycznym jest wyobraznia; dlatego
za rdwniez najwazniejsze uwazam wyrobienie zywej 1 czujnej wyobrazni u miodziezy —
wyobrazni, czyli wizyjnej umiejetnosci wezucia si¢ w bol i cierpienia cztowieka, w psychiczny
proces meki, we wspotczucie — tu nalezatoby gloryfikowac to, co szkoly wojenne nazywaja
tchorzostwem — jako doskonaty motor instynktu samozachowawczego; jesli entuzjazm

i odwaga dajg tak smetne 1 ponure rezultaty — nalezy sprobowaé sceptycyzmu i bojazni,
bezmys$lnemu ,,bohaterstwu”, trzeba przeciwstawi¢ wzniosty heroizm badawczej mysli'.

Postugujac si¢ charakterystyczng dla siebie, przyttaczajaca 1 przesadnie rozbudowang
sktadnig, Zegadtowicz osiggnat zaskakujaca prostote mysli oraz precyzje sadu. Wypowiedz
przedstawia wyobrazni¢ jako element strategii oporu wobec agresji: empatia w obliczu cudzego
cierpienia staje si¢ forma partycypowania w do$wiadczeniu przemocy. Autor/Zegadtowicz
podwaza utrwalone przez tradycje rozumienie bohaterstwa, zmienia perspektywe i rehabilituje
to, co bywa nazywane ,,tchorzostwem”, czyli niezno$ny imperatyw zycia. Pacyfizm jest zatem
dyspozycja wyobrazni: zdolno$cig zrozumienia boélu innych, a nie tylko okre§lonym

zjawiskiem polityczno-spotecznym czy artystycznym. Okazuje si¢ sposobem interpretowania

' E. Zegadlowicz, Pokéj dziecinny, Gorzen Goéry 1936, s. 18. We wszystkich cytatach wykorzystanych
W rozprawie zastosowano wspotczesne zasady pisowni, chyba ze zmiana ta wptywataby na sens cytatow lub ich
forme artystyczng. Przy wielokrotnym cytowaniu tego samego tekstu stosuje zapisy skrocone, podawane w tekscie
cigglym w nawiasie.
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rzeczywistosci: aktem wczucia si¢ w otaczajacy $wiat, wykraczajacym poza paradygmat
myslenia w kategoriach tyrtejsko-martyrologiczno-mesjanistycznych?.
Pacyfistyczna etyka ufundowana na oporze przeciw przemocy, Wwraz
z przewarto$ciowaniem fantazmatéw heroizmu, reorganizuje — co trzeba dobitnie zaznaczy¢ —
spoleczng wyobrazni¢, podwazajac tym samym spojnos$¢ polskiego narodowo-wojskowego
imaginarium. Andrzej Leder rozumie to pojecie nastepujaco:
Imaginarium [...] to najwazniejsze figury zbiorowo przezywanego dramatu, w ktory
wpisywane jest kazde doswiadczenie. Beda to na przyklad figury Polaka kochajacego

wolnos¢, matki Polki, zydokomuny, niemieckiego zaborcy czy okupanta, barbarzynskiej
Rosji, pana, chama i wiele innych?®.

Skutkiem Wielkiej Wojny w polskim kontekscie byto umocnienie bardzo konkretnych
figur kulturowych, w szczegdlnosci podkreslajacych prymat zoknierskiego etosu heroicznej
meskosci i chwalebnej walki*. Tomasz Burek okreslit je mianem ,starych rekwizytow
narodowego patosu™ i, idagc za Zofia Nalkowska, wymienil ,utana, konika, szabelke

%, Do tego katalogu nalezy dodaé takze dzielnego Zoierza, szlachetng walke

i dziewuche
o niepodlegtos¢, wojenke przedstawiang jako pickng panig, uswigcong solidarno$¢ narodowa,
wojne jako przygodg, ale tez zaszczytng danine krwi ztozong na ottarzu ojczyzny, figure
zoierza-meczennika i tym podobne.

,Figury zbiorowo przezywanego dramatu’ pierwszej wojny sprawity w konsekwencji,
ze niepodleglo$ciowa ofiara za ojczyzne — do teraz — zajeta w Swiadomosci narodowej miejsce
prymarne i nienaruszalne. Zapewne Maria Janion odwolywatla si¢ wilasnie do tego rodzaju
fundamentalizmu, gdy pisata, iz w Polsce — poza nielicznymi wyjatkami — nie przeprowadzono
rozliczenia z gehenng I wojny $wiatowej. Wybitna literaturoznawczyni zauwazyla, ze
w przeciwienstwie do krajow Zachodu, Polska nie wydata ani Apollinaire’a, ani innych
awangardowych przeciwnikéw wojny. Brakuje tez polskich odpowiednikow glosnych powiesci
antywojennych, takich jak Ogien Henriego Barbusse’a, Trzej Zofnierze Johna Dos Passosa,

Przygody dobrego wojaka Szwejka Jaroslava Haska, Pozegnanie z bronig Ernesta Hemingwaya

2 Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejze, Czy bedziesz wiedzial, co przezytes, Warszawa 1996, s. 5-23.
3 A. Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 12.

4 Figury istotne dla polskiego imaginarium wojennego zrekonstruowata Monika Szczepaniak w monografii
Habitus zotnierski w literaturze i kulturze polskiej w kontekscie Wielkiej Wojny. Przedmiotem zainteresowania
badaczki byly przede wszystkim rézne reprezentacje meskosci obecne w tekstach dotyczacych I wojny swiatowe;j
(M. Szczepaniak, Habitus Zotnierski w literaturze i kulturze polskiej w kontekscie Wielkiej Wojny, Krakow 2017).
5 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodlegtosci w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska 1918-
1975,t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Zotkiewski, Warszawa 1975, s. 468.

¢ Tamze, s. 472.
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czy Na zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a’. Do tej artystycznej absencji przyczynita
si¢ euforia po odzyskaniu panstwowosci, catkowicie wygluszajagca mozliwos¢ odmiennych
interpretacji niedawnego konfliktu®. Jak zauwazyta Janion, po 1918 roku ,Polskie zycie
intelektualne i emocjonalne [...] — co zupelnie zrozumiale — skupito si¢ na odzyskanej
niepodlegtosci, ktorg przyniosta Polsce wtasnie wojna i1 zrodzony z niej niepodlegtosciowy

299

czyn zbrojny’”. W takich warunkach krytyczne rozliczenie z latami 1914-1918 bylo utrudnione,

a pacyfizm pozostat zjawiskiem marginalnym. Zblizony poglad wyraza Ignacy Fik:
Na skutek specjalnych warunkow politycznych — wzmiankuje poeta — w wojnie europejskiej
widzieli$my jedyna okazje do odzyskania niepodlegtosci. O taka wojne modlit sie Mickiewicz
1 ta wojna istotnie przyniosta nam wolnos¢. Ideowe jednostki, tworzace formacje legionowe,

szty w boj nie pod przymusem, ale z wiara w swoj czyn, nadzieja i radoscia. Trudno byto
z tego powodu oskarza¢ wojne $wiatowg i odrzucaé jej sens spoteczny czy moralny'°.

Analogiczne stwierdzenia powracaja regularnie w literaturoznawczych analizach
tekstow podejmujacych temat wojny i niepodlegtosci'!. Wielka Wojna nazywana jest czasami
,hajstabiej rozumianym konfliktem minionego stulecia”'?. Niewykluczone, Zze wlasnie z tej
przyczyny nawet wybitne badaczki 1 wybitni badacze literatury polskiej dali si¢ zwies¢
przekonaniu, ze pi$miennictwo okolowojenne miato glownie — jesli nie wylacznie —
patriotyczno-heroiczny charakter, a literatura kwestionujaca lub choéby odstaniajaca ,,inng”
strone wojny stanowita zjawisko rzadkie i niespecyficzne dla polskiej kultury'®. Najprosciej

rzecz ujmujac, nastepstwa I wojny $wiatowej sg ideologizowane i sprowadzane do dwdch

7 H. Barbusse, Ogien.: pamietnik oddziatu w okopach, przel. [niezn.], Lwow 1919; J. Dos Passos, Trzej Zotnierze
z Ameryki, przet. Z. Schmorakowa, O. Ziemilska, Warszawa 1931; J. Hasek, Przygody dobrego wojaka Szwejka
podczas wojny swiatowej, przet. P. Hulka-Laskowski, Warszawa 1929-1931; E. Hemingway, Pozegnanie z bronig,
przel. Z. Grabowski, Warszawa 1931; E.M. Remarque, Na zachodzie bez zmian, przet. S. Napierski,
Warszawa 1930.

8 M. Janion, Wojna i forma, w: tejze, Placz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 31-32.

° Tamze, s. 31.

107, Fik, Wojna, w: tegoz, Wybdr pism krytycznych, oprac. i wstep A. Chruszczyniski, Warszawa 1961, s. 461.

' Zob. B. Faron, Pacyfistyczny bunt pokolenia?, w: tegoz, Zbigniew Unitowski, Warszawa 1969, s. 151;
K. Stepnik, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okvesu I wojny Swiatowej, Lublin 1997, s. 108;
K. Szewczyk-Haake, Poezja Emila Zegadlowicza wobec Swiatopoglgdu i estetycznego projektu ekspresjonizmu,
Krakow 2008, s. 176; M. Szczepaniak, Habitus zolnierski..., s. 11.

12 B. Paczoska, Dwie opowiesci. Dylematy polskiej pamigci o Wielkiej Wojnie, w: tejze, Lekcje uwaznosci.
Modernisci i realizm, Warszawa 2018, s. 243.

3 Rzadkim przykladem analizy wypartych do$wiadczen Wielkiej Wojny jest numer 4 , Przegladu
Kulturoznawczego” z 2014 roku, a w szczegdlnosci artykut Aleksandry Szczepan. Badaczka wskazuje,
ze traumatyczne przezycia z I wojny $wiatowej w polskiej literaturze w duzej mierze ulegly zapomnieniu.
W swoim tekécie Szczepan pobieznie omawia wybrane utwory Andrzeja Struga, Joézefa Wittlina
i Jana Zyznowskiego (A. Szczepan, Traumatyczna niepamieé: doswiadczenie Wielkiej Wojny w polskiej literaturze
dwudziestolecia, ,,Przeglad Kulturoznawczy”, 2014, nr 4, s. 411-426). Na traumatyczne aspekty prozy Struga
wskazata réwniez Grazyna Maroszczuk w monografii Artykulacje traumy: Andrzej Strug, Tadeusz Konwicki
(zob. G. Maroszczuk, Artykulacje traumy: Andrzej Strug, Tadeusz Konwicki, Katowice 2021).
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uproszczonych narracji: o radosnym poczatku niepodleglosci oraz o koncu ,,polamanej”
Europy!“.

Oczywiscie sporadycznie pojawiaja si¢ glosy usitujace nazwac¢ makabr¢ wojny obecng
w polskiej prozie 1 poezji. Miedzy innymi wspomniany wyzej Burek akcentuje
mizerabilistyczny ton wczesnych $wiadectw ,.polskich cywilnych przezyé wojennych”!® oraz
przypomina, ze w dwudziestoleciu ,,kilku wybitnych pisarzy przeciwstawito si¢ gruntownemu
zmilitaryzowaniu literatury”!®. Takze zdaniem Fika w latach powojennych pojawity sie utwory,
ktore — nawet wbrew intencjom swoich autoréw — podejmowaty problem ,,swoistej moralnosci

217

wojny Za$ Jerzy Kwiatkowski, ceniony badacz miedzywojnia, formutuje dosadna,

a zarazem frapujaca konkluzje:
Ani legenda legionowa, ani zwycigska kampania, ani fakt, ze to wtasnie w wyniku wielkiej
wojny $wiatowe] Polska odzyskata niepodlegto$¢ — nie przestonit polskim pisarzom grozy

i okrucienstwa wojennego kataklizmu. W tworczosci ich Samarytanin przewazatl nad
Tyrteuszem, cywil — nad Zotnierzem's.

Polskie pi$miennictwo wojenne ujawnia znacznie wigkszy stopien zlozonoSci
i niejasnosci, niz mogloby si¢ wydawac, a jeszcze bardziej skomplikowana okazuje si¢
zwigzana z nim kwestia pacyfizmu. Wbrew konstatacji Mirostawa Lalaka ,,niewyrazone” nadal
pozostaje ,,niewyrazone”, nawet jesli w literaturze dwudziestolecia znalazlo taki czy inny
wyraz!®. Dzieje sie tak, poniewaz nawet cenne rozpoznania krytyczne, dotyczace
subwersywnego wymiaru polskiej literatury, nie dazg do precyzyjnego naswietlenia strategii
artystycznego sprzeciwu wobec wojny: nie doprecyzowuja, na czym strategie te si¢ zasadzaly
1 w jaki sposob byly realizowane. Z tych wzgledow literatura pacyfistyczna bywa zasadniczo
pomijana, pozostajac wyraznie poza polem zainteresowania badawczego.

Sedno problemu nie polega na tym, ze sady literaturoznawcow sg nieprecyzyjne czy
zubozajace; w pewnych przypadkach nieuwzglednianie wptywu pacyfizmu pozostaje

uzasadnione, zwazywszy, ze W Polsce nie stanowit on nigdy ideologii dominujacej. Nie bez

4 Tego rodzaju mySlenie znajduje wyraz miedzy innymi w refleksji Ewy Paczoskiej (E. Paczoska, Dwie
opowiesci..., s. 259).

15 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodlegtosci..., s. 464-465.

16 Tamze, s. 472.

'71. Fik, Wojna..., s. 463.

18 J. Kwiatkowski, Tematyka wojenna. Literatura faktu, w: tegoz, Dwudziestolecie miedzywojenne, Warszawa
2000, s. 209.

9" M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobéw jej wyrazania, w: Literatura wobec niewyrazalnego,
red. W. Bolecki, E. Kuzma, Warszawa 1998, s. 187-199. Wedle Lalaka ,,niewyrazone” to przede wszystkim ten
aspekt doswiadczenia wojny, ktory wymykat si¢ literaturze polskiej, gdyz zastanialy go utrwalone, tradycyjne
formy — zwlaszcza schematy romantyczne, patriotyczne i heroizujace. Mowa o ,,egzystencjalnej sytuacji cztowieka
w $wiecie wojny”’ nowoczesnej, dla ktorej w odziedziczonych po przodkach konwencjach opisu nie byto za wiele
miejsca (Tamze, s. 199).
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podstaw wydaje sie uwypuklenie przewagi literatury ,patriotycznej i morowej” %,

przygodowej, legionowej, heroicznej... Znamienne jest jednak co$ innego: w dyskursie
literaturoznawczym widoczna jest wyrazna sklonnos¢ do ujmowania pacyfizmu — juz niemal
stereotypowo 1 bezrefleksyjnie — jako postawy niemozliwej, praktykowanej ,,gdzie indziej”
1,kiedy indziej”, odroczonej w czasie, a nade wszystko nienalezacej do ,naszego”
doswiadczenia.

Rekonstruujac naukowe tendencje powodujace, ze pacyfizm staje si¢ zjawiskiem
z gruntu niepolskim, mozna dostrzec kilka prawidlowosci. Po pierwsze, przyjmowanie
europejskich tekstow pacyfistycznych za niepodwazalny prototyp i normatywny wzor, ktory
literatura polska powinna spetniac i do ktérego poziomu powinna aspirowac. Po drugie — co w
swietle punktu pierwszego wydaje si¢ paradoksalne — rodzime wydarzenia z lat 1914-1918
zostaja odseparowane od kontekstu europejskiego: pomniejsza si¢ skale i brutalno§¢ walk
na ziemiach polskich oraz wyolbrzymia rado$¢ z odzyskania niepodlegltosci. Niezaleznie od
r6znic narodowych i spotecznych, wojna z perspektywy jednostki zawsze pozostaje epizodem
naznaczonym niewyobrazalnym cierpieniem, nawet jesli prowadzi do pozytywnych
rezultatow?!. Po trzecie — daje o sobie zna¢ sktonno$¢ do intuicyjnego traktowania pacyfizmu
jako postawy naiwnej 1 eskapistycznej lub stanowiska ex definitione absolutystycznego.
Stad w literaturze przedmiotu nieustannie powracaja formuly egzorcyzmujace pacyfizm
zard6wno z tworczosci poszczegolnych autorow, jak 1 z ich osobistych przekonan.

Zawieszenie wiary w te przeSwiadczenia pozwala dostrzec, ze migdzywojenny
pacyfizm nie stanowit monolitycznej catosci. Nie zawsze oznacza on bezwarunkowa
1 bezwzgledng krytyke wojny, a wypowiedzi o charakterze pacyfistycznym miewajg charakter
incydentalny, bedac reakcja na okreSlone wydarzenia lub doswiadczenia biograficzne.
Dlatego niniejsza rozprawa opiera si¢ na szerokim rozumieniu pacyfizmu, ktére wykracza poza
dotychczasowe — umiarkowanie rozwinigte — ujgcia wypracowane Ww polskim
literaturoznawstwie. Istotg pacyfizmu jest wyzwalanie si¢ nie tylko spod wojennej propagandy
1 militarnej retoryki, nie tylko wystgpowanie przeciw wojnie 1 militaryzmowi, lecz takze
przeciw wszelkim innym przejawom nienawisci, znaturalizowanym formom dominacji oraz

zinstytucjonalizowanym aktom agresji.

20T, Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodlegtosci..., s. 467.

21 Z punktu widzenia intereséw spoteczenstw wojna jawi si¢ [...] jako szereg tragicznych dziatan, bez mala
szalenstwo, ale dla polskiej zbiorowosci jest ona zjawiskiem wymarzonym, gdyz ma przywrdcic¢ niepodlegtosc.
Z kolei dla jednostki biorgcej w wojnie udziat stanowi ona fizyczng i psychiczng ruing” (M. Lalak, Proza lat 1914-
1939 wobec wojny..., s. 194).
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Przyjecie takiej perspektywy pozwala dostrzec, ze polskie rozliczenie z wojng — cho¢
stabiej widoczne niz w innych krajach europejskich — w pewnym stopniu zaczeto si¢
dokonywacé. Aby to zauwazy¢, trzeba jedynie uruchomié¢ zywa i czujng wyobraznie, o ktorej
pisal Zegadtowicz, oraz poda¢ w watpliwos¢ radosne fantazmaty o poczatkach

I Rzeczypospolite;.

Karta losu polskiego

Rame¢ dwudziestolecia migdzywojennego wyznaczajg dwie cezury — 1918 1 1939 —
wazne dla dziejow pacyfizmu zarowno w Polsce, jak i na $wiecie. Wybuch II wojny swiatowej
przerwal debaty o pacyfizmie; nie ustaly one wprawdzie catkowicie, ale ograniczyly si¢ do
nielicznych, rozproszonych glosow. Tymczasem po 1945 roku retoryka pacyfistyczna zostala
w bloku wschodnim w znacznej mierze przej¢ta przez propagand¢ Zwigzku Radzieckiego.
Hasta ,,pok6j”, ,,rozbrojenie” 1 ,,walka z militaryzmem” zaczgty funkcjonowac jako instrumenty
ideologiczne, skrywajace opresj¢ 1 narastajaca militaryzacje zycia spolecznego.
W konsekwencji po II wojnie §wiatowej w krajach tzw. demokracji ludowej pojecia zwigzane
z pokojem stracily swoj krytyczny i nonkonformistyczny impet.

Po wygasnigciu frontow Wielkiej] Wojny sytuacja wygladala inaczej. W niemal catej
kulturze europejskiej jej zakonczenie stato si¢ impulsem do glebokiej refleksji i rozrachunku
z konsekwencjami konfliktow militarnych. Pozostawalo to w wyraznym kontrascie do
pierwszych miesigcy irracjonalnej wrecz euforii zwigzanej z wybuchem wojny. W Polsce
proces ten mial zasadniczo odwrotny przebieg: poczatek wojny oznaczal konieczno$¢
bratobdjczej walki 1 shuzby w armiach zaborcow oraz niost ze sobg zniszczenie, glod 1 masowe
ewakuacje. Dopiero w miar¢ upltywu czasu coraz bardziej realna mozliwo$¢ odzyskania
niepodleglosci czesciowo sttumita poczatkowy sceptycyzm??,

Whbrew utrwalonym narracjom dziatania wojenne na ziemiach polskich przyniosty
cierpienia o skali porownywalnej z doswiadczeniami Europy Zachodniej — o ile w ogdle
dopuszczalne sg takie porownania. Galicja, spustoszona rabunkami i przemarszami wojsk,
za sprawg amerykanskiej i1 europejskiej prasy ,,zaczgta si¢ kojarzy¢ z kraing bolu, $mierci
i ludzkich dramatéw”??. Natomiast na terenach opuszczanych przez armi¢ rosyjska w 1915
roku, zwlaszcza w Kroélestwie Polskim, strategia spalonej ziemi doprowadzita do eskalacji
przemocy wobec cywilow, spowodowata ciezkie straty materialne 1 utrwalila traumy

indywidualne oraz zbiorowe?*. Do skutkéw klesk Imperium Rosyjskiego w 1915 roku nalezat

22°T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodlegtosci..., s. 463-467.
23 A. Chwalba, Wielka wojna Polakéw 1914-1918, Warszawa 2018, s. 140.
2 Tamze, s. 209-214.

18



ponadto eksodus 3,5 miliona mieszkancéw ze wschodnich obszaréw Krolestwa Polskiego,
wschodniej Chetmszczyzny oraz guberni grodzienskiej w gtab Rosji%>.

Tragiczne nastepstwa objety takze zotnierzy I wojny §wiatowej. Wystarczy wspomnie¢
o wielomiesigcznym oblezeniu Twierdzy Przemysl (1914-1915), o atakach gazowych
w okolicach Woli Szydtowieckiej, Bolimowa i Sochaczewa (1915) czy o wyniszczajace]
kampanii wotynskiej Legionéw Polskich (1915-1916). Pasmo tych wydarzen dopetnity wojna
polsko-ukrainska (1918-1919) i polsko-bolszewicka (1919-1921).

Tak zwigzle Burek szkicuje wojenny pejzaz pozostawiony przez cztery lata

europejskiego konfliktu:

Jednoczesnie z nieszczesciem walk bratobojczych, wojna spowodowata na ziemiach polskich
olbrzymie szkody materialne (przekroczyly one 10% majatku narodowego), dewastacje
przemystu, ubytek liczebny i dezintegracje klasy robotniczej, wyniszczenie plodow rolnych,
glod, zmniejszenie odpornosci fizycznej catego spoteczenstwa. Niezliczone cierpienia
ludno$ci cywilnej, narazonej, zwlaszcza w pierwszym roku wojny, na skutki szczeg6lnie
nasilonych i morderczych dziatan wojennych, obejmujacych ziemie polskie od Karpat do Prus
Wschodnich, naoczne, bezposrednie do$wiadczenie frontdw, przeorywajacych
niszczycielskim zelazem caty kraj, przemarsze obcych armii, bezlitosny rezim praw
wojennych, egzekucje i gwalty, wszystko to sprawilo, ze karta losu polskiego w poczatkowym
okresie wojny powlekla si¢ barwami beznadziejnego smutku, spustoszenia i depresji®.

Listopadowa Polska 1918 roku byta krajem skrajnie wyniszczonym: ze zrujnowang
infrastruktura i przemystem, wywiezionym majatkiem, rozchwianym systemem finansowym
oraz bezrobociem poglebianym przez gwaltowny naptyw ludnosci do miast. Administracja
panstwowa byta niewydolna, a porzadku strzegly rywalizujgce milicje roznych ugrupowan.
Dochodzito do strzelanin, a propaganda antysemicka stawata si¢ coraz bardziej agresywna?’.

Jej szczeg6Olnie brutalnym przejawem staly si¢ dwa pogromy zatozycielskie
odradzajace;j sie Polski. 11 listopada 1918 roku w Kielcach Zydzi, za zgoda lokalnych wiadz,
zorganizowali w Teatrze Polskim zebranie dotyczace swoich aspiracji narodowych. Pod koniec
spotkania do budynku wtargneli policjanci w poszukiwaniu broni, a chwile p6zniej ttum
cywiloéw 1 zohierzy zaczal wyciggaé uczestnikow oraz bi¢ ich na schodach i na ulicy. Z relacji
Henry’ego Morgenthaua wynika, ze czterech Zydéw zginglo wskutek pobicia, wielu zostato

rannych, a choé¢ cze$¢ cywilnych sprawcow rozpoznano, nie staneli oni przed sagdem?®,

25 A. Prymaka-Oniszk, Biezeristwo 1915. Zapomniani uchodzcy, Wotowiec 2016, s. 12-13.

26 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodlegtosci..., s. 464.

27 A. Friszke, Paiistwo czy rewolucja. Polscy komunisci a odbudowa panstwa polskiego 1892-1920, Warszawa
2020, s. 264-265.

B Raport Henry’'ego Morgenthau. Amerykanska Komisja Pokojowa. Misja w Polsce, Paryz 1919, cyt. za:
M. Urynowicz, Raport Henry’ego Morgenthau. Przemoc antyzydowska podczas wojny z Rosjg bolszewickq,
,,Biuletyn IPN” 2010, nr 11, s. 72.
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Po jedenastu dniach, 22 listopada, rozpoczat sie trzydniowy pogrom we Lwowie?,
dokonany w cieniu polsko-ukrainskich walk o miasto. Wybucht po wycofaniu si¢ Ukraincow
z miasta, w atmosferze chaosu i plotek o zydowskiej wspotpracy z Ukraincami. W jego trakcie
spladrowano zydowskie mieszkania i sklepy, wedle raportu Morgenthaua zabito 64 Zydow (tyle
ofiar udato si¢ potwierdzi¢ i zidentyfikowac), spalono 38 domow, synagoge oraz liczne zwoje
Tory*°. Jozef Wittlin, ktory juz miesigc wezesniej dostrzegal w miescie rodzacg sie wzajemna
nienawis¢, po latach gorzko skomentowat:

Kiedy w pazdzierniku 1918 roku ogloszono na froncie galicyjskim koniec wojny, zolnierze
austriaccy, Zyd z Polakiem, Polak z Ukraincem, catowali si¢ z wielkiej radosci, zaprzysiegajac
sobie, ze juz nigdy chyba na Zadng wojng nie pojdg. Tymczasem, kiedy na drugi dzien ukazat
si¢ na ratuszu Ilwowskim ukrainski sztandar, odezwaly si¢ strzaly na ulicach, a w pare dni
pozniej miedzy tymi samymi zolnierzami, ktorzy si¢ tak niedawno catowali, miedzy
najserdeczniejszymi przyjaciotmi broni i czteroletniej wojennej niedoli, rozgorzala

najzacieklejsza walka, ktora trwata osiem miesiecy, walka ani o naftg, ani o wegiel, ani nawet
0 s0l, ale o to, jaki ma sztandar powiewa¢ nad ratuszem Lwowa>!.

Nie chodzi tu o buchalterie krzywd, lecz o wskazanie skali zapomnienia®? oraz

o odstonigcie przemocy wpisanej w moment narodzin polskiej panstwowosci. Entuzjazm,
wzmiankowany przez Janion, nie byl przeciez przezyciem powszechnym i jednakowym;
nie kazdemu przestonit krwawos$¢ wojny i pierwszych lat wzglednego pokoju. Wobec tego
nie sposob bez uproszczen utrzymywac, ze w literaturze brak dziel o wymowie pacyfistyczne;,
konfrontujacych sie¢ z okresem bezprawia 1 brutalizacji zycia.

Tym bardziej ze Polakom pacyfistyczne idee nie byly obce®. Na ziemiach polskich
przed wybuchem Wielkiej Wojny istnialy srodowiska pacyfistyczne, cho¢, nalezy przyznac,
byty nieliczne 1 mialy ograniczony wptyw. W 1906 roku powstalo Polskie Stowarzyszenie
Przyjaciot Pokoju (PSPP) — pierwsza polska organizacja promujaca pokoj. W latach 1910-1911

w Krakowie rozwijaty si¢ kolejne inicjatywy pacyfistyczne. Popieraty je gltownie elity

2 Pogrom we Lwowie zostat doktadnie i przejmujgco opisany przez Grzegorza Gaudena (zob. G. Gauden, Lwéw
— kres iluzji. Opowies¢ o pogromie listopadowym 1918, Krakow 2019).

30 Raport Henry'ego Morgenthau.. ., s. 73.

31 Rozmowy o pacyfizmie, oprac. M. Piechal, Warszawa 1930, s. 29.

32 Wspotczesnym przyktadem takiego zawezenia perspektywy moze by¢ Traumaland Michata Bilewicza (2024).
W tym znaczacym i aktualnym studium polskich traum opowie$¢ badacza zaczyna si¢ dopiero od II wojny
Swiatowej, jak gdyby ,,cien przesztosci” nie zastonil kraju juz wczesniej (M. Bilewicz, Traumaland. Polacy
w cieniu przesztosci, Krakow 2024).

33 Pacyfizm w Polsce ma dlugg tradycje. Na przetomie XVI i XVII wicku w Rzeczypospolitej dziatali Bracia
Polscy (arianie), ktorzy odrzucali przemoc i zyli wedle pacyfistycznych ideatlow (zob. P. Brock, Pacifism in Europe
to 1914, Princeton 1972, s. 114-161).
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inteligenckie 1 ,,kregi konserwatywno-ziemiansko-endeckie”. W miar¢ zblizania si¢ I wojny
$wiatowej dziatalnoéé tych osrodkow stopniowo zanikata.

Nie zanikla natomiast catkowicie niech¢¢ do wzajemnego mordowania si¢. W czasie
samej wojny hasta pacyfistyczne artykulowaly ruchy lewicowe i robotnicze. W 1916 roku,
w 125. rocznice uchwalenia Konstytucji 3 maja, dzialacze PPS-Lewicy i SDKPiL* probowali
zorganizowa¢ w Warszawie alternatywng demonstracj¢ — ,,marsz gtodnych”, bedacy forma
protestu przeciw wojnie i niedostatkowi. Demonstracja odbyta si¢ pod rewolucyjnymi hastami,
ktorych gtownym przestaniem byly zadania chleba i pokoju. Lewicowym postulatom nie udato
sie pozyskaé szerokich rzesz zwolennikow>°.

Rowniez w latach powojennych pacyfizm nie zdobyt gromkiego poparcia. Nie oznacza
to jednak, ze zaniechano dziatan na rzecz organizacyjnego upowszechniania idei pokoju ani ze
porzucono dyskusje o mozliwosciach koegzystencji panstw 1 spoleczenstw bez wojen.
Jak przypomina Marek Bartelik, odwolujac sie¢ do ustalen Karola Fiedora’’, w Polsce
miedzywojennej dziataly organizacje pokojowe i antywojenne, takie jak PSPP, Sekcja polska
Ligi Kobiet Wolnosci i Pokoju, Stowarzyszenie Mlodziezy Ewangelickiej ,,Filadelfia”,
Chrzedcijanski Zwiazek Akademikow, Zwigzek Niezaleznej Mtlodziezy Socjalistycznej,
Zwiazek Malarzy Pacyfistow, Polska delegatura Young Men's Christian Association oraz Liga
Obrony Praw Czlowieka 1 Obywatela. Wazng role w polskim ruchu pacyfistycznym
dwudziestolecia migdzywojennego i okresu przedwojennego odegral J6zef Polak. Uczestniczyt
w tworzeniu pacyfistycznego kwartalnika ,,Ludzko$¢” (1911-1914) oraz wspoizaktadat PSPP,
do ktérego wraz z nim nalezeli Jan Baudouin de Courtenay, Bolestaw Prus, Eliza Orzeszkowa
i Ludwik Zamenhof>®,

Okres po Wielkiej Wojnie cechowat si¢ zmiennym stosunkiem do idei pacyfistycznych,
a przede wszystkim stopniowym zanikiem nadziei na stworzenie §wiata wolnego od przemocy.
Juz w potowie trzeciej dekady, w 1924 roku, sam Wittlin zrewidowal cze§ciowo marzenia

o ,,wiecznym pokoju”, zauwazajac, ze pacyfistyczny odruch, mimo autentycznej niezgody

3% R. Kasprzycki, Polscy antymilitarysci i pacyfisci u progu I wojny $wiatowej, ,Res Gestae: Czasopismo
Historyczne”, 2021, nr 13, s. 111-126.

33 Pacyfistyczny wymiar Socjaldemokracji Krolestwa Polskiego i Litwy przypomniata ostatnio Weronika Kostyrko
w monografii pos§wigconej wspolzatozycielce partii, Rozy Luksemburg. Luksemburg przez cate zycie pozostawata
zdecydowang oredowniczka pokoju i krytyczka wszelkiego militaryzmu; idee te probowata rozprzestrzeniac
miedzy innymi na terenach zamieszkanych przez Polakow (zob. W. Kostyrko, Roza Luksemburg. Domem moim
jest caly swiat, Warszawa 2024).

36 A. Chwalba, Wielka wojna Polakéw...,s. 258-259.

37 K. Fiedor, Polskie organizacje antywojenne i antyfaszystowskie wobec probleméw rozbrojenia w okresie
miedzywojennym, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica”, 1991, nr 42, s. 47-78.

3 M. Bartelik, Chtopcy malowani. Pacyfizm i sztuka w okresie miedzywojennym, w: Wielka wojna, red.
P. Kurc-Maj, P. Polit, A. Saciuk-Gasowska, £.6dz 2018, s. 21-22.
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na przemoc, miewa rysy naiwnosci. ,,Zamyka si¢ wtedy oczy na wszystkie racje narodowe —
zanotowat poeta — polityczne, gospodarcze, rasowe, ktore uzasadniajag wojne, a widzi si¢ tylko
obraz cierpienia catego cztowieczenstwa™’. A w 1930 roku dopowiedziat w rozmowie
z Marianem Piechalem: ,,Zreszta przyznam szczerze, ze powstaja w zyciu wedlug mnie
konflikty, dla ktérych nie ma innych drég rozwiazania, procz wojny”*’. Nie jest to bynajmnie;
znak odstgpienia od ideatow bliskich pisarzowi, lecz raczej wyraz rezygnacji i watpliwosci,
czy moga one zosta¢ spetnione.

Mimo to w dekadzie czwartej nastgpuje pewna intensyfikacja utwordéw
pacyfistycznych. Pod koniec 1935 roku (z datag wydania 1936) wtasnie Wittlin opublikowat
przeciez Sol ziemi, swoj najbardziej znany pacyfistyczny utwor. Rok pozniej ukazala sig
powie$é C.K. Dezerterzy Kazimierza Sejdy, a w roku kolejnym W polu Stanistawa Rembeka®*!.
To takze w latach trzydziestych pojawiajg si¢ utwory prozatorskie o tematyce okotokoszarowej,
kwestionujgce wprost militaryzacje zycia spotecznego w Il Rzeczypospolitej. Miedzy innymi
sg to: Zotnierze Adolfa Rudnickiego (1933), Dzien rekruta Zbigniewa Unitowskiego (1934),
W stuzbie junkrow pruskich Karola Zamojskiego (1934), Woda wyzej Jalu Kurka (1935),
Firuleje Henryka Drzewieckiego (druk w moskiewskiej ,Kulturze Mas” 1936-19374%)%,
Teksty te krytykuja przymusowa dyscypling, przemoc symboliczng i fizyczng oraz
ideologiczne podporzadkowanie obywateli strukturom wojskowym.

Bylo to znaczace, poniewaz sygnalizowato pewien przetom. Obecnos¢ tych tekstow
Swiadczy, ze wsrod mlodych pisarzy stopniowo ksztaltowal si¢ nieprzychylny stosunek
do armii. Nie jest ona juz przedstawiana jako formacja narodowowyzwolefcza — taki obraz
dominowat w polskim spoteczenstwie mniej wiecej do czasu procesOw brzeskich (1931-1932)
1 pozwalat taczy¢ respekt wobec sit zbrojnych z niezgoda na podporzadkowanie panstwa logice
militarnej**. W przywotanych powiesciach armia staje sie juz wytgcznie emblematem opresji,
zidiocenia i zniewolenia.

Niemniej, najogdlniej konkludujac, negatywne przedstawienie wojska 1 szerzej

rozumianego militaryzmu nie stanowito w dwudziestoleciu gtéwnego nurtu ideologicznego,

39 J. Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, w: tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, t. 1, Krakow 2021, s. 46.

40 Rozmowy o pacyfizmie..., s. 28.

41 ], Wittlin, So! ziemi, Warszawa 1936; K. Sejda, C.K. Dezerterzy, Warszawa 1936; S. Rembek, W polu,
Warszawa 1937.

42 B. Faron, Pacyfistyczny bunt pokolenia? ..., s. 155.

4 A. Rudnicki, Zotnierze, Warszawa 1933; Z. Unitowski, Dzieri rekruta, ,,Wiadomosci Literackie”, 1934, nr 46,
s. 1-2; K. Zamojski [Otto Burg], W stuzbie junkrow pruskich, Warszawa 1934; J. Kurek, Woda wyzej, Warszawa
1935; H. Drzewiecki, Firuleje, Warszawa 1959.

44 ].J. Pluta, ,, Przeciw przemocy” — pacyfizm i pacyfisci w dwudziestoleciu miedzywojennym, ,,Rocznik Naukowo-
Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie”, 1986, nr 10, s. 200.
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dlatego pacyfizm rozwijal si¢ w warunkach niesprzyjajacych, nie byl wyborem tatwym
i wymagal osobistej odwagi. Z racji sprzeciwu wobec konfliktow zbrojnych postawe
pacyfistyczng uznawano za zagrozenie dla tadu spotecznego i panstwowego. General Stawoj
Sktadkowski, w 1937 roku, uzasadniajgc zawieszenie dzialalnos$ci Zwigzku Nauczycielstwa
Polskiego, wskazywal na obecnos$¢ ,,pacyfizmu wsrdd nauczycieli 1 w szkolnej pracy
wychowawczej, sprzecznego z zalozeniami interesow Panstwa*. Natomiast dwa lata pozniej
Wittlinowi, Antoniemu Stonimskiemu i Julianowi Tuwimowi za poglady antymilitarystyczne
i pokojowe grozono internowaniem w Berezie Kartuskiej*®, a juz od dawna ich utwory byty
nazywane ,,szczytowym momentem dzialalnosci dywersyjnej”*’.

Zwlaszcza sympatycy skrajnej prawicy widzieli w pacyfizmie niebezpieczenstwo,
twierdzac, ze dazenia pokojowe podkopuja elementarne warto$ci narodu polskiego.
Szczegdlnie w jezyku Narodowej Demokracji uwidaczniato si¢ sprzegnigcie idei
pacyfistycznych z erozja meskosci, feminizacja spoteczefistwa oraz koncepcja wrogich
zydowskich spiskow, dazacych do zniszczenia I Rzeczypospolitej. Pacyfizm uchodzit za wyraz
stabosci narodu, a wezwania do pokoju za naiwne, oderwane od realidow politycznych.
Tego typu napastliwe glosy — nierzadko mato wyrafinowane i demagogiczne — cyklicznie
powracaty na tamach prawicowej prasy. Na przyktad w ,,Kurierze Poznanskim” w 1927 roku
ukazata si¢ wypowiedz Romana Dmowskiego, ktora dokumentuje antypacyfistyczng retoryke
entuzjastow konserwatywnego $wiatopogladu. Teoretyk mysli endeckiej, komentujac artykut
ks. Urbana, stwierdza:

Ks. Urban rzucit stowo, do ktorego, przyznaje si¢, mam odrazg, mianowicie: pacyfizm.

Bylby szalencem lub zbrodniarzem cztowiek, ktory szukatby wojny, starat sie ja wywotac,
zwlaszcza dzi$, kiedy wojna dzigki wynalazkom technicznym i calemu szeregowi innych
przyczyn stata si¢ tak wielkg kleska nie tylko dla zwyci¢zonych, ale nawet i dla zwycigzcow.

Ale bylby rowniez szalencem lub zbrodniarzem ten, ktory staralby si¢ zabi¢ w swoim narodzie
zdolno$¢ do prowadzenia wojny...
[...]

Dzisiejszy pacyfizm zrodzit si¢ z jednej strony z ptytkiego rezonerstwa mieszczanskiego,
z drugiej z purytanskiej chciwosci 1 purytanskiej obludy. Nic wspdlnego nie ma on z nauka
Kosciota.

Hasta jego smakuja przede wszystkim tym licznym zywiotom, ktére chcialyby si¢ uwolnié
od naj$wietszego obowigzku wzgledem ojczyzny — dawania zycia w jej obronie*®.

4 [b.a.], Jakie byly przyczyny zawieszenia Zw. N. P., ,,Express Poranny”, 1937, nr 274, s. 1.

46 M. Bartelik, Chlopcy malowani..., s. 23.

47 M. Tramer, Literatura i skandal. Na przyktadzie okresu miedzywojennego, Katowice 2000, s. 28-29.
4 R. Dmowski, Religja i polityka, ,,Kurier Poznanski”, 1927, nr 420, s. 2.
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Wbrew pozorom pacyfizm byt przedmiotem krytyki takze w kregach lewicy,
szczegblnie komunistycznej. Jej przedstawiciele wychodzili z zatozenia, ze aspiracje pokojowe
rozbrajajg proletariat i paralizujg go w walce z kapitalistami. Stanistaw Ryszard Stande pisat
w ,,Miesigczniku Literackim”, nieoficjalnym czasopismie Komunistycznej Partii Polskie;j,
nastepujaco:

Pacyfizm niezaleznie od szlachetnych pobudek poszczegdlnych jego wyznawcdéw jest
obiektywnie rozbrojeniem mas wobec uzbrojonych od stop do gltow wrogdéw. Pacyfisci

prowadza agitacj¢ nie wsrdd sztabow generalnych, nie wsérod trustow kapitalistycznych,
ale $rod mas, w ktorych interesie jest obalenie kapitalizmu®.

W tym samym numerze periodyku, zaledwie stron¢ dalej, Emil Schiirer rozwija
argumentacj¢ przeciw pacyfizmowi, zarzucajac mu wprost burzuazyjne pochodzenie.
Notuje, ze jest ,,jeden jedyny burzuazyjny pacyfizm i przez caly czas charakteryzujac go jako
maske zakulisowych zbrojen, jako zastone z dymu dla przysztej wojny wywiodlem go [...]
z klasowych interesow”. Publicysta zaraz dodaje: ,,gdzie sg tylko rewolwery 1 patki gumowe,
gdzie z dnia na dzien rosnie gtdd, ucisk i bezrobocie, tam jest dla nich [burzuazyjnych
pacyfistow — B.B.] co najwyzej przejsciowy kryzys kapitalizmu™>’.

Po czgéci to powtorka endeckiego sposobu mys$lenia — pacyfizm zostaje uznany
za element szerzej zakrojonego, nieprzychylnego planu. W ocenie $rodowisk zwigzanych
z KPP pacyfiSci nie mieli sSwiadomosci, iz prawdziwe zagrozenie stanowi kapitalizm. Akcje na
rzecz pokoju zaslanialy wylacznie glebsze patologie zycia spotecznego: nierdwnosci klasowe
1 wyzysk. Cho¢ intencjom pacyfistow nie zawsze odmawiano szczerosci, przypisywano
im eskapizm i naiwno$¢, ktore odcinaly ich od konkretnego do$wiadczenia spotecznego
1 historycznego.

Napigta sytuacja polityczna w Europie oraz coraz trudniejsze warunki dla pacyfizmu
u schylku lat trzydziestych zapewne sprawity, ze wraz ze zblizaniem si¢ 1 wrze$nia 1939 roku
coraz wyrazniej gasty marzenia o pokojowym wspotistnieniu narodow Starego Kontynentu.
Nie zmienia to faktu, ze pacyfizm w Polsce migdzywojennej (i wczesniej) byt obecny, a jego

zmienne koleje §wiadczg o zywotnosci 1 roznorodnosci ruchu.

Z tego braku przyszlos¢ was nie rozgrzeszy

951

,»Z tego braku przysztos¢ was nie rozgrzeszy””' — w ten sposob Stonimski skwitowat

niewielkie  zainteresowanie 1ideg pacyfizmu w piSmiennictwie dwudziestolecia

4 S.R. Stande, Wzniosty obrovica generata von Schonaicha, ,Miesiecznik Literacki”, 1930, nr 7, s. 367.
S0 E. Schiirer, Odpowied? p. Irzykowskiemu, ,,Miesiecznik Literacki”, 1930, nr 7, s. 368-369.
I Rozmowy o pacyfizmie..., s. 35.
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miedzywojennego. Dzi$ ta maksyma tez nie traci trafnosci, jesli odczyta¢ ja w kontekscie
niemal catkowitego braku obecnos$ci pacyfizmu w refleksji nad literaturg polska. Zagadnienie
to bywa podejmowane przewaznie incydentalnie, a stan badan jest nadal stabo rozwiniety.
Nie uksztaltowal si¢ osobny, trwaly nurt badawczy, ktory dysponowalby wlasnym, jasno
ustalonym jezykiem opisu i aparatem pojeciowym. Pacyfizm bywa podejmowany zazwyczaj
posrednio, niemal mimochodem i,,przy okazji”. W praktyce identyfikacja pacyfizmu opiera si¢
niemal wylgcznie na deklaracjach pisarzy, kontekstach biograficznych oraz przywotywaniu
»kanonu” dziel pacyfistycznych, a wigc utworéw kliszowo kojarzonych z tym nurtem.
Tym samym pacyfizm funkcjonuje raczej na prawach intuicji naukowej 1 utrwalonej etykiety
niz $cisle wyodrebnionej, opracowanej kategorii. Badania przez wiele dekad rozwijaty si¢
wybidrczo, koncentrujac si¢ na pojedynczych pisarzach i utworach, nie tworzac szerszej,
horyzontalnej opowiesci o literackim pacyfizmie. Cho¢ powszechnie wiadomo, ze w literaturze
polskiej istniejg teksty kontestujace wojng, obalajace heroizacje przemocy i1 kwestionujace
militarne mity, zdecydowanie rzadziej pyta si¢, na czym wiasciwie polega ich relacja
z pacyfizmem.

Powojenna recepcja pacyfistycznej prozy dwudziestolecia miedzywojennego
rozpoczyna si¢ pod koniec lat sze$¢dziesigtych wraz z interpretacjami dwoch utworow:
powiesci  Choucas Zofii Natkowskiej oraz opowiadania Dzien rekruta Zbigniewa
Unitowskiego. Te wczesne prace krytyczne przynoszg pierwsze proby uchwycenia specyfiki
literatury pacyfistycznej: wiaza pacyfizm ze sprzeciwem wobec wojny, demaskowaniem
instytucjonalnych zrodet przemocy militarnej oraz z nieufno$cia wobec narodowo-
patriotycznego patosu. Wedtug Wtodzimierza Wojcika pacyfizm Zofii Natkowskiej wyrastat
z przekonania, ze wojna stanowi rezultat konkretnych ukladow politycznych, spotecznych
i ekonomicznych, a nie mistyczng konieczno$¢ czy naturalny porzadek dziejow. Szczegdlnie
znaczace pozostawato dla autorki demaskowanie propagandy wojennej oraz krytyka estetyki
heroizmu®2. Natomiast Bolestaw Faron pacyfizm Unitowskiego ujmowat weziej, sprowadzajac
go niemal wylacznie do motywow antywojennych. W interpretacji Dnia rekruta silniej
akcentowal antywojskowo$¢ opowiadania, rozumiejac ja jako postawe odrgbng od pacyfizmu,
bardziej zniuansowang i mniej powierzchowna>>.

W latach siedemdziesigtych badania nabraly wickszej systematycznos$ci, szczeg6lnie

za sprawg waznego artykulu Krystyny Jakowskiej. Badaczka zinterpretowata Sol ziemi przez

2 W. Wojcik, W kregu probleméw «internacjonalnych» (Choucas Zofii Natkowskiej), ,,Rocznik Naukowo-
Dydaktyczny”, 1968, nr 33, s. 21-39.
53 B. Faron, Pacyfistyczny bunt pokolenia? ..., s. 151-173.
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pryzmat ekspresjonizmu niemieckiego wraz z jego pacyfistycznym idiomem. Wskazala,
ze istota tej powiesci pozostaje nie sama groza wojny, lecz mechanizm psychicznego
podporzadkowywania cztowieka panstwu i1 armii, prowadzacy do reifikacji jednostki.
Dzig¢ki takiemu podejsciu pacyfizm nie sprowadza si¢ wytacznie do utworow stricte
antybellicystycznych, lecz staje si¢ wielowymiarowym oskarzeniem wojny, wyrazem
antyinstytucjonalizmu, sprzeciwem wobec militaryzmu oraz obrong godnoéci cztowieka*.
Takze przywolywany tu kilkukrotnie artykut Burka stat si¢ waznym impulsem w studiach nad
literaturg kontestujagcg wojenng emfaz¢. Badacz wskazal, ze obok nurtu legionowego
1 heroicznego trwata literatura rozbrajajgca legende wojennej przygody, demitologizujaca sens
wojny, ukazujaca groze epoki i ponury los szeregowego Zohierza®>. Réwnoczes$nie Janina
Hasiec dostrzegta w prozie Andrzeja Struga obraz zbiorowego szalenstwa, traumy oraz
mechanizmow psychicznej destrukcji: rozpad osobowosci 1 podmiotowosci wywotany
absurdem rozszalalej przemocy>®.

Kluczowym wydarzeniem w calej historii badan nad pacyfizmem jest publikacja w 1986
roku artykuhu Jerzego Juliana Pluty. W tym szkicu pacyfizm zyskal najbardziej holistyczne
spojrzenie 1 zostal ukazany nie jako spdjna 1 konkretna doktryna, lecz jako zbior
zrdznicowanych postaw wobec wojny, panstwa oraz przemocy. Ustalenia Pluty maja wazkie
znaczenie, gdyz pozwalajg wyj$¢ poza prosty schemat: pacyfizm przestaje by¢ wyltacznie
moralnym oburzeniem czy samg negacja wojny. Zamiast tego — w analizie literaturoznawcy —
pacyfizm jawi si¢ jako fenomen wieloaspektowy, obejmujacy rdézne strategie sprzeciwu,
odmienne sposoby rozumienia pokoju i wojny oraz rozmaite odpowiedzi na militaryzm
i przemoc®’. Znamienne, ze tekst Pluty wciaz pozostaje w gruncie rzeczy jedyna proba syntezy
— trudno nie uzna¢ tego za wymowny komentarz do aktualnego stanu badan nad polskim
pacyfizmem. W kolejnych latach czgéciej rozwijano poszczegolne, wyodrgbnione watki
niz podejmowano wysitek stworzenia nowej, petniejszej rekonstrukcji catosci.

Po 2000 roku®® pacyfizm ponownie przyciagnal uwage badaczy i badaczek, lecz
w stopniu umiarkowanym 1 bez wyrazniejszych konsekwencji metodologicznych: zamiast

zwartej szkoly interpretacyjnej pojawialy si¢ raczej rozproszone, do$¢ ogolnikowe i krotkie

>4 K. Jakowska, ,, 86l ziemi” Wittlina a ekspresjonistyczna literatura o wojnie, ,,Pamietnik Literacki”, 1972, nr 2,
s. 51-85.

35 T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodlegtosci..., s. 460-478.

56 J. Hasiec, Problematyka Zéitego Krzyza Andrzeja Struga, ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska”,
1973, nr 12, s. 241-255.

571.J. Pluta, ,, Przeciw przemocy”..., s. 187-214.

38 Nalezy doda¢ istotng uwage: pacyfizm zwigzany z zachodnig kontrkulturg i ruchami kontestacyjnymi konca
lat sze§¢dziesiatych w zasadzie nie zaistnial w Polsce. Pojedyncze jego elementy mozna odnalez¢ w praktykach
subkulturowych, lecz nie przeniknat on do oficjalnego jezyka.
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wypowiedzi. Czgs$¢ opracowan ogniskowata si¢ wokot konkretnych tworcow. Piotr Matywiecki
uwydatnit u Tuwima zderzenie z realno$cia przemocy podczas I wojny $wiatowej
i wyplywajacy stad gleboki etyczny opdr wobec wojny. Wedlug biografa pacyfizm poety
wynikatl z niezgody na wszechobecno$¢ zla i z catkowitej bezsilnoéci w obliczu jego sity>’.
W odniesieniu do Wittlina akcentowano szczegolnie tragizm pacyfizmu, ktory rodzit sig
z napigcia wewnetrznego, z bolesnej konieczno$ci wyboru oraz z nieustannego dialogu
z wlasnym sumieniem. To wla$nie ono musialo mierzy¢ si¢ z proba pogodzenia historii,
patriotyzmu i lojalnosci narodowej z milosierdziem wobec drugiego cztowieka®®. Z kolei
Aleksander Wojtowicz podkreslat, ze pacyfizm obecny w twdrczosci oraz publicystyce
Stonimskiego wigzal si¢ z wizja zasadniczej przebudowy $wiata. Antynacjonalistyczna,
antyszowinistyczna i antyprzemocowa postawa poety szta w parze z wiarg w postep naukowy
oraz rozwdj techniki®!.

Przywotane przyktady dobrze odstaniaja jedng z cech niemal stuletniej recepcji: pewni
autorzy przez dlugi czas pozostawali niemal bezdyskusyjnie kojarzeni z pacyfizmem, podczas
gdy krytyczne opracowania ich dorobku i pogladéw nastgpowaty znacznie péznie;j.

W nowszych studiach zaznaczyto si¢ dazenie do powsciagliwego i1 ostroznego
poszerzenia pola badawczego. Adam Kozuchowski przedstawil wojne nie przez pryzmat
heroizmu, ale poprzez cierpienie cywilow, los ofiar, zniszczenie kraju 1 tragizm bratobojczej
walki®. Dostrzezono takze problem wzajemnej relacji miedzy pacyfizmem a sztukg. Bartelik
nie wypowiedziat tego wprost, lecz =zasugerowal rozdzial migdzy pacyfizmem
a antywojennoscia. Mozna wnioskowac, ze pacyfizm wigzal si¢ dla badacza bardziej z praktyka
polityczna, spoteczng i organizacyjna niz z artystyczna®. Marta Rakoczy, piszac o awangardzie
1 kulturze miedzywojennej, wydobyta kosmopolityczny rys pacyfizmu. W interpretacji
badaczki wigzal si¢ on ze swoistym wymiarem wyobrazni, zwroconej ku Europie wolnej
od nacjonalistycznej przemocy i kultu agresji®*. Interesujace okazaly si¢ odczytania

wskazujace, ze polska proza o wojnie — wbrew oczekiwaniom — nie prowadzi do petnej

3 P, Matywiecki, Droga do komunizmu, w: tegoz, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 331-378.

60 J. Wierzejska, Wrég — bratem. Jozefa Wittlina pacyfizm i solidarnosé¢ z Innym w kontekscie wojny polsko-
ukrainskiej o wschodniq Galicje (1918-1919), w: Empatia, goscinnosé, solidarnosé w literaturze polskiej od XIX
do XXI wieku, red. D. Wojda, M. Skucha, Krakow 2023, s. 187-203.

81 A. Wojtowicz, Pacyfista w ,,epoce wielkiego zametu”. Kroniki tygodniowe Antoniego Stonimskiego, ,,Przeglad
Humanistyczny”, 2014, nr 6, s. 65-73.

92 A. Kozuchowski, ,,Jak trawa przy drodze”: wojna cywilow i pacyfistow w literaturze polskiej, w: Metamorfozy
spoteczne. Perspektywy przegranych i zwycigzcow Wielkiej Wojny: zbiorowe tozsamosci i indywidualne
doswiadczenia w Europie Srodkowo-Wschodniej (1914-1921), red. A. Nowak, Warszawa 2018, s. 485-506.

63 M. Bartelik, Chtopcy malowani..., s. 18-217.

% M. Rakoczy, Pacyfizm, zapomniany kosmopolityzm i dwie Europy: miedzywojenne leki awangardy, ,,Teksty
Drugie”, 2022, nr 6, s. 55-76.
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demitologizacji wojny, poniewaz powstrzymuje ja w okreslonych przypadkach (np. C.K.
Dezerterzy) niepodlegto$ciowy etos®. Ponadto punkt ciezkosci zostal przeniesiony na konkret
historyczny: przedmiotem namystu nie pozostal juz wylacznie pacyfizm traktowany
abstrakcyjnie, lecz to, w jaki sposob ujawnia sie on w zetknieciu z okreslonym wydarzeniem®®.
Pojawita si¢ tez kwestia katastrofizmu oraz antycypacji kolejnej wojny, a wraz z nimi namyst
nad tym, jak literatura pacyfistyczna odczytuje symptomy zagrozenia, zanim rozwing si¢ one
w realng katastrofe®’.

Podsumowujac, recepcja pacyfizmu rozwijala si¢ wokot kilku zasadniczych zagadnien:
po pierwsze, wokot krytyki militaryzmu 1 wojny traktowanej jako instrument panstwa;
po drugie, wokot sprzeciwu wobec heroizacji przemocy oraz mitu ,,pigkne;j” ofiary; po trzecie,
wokot obrazu jednostki niszczonej przez instytucje i ideologie zbiorowe; po czwarte, wokot
pytania o to, czy pacyfizm oznacza wytacznie negacj¢ wojny, czy tez niesie ze sobg pozytywny
projekt etyczny 1 spoleczny; po piagte, wokol napig¢ miedzy antywojennoscia,
antymilitaryzmem, patriotyzmem i etyka; po szoste, wokot obecnego u niektérych badaczy
(nalezy doda¢ stusznego) stanowiska, ze pacyfizm pozostaje zjawiskiem niedajagcym si¢ ujac
w ramy jednolitej doktryny.

Stabo rozwinigta natomiast pozostaje lektura utwordow pacyfistycznych niezwigzana
z perspektywa biograficzng, a takze dziatania prowadzace do poszerzenia ,.kanonu” o mniej
oczywiste teksty. Dlatego wcigz najczescie] moéwi si¢ o kilku pisarzach pacyfistycznych —
przede wszystkim Wittlinie, Stonimskim i1 Tuwimie, rzadziej Natkowskiej 1 Strugu — niz
o0 szerzej rozumianym nurcie literatury pacyfistycznej, obejmujacym réwniez teksty, ktorych
autorami nie byli mniej lub bardziej zdeklarowani apologeci pokoju. Brakuje takze spojrzenia,
ktore scalaloby rozproszone odczytania 1 wnioski, nadawalo spdjnos¢ jezykowi opisu
1 uznawato pacyfizm za autonomiczny przedmiot badan.

Nieimponujacy stan refleksji nad pacyfizmem czgéciowo bierze si¢ z innego
zaniedbania: w polskim literaturoznawstwie studia nad I wojng §wiatowa wcigz pozostajg dos¢
skromne®. Jak zauwaza Aleksandra Szczepan, sytuacja ta wynika z niejednoznacznosci
samego terminu ,,literatura wojenna”. Trudnos¢ stwarza tez fakt, ze lata 1914-1918 wymykaja

si¢ tradycyjnej periodyzacji. Dodatkowo badania koncentrowaly si¢ dotad glownie

% E. Paczoska, Czy wojak Szwejk miat polskich kolegéw?, w: Rok 1918 w polskiej pamieci kulturowej. Spoiwa
i peknigcia, red. K. Hryniewicz, T. Wojcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2019, s. 59-76.

% J. Wierzejska, Wrég — bratem...

7M. Grigorova, Glos Kasandry. Prognostyczne wizje wojny (Przyszta wojna Wiadystawa Sikorskiego i Dwa kovice
Swiata Antoniego Stonimskiego), ,,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”,
2023, nr 23, s. 183-201.

8 Zob. M. Szczepaniak, Habitus Zotnierski..., s. 15.
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na patriotycznych funkcjach literatury pierwszowojennej, a jej recepcja zostala dodatkowo
przestonieta przez dzieta dotyczace II wojny $wiatowej i okupacji®.

Wsrdd nielicznych publikacji podejmujacych zagadnienie literackich obrazéw polskich
doswiadczen Wielkiej Wojny nalezy wymieni¢ nastepujace prace: Cziowieka w swiecie Wielkiej
Wojny Marii Jolanty Olszewskiej’’, Wielkq Wojne i Swiadomosé przetomu Doroty Kielak’!,
Zolnierskie narracje o wojnie swiatowej 1914-1918 Jacka Rozmusa’?, Rekonesans Krzysztofa
Stepnika’®, a takze artykut Ireny Maciejewskiej Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny
Swiatowej (przedrukowany w ksiazce Rewolucja i niepodlegtos¢)’ oraz dwie prace zbiorowe:
Pierwsza wojna S$wiatowa w literaturze polskiej i obcej’ i Literatura wobec I wojny
Swiatowej’®. Na uwage zastuguje tez Habitus Zotnierski Moniki Szczepaniak, poniewaz
w podrozdziale Komedia wojskowosci autorka proponuje przeglad narracji wojennych
alternatywnych  wobec  klasycznego wzorca, w tym postaw pacyfistycznych
i antymilitarystycznych’’. Wojne polsko-bolszewicka omoéwit monograficznie wytgcznie
Maciej Urbanowski w ksigzce Rok 1920 w literaturze polskiej’®, a wojna polsko-ukrainska —
poza lwowskim epizodem — pozostaje w duzej mierze literacko nierozpoznana.

Przywotany klasyczny wzorzec prozy wojennej dowartoSciowywal heroizm
1 patriotyczng werwe¢ — to wilasnie on najczesciej podlegal literaturoznawczym komentarzom.
Chociaz naukowcy dostrzegali peknigcia wpisane w tego typu opowiesci, nie przetozylo sie
to na ujecie ich pod wspdlnym mianownikiem ani na opisanie ich jako strategii reagowania
na wojenng przemoc.

W rozpoznaniu napie¢ wylaniajacych sie¢ z polskiej literatury pierwszowojennej
pomocna jest typologia Lalaka. Wyrdznia ona trzy konwencje obrazowania wojny —
wywiedzione z twoérczoéci Henryka Sienkiewicza, Stefana Zeromskiego oraz z estetyki

ekspresjonistycznej. Model sienkiewiczowski opiera si¢ na rozbudowanych opisach stare,

% A. Szczepan, Traumatyczna niepamiec. .., s. 412-413.

OM.I. Olszewska, Cztowiek w $wiecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny Swiatowej,
Warszawa 2004.

' D. Kielak, Wielka wojna i Swiadomosé przetomu. Literatura polska lat 1914-1918, Warszawa 2001.

72 J. Rozmus, Zotnierskie narracje o wojnie swiatowej 1914-1918. Strzelcy, legionisci, Polacy w armii austro-
wegierskiej, Krakow 2013.

3 K. Stepnik, Rekonesans. ..

41, Maciejewska, Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny swiatowej, ,,Pamietnik Literacki”, 1981, nr 1, s. 39-80
(I. Maciejewska, Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny swiatowej, w: tejze, Rewolucja i niepodlegtosé, Kielce
1991, s. 156-207).

75 Pierwsza wojna swiatowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Loch, K. Stepnik,
Lublin 1999.

76 Literatura wobec I wojny $wiatowej, red. M.J. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000.

77 M. Szczepaniak, Komedia wojskowosci, w: Habitus zolnierski. .., s. 217-258.

8 M. Urbanowski, Rok 1920 w literaturze polskiej. Zarys monograficzny, Warszawa 2020.
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eksponuje rozmach scen batalistycznych 1 szczegdlng uwage poswigca postaci wodza
znajdujacego sie w centrum wydarzen. Model Zeromskiego silniej akcentuje skutki wojny
dotykajace ludnos¢ cywilng oraz znaczenie tla zdarzen, a same starcia przedstawia bardzie]
subiektywnie, z wickszg uwaga dla indywidualnych odczu¢ i wrazen bohaterow. Ekspresjonizm
literacki obrazuje za$ wojn¢ jako apokalipse, zjawisko irracjonalne 1 wstrzasajace, otwierajace
przed cztowiekiem przestrzen nieograniczonego cierpienia’.

To, ze Lalak wskazuje na ekspresjonistyczny odtam polskiej literatury wojennej, ma
interesujace  konsekwencje, poniewaz ekspresjonizm nie wyczerpywat si¢ w formule
estetycznej. Obejmowal rowniez specyficzny nurt ideowy, o czym warto pamigtac.
Jak wskazuje Jakowska, kluczowym komponentem ideowym ekspresjonizmu byl pacyfizm®°.
Literatura ekspresjonistyczna — zwtaszcza w odmianie aktywistycznej — formulowata krytyke
kapitalizmu, instytucji panstwa oraz patriarchalnych struktur w rodzinie, szkole i religii;
odrzucata kulture jako Zrédto mitdw wojennych i heroicznych oraz opowiadata si¢ za wolnoscia
jednostki, bezwarunkowym sprzeciwem wobec nienawisci 1 nadziejg na rewolucje prowadzaca
do moralnej odnowy. W nurcie komunionistycznym istotna byla wiara w mozliwos¢
przezwyciezenia cierpienia oraz w sprawczo$¢ zwyklego czlowieka®'. Ekspresjonizm
nie zyskat w Polsce szerokiego rezonansu, lecz jego wyznaczniki ideowe 1 estetyczne wcigz
mogg stuzy¢ za wazny punkt odniesienia dla badah nad literaturg pacyfistyczng.

Nie mniej istotne s3 badania nad meskosciami prowadzone migdzy innymi przez
Wojciecha Smieje i Tomasza Tomasika. Obaj naukowcy dostrzegaja meskocentryczny
i militarystyczny charakter dwudziestolecia miedzywojennego. Smieja, rekonstruujac
dominujacy wzorzec meskosci epoki, zauwaza, ze jego rdzeniem byl honor, czyli atrybut
przystugujacy wylacznie mezczyznom, zwlaszcza parajacym sie wojennym rzemiostem®?,
Natomiast Tomasik, w monografii Wojna — meskos¢ — literatura, wskazuje, ze w wielu
kulturach wojna stanowila gléwna droge inicjacji mezczyzn. W 11 Rzeczypospolitej byto
podobnie; sprzyjat temu kult etosu zoknierskiego — obecny w szkole, domu i przestrzeni
publicznej. Wojna uchodzita za obowigzek 1 rytual potwierdzajacy meskosé, a Smierc na froncie

byla najwyzszym jej sprawdzianem. Taka mitologizacja wojny umacniata ideat

M. Lalak, Miedzy historig a biografig. O prozie Stanistawa Rembeka, Szczecin 1991, s. 53-55. W innym tekscie
Lalak modyfikuje swoja typologi¢. Wskazuje wtedy cztery konwencje prozy wojennej: patetyczno-heroiczna,
przygodowa, biologiczno-metafizyczng oraz dokumentarnego odheroizowania. Wskazuje takze na istnienie prozy
poswigconej doswiadczeniom ludno$ci cywilnej i koncentrujacej si¢ na trzech naktadajacych si¢ obszarach
problemowych: pogladach i postawach wobec wojny, doznawanych cierpieniach oraz przemianach spotecznych,
obyczajowych i mentalnych wywotanych przez konflikt (M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny...).

80 K. Jakowska, Z dziejéw ekspresjonizmu w Polsce. Wokét ,,Soli ziemi”, Wroctaw 1977, s. 86.

81 Tamze, s. 12-17, 91-92.

82W. Smieja, Po mestwie, Wolowiec 2024, s. 61-183.
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zmilitaryzowanej me¢skosci 1 sprzyjata postawom radykalnym, rodzac wrogos¢ wobec tych,
ktorzy odrzucali przemoc®®. Perspektywa badan nad meskos$ciami, waczona do roztrzasan nad
pacyfizmem, pokazuje, ze pacyfizm podwazal same zroédta meskiej tozsamosci, a wraz z tym
fundamenty kultury odrodzonej Polski. Byt bowiem sprzeciwem wobec takiego porzadku
symbolicznego, w ktorym przemoc uchodzi za miar¢ dojrzatosci, powinnos$¢ obywatelska i zrgb
meskosci.

Ztozone oddzialywanie symboliczne oraz ideologiczne zrdznicowanie sprawiaja,
ze pacyfizm okazuje si¢ zjawiskiem wielowymiarowym oraz pojeciem niejednoznacznym

1 nieostrym. To sktania do namystu nad tym, jak wtasciwie rozumie¢ pacyfizm.

O armatach i trupach

Do dzi$ utrzymuje si¢ trudnos$¢ z precyzyjnym zdefiniowaniem pacyfizmu, co wyraznie
uwidacznia si¢ w zreferowanym stanie badaf literaturoznawczych. Sytuacje¢ komplikuje
dodatkowo fakt, ze terminy ,,pacyfizm”, ,antymilitaryzm” i ,,antywojennos$¢” sg niekiedy
stosowane niemal synonimicznie i tylko niekiedy poddawane sg rozrdznieniu. Jak juz
wspomniano, pacyfizm niestusznie bywa utozsamiany z radykalnym, bezwyjatkowym
wyrzeczeniem si¢ wojny i przemocy. Cho¢ w artykule Pluty®, a cze$ciowo takze
u Jakowskiej®, pojawialy si¢ zasadne inicjatywy zniuansowania pacyfizmu, nie zostaty one
szerze] przyswojone przez polskie literaturoznawstwo. Czesto powraca przeswiadczenie,
ze niejako ,,z definicji” pacyfizm ma charakter absolutny 1 jednolity oraz wymaga
nieprzejednanej konsekwencji przez niemal cate Zycie. Tymczasem obejmuje on szerokie
spektrum stanowisk — od absolutystycznych po warunkowe i selektywne — 1 tworzy raczej
zroznicowany zbior przekonan oraz praktyk negocjujacych dopuszczalnos$¢ uzycia przemocy.

W 1937 roku polski filozof Tadeusz Kotarbinski zaproponowat czterocztonowy podziat
pacyfizmu na: ogdlny, integralny, rewolucyjny i konformistyczny. Jest to w duzej mierze
sprawa nomenklatury, istotne jest jednak to, ze wbrew obiegowym przekonaniom, pacyfizm nie
oznacza calkowitej 1 kategorycznej kontestacji wojen. W modelu ogélnym pacyfizm dazy
do potegpienia wojny poprzez wyeksponowanie grozy militarnych walk; nawigzuje
do chrze$cijanskiej idei mitosierdzia i podtrzymuje wiar¢ w mozliwos¢ trwalego pokoju.
Pacyfizm integralny przekuwa deklaracje w praktyke, promuje bierny opor i sprzeciw wobec
stuzby wojskowej. Wersja rewolucyjna zapowiada ostateczng, konieczng batali¢

z kapitalizmem, po ktoérej nastanie epoka sprawiedliwosci i pokoju. W odmianie

8 T. Tomasik, Wojna — mesko$é — literatura, Shupsk 2013, s. 5-140.
8 .. Pluta, ,, Przeciw przemocy”...,s. 187-214.
85 K. Jakowska, ,, S6! ziemi” Wittlina...,s. 51-85.
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konformistycznej pacyfizm zmierza do Iaczenia lojalnosci wobec panstwa z dgzeniami
pokojowymi. Domaga si¢ ograniczenia niepotrzebnego okruciefistwa podczas wojen i uznaje
wylacznie ich obronny charakter®®.

Alternatywng typologi¢ — odnoszacg si¢ juz tylko do literatury — trzydziesci lat pozniej
zaproponowat Faron. Wyr6znil on trzy glowne nurty piSmiennictwa antymilitarnego:
odwotlujacy si¢ do uniwersalnych warto$ci humanistycznych (Rudnicki, Zamojski,
Zegadlowicz®”), postulujagcy reformy spoteczno-polityczne (Kurek) oraz reprezentujacy
lewicowy $wiatopoglad (Drzewiecki). Trzeba zaznaczy¢, ze Faron, konstruujac swoja
klasyfikacje, cze¢sciowo dystansowat omawiane utwory od pacyfizmu. Niemniej
zaproponowana typologia pozostaje przydatna, gdyz wskazuje na zrdéznicowanie
i wielowarstwowo$¢ zjawiska pacyfizmu/antymilitaryzmu w literaturze®®. Co wiecej, Pluta,
omawiajac doktadnie ten sam zbidr antywojskowych tekstow z lat trzydziestych, powotat si¢
na Farona®® i stwierdzil: ,,Wlaénie antymilitaryzm bedzie tym elementem pacyfizmu, ktory

29 Sformutowanie

najbardziej 1 najlepiej przyswoi sobie cze$¢ mlodego pokolenia
to podpowiada, ze antymilitaryzm nalezy uzna¢ za cze$¢ pacyfizmu, czyli za kategorie wezsza
niz sam pacyfizm, lecz pozostajaca z nim w zgodzie. Oznacza to rOwniez, ze nie powinno
ograniczaé si¢ literatury pacyfistycznej tylko do motywoéw antywojennych, jak chciat tego
wlasnie Faron czy tez Maciejewska. Taka redukcyjng wykladni¢ przyjeta badaczka,
gdy napisata, ze literatura pacyfistyczna ,,dazyta do odtworzenia 1 przekazania odrazajacej
ohydy wojny, do odstoniecia jej okrucienstwa i nieludzkosci™'.

Aby odrzuci¢ takie minimalistyczne eksplikacje, wystarczy wskaza¢, ze zadania
literatury pacyfistycznej nie koncza si¢ na samym odmalowywaniu monstrualnosci wojny
1 bezsensu $mierci w ogniu dziat. Tak uwazat Fik, ktory w artykule O literature pacyfistyczng,
opublikowanym w ,,Nowej Wsi” w 1935 roku, wykazywal, Ze literatura pacyfistyczna powinna
przede wszystkim ukazywa¢ spoleczne uwarunkowania wojny. Dzieje si¢ tak dlatego,
ze konflikty militarne nie sg3 ani nieuchronno$cig, ani ponadnaturalnym imperatywem, lecz
zjawiskiem wynikajacym z okreslonych warunkow spolecznych i ustroju. Zdaniem Fika samo
potepienie wojny 1 opisywanie jej okrucienstw nie wystarcza. Literatura pacyfistyczna powinna

wskazywaé mozliwosci sprzeciwu, ukazujac ludzi $wiadomie odrzucajacych przemoc.

8 T. Kotarbinski, Stowo wstepne, w: A. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju, Warszawa 1937, s. 7-9.

87 Autora Zmér do pacyfistow humanistycznych dopisat Kornel Szymanowski (K. Szymanowski, Narcyz. Rzecz
0 Zegadlowiczu-powiesciopisarzu, Krakow 1986, s. 196).

8 B. Faron, Pacyfistyczny bunt pokolenia? ..., s. 155-156.

8 1.J. Pluta, ,, Przeciw przemocy” ..., s. 213, przyp. 31.

% Tamze, s. 207.

911, Maciejewska, Proza polska lat 1914-1918...,s. 73.
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Celem tekstow pacyfistycznych jest odebranie wojnie uwodzicielskiego powabu prowadzacego
do fascynacji wojenng przygoda. Alternatywa ma by¢ obrazowanie tworczej, wartosciowej
aktywnosci cztowieka, zwigzanej z praca, przyjaznia, wspotczuciem oraz budowaniem lepszej
przysztosci®?.

Glos Fika nie byt odosobniony. Zblizone stanowisko zajmowat Pawel Hulka-
Laskowski, ktory w rozmowie z Piechalem surowo osadzit: ,,Dzisiejsza literatura niemiecka
antybellicystyczna jest grubym nieporozumieniem, mimowolnym, czy tez rozmys$lnym.
Gtodu nie zwalcza si¢ opisami katuszy gtodowych, chocby te opisy byty tak cudowne, jak wizje

293

Hamsuna. Kto nie chce wojny, nie moze chcie¢ jej przyczyn” . Wittlin rowniez domagat si¢

od literatury czego$ wiecej niz tylko wiernego, werystycznego przedstawienia realiow wojny.

Podkreslat, ze dzieta poetyckie wystepujace przeciw niej musza projektowaé ,,gmach

9594

braterstwa 1 mito$ci”””, poniewaz ,,nie mozna zabija¢ wojny, jesli si¢ nie ma w sobie dojrzatego

pokoju!”™®. A jeszcze wcze$niej, bo juz w drugim roku trwania europejskiego konfliktu,
podobng intuicje sformutowat Karol Irzykowski, zauwazajac, ze nie zawsze realizm jest
najwazniejszy: ,,Moga powstawac dziela, ktore lubo nie opowiadajg o armatach i trupach, moga
by¢ blizsze istoty wojny, niz najautentyczniejsze wykrawki z jej powierzchni®.

Cytowane sady prowadza do wniosku, ze definicja literatury pacyfistycznej nie moze
ograniczac si¢ do utworow przedstawiajacych wytacznie wojenne barbarzynstwo. Jesli bowiem
— jak chcieli Fik, Hulka-Laskowski czy Wittlin — ma ona takze ukazywac 1 demaskowac
mechanizmy rodzace przemoc oraz afirmowaé wartosci pozwalajace na pokojowe
wspotistnienie, zasadne staje si¢ przyjecie szerszej perspektywy. W tym kierunku podaza
Robert S. White w ksiagzce Pacifism and English Literature: Minstrels of Peace. Angielski
literaturoznawca pisze tak:

twierdze raczej, ze literature mozna czytac i analizowac z perspektywy pacyfistycznej tam,
gdzie temat afirmuje pokoj jako naturalny warunek ludzkiej egzystencji i potgpia wojne jako
nienaturalny ped ku $mierci. Odkrywamy, ze kazdy poeta piszacy o wojnie 1 pokoju czynit to
W sposOb niepowtarzalny. Niektorzy przeciwnicy wojny nie s3 z temperamentu
konsekwentnymi pacyfistami, ale w reakcji na konkretne okoliczno$ci stworzyli pojedyncze
utwory pacyfistyczne; inni wyrazajg niepokdj i krytykujg przemoc jako sposob rozwiazywania
ludzkich problemow. Jedni ktada nacisk na pokdj jako normalny stan ludzkiej egzystencji, inni
postrzegaja go jako rzadko osiggany ideal, jeszcze inni ukazuja wojng jako co$ obcego —

przejaw zachowan odbiegajacych od normy, a nawet forme¢ zbiorowego szalenstwa.
Cze$¢ autoréw koncentruje si¢ na zohierzach jako ofiarach wojny, czes¢ — na ludnosci

92 1. Fik, O literature pacyfistyczng, w: tegoz, Wybdr pism krytycznych...,s. 17-21.

9 Rozmowy o pacyfizmie...,s. 48.

%4 J. Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety..., s. 60.

%5 Tamze.

% K. Trzykowski, Wplyw wojny na literature. Horoskopy i zadania, ,,My$l Polska”, 1916, nr 3, s. 219.
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cywilnej i srodowisku naturalnym. Inni nie czynig wojny bezposrednim tematem, lecz piszg o
warunkach koniecznych do pokojowych relacji, aby wojnie zapobiegac lub ja wyeliminowac.
Jedni moéwig o pokoju w tonie utopijnym, inni natomiast z drastycznym realizmem
przedstawiajg wojenne okrucienstwa’’.

Wypowiedz White’a dotyczy kultury angielskiej, ma jednak relewantne znaczenie takze
w polskich realiach literackich, poniewaz porusza kluczowe kwestie: nie wymaga od autorow
Scistych deklaracji pacyfistycznych, zarazem poszerza pojgcie literatury pacyfistycznej tak,
by obejmowalo réowniez teksty krytykujace rozmaite formy przemocy. Wedle tego konceptu
literatura pacyfistyczna wykracza poza proze batalistyczng, mieszczg si¢ w niej tez dzieta
wyrazajace troske o los jednostki, podwazajace kult sity, opowiadajace si¢ za wartosciami
humanistycznymi, a takze apelujace o pokoj, solidarnos¢ i porozumienie.

Projekt teoretyczny White’a pozwala wyrdézni¢ dwa porzadki lektury literatury
pacyfistycznej. Pierwszy porzadek, we¢zszy i bardziej bezposredni, skupia si¢ na utworach
ukazujacych wojne jako domeng cierpienia, $mierci, okrucienstwa i moralnej degradacji.
Teksty te demaskuja iluzj¢ heroizmu i odbieraja wojnie jej pociagajacy fantazmatyczny wymiar.
Drugi porzadek, posredni i szerszy, mozna okresli¢ mianem afirmatywno-humanistycznego,
poniewaz obejmuje teksty nieukazujace wojny bezposrednio, ale eksponujace wartosci jej
przeciwstawne: pokoj, solidarnos$¢, wspotczucie, mitos¢ oraz odpowiedzialno$¢ za drugiego
cztowieka. W efekcie teksty takie kontestujg przemoc (niekoniecznie $cisle militarng),
a jednoczesnie ukazuja warunki pokojowej koegzystencji oraz spoteczne, etyczne
1 emocjonalne fundamenty $wiata wolnego od agresji 1 nienawisci.

Takie rozréznienie, mimo swojej ogolnosci, umozliwia pogodzenie dwdch sposobow
rozumienia literatury pacyfistycznej: tego, ktory nasuwa si¢ intuicyjnie i pozostaje w pewnym
zakresie ugruntowany w polskiej nauce, oraz tego, ktory formutowali autorzy dwudziestolecia
migdzywojennego.

Przyjeta tu hipoteza definicyjna kaze zatrzymaé si¢ nad problemem orientacji
swiatopogladowych powigzanych z pacyfizmem, gdyz nie wypracowano dotad dostatecznie
wyraznych dystynkcji pozwalajacych opisa¢ relacje migdzy pacyfizmem, literaturg
antywojenng i antymilitarystyczna.

Poszukujac jakichkolwiek wskazéwek w tej sprawie, mozna natrafi¢ na propozycje
Jakowskiej umieszczong w Stowniku literatury polskiej XX wieku. Badaczka charakteryzuje

postawy antywojenne w literaturze raczej ogoélnikowo jako te, ktore:

97 R.S. White, Pacifism and English Literature: Minstrels of Peace, New York 2008, s. 1. Thum. wlasne.
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cechuje brak zainteresowania doraznym celem bitwy, brak nienawisci do wroga, skupienie
uwagi na ogolnoludzkim aspekcie walki i zabijania. Lektura 6wczesnych wspomnien przynosi
informacje o sabotowaniu rozkazow, w opowiadaniach i powiesciach uderza za$ czestotliwo$é
motywu dezertera®,

Z kolei pacyfizm oznacza dla Jakowskiej nurt estetyczno-ideologiczny zwigzany
z ekspresjonizmem niemieckim. Ujmuje to nast¢pujaco: ,,Nalezy odrozni¢ t¢ zasygnalizowang
wyzej specyfike stosunku do pierwszej wojny od pacyfizmu, ktory w Polsce, jakkolwiek
zroznicowany, pozostawal w zwigzku z ideologiami $wiatowymi”®. Co znamienne,
we wezesniejszym swoim tekscie badaczka dopuszcza istnienie wigkszej liczby odmian
polskiego pacyfizmu niz tylko tych zwigzanych z ,ideologiami $wiatowymi”. W szkicu
poswigconym Soli ziemi wzmiankuje: ,,Badanie pacyfizmu polskiego i jego mozliwych odmian
nie lezy w zakresie naszych zadan, totez informacje powyzsze ograniczaja si¢ jedynie do tego,
co w pacyfizmie miato charakter ekspresjonistyczny”!%,

Problematyczno$¢ perspektywy przyjetej w hasle stownikowym wigze si¢
z nadmiernym — raz jeszcze — redukowaniem zjawiska pacyfizmu w Polsce, z ignorowaniem
jego suwerennosci, a takze z pomijaniem jego wtasnej historii i dynamiki. Mimo wszystko jest
to zasadniczo jedyna propozycja wypracowana na gruncie polskim, starajaca si¢ jakkolwiek
odrézni¢ pacyfizm od postaw antywojennych.

Warto wigc raz jeszcze powotac si¢ na opinie White’a. Autor Pacifism and English
Literature akcentuje, ze postawa antywojenna oznacza sprzeciw wobec konkretnego konfliktu
osadzonego w konteks$cie historyczno-politycznym 1 nie musi implikowa¢ ogdlnej moralne;
negacji kazdej wojny. Pomimo zasygnalizowanego rozrdznienia, White — zestawiajac

»101 _ przyznaje, ze uzywa tych pojeé niemal synonimicznie'%?,

okreslenia ,,anti-war”/,,pacifist
To niebagatelny trop, poniewaz pokazuje, ze nawet w przypadku badacza, ktory swiadomie
rozgranicza te postawy, ich subtelna rozbiezno$¢ nie odgrywa wiodacej roli przy interpretacji
tekstow literackich. Decydujaca okazuje si¢ ogdlna orientacja przeciw przemocy. Analogicznie
mozna potraktowac literatur¢ antymilitaryzmu — doktadnie tak jak czynit to Pluta w kontekscie
antywojskowych tekstow z lat trzydziestych. Przywotanie ich krytycznego stosunku

do usankcjonowanych 1 zinstytucjonalizowanych form opresji militarnej pozwala dostrzec

w nich przejaw szerszej formacji ideologicznej — pacyfizmu.

% K. Jakowska, Wojny swiatowe a literatura w kraju, w: Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka
1in., Wroctaw 1992, s. 1201.

% Tamze.

100 ¥ Jakowska, ,, S6! ziemi” Wittlina..., s. 58.

101 Angielskie leksemy w zasadzie odpowiadajg polskim pojeciom ,,antywojenno$¢” i ,,pacyfizm”.

102 R.S. White, Pacifism and English Literature..., s. 5-6.
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Jesli w dyskursie ideologicznym podobne delimitacje stuza dokladnemu
samookre$leniu poszczegdlnych doktryn, to w badaniach literackich wigksza wartos¢
poznawczg ma szerokie rozumienie pacyfizmu. Rygorystyczne separowanie i dzielenie tekstow
ze wzgledu na rozne strategie wyrazu sprzeciwu wobec wojny 1 przemocy, poza czysto
klasyfikacyjng satysfakcja, nie przynosi znaczacych korzysci, a wrecz prowadzi do ostabienia
krytycznego charakteru literatury. Ma to zreszta juz miejsce. Wskutek segregowania, dzielenia
1 rozszczepiania pacyfizmu oraz innych antyprzemocowych i antywojennych nurtéw
dwudziestolecia miedzywojennego idee te zostaly wyrugowane z polskiej pamigci 1 dzi§ nie
funkcjonujg jako realna przeciwwaga dla martyrologicznej narracji narodowe;.

Z powyzszych powodow w niniejszej rozprawie postuluje si¢, by antywojennos$¢,
antymilitaryzm i postawy antymilitarystyczne uznaé¢ za przejawy pacyfizmu. Kazde z tych
zjawisk podkres§la inny aspekt kultury, ale wszystkie zasadniczo kieruja uwage ku temu
samemu problemowi: rzeczywisto$ci, w ktorej opresja, przemoc i1 wojna tworzg podstawowe
wigzadto zycia spotecznego.

Pozostaje ostatni watek do omodwienia. Jak wczesniej sygnalizowano, tekst
o pacyfistycznym wydzwigku nie musi wynika¢ z programu zadeklarowanego pacyfisty.
Decydujaca okazuje si¢ raczej pacyfistyczna perspektywa lektury, umozliwiajaca rozpoznanie
w literaturze rozrachunku z wojenng rzeczywistoscig zamiast jednoznacznego manifestu
ideowego. Tak interpretowane teksty pacyfistyczne sg zapisem traumy oraz wysitkiem
zmierzenia si¢ z nig. W rezultacie mianem pacyfistycznych mozna okresla¢ te utwory, ktore
petnig funkcje szczegodlnego swiadectwa. Odmienny biegun tworzytaby literatura pacyfizmu
prewencyjnego, wyrastajgca z refleksji powojennej 1 w mniejszym stopniu skupiona
na relacjonowaniu wydarzen, a w wigkszym na zapobieganiu przysztym konfliktom. Podobnie
jak wczesniej, wyodregbniaja sie dwa porzadki: programowy, wyrazajacy okreslone poglady,
oraz porzadek $wiadectwa, bedacy nie zawsze intencjonalnym utrwaleniem dramatycznych
realiow wojny.

Reasumujgc: pacyfizm warto postrzega¢ jako szeroko rozumiang
praktyke my$lenia 1 pisania, przeciwstawiajgaca si¢ przemocy oraz
kwestionujaca przekonanie, iz wojna jest czyms$ koniecznym, naturalnym
lub godnym wuwznio$lenia. Nie sprowadza si¢ on wytacznie do
bezwzglednego odrzucenia wszelkiej walki, lecz obejmuje rdézne postawy
krytyczne 1 polemiczne wobec wojny, militaryzmu 1 innych form spotecznej
opresji. W literaturze pacyfistycznej mieszcza si¢ zarowno teksty ukazujace

cierpienie, strach, degradacj¢ i Smieré niesione przez wojne, jak i utwory
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odstaniajgce mechanizmy prowadzgce do przemocy. Nalezg do niej rOwniez
utwory eksponujace warto§ci przeciwstawne logice wojny, takie jak
solidarno$¢, troska o drugiego czlowieka, wspdiczucie, odpowiedzialnos$¢
1 pokojowe wspotistnienie. Za pacyfistyczne nalezy wigc uznaé¢ w ogolnym
rozrachunku takie teksty, ktére rozbrajajg mit heroicznej wojny, dajg
Swiadectwo przezytej traumie lub probuja projektowaé wizje $wiata
nieopartego na sile, dominacji i narodowo-militarnych fantazmatach!®.

Na gruncie przyjetej definicji do tekstow pacyfistycznych badz dopuszczajacych lekturg
pacyfistyczng mozna zaliczy¢ utwory, ktore realizuja przynajmniej jedno z nastepujacych
kryteriow interpretacyjnych: (1) demitologizuja wojng 1 podwazaja jej heroiczne
przedstawienia; (2) koncentruja si¢ na jednostkowym doswiadczeniu przemocy, ukazujac jej
destrukcyjny wpltyw na psychike, cialo 1 relacje spoteczne; (3) afirmujg wartosci

antyprzemocowe oraz kwestionuja spoleczenstwo oparte na przemocy.

Bojazn i sceptycyzm

Przywotany na poczatku rozdzialu cytat z Pokoju dziecinnego Zegadtowicza wyrazat
postulat bojazni i1 sceptycyzmu wobec militarnych mitow oraz tresowanego bohaterstwa.
Taki byl w pewnej mierze cel tego rozdzialu: przypomnie¢, ale tez dokona¢ zwiadu
1rozpoznania wskazujacego, ze w polskiej literaturze 1 kulturze istnialy formy myslenia
bojazliwe 1 sceptyczne, sytuujace si¢ poza paradygmatem  tyrtejsko-martyrologiczno-
mesjanistycznym.

Kolejne rozdziaty, od drugiego do siddmego, tworza gtdéwny korpus rozprawy; skupiaja
si¢ na analizie tekstow prozatorskich 1 przyjmuja forme poglebionych studiow wybranych
przypadkéw. Ich dobor byl motywowany zardwno potrzeba sprawdzenia stworzonej definicji
w praktyce lektury, jak 1 dazeniem do uchwycenia, poprzez analize recepcji, jak negatywny
obraz wojny obecny w tworczosci tych autorow byt skrzetnie wypierany 1 konsekwentnie
pomijany.

Drugi rozdzial niniejszej rozprawy, poswiecony Jerzemu Gassowskiemu, przedstawia

pacyfizm wyrastajacy z surowego, werystycznego swiadectwa frontowego. Nie uktada si¢ on

103 Warto od razu zaznaczy¢, ze definicja ta ma charakter roboczy — nie wyczerpuje zagadnienia, pozostaje otwarta
na korekty i dopuszcza dalsze przeksztalcenia. Sam pacyfizm jest przeciez ideg tak ztozong i zréznicowana,
ze kazda proba zamkniecia go w jednej formule oznacza nieuniknione uproszczenie. Mimo tych ograniczen
proponowana definicja moze okaza¢ si¢ uzyteczna jako punkt orientacyjny, pomocny w ujmowaniu literatury
pacyfistycznej. Jej celem nie jest absolutne rozstrzygnigcie problemu, lecz przedstawienie pewnej propozycji
odczytania.
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w program ideowy, lecz wyptywa z realistycznego opisu wojny, niosacej rozktad, bol
1 bezradno$¢. Wynika on takze z przesunigcia uwagi z heroicznego czynu ku indywidualnemu
cierpieniu, co odbiera wojnie aur¢ wznioslej przygody i odstania jej niszczacy, fizyczny
wymiar.

Rozdzial trzeci opisuje pacyfizm obecny u Jana Zyznowskiego, ktory ujawnia sie
poprzez krytyke militarnej meskosci i demaskacje moralnych kosztéw przemocy. Nowele
pisarza nie formutuja wprost pokojowego apelu, lecz rozbijaja etos zolnierski, odstaniajac
traume, psychiczng degradacje 1 etyczne spustoszenie pozostawiane przez wojng.

Rozdziat czwarty analizuje tworczo$¢ Stanistawa Rembeka, eksponujgc pacyfizm
o charakterze negatywnym i deskryptywnym, wyrazajacy si¢ w demitologizacji wojennego
doswiadczenia. Glowny akcent spoczywa na aspektach cielesnych i psychicznych — strachu,
bolu, cierpieniu i $mierci. Rembek uniewaznia figury narodowego imaginarium przez
konsekwentny, antyestetyzujacy opis zdarzen.

Rozdzial piaty ukazuje pacyfistyczne aspekty dorobku artystycznego Emila
Zegadlowicza. Pacyfizm pisarza przyjmuje posta¢ programu pozytywnego. Jego celem jest
rozpoznanie 1 rozbrojenie mechanizméw reprodukujacych przemoc — militarystycznej
socjalizacji, retoryki honoru 1 postuszenstwa, agresywnych wzorcoOw meskosci oraz
autorytarnych instytucji szkoty 1 kosciota. Zegadtowicz proponuje pacyfizm, w ktorym
wspotczujaca wyobraznia staje si¢ narzedziem politycznym.

Rozdzial szosty koncentruje si¢ na Eugeniuszu Mataczewskim oraz na obecnym w jego
opowiadaniach pacyfizmie o wielce niejednoznacznym charakterze. Ten pacyfizm nie uktada
si¢ w konsekwentne stanowisko, lecz manifestuje si¢ w napigciu pomiedzy tyrtejskg heroizacja
a obrazami okrucienstwa. Proza tego autora nie odrzuca wojennego jezyka, lecz wystawia go
na dziatanie wewngtrznej sprzecznosci, w ktorej nacjonalizm 1 mesjanizm S$cieraja si¢
z przemoca niemozliwa do catkowitego uszlachetnienia.

Rozdzial siodmy dotyczy pacyfizmu obecnego u Czestawa Straszewicza. Jest to
pacyfizm niespetniony: potencjalny i zablokowany. Z jednej strony wyptywa on ze strachu,
empatii, milczenia i traumy, z drugiej nie moze w pelni wybrzmie¢ z uwagi na nacjonalistyczny
Swiatopoglad oraz presje patriotycznego obowigzku. U Straszewicza wojna nie powraca
w postaci sceny bohaterstwa, lecz jako groza przeswitujaca w peknigciach narracji,

symptomach pamigci 1 kryzysie jezyka.
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GASNACE OCZY FISCHERA
WIOSNA SMIERCI JERZEGO GASSOWSKIEGO

Melodia narodowa

Omowione w poprzednim rozdziale wyzwania literatury pacyfistycznej skupiajg si¢
miedzy innymi wokol kilku zasadniczych kwestii: przetamywania narracji patriotyczno-
militarnych, przywracania pamigci o dramacie Wielkiej Wojny, wyrazania wojennej grozy oraz
poszukiwania alternatywnych sposobow opowiadania o zaznanej przemocy. Wszystkie
te problemy znajduja wyraz w Wiosnie smierci Jerzego Gassowskiego — jednym
z najwczesniejszych swiadectw pokazujacych, ze proza nie zawsze ujmowata [ wojne §wiatowa
w tonie narodowego uniesienia.

Publikacja dwunastu kilkunastostronicowych opowiadan Gassowskiego — powstatych
w latach 1914-1915' — ukazala sie w 1921 roku. Od tego czasu, mimo uplywu ponad wieku,
utwory te prawie nie doczekaty sie¢ oméwienia®. Podobnie przedstawia sie kwestia znajomosci
zycia Gassowskiego — dostepne zrodta sa wyjatkowo skromne?®.

Pisarz urodzit si¢ 1 kwietnia 1891 roku w Mtawie. Debiutowat w 1910 roku nowelg
Nieszczescie pana Karola, a rok pdzniej zaczat oglasza¢ wiersze w periodykach. W czasie
I wojny Swiatowej znalazt si¢ w armii rosyjskiej, ukonczyt szkote jazdy w Piotrogrodzie i stuzyt
w putku dragondéw na froncie potudniowym. Po rozktadzie armii rosyjskiej trafit do I Korpusu
Polskiego gen. Jozefa Dowbora-Mus$nickiego. Po odzyskaniu niepodlegtos$ci byt oficerem
tacznikowym przy misji francuskiej, a nastgpnie polskiej. W trakcie wojny polsko-
bolszewickiej wstapit do 17. putku utandéw gnieznienskich, gdzie dowodzit szwadronem.

Po zawieszeniu broni przeznaczono go do towarzyszenia przedstawicielowi wojskowemu

! Opowiadania zebrane w tomie nie sg utozone chronologicznie. Na podstawie niepetnych danych zamieszczonych
pod poszczegdlnymi tekstami, biografii pisarza oraz samej treSci utworow mozna odtworzy¢ nastgpujaca
kolejnos¢. W pazdzierniku 1914 roku, w okolicach Warszawy, powstaty Pod Warszawg, ,,Siodemka”
i Trupi ogrodek, a w listopadzie — Ciemna chmura, Owoce oraz Neutralnos¢ pana Wojciecha (Szamocin). Wiosng
1915 roku, w okresie piotrogrodzkim, autor napisat: w marcu — Krew, w kwietniu — Wywiadowce, w maju — Pawet
Piotrowicz zwariowat. We wrzesniu 1915 roku — prawdopodobnie juz na froncie — powstala Wartos¢ dnia i nocy
(Zatama). Czas napisania opowiadan Zawod Zochy oraz Trzy modlitwy pozostaje nieustalony.

2 Tworczo$¢ Gassowskiego pojawia sie zdawkowo u Marii Jolanty Olszewskiej w Czlowieku w swiecie Wielkiej
Wojny i u Moniki Szczepaniak w Habitusie Zoinierskim. Kontekstowo przypomina o pisarzu takze Aleksandra
De¢binska w artykule o ciele zmilitaryzowanym (A. Debinska, Militaryzacja ciata w wierszach Wiadystawa Sebyty,
,,Zagadnienia Rodzajow Literackich”, 2024, nr 2, s. 221). To wlasnie watki cielesnosci, realiow szpitalnych i losow
rannych zolierzy sa najczgséciej podnoszone w omowieniach.

3 Z. Debicki, Przedmowa, w: J. Gassowski, Wiosna $mierci, Warszawa 1921, nlb.; A. Polakowska,
Jerzy Ggssowski, w: Dawni pisarze polscy od poczqtkow pismiennictwa do Mtodej Polski, t. 1, red. J. Maciejewski,
W. Albrecht-Szymanowska, Warszawa 2000, s. 325; J. Wtodarczyk, Jerzy Ggssowski, w: Encyklopedia literatury
polskiej, red. E. Zarych, Krakow 2005, s. 201-202; A. Doboszewska, Jerzy Ggssowski, w: Wielki leksykon pisarzy
polskich, t. 3, red. J. Pieszczachowicz, Krakow 2006, s. 315-316.
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Japonii. Zgingt w katastrofie hydroplanu nad Puckiem 15 stycznia 1921 roku. Pozostawit dwa
tomy prozy — Ziarna szaleju (1913) i Wiosne smierci (1921)*, a ponadto reportaze® oraz
rozproszone po prasie artykuty.

Siedem ostatnich lat zycia Ggssowskiego, ktore spedzit na wojnie, najprawdopodobnie;j
wplynelo zasadniczo na poglady pisarza i uksztattowato gloszony przezen zokierski etos oraz
kult orgza. W tym miejscu potrzebne jest wigc zastrzezenie: Gassowski nie byt pacyfista.
W czgéci jego utworOw wyraznie pobrzmiewa retoryka gloryfikujaca czyn zbrojny i wojsko,
wzmocniona apoteozg doznanego cierpienia. Szczegdlnie uwidacznia si¢ to w felietonach
prasowych z lat 1919-1921%. Wiekszoé¢ tych tekstow cechuje patetyczny rejestr oraz
afirmatywny stosunek do militaryzmu. Niech poswiadczy o tym wspomnienie z Bobrujska
znocy z 2 na 3 maja 1917 roku, wydrukowane dwa lata pdzniej w ,,Kurjerze Warszawskim”:

W nasigktem skupieniem powietrzu zerwaty si¢ z ust dowodcy korpusu pierwsze stowa,
krotkiego zreszta przemoéwienia. Na ogromnym placu, rzecz dziwna, stycha¢ byto doktadnie
kazde odwazone, okragle, jak kula, stowo jenerata, rzucane w przestrzen dla wszystkich,
zrozumiate dla wszystkich. Cisza zalegta tym glebsza, trzaskaty tylko rakiety i smota i 6w
reflektor wedrowatl po zgromadzonych, ptoszac konie i pokazujac sztandary. Wszystko to
miato przedziwny urok odrodzenia. Czu¢ byto rewig, wojsko, natezenie sity. Stowa
jeneralskie, byly kategoryczne, $miate, mocne. Nie czas byto na rozwazanie, trzeba byto
stuchac 1 i8¢, gdy trzeba bedzie.

Orkiestry zagraty hymn, zagrzmiaty armatnie wystrzaty. W cichym powietrzu wieczoru

podniost si¢ toskot i melodia narodowa. Obecni stuchali, krzepiac si¢ w sercu, wierzyli, Ze stat
sie cud...”

Chociaz o takim brzmieniu artykutow Gassowskiego zapewne decyduje ich profil
propagandowy, trudno nie odczu¢ szczerego narodowo-patriotycznego tonu. Nieprzypadkowo

w nekrologu zamieszczonym w ,Placowce Kultury i1 Sztuki” — periodyku o zacigciu

4 Oba zbiory opowiadan nie doczekaly sie szerszej recepcji. Ziarna szaleju przyjeto umiarkowanie ciepto
(H. Galle, [Ziarna szaleju — recenzja], ,,Biblioteka Warszawska”, 1913, nr 2, s. 515-516; P. M., [Ziarna szaleju —
recenzja], ,,Gazeta Warszawska”, 1913, nr 347, s. 1; B. Zahorski, [Ziarna szaleju — recenzja], ,Krytyka:
miesigcznik poswigcony sprawom spolecznym, nauce i sztuce”, 1913, nr 40, s. 297-298; K. Wroczynski, [Ziarna
szaleju — recenzja), ,,Literatura i Sztuka”, 1913, nr 2, s. 3). Natomiast Wiosna Smierci nie zyskala komentarzy
w prasie migdzywojenne;j.

> J. Gassowski, Z Holandji, ,Echo Literacko-Artystyczne”, 1913, nr 12, s. 1224-1228; J. Gassowski, Z mgly
londynskiej, ,,Tygodnik Illustrowany”, 1913, nr 37, s. 727-728.

6 J. Gassowski, Generat Henrys, ,llustracja Polska »Placowka«”, 1919, nr 16, s. 2; J. Gassowski, Informacje
prof. Grabskiego, ,llustracja Polska »Placowka«™, 1919, nr 1, s. 2-3; J. Gassowski, Jak Warszawa witata
Paderewskiego, ,Ilustracja Polska »Placowka«”, 1919, nr 2, s. 4-5; J. Gassowski, Postom sejmowym, ,Ilustracja
Polska »Placowka«”, 1919, nr 7, s. 2-3; J. Gassowski, Poswigcenie twierdzy Zegrze, ,llustracja Polska
»Placéwka«”, 1919, nr 5, s. 4; J. Gassowski, W Deblinie, ,,Nowa Reforma”, 1919, nr 237, s. 1-2; J. Gassowski,
Wielkie rocznice, ,,Ilustracja Polska »Placéwka«”, 1919, nr 6, s. 1-2; J. Gassowski, Z Krakowa, ,,Ilustracja Polska
»Placowka«”, 1919, nr 12, s. 2.

7 J. Ggssowski, Noc majowa, ,,Kurjer Warszawski”, 1919, nr 121, s. 5-6.
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nacjonalistycznym, gdzie Gassowski pehit role sekretarza — redakcja odnotowata, ze pisarz
pomagat wzbudza¢ w spoleczenstwie polskim ,,ducha tezyzny wojskowe;j”®.

I w tym wiasnie tkwi istota przypadku Gassowskiego. Chodzi bowiem o to, ze tekst
o pacyfistycznym wydzwigku niekoniecznie musi wychodzi¢ spod reki zadeklarowanego
pacyfisty. Jest to jedna z tych sytuacji, w ktérej mozna zauwazy¢, ze antywojenny utwor
powstaje niemal ,,nieumyslnie” — jako reakcja na konkretne okolicznosci oraz emocjonalna
odpowiedz na przezyte wydarzenia. Pomimo ze Gassowskiego trudno byloby posadzi¢
o pacyfistyczng intencj¢ czy negatywny stosunek do wojska, w jego opowiadaniach odnalez¢
mozna stanowcze przestanie antywojenne. Dlatego tez — co zostalo juz
wczesniej zasygnalizowane — wilasciwsze bedzie mowienie w odniesieniu do tych tekstow
o pacyfistycznym modelu lektury, a nie o doszukiwaniu si¢ w nich ideowego manifestu.
Tak odczytane utwory ze zbioru Wiosna Smierci stanowig opowies¢ o traumatycznym
doswiadczeniu, a zarazem podejmuja probe udzielenia odpowiedzi na pytanie o jego sens.
U Gassowskiego pacyfizm przybiera formg¢ szczegolnego swiadectwa i konfrontacji z wojennag
rzeczywisto$cig. Jednoczesnie z calg wyrazistosciag ujawnia si¢ to, co jest klasyczne dla
literatury pacyfistycznej rozumianej w wezszym sensie, a wigc dazenie do ukazania wojny jako

krwawego Zniwa, jakie pozostawia ona po sobie.

Pierwiastek oszolomienia

W Wiosnie Smierci pozoga 1 wojenna makabra intensyfikuja si¢ stopniowo. Otwierajacy
tom utwor Trzy modlitwy moze jeszcze zwieS¢ czytelnika, gdyz sa to modlitwy poswigcone
osobliwemu $wigtu wojny, nasycone wzniosto$cig 1 bohaterszczyzng. Pierwsza modlitwa
skierowana jest do rycerza nieSmiertelnej chwaty — wzywa go do podjecia walki z wlasng
stabo$cig. Nalezy straci¢ ja z siodla, nie upajaé si¢ zwyciestwem i odrodzi¢ si¢ ,,nad trupem
samego siebie’. Druga modlitwa wzywa do hartowania woli; jest wolaniem o junacka i meska
site oraz o wytrwanie. Trzecia domyka tryptyk apelem o odwage 1 wytrwalo§¢ wobec
nadchodzacej wojny, po to, aby w zmaganiach odnaleZ¢ sens 1 siebie.

Dyskretny, a zarazem niebezpieczny urok Trzech modlitw polega na utorowaniu drogi
martyrologicznej wyobrazni i narzuceniu bardzo konkretnej interpretacji catemu zbiorowi.
Egzemplifikacja niech bedzie analiza tytulu tomu dokonana przez Mari¢ Jolante Olszewska.
Odwotujac sie do passusu z Trzech modlitw o kietkowaniu zycia z ofiar, badaczka uznata,

ze tytut odsyta do ujecia pola bitwy jako ,,misterium zycia i $§mierci”. Z tej perspektywy krew

8 Redakcja, S. p. porucznik Jerzy Ggssowski, ,,Placowka Kultury i Sztuki”, 1921, nr 2, s. 54.
% J. Gassowski, Wiosna $Smierci, Warszawa 1921, s. 4 [dalej: WS].

43



to zasiew, z ktorego wzejda zyta wolnosci. Zotierz urasta do rangi ,.kaptana krwi” i ,,oracza-
siewcy”, nasladowcy Chrystusa, a ,,ziemia ulega sakralizacji”. ,,Dlatego tez czas wojny nazwat
pisarz »wiosng $mierci«” — $mieré ma tu prowadzi¢ do odrodzenia i przysztego wzrostu'’.
Nawet jesli takie odczytanie tytulu datoby si¢ cze¢sciowo obroni¢, byloby ono nadmiernie
uproszczone 1 nazbyt optymistyczne. U Gassowskiego wiosna jawi si¢ przede wszystkim jako
czas umierania, z niepewng i watla nadzieja na odrodzenie. Znika rado$¢ i heroiczna przygoda
— pozostaje ci¢zki, nieprzezwycig¢zony smutek wojny. Pietrzace si¢ nekrologi poglebiaja
moralng pustke 1 uniewazniajg triumfalne junacko-bohaterskie opowiesci o narodzinach
wolnosci.

Swiadcza o tym nastepne opowiadania. Profetyczny nastrdj Trzech modlitw
nie powraca, a militarna m¢sko$¢ nie znajduje spetnienia w realiach wojny odmalowanych
na kartach Wiosny Smierci'!. Wystarczy spojrze¢ na katalog postaci (Gagssowski opisuje
przedstawicieli roznych narodowosci) 1 szkice fabul. Pojawiajg si¢ miedzy innymi: polska
sanitariuszka czuwajaca przy ciezko rannym Rosjaninie, polscy sanitariusze kursujagcy miedzy
frontem a Warszawg, rosyjski oficer z powazng rang glowy, niemiecki oficer dotkniety
Smiertelng gangreng 1 samotnie umierajacy oficer w lesie, kolejna grupa sanitariuszy
wyruszajacych na front do Skierniewic oraz polska arystokratka zawiedziona, Ze jej narzeczony
nie polegt w bitwie.

Pod tym wzgledem szczegolnie intrygujace wydaja si¢ teksty powstate w pazdzierniku
1 listopadzie 1914 roku, w momencie pierwszego kontaktu autora z wojng — tworza one
bezposredni zapis reakcji na eskalacje przemocy.

Ciemna chmura'? rozgrywa sie w warszawskim szpitalu. Sanitariuszka Janka
uswiadamia sobie, ze wojna rzucita cien na jej zycie. Dotychczas uporzadkowany $wiat ulega
rozpadowi — wojna okazuje si¢ niebezpieczna, poniewaz zasadniczo rézni si¢ od wyobrazen
kobiety:

O europejskiej wojnie myslata czasem i przed tym, nawet czytata parg ksigzek, dotyczacych
jej. 1 wytworzyla sobie jej obraz, peten uroku i uniesienia, ale, ten, ktdry stworzyla

10M.J. Olszewska, Czlowiek w $wiecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny swiatowej,
Warszawa 2004, s. 174.

1" Zamykajace tom opowiadanie Wywiadowca o dzielnym telefoniScie budzi watpliwosci, poniewaz mocno
akcentuje meskos$¢, heroizm i ofiarnos¢, ale z drugiej strony nie konczy si¢ jednoznaczng konkluzja. Warto
nadmienic, ze tekst powstal w czasie pobytu autora poza linig frontu (w szkole jazdy w Piotrogrodzie) i jako jedyny
doczekat sie powojennego przedruku w ,,Placowce” (J. Gassowski, Wywiadowca, ,,Ilustracja Polska »Placowka«”,
1919, nr 4, s. 16-18; nr 5, s. 28-30; nr 6, s. 20-22; nr 7, s. 22-24; nr 8, s. 23-26).

12" Pierwodruk pod tytutem Sanitaryuszka w ,Bluszczu” (J. Gassowski, Sanitaryuszka, ,Bluszcz”, 1914,
nr 42/43/44, s. 391-394).
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rzeczywistos¢, byt inny. Przede wszystkim nieznosny byt ten pierwiastek oszotomienia i jakby
duchowej depresji, jaka odczuwata. (WS 11)

Porzadek wyobrazony manifestuje si¢ takze poprzez posta¢ mtodego rosyjskiego
oficera. Na szpitalnym 16zku roztacza on wizj¢ mrocznego pigkna wojny: oszatamiajgcego
huku dziat, ,,przyjacielskiej” twarzy $mierci i czaru bitwy silniejszego od kazdej namigtnosci.
Bohaterka opowiadania rozpoznaje jednak istote wojny dopiero wtedy, gdy do szpitala trafia
bezimienny szeregowiec ze $miertelng rang brzucha od szrapnela. Sanitariuszka czuwa przy
nim nocami i widzi w nim uosobienie anonimowych miliondw zotnierzy, ktorych los streszcza
sie w bolu i milczeniu'®>. W momencie $émierci zotierza Janka sktada pocatunek na jego czole.
Wowczas doswiadcza bliskosci $§mierci oraz uswiadamia sobie bezwzglednos¢ wojny.

U Gassowskiego nieraz dochodzi do zderzenia estetyzujacych wojennych fantazji
z rzeczywistoscia. Nie tylko w Ciemnej chmurze autor wskazuje, ze kulturowe klisze
nie wytrzymuja konfrontacji z realnym doswiadczeniem przemocy. W sposob mniej dostowny
militarne imaginarium zostaje podwazone takze w ,, Siodemce ”, Trupim ogrodku, Wartosci dnia
i nocy oraz w Zawodzie Zochy. Wojna ulega demitologizacji rowniez wtedy, gdy Gassowski
lokuje wydarzenia na zapleczu, w miejscach ,,po bitwie”, gdzie dostrzegalne sa makabryczne
skutki walk; tak dzieje si¢ na przyktad w opowiadaniu Pod Warszawq.

Pod stolicg grzmi kanonada artylerii, a spowite mgla 1 dymem ulice nastuchujg wiesci
z frontu. Na przedmiesciach cywile btakaja si¢ z niepokojem, patrza w stron¢ pozarow
1 bezradnie czekaja. Najmocniej uderza obraz rannych:

kazdy woéz czerwonego krzyza, przepeilniony rannymi, przeprowadzany byt oczyma
wyleklymi. Bez konca wieziono ten okropny bagaz. Zakuttani w dery, lezeli na noszach bardzo
bladzi i patrzyli w niebo. We wzroku bylo mnostwo bolu, lecz niewiele skargi. Ci ludzie,
odrzuceni przez potworng maszyn¢ wojny, zbyt bliski jednak mieli z nig jeszcze zwigzek:

w oczach stalo jeszcze uniesienie. Skarga wywodzi si¢ z refleksji. Tutaj na nig nie bylo czasu.
(WS 22)

Opowiadanie po raz pierwszy ukazato si¢ na szpaltach czasopisma ,,Bluszcz. Pismo

9914

tygodniowe ilustrowane poswiecone sprawom kobiecym”™'®, z fotografia dodatkowo

13 B4l i milczenie poleglych zohierzy pojawiaja sie u Ggssowskiego nie tylko w prozie artystycznej. W grudniu
1918 roku ,,Tygodnik Illustrowany” opublikowat ,notatk¢ z dziennika” zatytutowana Powrot. Autor Wiosny
Smierci opisuje w niej zotnierzy wracajacych do wymarzonego kraju. W tej szcze$liwej, a zarazem gorzkiej
podrézy powracaja obrazy frontu: szturm na druty kolczaste, grad kul i granatéw, bezradno$¢ oraz samotna,
bezsensowna $mier¢ pod ogniem karabindw maszynowych. Tekst kontrastuje rado$¢ odrodzenia i powrotu z
trauma rzezi. Konczy si¢ oskarzycielskim pytaniem: ,,Jak krople ulewnego, straszliwego jakiego$, poziomego
deszczu tng kule, rozbijajac wszystko w cztowieku. Na zwieszonych na drutach trupach podarly ubranie,
porozcinaly rzemienie, otworzyly usta od ucha do ucha. Okropne! Dlaczego strzelacie do umartych?”
(J. Gassowski, Powrot, ,,Tygodnik Illustrowany”, 1918, nr 50, s. 612).

14 J. Gassowski, Pod Warszawg, ,,Bluszcz”, 1914, nr 39/41, s. 377-378.
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podkreslajaca antywojenny charakter tej mikrohistorii. Wyblakly juz kadr zapisuje cisze
pobojowiska. To niemal monochromatyczna fotografia ptaskiej, rozoranej ziemi; horyzont
ginie we mgle, a w centrum majaczy tylko sylwetka samotnego cztowieka.

Takze kolejne opowiadanie zadebiutowato z ilustracjami. W przypadku ,, Siddembki ”'°
»Iygodnik Illustrowany” dodat cztery szkice, oszczedng linig zarysowujace sylwetki
okaleczonych i1 martwych zotierzy. ,, Siodemka” ponownie eksploruje czas ,,po walkach”:
to prosta, niemal reporterska relacja o sanitariuszach jadacych pociggiem na front pod
Warszawe, by ewakuowac¢ rannych ze zgliszcz miasteczek. Wsrdd huku artylerii Gassowski
opisuje beztad prowizorycznego szpitala, rannych i groze¢ nocnej kanonady, ktora — pomimo
,dzikiej wspaniato$ci” — powoduje, ze ,,umyst zaczat wnika¢ we wszystkie potwornosci $lepej

sity zelaza, a serce czué wszystek bol” (WS 38).

Upadly wszelkie wzgledy

Idiomy wojennego pisarstwa Gassowskiego — demontaz wojennych wyobrazen,
naturalistyczne sceny agonii, zainteresowanie czasem po wielkich wydarzeniach oraz
indywidualna perspektywa cierpigcych zolnierzy — znajduja swoj punkt kulminacyjny
w Trupim ogrédku'®.

Pocigg sanitariuszy jedzie przez §wiezo spustoszony krajobraz. Z okien wagonu widaé
,wielkie wyrwy w ziemi — §lady atakowania artylerii”, potamane stupy telegraficzne, ,,stare
drzewa, poscinane, niby trawka”, zburzone domy z ,,otwartymi ranami swych $cian” (WS 46).
Rzeczywisto$¢ jest oszalamiajaca — nie ma czasu na zrozumienie: ,,.Bylo tego zbyt duzo!
Nie byto czasu na namysl”’. Kazdy okruch zelaza zdaje si¢ opowiada¢ wojne: ,,W jednym
sladzie niemieckiej kuli streszczata si¢ ta cala wojna, kazdy ztomek szrapnela wigcej mowil niz
cate ksiegi” (WS 47).

Wreszcie sanitariusze docierajag do duzego dworu potozonego w parku. To wiasnie
tu Niemcy urzadzili prowizoryczny szpital. Przed budynkiem zauwazaja dwie swieze mogity:
tytutowy trupi ogrodek. Ich przewodnikiem po szpitalu jest mizerny niemiecki lekarz. Warunki
sg rozpaczliwe: brakuje medykamentow, bandazy, pozywienia. Ranni ,,bez zmiany opatrunku
leza po dziesieé dni” (WS 49).

W pomieszczeniach czu¢ ,,okropny zapach ropy z ran, ekskrementdéw, potu 1 wyziewow

ciata”, ktory odbiera przytomnos$¢. Na stomie lezg chwilowo wyrwani $§mierci Zolnierze. Jeden

15 Pierwodruk pod tytutem Wrazenia z pod Warszawy (). Gassowski, Wrazenia z pod Warszawy, ,,Tygodnik
Illustrowany”, 1914, nr 44, s. 732-733).

16 Pierwodruk obszernego fragmentu pod tytutem Nieprzyjacielski oficer ukazat sie¢ w ,, Tygodniku Illustrowanym”
(J. Gassowski, Nieprzyjacielski oficer, ,,Tygodnik Illustrowany”, 1914, nr 46, s. 755-756).
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porusza reka w ,,jakim$ maniackim zapami¢taniu czy oghupieniu przed$miertnym [...] bawiac
si¢ nig, jak niemowl¢”. Drugi ubrany jest w ,krwawg bielizn¢ i1 strzepy munduru”, glowe
spowita ma w brudng szmate: ,,patrzyt w jeden punkt w suficie i drgaly mu palce. Patrzyt juz
drugi tydzien i skona¢ nie mogt. Zyé takze nie...” (WS 49-50).

Rekonesans sal wypetionych jekami konajacych przyrownany zostat do podrézy w
glab piekiel: ,, Wydawalo sig¢, ze prowadzi nas jaki§ wojskowy Wirgiliusz”. Spotkanie z gehenna
na ziemi przynosi prosta, lecz niebagatelng refleksje: ,,Wobec wyziewow z ran, bezbrzeznego
bolu, nedzy 1 krwi — upadly wszelkie wzgledy. Poczulismy pokrewienstwo z tymi ludzmi
i podali im ludzka, litosciwa dton” (WS 50).

Sposrdd rannych wyrodznia si¢ oficer rezerwy Fischer, ktéry lezy w malym pokoiku.
Opis jego ciala jest, jak w innych przypadkach, bezposredni i sugestywny: ,,Prawa noga grubo
owinigta w bandaze, ktore przesigkaly ropa [...] dalej za kolano, do biodra i za biodro — sina
zielono$¢ gangreny w ogromnych placach”. Niemiec caly jest zazétcony ,,niby szafran”, a jego
cialo przypomina specyficzny teatralny kostium. Lekarze bez stow rozumieja, ze ,,nie bylo
ratunku [...] dzi§, jutro powinien umrze¢” (WS 51). Patrzac na agonie Fischera, bohater (jeden
z anonimowych sanitariuszy) u§wiadamia sobie, ze wojna wymyka si¢ opowiesci, bo zawsze
bedzie si¢ usilnie redukowata do jednostkowej $mierci: ,,To on wilasnie, Fischer byl wojng”.
Antropomorficzng postacig wojny okazuje si¢ wiec nie triumfujgcy heros, ale umierajacy
zohierz tesknigcy za domem. Pod koniec Trupiego ogrodka pada jeszcze ostateczna konkluzja:

Wojna jest czym$ wigcej niz nienawiscig do kazdego z poszczegolnych nieprzyjacielskich
zoierzy. Wobec ludzkiego bolu nienawis¢ ta znika od razu. Walcza narody, nie ludzie.

Patrzac na gasngce oczy Fischera widziatem w nich wyraznie najistotniejszg ceche wojny:
nieporozumienie. (WS 55)

Oczy Fischera domykaja obraz wojny ukazany przez Gassowskiego w Wiosnie Smierci.
Ten obraz mozna zrekonstruowa¢ nastgpujaco: wojna to nie scena heroizmu, lecz przestrzen
sprowadzajaca zycie do bolu — doswiadczenia tak samo dojmujacego po obu stronach frontu.
Innymi stowy, u Gassowskiego wojna przeblyskuje wyltacznie w tych gasnacych oczach
1 w antybohaterskich — bo arcyludzkich — wygaszonych istnieniach.

Zamiast sentymentalnych frontowych opowiesci 1 celebracji junackiej brawury
opowiadania Gassowskiego oferuja mozaike kameralnych historii, wienczonych czestokro¢
bezcelowa $miercig. Gdyby nalezalo jako$ zaklasyfikowaé Wiosne smierci, mozna byloby

uznac jg za reprezentantke pewnej odmiany mizerabilistycznej literatury wezesnych §wiadectw
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wojennych!’. Opowiadania te nie wyszty jednak spod pidra cywila, lecz aktywnego zohierza.
W chwili, kiedy Gassowski pisal omawiane utwory, w polskiej prozie wojennej wciaz
dominowal wzorzec sienkiewiczowski, koncentrujacy si¢ na rozbudowanych opisach
batalistycznych. Stefan Zeromski nie napisat jeszcze swoich utworéw poswieconych I wojnie
Swiatowej, rewidujagcych romantyczne wyobrazenia o walkach w imi¢ wolnosci
i niepodlegtosci'®. Tym bardziej nie istniaty jeszcze zachodnie powiesci antywojenne, ktore
mialy w europejskiej prozie wprowadzi¢ nowy sposob wyrazania realiow konfliktow
militarnych. Mimo to w 1914 roku Gassowski przetamuje romantyczno-martyrologiczng
konwencje 1 wypracowuje wilasny jezyk: odstania fizjologi¢ cierpienia 1 umierania, nie
gloryfikuje przemocy ani nie podsyca nacjonalistycznych antagonizméw, kladzie nacisk
na indywidualne losy i kieruje spojrzenie na zaplecze frontu, podkreslajac skutki wojenne;j
rzezi.

Wiosna smierci odstania sttumione warstwy polskiej zbiorowej wyobrazni, w ktorej
traumatyczny rdzen pamigci nie zostal wyparty przez entuzjazm niepodlegtosci i fetyszyzm
wojska. Pacyfistyczna lektura opowiadan Gassowskiego ujawnia $wiadectwo wysitkow
wyrwania si¢ z przemocy i nienawisci oraz prob powrotu do czlowieczefnstwa po zmiazdzeniu
przez maching Wielkiej Wojny.

Wiosna smierci to lektura nakazujaca czytelnikowi spojrze¢ w glab gasngcych oczu

Fischera.

17 Zob. T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodlegtosci w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska
1918-1975,1.1:1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Zotkiewski, Warszawa 1975, s. 464-465.
18 Zob. M. Lalak, Miedzy historig a biografig. O prozie Stanistawa Rembeka, Szczecin 1991.
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PIEKNO STWIERDZENIA POTEGI
ZBIOR NOWEL JANA ZYZNOWSKIEGO

Zadza krwi
Casus Jana Marceliego Zyznowskiego jest pod pewnymi wzgledami zblizony do
sytuacji Jerzego Gassowskiego. I tutaj centralnym problemem staje si¢ Swiadectwo formujace
si¢ w bezposredniej obecnosci frontu; w warunkach grozy, cierpienia oraz rozpadu wczesniej
utrwalonych wyobrazen. Zyznowski usituje zmierzyé si¢ z realiami Wielkiej Wojny,
przesuwajac uwage ku jednostkowemu cierpieniu i moralnym konsekwencjom przemocy.
Tomasz Burek stusznie skonstatowat, ze pisarz ,,byt przedwczes$nie zamilktlym glosem

9]

w chorze glosow »straconego pokolenia«”'. Lecz glos pisarza pozostaje stracony dwojnasob:
wlasnie przez przedwczesne zamilknigcie, ale tez przez pozniejsze przemilczenie.

Obecnie literaturoznawcza recepcja dorobku Zyznowskiego jest bardzo skromna
1 wlasciwie ogranicza si¢ do kilku artykutow. Inaczej wygladalo to w czasach jemu
wspotczesnych. Poszczegdlne powiesci, zwlaszcza dylogia Kamienie ugorne (1924) i
Z podglebia (1925), doczekaty sie w prasie licznych komentarzy?. TakZe tragiczna $mieré
pisarza wywotala fale¢ wspomnien oraz utrzymanych w sensacyjnym tonie wzmianek. W
zdecydowanej wigkszosci owych reminiscencji 1 plotek przywotano Zotnierskie doswiadczenia
Zyznowskiego. Trudno sie temu dziwi¢, gdy wezmie sie pod uwage zaréwno biografie, jak
1 debiut pisarza.

Wedtug biogramu opublikowanego w Stowniku wspotczesnych pisarzy polskich autor
Kamieni ugornych urodzit si¢ 15 czerwca 1889 roku w Warszawie, w rodzinie ziemianskie;j.
Na kilka lat przed wybuchem I wojny $§wiatowej wyjechat do Paryza, by kontynuowac tam
studia literackie 1 malarskie. Po rozpoczeciu wojny wstapit do Legionu Bajonczykow —
pododdziatu Legii Cudzoziemskiej ztozonego z Polakéw, a po jego rozformowaniu w 1915
roku przeniost si¢ do Rosji 1 podjat prace w petersburskim ,,Gtosie Polskim”. Po powrocie do
Polski wzigt udzial w wojnie polsko-bolszewickiej, a po wycofaniu si¢ ze stuzby kierowat
dziatami krytyki artystycznej w ,,Rzeczpospolite)”, ,,Tygodniku Illustrowanym” 1 ,,Pani”.

W 1924 roku oglaszat takze recenzje wystaw w ,,Wiadomosciach Literackich”. Cigzko chory

'T. Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodlegtosci w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska 1918-
1975,t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Zétkiewski, Warszawa 1975, s. 474.

2 Wyczerpujacy katalog opracowan dotyczacych tworczosci Zyznowskiego znajduje sie w  Stowniku
wspélczesnych pisarzy polskich (zob. [b.a.], Zyznowski Jan Marceli, w: Stownik wspotczesnych pisarzy polskich,
t. 3, red. E. Korzeniewska, Warszawa 1964, s. 655).
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na raka wyjechal na leczenie do Paryza, gdzie zmart 15 lipca 1924 roku, zastrzelony na wlasne
zyczenie przez Stanistawe Uminska®.

Pierwsza ksigzka opublikowang przez Zyznowskiego byta Dla Polski pod Joffiem.
Wspomnienia legionisty (1916). Sa to pamig¢tnikarsko-reportazowe zapiski z kilkumiesigczne;j
stuzby polskiego ochotnika w Legii Cudzoziemskiej. Zasadnicza czg$¢ utworu przybiera forme
martyrologicznej opowiesci 1 wpisuje si¢ w konwencje wojny jako przygody. Dla Polski pod
Joffrem konczy si¢ sceng brawurowego ataku, w ktérym polska kompania jako pierwsza rzuca
sie z bagnetami na wroga, krzyczac: , Niech zyje Polska!”*. Heroiczne aspekty wojny jednakze
bywajag momentami przetamane. ,,Pierwotny zapat, naiwny moze troche, iluzje — jak pisat
dwczesny recenzent — powoli wsiakaja w szary dzien okopowy...”>. Mimo to utwdr niemal
wymusza lekturg przez patriotyczng soczewke, klarownie zasugerowang mottem z pierwszej
strony: ,,Na $wietg pamigé tych [...] ktorzy wierzyli, ze kazda kropla ich krwi—to nowe
silniejsze zycie Jej—Nie$miertelnej”™®.

Na podstawie Dla Polski pod Joffrem. Wspomniern legionisty Zyznowski przygotowat
pOzniej bardziej zbeletryzowang wersje, ktora zostata zatytutowana Krwawy strzep (1923,
1927). Materiat fabularny w duzej czesci pozostat niezmieniony, a kompozycja obu tekstow
okazata si¢ zasadniczo podobna; takze tutaj ,,okres ofiarnosci [...] okres chwaty [...] radosnej

burzy ducha’’

miesza si¢ z opisem nuzgcego 1 wycienczajacego zycia w okopach. Natomiast
w najwiekszym stopniu Zyznowski zmodyfikowal scene ataku, wyraznie ja podrasowujac i —
jak wspodlczesnie zauwaza Monika Szczepaniak — ukazujac ,.typowo »polskie« kompetencje
afektywne”: pragnienie zemsty, frontowe fantazje, poczucie wszechmocy, narodowa egzaltacje
oraz pogarde wobec $mierci®.

Z innej jednak strony, jak stusznie notuje Wojciech Smieja, analizujac Kamienie ugorne
i Z podglebia, Zyznowski probowat takze wyzwoli¢ sie z zakorzenionych w polskiej kulturze
konwencji obrazowania wojny’. Pisarz realizowat ten gest réwniez, przynajmniej cze$ciowo,
w przywolanych wyzej pamigtnikarskich relacjach z francuskich okopow. Dlatego by¢ moze

Henryk Drzewiecki uznat, ze Krwawy strzep ma ,,coé z barbusse’owskiego Ognia”'°.

3 Tamze.

4]. Zyznowski, Dla Polski pod Joffrem, Warszawa-Piotrogrod 1916, s. 119.

3 A. Drogoszewski, [rec. Dla Polski pod Joffrem], ,,Wiadomos$ci Bibljograficzne”, 1917, nr 2, s. 48.

6 J. Zyznowski, Dla Polski pod Joffrem...,s. 5.

7 A. Grzymata-Siedlecki, Pamietniki bajoriczyka, ,,Rzeczpospolita”, 1923, nr 81, s. 4.

8 M. Szczepaniak, Habitus Zotnierski w literaturze i kulturze polskiej w kontekscie Wielkiej Wojny, Krakow 2017,
s. 202.

9 W. Smieja, Homo prostheticus czyli cialo zdemilitaryzowane, ,,InterAlia”, 2015, nr 10, s. 21.

19 H. Drzewiecki, Wspomnienia Zyznowskiego, ,,Wiadomoéci Literackie”, 1928, nr 1, s. 5.
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Tak czy inaczej, najpehiejszy wyraz wykroczenia poza zdeponowane w narodowej
pamieci narracje wojenne ujawnia si¢ w caltkowicie zapomnianym i przemilczanym zbiorze
opowiadan, zatytutowanym po prostu Zbior nowel (1916). Warto przy tym zwroci¢ uwagg,
ze zbidr ten w ogodle nie zostat uwzgledniony w pracach krytycznych, a przeciez trzecim
opowiadaniem, Omytkq'!, wydawcy — za zgoda rodziny — zakonczyli z powodu nagtej §mierci
pisarza powie$é Z podglebia'?. Co bardziej interesujace, w podobnym czasie, gdy Zyznowski
pisze Dla Polski pod Joffrem, pracuje takze nad tymi wtasnie nowelami. Po pewnych zmianach
moglyby zosta¢ dotgczone do pamietnikarskiego zapisu, ale tak si¢ nie dzieje. Intryguje to, tym
bardziej ze w Dla Polski pod Joffrem widoczne sg przypisy do drukowanego wiasnie zbioru
nowel!®. Odsylacze zapraszaja do wnikliwszego przyjrzenia sie wojennemu $wiatu, ale nadzieje
na nast¢png porcj¢ heroicznych klisz okazuja si¢ ptonne. Nowele nie sg wylacznie prostym
dopowiedzeniem. By¢ moze s3 tym wilasnie, czego brakowalo Stanistawowi Rogozowi
w Krwawym  strzepie, gdy moéwil o jego jednostronnoéci'*. Zebrane w tomie nowele
sg autonomicznymi opowiesciami, ktorych antymilitarystyczny charakter (cho¢ moze
nalezaloby zaryzykowaé epitet: pacyfistyczny) nie pozwalal wlaczy¢ ich do patriotycznych
wspomnien o dzielnych bajonczykach.

Zbiér nowel zaskakujaco koresponduje z innymi tekstami Zyznowskiego. Tym bardziej
frapuje jego catkowita nieobecno$¢ we wspotczesnych komentarzach literaturoznawczych,
ale takze — a moze szczeg6lnie — w tekstach pochodzacych z dwudziestolecia. Mozna wysuna¢
nastg¢pujaca hipoteze: zapomnienie Zbioru nowel bylo konsekwencja niejednoznacznego
1 pesymistycznego ujecia wojny. Tak przedstawiajace Wielka Wojne teksty zapewne stabiej

wpisywal si¢ w Owczesne nastroje spoteczne i zostal przyémiony przez Dla Polski pod Joffrem,

! Opowiadanie dotychczas nie bylo traktowane jako samodzielna fabula, lecz wylgcznie jako zakonczenie historii
Seweryna Witana. Warto takze pamigta¢, ze nowela byla szkicem do dylogii, majacej by¢ pierwotnie trylogia
(Cz. Jankowski, Ruch wydawniczy, ,,Stowo”, 1924, nr 47, s. 3).

12 J. Zyznowski, Z podglebia, Warszawa 1925, s. 244,

13 J. Zyznowski, Dla Polski pod Joffrem. .., s. 105, 109.

14 W zyciu swoim zohierskim, zréwnani z nasypem rowu strzeleckiego, przygaszeni ogromem dziejgcych si¢
wydarzen, wypracowali w sobie nadludzka zdolno$¢ cierpienia i wytrwato$ci. Jak i wszelaki inny zohierz polski,
na inne rzucony fronty, w inne sformowany legie. A moze po prostu jak zotnierz wielkiej wojny w ogole.
Ponad caly trud bajoficzyka, przekazany pokoleniom w ksigzce Zyznowskiego, wyrasta cierpienie cztowieka
skazywanego ustawicznie na $mieré, codziennie ocalanego przez jaki§ przypadek czy wyjatkowa wiasna
nieostroznos$¢. Pewnos¢, ze ta meczarnia jest obowiazkiem, ze wola wyczarowuje z niej cho¢by jedna, jakas jedyna
chwilg marzenia o zwycigstwie dobrej sprawy — taka pewnoS$¢ staje si¢ ostoja i zrodlem energii, daje zdolnos¢
wytrwania. Ksigzka Zyznowskiego, taka, jak jest, pisana najprosciej, niewnikajaca w glab duszy zoierza,
nieanalizujaca tysigcznych standw czlowieka w obliczu $mierci — przeciez utrwala tego cztowieka w chwilach
jego wiary i sily. Jest jednak jednostronna, bo zataila przed nami wymiang mysli i stow, bo niestety zaoszczedzita
nam niejednej nocnej rozmowy bezsennie czuwajacych zohierzy. Spisywat takie rozmowy Barbusse, ale podobno
sg one bolszewickie, wigc tym wiecej chciatoby sie ustysze¢ od naocznego $wiadka, od pisarza-zohierza,
i chcialoby sie wiedzie¢, jakie watpliwosci szarpaly dusza czlowieka-nedzarza, no i to, co przede wszystkim jest
wazne — dusza polska” (S. Rogoz, Powies¢ Jana Zyznowskiego, ,,Przeglad Wspotczesny”, 1924, nr 27/29, s. 290).
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a pozniej przez Krwawy strzep, silniej odpowiadajace patriotycznym i martyrologicznym
oczekiwaniom odbiorcow.

Ale wtasnie dlatego warto odczyta¢ Zbior nowel w kluczu pacyfistycznym, by w peini
zrozumieé, dlaczego Zyznowski, zanim ,,powrdcit do Warszawy zlamany przez wojneg

»15

fizycznie” >, zapisal w Dla Polski pod Joffrem passus kwestionujacy morowo-junacka

przygode:

Dzi$ sie pytam jeszcze skad si¢ wzigta ta bezwzgledno$¢ w naturach najbardziej miekkich
i subtelnych. Skad ta zdecydowana zadza krwi u ludzi, ktorzy kilka miesigcy temu bledli na jej
widok?

Wojna! Wezet sentymentu i dzikiej krwawej bezwzglednosci'®.

Gnijace resztki Scierwa

Zbior nowel sktada si¢ z siedmiu stosunkowo lapidarnych opowiadan, z ktorych
najobszerniejsze nie przekracza dwudziestu oémiu stron. W kazdym z tych szkicéw Zyznowski
powraca do jednostkowego doswiadczenia wojny i przemocy. Nie tyle zajmuje go bezposrednie
przedstawienie frontowej ohydy i grozy, ile psychiczne i moralne reperkusje tych do§wiadczen.
W rezultacie, co zastuguje na szczeg6lne podkreslenie, zanika ujgcie wojny postrzeganej przez
pryzmat mgskiej ofiary skladanej za/dla ojczyzny. Kwestie narodowos$ci bohaterow traca
na znaczeniu: stajg si¢ oni zwyktymi zotnierzami mierzacymi si¢ z samotnoscia, lgkiem, bélem
oraz inwalidztwem. Opowiadania demaskuja i1 dekonstruuja kolejne aspekty militarnego
imaginarium, podwazajac tym samym ,,ideologicznie zmanipulowang obietnic¢ »prawdziwej«
meskosci i ekscytujacej meskiej przygody™!”.

Trzy wybrane nowele — Przestepstwo, Szpieg 1 Omytka — beda szerzej omoOwione
za chwile, jednak pozostale teksty domagajg si¢ przynajmniej zwigezlego komentarza.

Embuscade (Zasadzka) jest miniaturg podejmujacg temat moralnego kosztu zabijania.
Zyznowski szkicuje dramatyczng sytuacje cztowieka w chwili, gdy strach o wlasne zycie
,»gotuje zbrodnie¢™'® i zmusza go do zabicia wroga. Akt ten nie zyskuje heroicznego sensu,
ale prowadzi do indywidualnej tragedii, do fizycznego 1 psychicznego koszmaru. Natomiast
Dwie godziny w okopach to zaledwie czterostronicowe studium psychologiczne. Zohierz
podczas odpoczynku w okopie zostaje zahipnotyzowany spojrzeniem szczura. W absolutnej,

bezczasowej ciszy podziemnej jamy konfrontacja z gryzoniem wydobywa na powierzchnig¢ lek

przed samotnos$cia, $miercig 1 krucho$cig wlasnego istnienia: ,,A tam w szczurzych oczach

15 [b.a.], Pamieci Jana Zyznowskiego, ,,Wiadomosci Literackie”, 1924, nr 30, s. 3.
16 J. Zyznowski, Dla Polski pod Joffrem. .., s. 69.

17 T. Tomasik, Wojna — meskos$é — literatura, Stupsk 2013, s. 43.

18 J. Zyznowski, Zbiér nowel, Warszawa-Piotrogrod 1916, s. 68 [dalej: ZN].

54



widze jakies$ pytanie, jakie$ zapatrzenie si¢ obcego mi zycia w moje zycie, w przejawie swoim
tez obce mi, nowe” (ZN 63).

Zamykajace tom opowiadania Tajemnica 1 Hamed ben Mohamed mozna wcigz
rozpatrywa¢ w Kkontek$cie literatury pacyfistycznej, lecz domagaja si¢ one zarazem
odmiennego typu wrazliwosci, poniewaz dotykaja problemu przemocy seksualne;j.
W Tajemnicy bohater celowo odurza gospodyni¢ alkoholem i wykorzystuje ja seksualnie, za$
w Hamedzie tytutowy bohater zmusza swojego przyjaciela do wspoétzycia z wlasna, niechetng
temu kochanka. Z tego wzgledu oba opowiadania pozostawiam na marginesie wywodu,
koncentrujac si¢ na trzech wymienionych wczesniej tekstach — Przestepstwie, Szpiegu i Omytce
— ktore wyrazniej realizujg perspektywe pacyfistyczng.

Otwierajace tom opowiadanie Przestgpstwo od razu lokuje czytelnika w realiach wojny,
ale zarazem przeformutlowuje jej obraz: perspektywa przesuwa si¢ z heroicznej
1 martyrologicznej ku jednostkowemu, prywatnemu przezyciu. W okopie, ,,podziemnym
lochu”, zolnierz-narrator, oczekujac kolejnego ataku, antycypuje wlasng $mier¢, ogladajac ja
w wyobrazni jako ciag ,,coraz to straszniejszych obrazéw’:

Podczas drogi z miasteczka pokazywata mnie w roznych pozach, w roéznych chwilach.
Widziatem siebie rannego z wykrzywiona bolesnie twarza, czepiajacego si¢ jakiej$ bezlistnej

lodygi, omdlatego z uptywu krwi—bandazujgcego sobie, wreszcie, rang—ten obraz kazal mi
szuka¢ w kieszeni zokierskiego bandaza. (ZN 5-6)

Zanim w ziemiance zmg¢czenie ostatecznie zmoze zolnierza, ,,to, co ani nie $pi, ani nie
jada znoéw usitowato mnie wywlec migdzy okopy, kaleczy¢ o druty i kaza¢ widzie¢ krew moja”
(ZN 7). Nastgpnego dnia, w chwili ataku, symptomy psychiczne przybieraja postaé

somatyczng: ,,nerwowe drzenie, dreszcz przebiegt cialo” (ZN 13), gdy:

Strzelajac do niewidocznego wroga, z przerazliwym krzykiem, krokiem nerwowym,
szybkim, ruszono z miejsca. Zabulgotaly mitraljezy i wraz ze strzatami karabinow zwarly si¢
w przysiadajacym dymie.

Suchy trzask padajacych granatow niemieckich, z krzykiem rozlatujace si¢ kawatki zelaza
zagrozily.

Przypadnigto do ziemi.

[...]

Biegne dalej. Przede mng, pociagajac lewa noga, biegnie przyrodnik.

Strzaty oddzielne rzedng...

Przede mng ptug zapomniany, zardzewialy — pamiatka innego tu zycia.

Mitraljezy bulgoca, jak gotujaca si¢ woda.

Krzyk bolu rozdart powietrze.

Skiebit si¢ szeroki szmat ziemi, zadrzat 1 w gore wzlecial — opada gradem.

Druga linia okopow.

Biate pasmo nasypow.
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Tuz przed wzruszong, nasypang ziemig—przyrodnik.
Ramieniem, oblepionym krwig i glina, trze o ziemig, jeczy. (ZN 13-14)

Smieré zrodzona z wyobrazni materializuje si¢ w rozdzieranym boélem powietrzu.
Styl Zyznowskiego w tym fragmencie jest wyraznie dynamiczny — krotkie, poszarpane zdania,
mnogos¢ czasownikow i onomatopei oddajg tempo ataku i dezorientacj¢ panujacg na polu
bitwy. Taki opis w Zbiorze nowel juz si¢ nie powtorzy, tym bardziej wigc warto zauwazy¢
obecne w nim $lady ekspresjonistycznego kunsztu: wojny sprowadzonej do apokalipsy
1,,eksplozywnego” sposobu jej obrazowania: ,,Zdania maja dziala¢ jak krzyk rozpaczy,

jak wybuchajaca bomba”!®

— napisze Maria Janion.

Cala konstrukcja opowiadania podporzadkowana jest jednak innemu tematowi:
zdradzie (pamigci) towarzysza broni. W przeddzien nadchodzacego ataku Przyrodnik prosi
zoierza — ktéry pelni tez rolg narratora — o doreczenie listu do jego tajemniczej, poznanej
korespondencyjnie ukochanej, Stelli. Przyrodnik zostaje uznany za zaginionego, a bohater
odnajduje kobiete i podaje si¢ za autora listow. Cho¢ mistyfikacja ostatecznie wychodzi na jaw,
nie staje si¢ dla Stelli zrodtem wigkszych rozterek.

Tymczasowe zlagodzenie poczucia samotno$ci staje si¢ istotniejsze niz pamiegé
o zaginionym. Zdrad¢ towarzysza broni mozna zatem odczyta¢ w kategoriach zanegowania
etosu zohierskiej solidarno$ci, odgrywajacej tak istotng role w modelu meskosci militarnej?°.
Motyw wystgpienia przeciw sprzymierzencom rzadko pojawia si¢ w literaturze polskiej;
siegajg po niego m.in. Stanistaw Rembek oraz wlasnie Zyznowski w Kamieniach ugornych?'.
W opowiadaniu owa zdrada, tytutlowe przestgpstwo, dokonuje si¢ na poziomie emocjonalnym,
nie za$ militarnym, co stanowi konsekwencje myslenia Zyznowskiego, redukujacego wojne
do wymiaru intymnego 1 $cisle prywatnego. Przez odstonigcie ,,antybohaterskich” motywacji
pisarz demitologizuje figur¢ Zotnierza, ukazujac jego ,,zwyczajnos¢” oraz podkreslajac jego
,ludzka” strone.

W Szpiegu Zyznowski — podobnie jak w Przestepstwie i innych swoich utworach —
podejmuje temat stosunkowo stabo reprezentowany w wojennej literaturze polskiej.
Opowiadanie rezonuje z pacyfistyczng powiescia Arnolda Zweiga zatytulowang Spor
o sierzanta Griszg (1927) oraz z duzo pdzniejszym dramatem Do piachu Tadeusza Rézewicza
(1979). We wszystkich tych utworach dochodzi do gtosu zmaganie jednostki z militarnie

pojmowang sprawiedliwos$cig 1 obowigzkiem.

19 M. Janion, Wojna i forma, w: tejze, Placz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 48.
20 Zob. T. Tomasik, Wojna — meskos¢ — literatura. .., s. 29-30.
2], Zyznowski, Kamienie ugorne, Warszawa 1924, s. 291-296.
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Szpieg rozpoczyna si¢ w momencie, kiedy wartownik na cichej, opuszczonej ulicy
styszy szmer w ruinach i dostrzega glowe ukrywajacego si¢ cywila. ,,Tegi, zdrowy zohierz”
wycigga z gruzow ,niewielkiego, chudego czteczyne”, ktorego tylko ,,nos mtodej, tkliwej
dziewczyny jedynie uszlachetniat wyzierajaca zewszad wupadlajaca ohydng nedze”.
Dla wartownika ,,byt to jaki§ odpadek, jakie$ jedno upokarzajace calg ludzkos¢ istnienie”,
ale mimo oczywistej pogardy zolnierza na ,,bladej zachudzonej twarzy [cywila — B.B.] nie byto
ani cienia leku” (ZN 25-26). Natarczywe pytania oraz wymierzony policzek nie przynosza
skutku — przestuchiwany pozostaje niewzruszony i uparcie milczy?’. Aparat wiadzy,
ucielesniony w postaci kaprala i porucznika, nie daje si¢ tym zrazi¢ i wydaje wyrok $mierci.
Stojac nad §wiezo wykopanym dolem, skazaniec, wcigz bez strachu, patrzy na wymierzone
w niego karabiny i jakby z u$miechem przyjmuje ostatnig komendg: ,,Pal”. Dzien pdzniej
w wojskowym komunikacie pojawia si¢ obwieszczenie, ze ,,wczoraj wieczorem stracono |...]
szpiega” symulujacego obted, a wartownika uhonorowano krzyzem wojennym za bohaterski
czyn uratowania ciezkich baterii (ZN 31).

Anonimowy, lakoniczny komunikat — jak ten z ostatniego akapitu Na zachodzie bez
zmian FEricha Marii Remarque’a — zastania indywidualng tragedi¢ 1 konkretna $mierc.
W Szpiegu zarysowana zostaje irracjonalna wojenna sprawiedliwos$¢, tak paranoiczna, iz wobec
»chudego czleczyny” stosuje najostrzejsze paragrafy. Zyznowski obnaza spektakl wiadzy
1 wojskowy dyskurs, ktore skrupulatnie maskujg radykalny brak sensu wtasnego dziatania.
Milczenie skazanca sugeruje nie tylko jego niewinnos¢ i zagubienie, ale tez — paradoksalnie —
pelne zrozumienie sytuacji: w obliczu oszalatej sprawiedliwo$ci wszelaka obrona traci sens.
To nie ,,szpieg” symulowal obted, lecz machina wojskowa symuluje, Ze nie jest w obtedzie.

Smieja zwraca uwage, ze Zyznowski nalezy do nielicznego grona polskich autorow
ukazujacych zdemilitaryzowane meskie ciato, ustawione w krytycznej relacji wobec
narodowych obrazéw wojny i bohaterstwa?’. Rzeczywiscie jest to rzadkoéé; w podobnej formie
jak w Omylce 1 dylogii obraz ten powrdci dopiero u schytku I wojny $§wiatowej u Wandy
Wasilewskiej, w powiesci Po prostu mitos¢ (1944). Warto podkreslic natomiast, ze
w odréznieniu od dylogii bohaterowie jej pierwowzoru nie zostaja wyposazeni w szeroko
nakre$lone Zzyciorysy, co nadaje im charakter postaci zwyczajnych i zarazem bardziej

uniwersalnych.

22 Dwukrotnie, na marginesie rozgrywajacych si¢ wydarzen, wypowiada tajemnicze stowo ,,skarb”, co nie zmienia
faktu, iz w obliczu wladzy pozostaje niemy.
23 'W. Smieja, Homo prostheticus. .., s. 7-32.
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Scena otwierajaca Omytke przedstawia Mari¢ jadaca do szpitala i fantazjujaca, ze
spotkanie z mezem-weteranem bedzie jak ,kwietna polana rozedrgana zarem milowan
stonecznych” (ZN 33). Po przejsciu mrocznych korytarzy po raz pierwszy widzi
wyniszczonego Pawla: z szaro-z6tta, wychudzong twarza i strzgpami czarnych wtosow. Kobieta
dostrzega takze ,,wepchnigte policzki, okolone sinymi, zieleniejagcymi po brzegach krggami
oczy; blade, martwe wargi” (ZN 40) i brak lewej reki: ,,i nogi lewej nie ma... — moéwi Pawet —
i caly, jak szmata” (ZN 41). Przerazona, lecz petna mitosci, Maria catkowicie ofiarowuje si¢
mezowi: chce wspotcierpie¢ z Pawlem, a opieka nad rannym, porownywanym do Chrystusa,
staje si¢ dla niej religijno-mistycznym odkupieniem witasnych win. Z czasem:

Rany Pawta po amputowanych konczynach zupetnie si¢ zagoity.
Jedynie i dotkliwie dokuczat uszkodzony szrapnelowa kula pecherz moczowy. Pstre,
piekace, nie do zniesienia bole ostabiaty i tak wyczerpane cialo Pawta.

Czestokro¢, podczas napadu chwytajacego ciato bolu, ranny zrywal bandaze, rzucat
przeklenstwa i 1zyt wszystkich bez wyjatku. (ZN 46)

Matzenstwo postanawia opusci¢ szpital, a Pawel — udreczony wlasng

niepetnosprawnoscia i poczuciem ponizenia — coraz cz¢sciej wyladowuje frustracj¢ na Marii:

— Obmyj rang! piecze jeszcze, psiakrew!

Gnija resztki $§cierwa Co?! gnija?

Aha, a a... przerwat ciag bolesnego myslenia Marji—bol Pawta.

Zakrzywione palce rannego wyszarpywaty cate jedwabiste promienie wtosow.

— Cicho, jehyny, cicho moj...

— Cicho!? $mierdza stowa meza... wszystko $mierdzi!...

Dawniej pachniato... Co?! Nie $ciskaj! Za mocno!... Psiakrew!... (ZN 51)

Dalsza historia matzonkodw naznaczona jest postepujaca niemoznoscig odnalezienia si¢
w nowej sytuacji. Kulminacja nastepuje, gdy zblizenie miedzy nimi nie dochodzi do skutku —
Maria nie potrafi oddac si¢ ,,swietemu” w obawie przed grzechem. Zrozpaczony Pawel wiesza
si¢ na zotnierskim krawacie. ,,Na tle opuszczonej nisko nad ziemi¢ krwawej tarczy stonecznej
w oknie wisi kaleka sylwetka Pawta” (ZN 59).

Maria, sakralizujac cialo Pawta, u$miercita w nim czlowieka, zanim jeszcze
przekroczyla prog szpitala, cho¢ w gruncie rzeczy Pawet byl martwy juz wcze$niej.
Gdy powrdcit z wojny, przemienit si¢ w istote osobliwa, wykrzywiong przez dos§wiadczenie
przemocy i1 prawa. Zamiast zging¢ w heroizujagcym rytuale $mierci za ojczyzng, zostaje
odestany do wspdlnoty pod postacia zdekompletowanego ciata. Bedac zarazem na wpot
$wietym i na wpot przekletym, nie nalezy ani do §wiata wojny, ani do §wiata pokoju. Zelazna
logika prawno-militarna usytuowata go poza obrgbem wspdlnoty, a takze poza obrebem

imaginarium militarno-narodowego. Zyznowski zdaje sie doskonale wyczuwaé — by¢ moze
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catkowicie nie§wiadomie — napigcia migdzy zbiorowa wyobraznig a militarng rzeczywistoscia,
miedzy cialem a fikcja, miedzy heroizujacg pamigcia a zapalczywie wypieranym cierpieniem.

Niewidzialny znak

24 _ pielegniarka,

W Kamieniach ugornych — historii, ktorej ,,genezg [jest — B.B.] wojna
tulac zmaltretowanego Witana, przypomina sobie okaleczone upiory, zywe manifestacje
wojennej grozy 1 makabry:

Bata si¢ tych ludzi najnieszczgsliwszych, tych ofiar zbrodni, ktorej $wiat za zadng cene
unikna¢ nie chee, bo w wysitku rak i mys$li pragnie jej, nie zdajac sobie zgota sprawy z owego
pragnienia i jego, niczym nieopowiedzianej, potwornosci, co si¢ na najwyzszych szczytach
swoich zatamuje w piekno stwierdzenia potegi bytu®’.

W Zbiorze nowel Zyznowski zatrzymuje si¢ wlasnie w momencie tego zatamania; nie
ulega fascynacji potega oraz picknem wojny i odmawia przeksztalcenia niewystowionej
potwornosci w ideologiczng maskarad¢ — kojaca obietnice czy patriotyczne klamstwo.
Konsekwentnie podwaza hegemoniczne wyobrazenia z katalogu narodowego imaginarium.
Zyznowski, kwestionujac piekno stwierdzenia potegi — czyli moment, w ktérym koszmar wojny
zostaje uznany za racj¢ historii 1 stanu — obnaza wyczerpanie wojennych mitow w zderzeniu
z kruchg cielesno$cia zolnierzy. Z pola bitwy uwaga pisarza zostaje przekierowana ku psychice,
cialu 1 intymno$ci. W miejsce uswigconego zolnierza-herosa bez skazy 1 zmazy wkracza
zolnierz-antybohater, zmagajacy si¢ z lekiem, samotno$cig, niepelnosprawno$cig oraz
przemoca.

Dzicki takiej wrazliwosci Zyznowskiego i przyjetej przez niego perspektywie,
w opowiadaniach ujawniajg si¢ cechy istotne dla prozy pacyfistycznej: préba uchwycenia
wojennych traum, odstanianie grozy wojny oraz demontaz narodowo-militarnych wyobrazen.
Zyznowski nie byl pacyfista (a przynajmniej nie dysponujemy dzi§ zadnymi zrédtami
potwierdzajacymi taka postawe), lecz wojna przedstawiona w Zbiorze nowel bylta ta wojna,
ktéra naznacza ,czlowieka niewidzialnym znakiem, hieroglifem tajemniczym,

nieodcyfrowanym i straszacym reszte ludzi”?®.

%8, Lam, Listy o literaturze, ,,Tygodnik Illustrowany”, 1923, nr 5, s. 73.
3 J. Zyznowski, Kamienie ugorne..., s. 324-325.
26 Tamze, s. 338.
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ALE DLACZEGO?
STANISLAW REMBEK I IMAGINARIUM WOJENNE

Swietokradczy potencjal

W dwoch wezesniejszych rozdziatach potencjal pacyfistyczny tekstow wynikat gtéwnie
z ich bezposredniego zakorzenienia w realiach wojennych zmagan. U Stanistawa Rembeka
rzecz wyglada inaczej: powiesci Nagan i W polu powstaty odpowiednio kilka i kilkanascie lat
po zakonczeniu dziatan wojennych. Obie ksigzki nie sg wigc $wiadectwami tworzonymi
,»ha gorgco”, w ogniu walk, lecz p6zniejszymi, bardziej zdystansowanymi i przemys$lanymi
refleksjami.

Natomiast, podobnie jak w rozdziatach poswigconych tworczosci Jerzego
Gassowskiego i Jana Zyznowskiego, celem nie bedzie przedstawienie Rembeka w roli
zagorzalego antymilitarysty i1 pacyfisty, lecz wydobycie tych obrazow literackich, ktore
wskazuja na pacyfistyczne aspekty jego prozy, a zarazem podwazaja utrwalone sposoby
przedstawienia wojny.

Janusz Julian Pluta stwierdzil, ze ,,powiesci te [Nagan i W polu — B.B.] shuzy¢ moga
rownie dobrze negacji, jak apologii wojny: poniewaz umozliwiaja one przezycie, a nie

9]

wyjasnienie zjawiska wojny”'. Wydaje si¢ jednak, ze sformutowana przez badacza kategoria
»apologia wojny” jest pojeciem uzytym na wyrost. Niemniej, nawet jesli wypowiedZ Pluty
uzna¢ za przesadna, pozwala ona dostrzec istotny szczeg6l, ze owo ,,przezywanie zjawiska
wojny”’ w znacznej mierze opiera si¢ na imaginarium konkretnego czytelnika. Podobnie sadzit
Czestaw Straszewicz, zauwazajac w swojej recenzji powiesci W polu, ze ,,Czytelnik-pacyfista
znajdzie w niej potwierdzenie swoich tez, czytelnik o walecznym sercu rozptomieni si¢ ochota
do walki?. Warto zatem — wbrew dominujagcym dzi$ odczytaniom prozy Rembeka — zwrocié
szczegblng uwage na te elementy jego tekstow, ktore konstruujg negatywne obrazy wojny.
Proponowany przez pisarza sposob przezywania wojny nie zyskiwat szerokiego grona
odbiorcow, a proza Rembeka przez lata nie byta nalezycie doceniana®. Sytuacja autora jeszcze
bardziej skomplikowala si¢ po zakonczeniu II wojny §wiatowej. Konflikt polsko-bolszewicki

294

stal si¢ wtedy tematem niewygodnym — Rembek za$§ miatl ,,pecha™ i ,nieszczescie pisac

1 J.J. Pluta, Obraz wojny w miedzywojennej prozie Rembeka. (Na podstawie ,,Nagana” i ,, W polu”), ,,Rocznik
Naukowo-Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie 77, 1978, nr 68, s. 164.

2 C. Straszewicz, W polu..., w: tegoz, Pisma, t. 1: Opowiadania, publicystyka, krytyka, red. V. Wejs-Milewska,
M. Urbanowski, Krakow 2020, s. 463.

3 Zob. M. Urbanowski, Historia Rembeka, w: tegoz, Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Krakow
2002, s. 177-189; W. Girys-Czagowiec, Stanistaw Rembek — pisarz niechciany, w: ,,Nie nalezy dopuszczaé
do publikacji”. Cenzura w PRL. Zbior studiow, red. G. Gzella, J. Gzella, Torun 2013, s. 29-38.

4J. Siedlecka, Pech Stanistawa Rembeka, w: tejze, Wypominki o pisarzach polskich, Warszawa 2004, s. 149-159.
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o konflikcie oreznym w dwudziestym roku™

. Kolejnym czynnikiem, ktory spowodowat
zepchnigcie prozaika na margines literacki oraz wydawniczy w peerelowskiej Polsce, okazato
si¢ opublikowanie w paryskim Instytucie Literackim w 1958 roku powiesci W polu®.

Dopiero ostatnie lata przyniosty wzrost zainteresowania Rembekiem. Niewatpliwie
przystuzyla si¢ temu praca badawcza Macieja Urbanowskiego i ogloszenie drukiem przez
Panstwowy Instytut Wydawniczy dziesieciotomowych dziet zebranych (zawierajacych réwniez
niedostepne dotad teksty) pisarza.

Rembek pamigtany jest zazwyczaj jako niedos$cigniony batalista lub jako autor
dziennikéw, w ktorych notowal realia okupowanej Warszawy podczas Il wojny Swiatowe;,
a takze jako autor powiesci historycznych. Do tej pory powstala tylko jedna monografia Miedzy
historig a biografig. O prozie Stanistawa Rembeka piéra Mirostawa Lalaka’. Do tego dodaé¢
mozna nieopublikowany doktorat z 2020 roku Weroniki Girys-Czagowiec®, pare artykutow
naukowych oraz drobne teksty i1 recenzje rozproszone po przerdéznych czasopismach. Jak na
tworce, ktory swoja pierwsza ksiagzke oglosit drukiem prawie sto lat temu’, jest to do$¢ skromna
liczba materiatow.

Nieocenionym studium o Rembeku pozostaje wspomniana monografia Lalaka,
szczegdtowo analizujaca przede wszystkim utwory Nagan, W polu, Wyrok na Franciszka Ktosa
oraz Ballade o wzgardliwym wisielcu. Wnioski badacza sytuujg twoérczos¢ Rembeka
na przecigciu trzech konwencji obrazowania wojny w literaturze — dwie pierwsze to modele
zaczerpniete z powiesci Henryka Sienkiewicza i Stefana Zeromskiego, a trzeci z literatury
ekspresjonistycznej'®. Jednakze Rembek, wykorzystujac wymienione propozycje, stworzyt
swoj wlasny sposob patrzenia na wojne!!. Urbanowski podsumowal go w postowiu do powiesci

W polu:

3 W. Girys-Czagowiec, Stanistaw Rembek..., s. 29.

6 Zob. M. Urbanowski, ,, Najlepsza, moim zdaniem, ksigzka o wojnie polsko-bolszewickiej . Wokdt paryskiej edycji
. W polu” Stanistawa Rembeka, ,,Ruch Literacki”, 2017, nr 3, s. 315-326.

7M. Lalak, Miedzy historig a biografig. O prozie Stanistawa Rembeka, Szczecin 1991.

8 W. Girys-Czagowiec, Literatura w cieniu historii. Stanistaw Rembek — Zycie i twérczosé. Praca doktorska
napisana pod kierunkiem A. Szostak, Zielona Gora 2020.

% Mowa o powieSci Nagan z 1928 roku. Natomiast poetycki debiut Rembeka miat miejsce 9 lat wczeéniej
(zob. M. Urbanowski, Debiut Stanistawa Rembeka, ,,Ruch Literacki”, 2023, nr 2, s. 249-259).

10°M. Lalak, Miedzy historig a biografig...,s. 53-65.

' Obraz wojny i stosunek cztowieka do niej opisuje szczegdtowo W. Girys-Czagowiec (Czlowiek wobec wojny
w utworach Stanistawa Rembeka o roku 1920, ,,Arcana. Kultura, Historia, Polityka”, 2020, nr 5, s. 132-139; Obraz
wojny w tworczosci Stanistawa Rembeka, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica”, 2023, nr 113,
s. 139-149).
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Te dwa doswiadczenia wojny — ,jasne” i ,,ciemne” — ukazujg nie tyle jej dwuznacznos$¢,
co wielowymiarowo$¢, zmiennos$¢, nie pozwalajac wpisac jej w schemat ideologii pacyfizmu
lub antypacyfizmu'?.

Jednocze$nie w innym tekscie Urbanowski zauwaza:

Wojneg polsko-bolszewicka pokazywatl Rembek w sposob daleki od sentymentalizmu i bez
upickszen jako ,.kretowisko trwogi, krwi i $mierci”, ale tez, im brzydsza, banalniejsza wrgcz
stawala si¢ pod jego pidrem sceneria tamtych bojow, tym piekniejszy, trudniejszy okazywat
sie antyheroiczny, chcialoby sie powiedzie¢, heroizm polskiego zotnierza'®.

Na pewno warto zauwazy¢, ze Urbanowski w artykule Wojna jako mistrzyni? Ernst
Jiinger i Stanistaw Rembek dokonal poréwnania tworczosci obydwu pisarzy, wskazujac,
ze Rembekowska wizja wojny odbiega od pacyfistycznych implikacji'*.

Przed posadzeniem o pacyfizm staral si¢ obroni¢ Rembeka takze Stanistaw
Grochowiak:

Mamyz [...] po prostu bataliste, ktory zazyt nas z manki pacyfizmu — czy raczej pacyfistg,
ktory jedynie kokietuje nas stawg batalisty? [...] A jednak przy tym wszystkim Rembek nie

jest ani troche pacyfista w pojeciu, jakie znamy z wielu ksigzek tzw. humanistow lub tzw.
Moralistow'>.

Ambiwalentny stosunek Rembeka do wojny nie budzit wickszego sprzeciwu, ale nie da
si¢ nie dostrzec, jak czesto pacyfistyczny wymiar jego tworczosci bywat neutralizowany.
Prawdopodobnie to wtasnie ,.$wietokradczy potencjat’!® prozy Rembeka prowokowat
najwigkszy sprzeciw 1 wymagat swoistego usprawiedliwienia — takiego, ktore pozwalatoby
,Jako$§” wpisa¢ antymilitarystyczny obraz wojny obecny na kartach jego utworow w polskie
imaginarium wojskowo-narodowe.

Sposrod badaczy tylko Andrzej Chruszczynski zdecydowal sie bez zadnych oporow
oznajmi¢, ze ,proza Stanistawa Rembeka to bynajmniej nie kombatancka batalistyka
nacechowana etosem patriotyzmu, lecz klasyczna literatura pacyfistyczna”!’. Konstrukty

typowe dla polskiej wyobrazni zostajag w prozie Rembeka zdezawuowane, a obydwie powiesci

12 M. Urbanowski, Posfowie, w: S. Rembek, W polu, red. M. Urbanowski, Warszawa 2021, s. 408.

13 M. Urbanowski, Historia Rembeka...,s. 178.

14 M. Urbanowski, Wojna jako mistrzyni? Ernst Jiinger i Stanistaw Rembek, w: tegoz, Prawq stronq literatury
polskiej, Lomianki 2015, s. 219-241. Zestawienia dziatalnosci literackiej Rembeka i Jiingera wezesniej dokonali
JJ. Pluta, M. Lalak oraz Wojciech Kunicki (J.J. Pluta, Obraz wojny w miedzywojennej prozie Rembeka...,
s. 159-177; M. Lalak, Miedzy historig a biografiq...; W. Kunicki, Posfowie, w: E. Junger, W stalowych burzach,
przet. W. Kunicki, Warszawa 1999, s. 263-298).

15°S. Grochowiak, Okrutne drogi nadziei, ,,Kultura. Tygodnik Spoteczno-Kulturalny”, 1971, nr 39, s. 3.

16 Takiego sformutowania uzywa Joanna Siedlecka w audycji Sqdy przesqdy — w powiekszeniu. Stanistaw Rembek,
https://vod.tvp.pl/video/sady-przesady-w-powiekszeniu,stanislaw-rembek,47143743 [dostep: 27.05.2026].

17 A. Chruszczynski, Glosy do wizerunku Stanistawa Rembeka w 100-lecie urodzin twércy, ,,Studia i Materiaty
Polonistyczne”, 2002, nr 6, s. 81.
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»tak Nagan, jak 1 W polu — sa niczym innym jak wtasnie kategorycznym zaprzeczeniem, rewizjg
jednego z koronnych mitéw Dwudziestolecia”'® — podsumowata Barbara Ciggardlak.
Roéwniez Lalak dostrzegal w powiesciach Rembeka nieaktualno$¢ tradycyjnych
wzorcow, stwierdzajac:
Przypomnijmy ironiczne uwagi, rozsiane w powiesci W polu, o patetycznych gestach
i postawach, ktorym wprost przypisuje si¢ rycerski lub romantyczny rodowdd. [...] Z kolei

postacie zaprezentowane w Chorale czolgow mysla 1 méwia Mickiewiczem; uswiadamiajac
sobie w ogniu powstanczych walk anachroniczno$¢ ,,przykazafn™ narodowego kodeksu'.

Nie jestem wrogiem pacyfizmu
Trudno oprze¢ si¢ przekonaniu, ze proza Rembeka, eksponujac okrucienstwo oraz
bezwzglednos¢ wojny, stosunkowo tatwo moze wywota¢ u odbiorcy wstret wobec konfliktow
militarnych. Niewykluczone, ze juz samo to spostrzezenie pozwalaloby uzna¢ powiesci Nagan
1 W polu za teksty o znamionach pacyfistycznych w we¢zszym sensie — batalistycznym
1 antywojennym. Bowiem — jak zauwaza Irena Maciejewska w definicji przywotane; we
wstepie — literatura pacyfistyczna dazyta po prostu ,,do odtworzenia i przekazania odrazajacej
ohydy wojny, do odstonigcia jej okruciefistwa i nieludzkosci?°.
Nota bene w podobnym tonie o swoim pisarstwie wypowiadal si¢ jeden
z ,,sztandarowych” pacyfistow Erich Maria Remarque:
Mowitem tylko o przezywanej przez wszystkich okropnosci, o grozie, o rozpaczliwym,
nierzadko prymitywnym instynkcie samozachowawczym, o uporczywej sile zycia, ktora
przeciwstawia si¢ Smierci i zagtadzie®'.
Niemal identyczne jak u Remarque’a dazenie do rzetelnego dokumentowania
wojennych do$wiadczen odnalez¢ mozna rowniez w deklaracjach Rembeka. W rozmowie
na tamach ,,Wspolczesnosci” autor Nagana podsumowat: ,,warto$¢ pisarza polega niemal

wylacznie na jego odwadze dawania $wiadectwa prawdzie, bez Zzadnych przemilczen?.

Przy innej okazji Rembek skwitowal: ,,Moja wojna jest taka, jaka jest rzeczywiscie”?.
Ideologia pacyfistyczna nie byla Rembekowi catkowicie obca. Jego mlodziencza

fascynacj¢ pacyfizmem dostrzegt nawet Urbanowski przy okazji analizy poematu Spartakus,

18 B. Ciggardlak, Koniec legendy. O prozie Stanistawa Rembeka, ,,Przeglad Humanistyczny”, 1979, nr 4, s. 112.
Chodzi tu, rzecz jasna, o mit ukazujacy polska wojng jako pigkna i heroiczng przygode, przeniknigta romantyczna
aurg.

19 M. Lalak, Miedzy historig a biografig...,s. 133.

20 1. Maciejewska, Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny $wiatowej, ,,Pamietnik Literacki”, 1981, nr 1, s. 73.
2l E.M. Remarque, Wojujgcy pacyfista. Artykuly i wywiady 1929-1966, przet. W. Kunicki, Warszawa 1998, s. 35.
22'S. Rembek, O sprawach wielu, ,,Wspbtczesnos$¢”, 1958, nr 30, s. 6.

2 7. Irzyk, Rozmowy z pisarzami. Stanistaw Rembek, , Kierunki. Pismo Spoteczno-Kulturalne Katolikow”, 1978,
nr 45, s. 6.
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ktorego rozpoczecie datuje sie jeszcze na 1918 rok?*. Badacz nie udziela jednoznacznej
odpowiedzi, lecz formutuje nastepujace pytanie: ,,Zastanawia [ ...] specyficzny pacyfizm — echo
doswiadczen lat 1919-1920 czy jeszcze poglos gimnazjalnych lektur?”?. Byé moze
podpowiedzig byltby fragment autorskiej przedmowy do niewydanej edycji W polu. Rembek
pisat w niej tak:

Teraz [okoto roku 1914 — B.B.] dla odmiany stalem si¢ zagorzalym rewolucjonista, socjalista,

antymilitarysta 1 pacyfistg. [...] Mimo to przygotowywatem si¢ wraz z innymi kolegami
do wojska, bo wszyscy mowili, ze niepodlegto$é mozna zdoby¢ tylko z bronig w reku?.

W tej samej przedmowie znalez¢ mozna tez inny interesujacy fragment dotyczacy
wydarzen z 5 listopada 1918 roku, kiedy Polska Organizacja Wojskowa zacze¢la przejmowacé
wladz¢ w Piotrkowie Trybunalskim. Wedlug wspomnien Rembeka zjawit si¢ wowczas
nieznany ,.krepy i czarniawy oficer w mundurze legionowym” (W 397), ktory ,,z rozkazu
jakiego$ putkownika Rydza-Smiglego” (W 398) zazadat od nastoletnich zohierzy ztozenia
przysiegi 1 zbrojnego uderzenia na pozostato$ci oddziatdéw niemieckich, legionistow
Wiadystawa Sikorskiego oraz utanéw Jozefa Dowbora-Mus$nickiego. Przeciwny temu Rembek
odpowiedzial wtedy oficerowi: ,,wstepujac do szeregdw Polskiej Organizacji Wojskowej,
bytem przeswiadczony, ze ma ona na celu wylgcznie walke zbrojng o wyzwolenie ojczyzny
spod wrogiej przemocy” (W 398).

Sytuacje te opisat doktadniej w swoim dzienniku:

— Poniewaz jeszcze nie przysiggatem, wigc chciatbym si¢ zwolnic.

Spytat [komendant — B.B.] o powdd.

— W ogole o ile moznosci chciatbym unikna¢ koniecznosci strzelania do ludzi, a juz
stanowczo nie bede strzelat do Polakow. Uwazam poza tym nasza organizacje jedynie

za srodek do zdobycia wolnosci, gdy wiec ta zostala odzyskana, stracila ona, w moim
rozumieniu, racje bytu®’.

Deklaracja pacyfizmu i che¢¢ walki o niepodlegtos¢ nie stanowig wielkiej sprzecznosci
— pacyfizm nie zawsze przeciez zakltada catkowite wyrzeczenie si¢ przemocy?®. Nie ulega
jednak watpliwosci, ze pdzniej, szczegdlnie w latach trzydziestych, Rembek zanegowat
mlodziencze marzenia o pacyfizmie i wyraznie zblizyl si¢ do pochwaly militaryzmu

1 wojskowego kunsztu. Na famach ,,Tygodnia Literackiego Polski Zbrojnej” pisat:

24 M. Urbanowski, Debiut Stanistawa Rembeka. .., s. 253.

25 Tamze, s. 254.

26 S. Rembek, W polu, red. M. Urbanowski, Warszawa 2021, s. 383 [dalej: W].

27 8. Rembek, Dziennik 1920 i okolice. Opowiadania z wojny polsko-bolszewickiej, red. M. Urbanowski, Warszawa
2021, s. 34.

28 Zob. T. Kotarbinski, Sfowo wstepne, w: A. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju, Warszawa 1937, s. 7-9.
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Jestesmy spoleczenstwem zokierskim w najlepszym tego stowa znaczeniu. Kazdy Polak
czuje si¢ w pierwszym rzedzie zotierzem, a mimo to nie ma w naszym kraju atmosfery
koszarowej. [...] Nasi podoficerowie sa cisi, karni, doskonale wyksztalceni i obowigzkowi.
Nasi zohierze sg petni zapatu do stuzby, pojetni i sktonni do poswigcen. [...]

Nie wolno bezkarnie roztadowywaé swojego narodu z cech zotnierskich. A cechy te to
poczucie honoru wtasnego i narodu, gotowo$¢ do walki i poswigcen w imi¢ idealow, zdolnos¢
do wyrzeczenia si¢ wilasnej indywidualnosci na rzecz wspoélnego dziatania, a przede
wszystkim — jak powiedzial Marszatek Smigty-Rydz — ,,nieszukanie wygody Zycia kosztem
honoru i obowigzku”. [...]

Wojna podsuneta pisarzom mato dotad wyzyskany temat: zycie zokierskie. Niestety temat
ten zostat przewaznie znieksztatcony przez najwigkszego wroga sztuki: tendencj¢. Chodzi mi
o pacyfizm. Wielkie talenty przezwyci¢zaja wszelkie trudnos$ci, mamy wigc powiesci
pacyfistyczne o wysokiej warto$ci artystycznej, jak Ogienn Barbusse’a, Na zachodzie bez
zmian... Remarque’a®, Dzielny wojak Szwejk Capka [Haska — B.B.], Z6lty krzyz Struga. [...]

Nie jestem wrogiem pacyfizmu. Stanowczo jemu nalezy si¢ zastuga uratowania pokoju
w ostatnich czasach. [...] Poza tym popehit on kilka powaznych btedow. (Moze dlatego,
ze najbardziej krzykliwi jego przedstawiciele juz podczas wojny starali si¢ by¢ od niej jak
najdalej i wskutek tego nie mieli moznosci poznaé jej psychologii). Przede wszystkim
pacyfisci traktowali wojng jako umownag instytucje dyplomatyczna, podczas gdy jest ona
zywiotem. [...] Wychodzac z tego zalozenia, nasi pacyfiSci wyciagneli specjalnie polska
konsekwencje: bojkot™.

Fragmenty te pochodza z jedynego — stad do$¢ dlugie przytoczenie — tekstu, w ktorym
Rembek otwarcie mowi o swoim stosunku do pacyfizmu. Dopuszcza on postawe pacyfistyczng
w szczegllnych momentach 1, co wigcej, zauwaza nawet jej pozytywny wptyw na uspokojenie
napi¢¢ spoteczno-politycznych. Nie sposob ukry¢, ze artykul powstat z jasno okreslonej
perspektywy, mimo wszystko dowarto$ciowujacej militaryzm 1 Zolnierskg bute.
Zofia Natkowska ostro skomentowata go w dziennikach stowami: ,Kult ghlupoty
i nieszczerosci, kult uczué wmowionych. [...] Bezmiar blagierskich stow’!. Zresztag Rembek
nie tylko w tym tekScie postuguje si¢ militarnymi 1 patriotycznymi frazesami. Na tamach
»Prosto z Mostu” w 1939 roku zawyrokowat:

Nie ma watpliwosci, ze okres, w ktorym zyjemy, bedzie przez diugie wieki jasnial blaskiem

bohaterstwa, poswigcenia i pracy. Bedziemy czczeni, kochani i podziwiani. Nasze groby nie
beda zapomniane i opuszczone. Wzniosg sie na nich wspaniate grobowce i pomniki*2,

Reasumujgc, Rembek nie odnosit si¢ do antymilitaryzmu catkowicie negatywnie.

W mlodo$ci na pewno zaznajomil si¢ z pogladami pacyfistycznymi, a nawet je podzielal.

2% Rembek niespetna dwudziestu lat pozniej bedzie miat o wiele bardziej negatywne zdanie o prozie Remarque’a.
Zmiana ta wynikata przypuszczalnie z porownywania tworczo$ci autora Nagana z tekstami niemieckiego pisarza
(zob. S. Rembek, List do Giedroycia, 19 czerwca 1955, ,,Kresy”, 1992, nr 9/10, s. 161).

30'S. Rembek, Literatura a Zotnierz, ,,Tydzien Literacki Polski Zbrojnej”, 1938, nr 45, s. 1.

31 Z. Natkowska, zapisek z 4.10.1939, w: tejze, Dzienniki 1939-1944, t. 5, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996,
s. 119.

32.S. Rembek, W epoce Nikodema Dyzmy, ,Prosto z Mostu”, 1939, nr 7, s. 1.
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Zaznaczenie owego faktu wydaje si¢ szczegolnie istotne w zwigzku z tym, ze przy omawianiu
pacyfizmu/antypacyfizmu Rembeka krytycy i komentatorzy zazwyczaj przypominaja jego

wypowiedzi z lat trzydziestych, lekcewazac przy tym wczesniejsze.

A po c0z ja zyje?

Natomiast w miedzywojennej tworczosci pisarza — powiesciach W polu i Nagan, a takze
w opowiadaniach z czasow wojny polsko-bolszewickiej — nietatwo doszukac si¢ heroicznych
obrazow $wiadczacych o podniostym charakterze wojny, jak chcieliby niektorzy
z przywotywanych tu badaczy. Jednak jesli takie sceny si¢ pojawiaja, sg potraktowane
ironicznie lub przystonigte przez ogdlne okropienstwo krwawych walk. Lalak, we wspomnianej
monografii, przytacza dwa fragmenty z utworu W polu, opisujace natarcie generala Lucjana
Zeligowskiego na wojska bolszewikow:

Na pagorku pod Mosarzem ukazat si¢ orszak konny, stagpajgcy wolno. Na jego czele jechat
peten powagi maz w oliwkowej furazerce i koszulce bez odznak. Miat rozczochrang brode
cztowieka zngkanego i pochylone czoto mysliciela.

Za nim sungli oficerowie, $ciggajac co chwila wedzidta swych wierzchowcow, aby zaden
z nich nie wazyt si¢ wyprzedzi¢ wodza.

A 6w maz stapal zamyslony, obojetny na wszystko, co si¢ wokot dziato, jak gdyby nic na
swiecie nie bylto warte jego spojrzenia i cigzkiej, waznej mysli. (W 267)

Kontynuacja opisu utrzymana jest w podobnym, afektowanym tonie. Podporucznik
Feliks Paprosinski — gtowny bohater powiesci — nie potrafi wyj$¢ z podziwu i dumy, przechodza
go ,rozkoszne dreszcze” (W 267), z urzeczeniem patrzy ku nadciggajacym oddzialom
sprzymierzencow. Lalak rozpoznaje, ze na odmalowanie pola bitwy oraz samego dowodzacego
mialy wplyw nastgpujace czynniki: po pierwsze, wzor batalistyczny stosowany przez
Sienkiewicza i — po drugie — elementy zwigzane z kreacjg Jozefa Pilsudskiego w literaturze®?.
Réwniez Urbanowski w postowiu do powiesci W polu przywoluje ,,monumentalny opis

generata Zeligowskiego™*

jako $wiadectwo spojrzenia na wojne blizsze tradycji romantycznej
1 homeryckiej. Trudno jest polemizowa¢ z celnymi uwagami badaczy, jednak nalezaloby doda¢
— czego Lalak i Urbanowski juz nie czynig — ze t¢ pelng patosu scene skontruje na kolejnej
stronicy ironiczna wypowiedz podporucznika Ludomskiego: ,,Zdaje si¢, ze nasz Dziad mysli
ztymi naszymi dorozkami nasladowaé hetmana Zotkiewskiego czy innego starozytnego
Polaka” (W 268).

Podsumowanie przez Ludomskiego posunie¢ Zeligowskiego rozbija powage nakreslong

nieco wczesniej. Warto rOwniez zasygnalizowaé, ze — o czym mowa w nastgpnym rozdziale —

3 M. Lalak, Miedzy historiq a biografig...,s. 57.
3% M. Urbanowski, Posfowie..., s. 408.
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kompania Paprosinskiego 1 Ludomskiego nie uczestniczy aktywnie w bitwie, lecz pozostaje
w obwodzie. Zamiast dzielnej, stracenczej walki do ostatniej kropli krwi: ,,Kompania lezata
bezczynnie obok dzialobitni” (W 269), a po zakonczonym starciu:
Zokierze zwalili sig, jak ktory stat [...], rozktadajac sie na ksztaltt trupéw z podtotwartymi
oczami i ustami. Nikt nie myslat o wyszukaniu stomy na spdzniony nocleg, nikt nie zdjat

rozpalonego obuwia, nie odwinat przepoconych onuczek z odparzonych nog, nie przeptukat
zawalonego smrodliwym prochem gardta... (W 273)

Analizujac sceny w izolacji, mozna odnie$¢ wrazenie, ze Rembek stara si¢ ukaza¢ wojne
jako przezycie estetyczne i monumentalne. Natomiast gdyby przyjrze¢ si¢ tym fragmentom
w szerszym konteks$cie, interpretacja taka wydaje si¢ co najmniej stabo umotywowana. Wojna
u Rembeka, mimo pewnych ,,pigknych” przebtyskéw, jest odrazajaca, przygnebiajaca, brutalna
1 — groteskowa.

Przedstawienia wojny, podobne do scen omdéwionych wczes$niej, Rembek wyposaza
zazwyczaj] w element stanowiacy swoisty kontrapunkt, ktorego celem jest wytracenie
bohateréw z patosu czy uwznio$lonych uczu¢. W trakcie goragczkowego odwrotu
Paprosinskiego przed Armig Czerwona: ,,Chwycilo [...] zdumienie nad tg niespotykang nigdzie
preznoscig polskiej rasy” (W 206). Oficer zadumat si¢ nad wielkos$cia polskiej armii
Hhiecierpliwej 1 niewytrwate] w dzielach zwyciestwa, ale zarazem nierozumiejacej wyrazu
»kleska«; bezsilnej wobec zdrady, ale niezwalczonej w polu” (W 206); wspominat bitwy
zapisane zlotymi zgloskami na kartach narodowej historii. Wojenny opis przeradza si¢
w apologie prawdziwej meskiej walki, walki zapewne okrutnej, lecz sprawiedliwej; star¢,
w ktorych Polacy, pokonujac narodowe wady, potrafili si¢ zjednoczy¢ i stawi¢ zdecydowany
opor przeciwnikowi. Rembek kontrastuje wszakze monolog wewnetrzny podporucznika
z rzeczywistoscig. Paprosinski, mimo marzen o chwale 1 glorii, ,,nie miat sily si¢ podnies¢”
(W 207). Znuzony do granic mozliwo$ci, otumaniony, prezentuje si¢ w optakany sposob,
ktéremu daleko do wygladu schludnego oficera:

Z rozwartej na piersiach koszuli unosity si¢ kwaskowate opary, ktore by byly wstretne jego
nozdrzom, gdyby pochodzity od innego cztowieka. [...] Na grzbiecie, brzuchu i udach czut

lekkie swedzenie wedrujacych leniwie wszy, tak opitych potem, ze stracity zdolno$¢ kasania. ..
(W 207)

Ukazany w taki spos6b bohater powiesci nie jest zotnierzem, ,,rozpalonym mitoscig

9935

1 mtodoscig, marzagcym o »krwi goracej«, ktora za chwile rozleje Wymeczony

35 M. Janion, Wojna i forma, w: tejze, Placz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 40.
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podporucznik, cudem wczesniej ocalaly z huraganowego ognia 1 z sytuacji iscie

apokaliptycznej, po prostu ptacze:

Paprosinski poczut, ze chyba mu si¢ nie uda powstrzyma¢ od ptaczu. Nic si¢ nie zmienito
w jego zyciu od tych zamierzchtych czaséw, kiedy z ptongcej wioski wypadt na kipiaca niby
krater wulkanu droge. Ztocisto-barwne wrazenia dziecinstwa, niezmierzone krainy chlopigce;j
wyobrazni, [...] wszystko bylo tylko krotkim i zapomnianym juz wstepem do tej
nieskonczenie dlugiej a przerazliwie jednostajnej epoki obtakania i grozy, po ktorej moga tylko
nastapi¢ dtuzsze jeszcze i bardziej przerazliwe wieki konania wsrod kopyt, kot i butow
oszalatej zgrai. (W 189)

Apatia, trwoga, strach, stan skrajnego wyczerpania — owe stany emocjonalne spotykaja
wielu zotierzy z prozy Rembeka. Pluta zauwaza, ze w utworach Nagan i W polu postacie sa
czesto zagubione 1 niepewne wiasnej tozsamosci. Pisze wrgez o egzystencjalnym wymiarze
tych powieéci®®. Rembek niejednokrotnie pokazuje Zotnierzy u kresu sil psychicznych
i fizycznych, oglupialych 1 przerazonych, krzyczacych, bluznigcych na swoje zycie,
zbierajacych rekami wypadajace wnetrznoscei:

Zohierz zahamowat tak gwattownie, az mu podskoczyt na hetm przewieszony przez plecy
karabin. [...] Dluga chwile stat, jakby nie mogac zrozumie¢, o co go pytaja, wreszcie odrzekt
szeptem cztowieka zachrypnigtego do ostatnich granic:

— Dwudziesty dziewiaty, panie poruczniku.

— Co to niesiecie?

— Do ambulansu, panie poruczniku. Potracito mnie.

Odwrocit si¢ nieco do S$wiatta. Paprosinski zobaczyl, ze przytrzymywat wlasne
wnetrznosei, ktore wywality mu si¢ na wierzch krwawym pekiem, na ksztatt kupy robakow

przygotowanych do wedek. Czerwone pierscienie opasywaty mu grube palce; zakurzone
spodnie i owijacze zalane byly ciemng posoka. (W 149-150)

Podwazenie wizerunku zolnierskiej meskosci 1 odarcie jej z heroicznych rysow
pokazuja, ze militarne starcie jest momentem rozpadu ideatu: rozpadu meskiej dumy oraz
meskiej sprawczo$ci. Zomierz u Rembeka nie prezentuje postawy ,»bez skazy i trwogi«,
wyzutej z wszelkich dylematéw moralnych™®’, rowniez nie jest ,,prawdziwym mezczyzng
0 jasno wytyczonym celu, bez zadnych stabostek cywilnych”?8. Takie spostrzezenie pojawia si¢
w mysS$lach podporucznika Paprosinskiego, ktory przyglada si¢ wycieficzonym zotnierzom,
coraz liczniej ktadgcym si¢ na drodze z powodu braku sit:

Dopiero wojna, uwalniajgc me¢zczyzn od bezustannej, idealizujacej obserwacji kobiecej,

pokazuje, ze histeria, $ledziennictwo i ptaczliwos¢, wady tak pobtazliwie pielegnowane przez
nas u plci pigknej, w tej samiutenkiej mierze sg udziatem i naszego rodzaju... (W 254)

36 J.J. Pluta, Obraz wojny w miedzywojennej prozie Rembeka...,s. 159-177.
37 M. Janion, Wojna i forma..., s. 40.
38 Tamze.
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Ta scena to wszak swoista antyparada, catkowite zaprzeczenie buty 1 wzniostosci
defilady: Rembek portretuje zolnierza w sytuacji ekstremalnej, ktorej nie sposob przetrwac.
Wojna jest doswiadczeniem przynoszacym $mier¢ i cierpienie. Nie tylko od pocisku wroga,
lecz tez przez catkowite wymeczenie, doprowadzajace dorostych m¢zczyzn do rozpaczy:

Niestety, nie wszyscy wytrzymywali. Coraz wigcej zatosnych maruderow zalegato rowy. Byli
to odparzeni, chorzy na krwawg biegunke oraz lzej ranni, ktdrzy pozostali w szeregach, ale

teraz nie mogli juz dluzej znosi¢ trudéw pochodu. Wielu ptakalo jak dzieci, skarzac sie
i lamentujgc. (W 252)

Nie ma bowiem ucieczki od cierpienia 1 bélu, a strach przenika kazdego z osobna.
Wystarczy zwroci¢ uwage na to, jak czesto zotnierze — i to nawet ci o wysokiej szarzy — ptacza:
,Oficer dopadt swojej kompanii, padt przy niej na twarz i zaczat glosno szlocha¢” (W 120).
Podobnie reaguje Paprosinski — kiedy znajduje chwile wytchnienia po morderczym biegu
wsrod zmasowanego bolszewickiego ognia: ,,Zaczat ptaka¢ cichutko 1 w najwiekszej tajemnicy,
po raz pierwszy od wielu, wielu lat” (W 249). Placz nie dotyczy tylko pojedynczych osob,
gdyz tkaja cale kompanie:

Zostato z niej niewiele wigcej nad trzydziestu, $§miertelnie przerazonych mordercza walka na

bagnety [...]. Wielu z nich ptakato, opatrujac swoje rany i skaleczenia, inni byli odretwiali
1 nie rozumieli, czego si¢ od nich wymaga. (W 122)

Zablagkany gdzie$ na terenie zajetym przez wroga, rozpacza Zdzistaw Krasnicki —
zohierz: ,,Patrzal, patrzat i jedno tylko pragnienie ttukto mu si¢ po gtowie: rzuci¢ si¢ w $nieg
i wybuchnaé placzem. Bo przecie i§¢ dalej nie miat juz sity”*°. Lamentuja tez Zonierze

z powiesci W polu podczas obrony okopow przed armig bolszewicka:

Dotaczato si¢ do tego wycie Piasty, ktoremu kula strzaskata ramie.

Wraz dato si¢ stysze¢ przejmujace w swej cichosci puknigcie i drugi nieszczes$nik zaczat
wrzeszczeé rozdzierajgco:

— Jezu, zabili me, zabili! Bracia kochani, ratujcie!

Gdy za$ jeszcze odezwal si¢ szloch trzeciego rannego, groza na ksztatt cigzkiego wieka
trumny rune¢ta na zmartwiatg kompanie.

—Ratuj nas, Panienko Naj$wietsza, Krolowo Korony Polskiej! Pod Twoja obrong uciekamy
si¢... — modlit si¢ glosno szary jak ziemia Rudajewski.

—Milcz! — ryknat na niego Ludomski. — Chtopcy, do pioruna, trochg zimnej krwi przecie!...

[...]
Ale ptacz i lament nie ustawat. (W 141)

3 S. Rembek, Nagan, red. M. Urbanowski, Warszawa 2021, s. 113 [dalej: N].
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Rembek przywoluje czasami rowniez sylwetki ,,prawdziwych”, mozna by rzec —
,meskich”, zotierzy. Takim wydaje si¢ m.in. sierzant Gotabek, ktory jako jeden z niewielu
rozpoznat istot¢ wojny i zrozumiak:

na wojnie segreguje si¢ ludzi na nowo, wedlug innych zupehie cech niz podczas pokoju, ze ten
dla ,,pani Wojenki” jest lepszy, kto lepiej pojmuje ja i wszystkie jej nakazy. A on pojal ja

niedlugo. Pojat ja jako bostwo krwi i uwielbienia chciwe; pojat ja jak artysta: jako sztuke
zabijania dla zabijania. (N 81)

Idealna zolierska meskos$¢ sierzanta nie okazuje si¢ krystaliczna, wigcej nawet:
doprowadza do deprawacji cztowieka. Gotabek tak rozkochat si¢ w wojnie i jej prawach,
ze przestat zwaza¢ na zasady odmienne od tych, ktorych stosowania, jego zdaniem, wymaga
,pani Wojenka”. Zmienit si¢ w tak doskonalego zotnierza, ze ,,zaczal budzi¢ groze nawet
w przetozonych” (N 81). Podczas bitwy, kiedy polska kompania nie zdotata utrzymacé
zajmowanych pozycji, wydal rozkaz otwarcia ognia do wlasnych pododdziatoéw. Decyzja ta
doprowadzita do unicestwienia jednego z nich, pozwolila jednak zachowa¢ ciggtos¢ linii frontu.

W prozie Rembeka zdecydowanie cze¢sciej niz zoknierze §wiadomie identyfikujacy si¢
z celem swojej stuzby wystepuja zotnierze prosci, przymusowo wcieleni do armii, zagubieni
iniepewni wlasnego miejsca w wojskowej rzeczywistosci. Bialoruski chlop — bohater
opowiadania Pyfanie — zaginiony podczas walk, trafia przypadkiem na oficera. Ich rozmowa
rozpoczyna si¢ do§¢ komicznie:

Naprzeciw niego wyszedt oficer.

— Co za jeden? Dezerter?
— Tak jest — rzekt Franuk $miato®.

Oficer, dowiedziawszy si¢ o tragicznych losach Franuka i o zabiciu jego rodziny, stara

si¢ nieudolnie pocieszy¢ chtopa:

— Gdyby wszyscy byli tacy zohierze jak ty, to by Polske dawno diabli wzi¢li — rzekt tylko.

— A na co jest Polska? — zapytat niespodzianie Franuk [...].

W tej chwili zatrajkotal blisko karabin maszynowy [...]. Skorzystat z tego oficer, ktorego
pytanie Franuka wprowadzito w wielkie zaktopotanie.

— Do szeregu! — krzyknat. [...] Oficerowi pytanie jego zatruto jednak zycie. Wiedzial on,
ze panstwo istnieje na to, zeby zapewni¢ bezpieczenstwo i dobrobyt swoim obywatelom. Czy
takie objasnienie miat da¢ temu Biatorusinowi, czyli Ze on jest obywatelem polskim? Przeciez
ta ziemia, na ktorej teraz walczy, moze juz nigdy nie bgdzie do Polski nalezata. [...] Probowat
obmysli¢ to logicznie. ,,Panstwo przeciez podobne jest do czlowieka, wigc i do mnie” —
zauwazyl. ,,A po coz ja zyje? — Dla Polski. A Polska jest dla obywateli, a wigc i dla mnie. Czy

40°S. Rembek, Pytanie, w: tegoz, Dziennik 1920 i okolice..., s. 306.
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moze co§ na $wiecie by¢ samo sobie celem?” Tak mgczac si¢, nerwowo chodzit wzdhuz
tyraliery*!.

Zdanie, ktore nie powinno pas¢, podkopuje racjonalno$¢ wojennego imaginarium:
pytanie Franuka dotyczy sensu konfliktow miedzy wspolnotami wyobrazonymi, a szerzej —
samej racji istnienia tych wspdlnot. Rembek przedstawia wojne jako pewna konwencje,
na ktérag godza si¢ wszyscy — oprocz Franuka. Oczywiscie, pytanie chtopa ma uzasadnienie
historyczne, ale nie zmienia to faktu, iz prostota pytania zaburza oficerowi porzadek $wiata.
Nie pierwszy i nie ostatni raz absurdalno$¢ wojny zostaje obnazona.

Akcja powiesci W polu zaczyna si¢, gdy ginie kapral Gorny. Mogloby si¢ wydawac,

ze nie jest to szczegolnie nietypowa sytuacja na froncie, lecz od tego momentu kompania

nabiera coraz wigcej podejrzen, kwestionujac ,,zwyczajno$¢” $§mierci na wojnie:
— Panie poruczniku, gdzie kapral Gorny?
— Kapral Gorny? — podchwycit zdziwiony dowodca. — Jak to, czyz jeszcze nie wiecie?
Zginal wczoraj na patrolu.
Deren milczat przez chwile, jakby z trudem usitujgc zrozumie¢ wyjasnienie, az wreszcie
zapytat znow jeszcze bardziej skrzypiacym glosem:
—Jak to ,,zginat”?
— Jak? Zwyczajnie. Zastrzelili go z maszynki.
— A kto?
[...]
— Coz to za pytania dajecie? — zakrzyknal z lekkim gniewem dowoddca. — Nie wiecie,
kto stoi naprzeciw nas?
Derenia nie zbilo to z tropu.
— Ja wiem, ze bolszewicy — cedzit z falszywym spokojem — ale dlaczego?
[...]
— Dlaczego! Dlaczego! — zaczat powtarza¢ dosadnie. — Spytajcie ich, to moze wam
powiedza!
Derenia i to nie zmieszalo zupetnie.
— A pan porucznik nie moze? — zapytat z naciskiem. (W 20-21)

W utworach Rembeka $mier¢ nie przychodzi zawsze z rgk wroga. Podporucznika
Paprosinskiego postrzelit jego podwladny. Znienawidzony kapral Pigtka z opowiadania
Serce kaprala zostal powalony strzalem w plecy przez szeregowcoéw ze swojej kompanii®?,
W takiej konwencji daleko zarowno do wzniosto$ci wojskowych parad, jak i do teatralnego
wkroczenia zmeczonego Starego Wiarusa. Rembek nie obawiat si¢ pokaza¢ zdrad i wzajemne;j

nienawisci zolierzy walczacych po tej samej stronie.

4l Tamze, s. 306-307.
4'S. Rembek, Serce kaprala, w: tegoz, Dziennik 1920 i okolice..., s. 377-401.
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A nie tak wygladaly czyny wojenne Leonidasa
Polskie imaginarium wojenne Rembek kwestionuje takze przez przedstawienie
stereotypowych wizji wojny, tworzonych w oparciu o edukacje¢ i kulture. W powiesci Nagan
pojawia si¢ posta¢ mtodej kobiety, sanitariuszki Marysienki, ktora wraz z mezem, oficerem
Jarzynskim, odwiedza przyczotek poilnocnego frontu wojny polsko-bolszewickie;j:
,Marysienka czesto przedtem mys$lata o froncie. Wyobrazni¢ jej ngcity te miejsca, skad
dochodzily tylko suche, bezbarwne raporty do gazet, a przyjezdzali tak ciekawi ludzie” (N 58).
Swojego bylego adoratora, réwniez oficera, ,,wyobrazata [...] sobie ciggle, jak stoi z dobyta
szablg przy sztandarze wsrdd gradu kul” (N 61). Jej marzenia szybko si¢ rozwiewaja, kiedy
z Jarzynskim zatrzymuja si¢ we wsi pod koniec podrézy. Zdziwiona pyta: ,,Co?... To ma by¢
front?” (N 61). Wie$ bowiem wyglada catkowicie spokojnie; chtopi pracuja zupetnie normalnie,
a pojedynczy zolnierze krgca si¢ leniwie, znuzeni brakiem zaje¢. Mozna si¢ domyslac,
ze wiedze o froncie Marysia zaczerpnela z wojennych powiesci, wierszy, gazet, plotek czy
piosenek. Ksztaltujac swoje wyobrazenia na podstawie romantycznych wzorcow, kobieta
wydaje si¢ rozczarowana wojenng codzienno$cig. Przygladajac sie utanowi, jest
nieusatysfakcjonowana jego wygladem; ten mija ja w pospiechu z ,wyplowialtym,
nieokre§lonego koloru lampasem na czapce i z okropnie zniszczonymi, bez ostrog, butami”
(N 60). Kawalerzy$ci w omawianych powiesciach to nie piekni i malowani ulani. Zotnierze
zazwyczaj s3 brudni, zmeczeni, ledwo zywi, na granicy poczytalnosci psychiczne;:
Jezdziec zahamowat tak gwaltownie, Zze az padl na grzywe swojego wierzchowca.
Potem spojrzatl na oficera przekrwionym wzrokiem obtgkanca, wreszcie poderwal si¢ w
strzemionach jak $migniety batem, wyprostowatl wysoko, niby herold oglaszajacy rozkaz

krolewski 1 zaczat krzycze¢ przerazliwym glosem cztowieka wzywajacego pomocy.
(W 262-263)

Ukazanie kawalerii w stanie wyniszczenia godzi w jeden z wazniejszych mitow
IT Rzeczypospolitej. Rembek wielokrotnie podejmuje zagadnienie kulturowych oraz
artystycznych wizji wojny 1 kontrastuje je z faktycznym obrazem. Podczas bitwy toczacej si¢
nieopodal Chachulek Paprosinski przyglada si¢ nienagannemu mlodemu artylerzyscie, ktory
pomimo wybuchajacych granatdow i mknacych pociskow wykonuje swoje zadanie jak
bezmys$lna, dobrze naoliwiona maszyna. Podporucznik, wpatrujac si¢ w muskularnego
mezczyzng, zastanawia sig:
Tak, musiat to by¢ jaki§ uczen-ochotnik, ktérego wybujate uczucia patriotyczne tudziez
rozplomieniona wyobraznia pociggnely do szeregow, a przykucie do armaty i dlugie miesigce

nieprawdopodobnych udrek w kadrze zamienity w nic niemys$lacg i nic nieczujgcg maszyng.
(W 156)
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Chwilg p6zniej narrator dopowiada:

Wszystkie te szczegdty [...] wskazywaty [...], ze punkt cigzkosci zainteresowan wyrostka
spoczywal jeszcze nie w $wiecie rzeczywistym, ale w obrazach z przeczytanych ksigzek
1 widzianych filméw z zycia wszelakiego rodzaju awanturnikow. (W 157)

Niemniej — zaréwno w tym przypadku, jak i w tych wymienionych wcze$niej —
wyobrazeniowy charakter wojny okazuje si¢ nie przystawac¢ do rzeczywistosci. W trakcie
nieplanowanej i nieprzemyslanej zmiany pozycji dziala zagubiony kanonier nie odnajduje si¢
w niespodziewanej sytuacji. Pomimo tego Paprosinski, zafascynowany jego widokiem, dalej
snuje przypuszczenia: ,,.Byt to zapewne jego pierwszy odwrot. A nie tak wygladaty czyny
wojenne Leonidasa, Zawiszy Czarnego czy obroncow Reduty Ordona” (W 166).
Zapal 1 odwaga artylerzysty nie przynosza najmniejszych efektow. Wojska polskie zmuszone
sa w panice ucieka¢ przed nacierajagcymi czerwonoarmistami. Mgstwo w ogniu bitwy wydaje
si¢ tylko wczesniej wyuczona rola, w ktdrg nie zawsze mozna si¢ wecielic. Na widok
zdekompletowanej, rannej 1 poobdzieranej z ubran kompanii Paprosinski zapytuje sam siebie:
»W jakim celu w takich warunkach odgrywaé jeszcze komedi¢ wojskowosci?” (W 279).

Podporucznik niebawem odpowiada sobie:

Tak jest. Caly $wiat gra komedi¢. Bohaterstwo czy poswigcenie jest tylko zrgcznym
odegraniem wyuczonej przedtem roli. Cztowiek jest takim, jaka maske przywdzieje przed
wejsciem na scen¢ zycia. To, co pod maska, jest tylko cuchnaca kloaka instynktow, pozadan,
i wiecznego lgku. Wobec tego nalezy i mnie odegra¢ jak najprawdopodobniej role oficera, jaka
lekkomyslnie przyjatem. (W 279-280)

Odgrywanie ,.komedii” oraz lekkomyslne przyjecie wojskowej funkcji stanowia jedne
z wazniejszych problemow poruszanych w miedzywojennej tworczosci Rembeka. Autor starat
si¢ ukazac, jak w wojennych trybach funkcjonuje cztowiek, jak zostaje zmuszony do wcielania
si¢ w obcg sobie role, jak wchtania 1 miazdzy go wojskowy rygor, jak traci sity psychiczne
1 fizyczne, wreszcie — jak umiera w cierpieniach, czgsto nie wiedzac, dlaczego. Rembek nie
poetyzowal wojny, krytycznie przeksztalcat wzorce, czerpat z ekspresjonistycznej formy
obrazowania 1 przedstawial wojne w sposob naturalistyczny:
ukazal codzienny Zotnierski zn¢j, poobcierane do krwi nogi, niewyspanie, gtod i wszy. [...]

Bohaterowie to nie romantyczni zbawcy ojczyzny, malowani utani spod okienka — petno
w nich zlosci, malostkowosci, strachu przed $miercig®.

Zohierz z kart Nagana i W polu zostat wyposazony w liczne wady, gnebi go strach

1 niepewnos$¢, poniewaz zdarzenia, w ktdrych centrum si¢ znalazt, wymuszaja na nim dziatania

4'W. Chmielewski, cyt. za: G. Moskalska, Stanistaw Rembek (1901-1985), ,,Miesigcznik Prowincjonalny”, 2008,
nrl,s. 32.
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wykraczajace poza jakiekolwiek znane mu normy spoteczne. Tradycja nie wystarcza, by oswoic
doswiadczenie $mierci swojej 1 innych. Wojna okazuje si¢ momentem rozpadu sensow, dlatego
u Rembeka kody kulturowe stajg si¢ anachroniczne, a ich przywolywanie uwydatnia wytacznie
bezradno$¢ bohaterow: wojna jest skandalem sensu.

Mozna by oczywiscie wskaza¢ jeszcze liczne fragmenty powiesci, ktore dobitnie
odstaniaja okrucienstwo i bezzasadnos$¢ wojny, a takze unaoczniajg bezradno$¢ polskiego
imaginarium narodowego wobec $mierci od karabinowych kul. Rembek destabilizowal mity
budujace militarng kulture. Ukazujac ich wyobrazeniowy charakter, eksponowat tez wojne
w catej ohydzie i brutalnosci. Nie idealizowat, nie upigkszat i nie estetyzowal wojny, natomiast
jesli juz dostrzegatl heroicznos$é, to przejawiata si¢ ona jedynie jako heroiczno$é konkretnego
czlowieka, starajacego si¢ przetrwac piekto, w ktorym si¢ znalazt. Autor podwazat wyobrazenia
o wojnie zakorzenione w literaturze, a takze nie uciekat si¢ do banalnych obrazow
1 ideologicznych klisz. Nawet jesliby zgodzi¢ sie, ze w powie$ciach Nagan 1 W polu widoczna
jest pewna ambiwalencja w ujmowaniu wojny, to jednak niepodwazalnie oba utwory maja
znamiona literatury pacyfistycznej. Trudno jest czyta¢ Rembeka bez odczucia wstretu do
wzajemnego mordowania si¢. Pisarz przedstawil bowiem wojng, o czym sam wspominal, taka,

jaka byta.
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RADYKALNIE NIE MUSI ZNACZYC KRWAWO
O PACYFIZMIE EMILA ZEGADLOWICZA

Po stronie dobra, Swiatla i sprawiedliwosci

Poprzednie studia przypadkéw dotyczyty pacyfizmu rozumianego w sensie wezszym
i koncentrowaty si¢ na jego postaciach ujawniajacych si¢ w tekstach antybellicystycznych,
ukazujacych czlowieka zmagajgcego si¢ z wojenng bezwzglednos$cia. Ten rozdziat poswigecony
jest natomiast pacyfizmowi w ujeciu szerszym, zapowiadanym wczesniej, obejmujagcym nie
tylko przemoc stricte militarng, ale rGwniez inne formy spotecznej dominacji.

»Wiedzcie, ze wszystkie wazne 1 naprawde wielkie umysty sg po stronie dobra, §wiatta
i sprawiedliwosci. Ze jedna jest ojczyzna cztowieka — dobro bliznich”! — stowa te zanotowat
w 1937 roku Emil Zegadlowicz. W wypowiedzi mozna wyczu¢ subtelny patos,
ale jednocze$nie ujawnia si¢ w niej postawa etyczna determinujgca zycie, a takze tworczo$¢
literata z Gorzenia Gornego. Troska o innych, sprawiedliwoéé i wspotodczuwanie? patronowaty
aktywnosci artystycznej pisarza juz od wczesnych utworow. Wedtug Marii Koszyc-Szotajskiej
poezja Zegadlowicza z lat dwudziestych XX w. wypetniona byta ,,duchem chrze$cijanskiego
braterstwa i mitoéci blizniego™, a w centrum ideologii literackiej Zegadtowicza, jak wskazat
Jan Emil Skiwski, znajdowata si¢ po prostu mito§¢*. Ostatni dramat — Natan, syn Dawida,
spisywany w Sosnowcu na kilka dni przed $miercig autora Motorow — zamknat ,,ten rozdziat
jego aktywnosci, ktora konsekwentnie 1 w roznorodnej gatunkowo formie dawata §wiadectwo
jego humanistycznej, tolerancyjnej i empatycznej postawy””. Niestrudzony badacz
Zegadlowicza, Mirostaw Wojcik, zauwaza, ze w refleksjach tytutowego bohatera poeta zawart
.wilasne idee polityczne™®, ktére wyrazal w tekstach artystycznych, publicystycznych
1 prywatnych. Natan w pi¢tnastej scenie utworu oznajmia: ,,miejsce moje po stronie tych, ktorzy
umniejszajg cierpienia i nedze ludzkie — i zawsze przeciw tym, ktorzy je zwickszajg™’.

Jesli wiec potraktowac stlowa Natana jako swoistg, ostatnig deklaracje Zegadlowicza, warto

' Cyt. za: M. Wojcik, Dramat, ktérego nie ma, w: E. Zegadtowicz, Natan, syn Dawida, wstep, oprac. i przypisy
M. Wojcik, Kielce 2021, s. 16.

2 O wspotodczuwaniu w tworczosci Zegadlowicza zajmujgco pisat Henryk Czubala, wskazujac, ze pisarz
proponuje czytelnikowi wspotprzezywanie i wspotdoswiadczanie, a nie wylacznie empatyczne przedstawienie
(H. Czubata, Emila Zegadlowicza doswiadczenie swiata, w: Emil Zegadlowicz daleki i bliski, red. H. Czubata,
K. Klosinski, K. Latawiec, W. Prochnicki, Katowice 2015, s. 57-77).

3 M. Koszyc, Od Usmiechu do Zmdr, Bielsko 1939, s. 27.

4 J.E. Skiwski, Sprawa Zegadtowicza, ,,Wiadomosci Literackie”, 1929, nr 51, s. 4, cyt. za: M. Urbanowski, Dzieje
(nie)przyjazni: Emil Zegadtowicz — Jan Emil Skiwski, w: Miedzy stowami. Zegadtowicz w swiecie sztuki, literatury
i teatru, red. H. Czubata, J. Kulczynska-Kruk, J. Waronska-Gesiarz, Czgstochowa 2024, s. 63.

5 M. Wéjcik, Dramat, ktérego nie ma...,s. 7.

6 Tamze, s. 39.

7 E. Zegadlowicz, Natan, syn Dawida...,s. 131.

77



zastanowi¢ si¢ nad tym, w jaki sposob w jego tekstach ujawnia si¢ sprzeciw wobec cierpienia
i ludzkiej nedzy, a zarazem podkresli¢, ze z utwordw pisarza konsekwentnie wybrzmiewa
pacyfistyczny etos.

Autobiograficzny charakter twoérczosci Zegadtowicza byt zaznaczany wielokrotnie.
Zycie i dziela nawzajem na siebie oddziatywaly®. W rezultacie pacyfizm znajduje
odzwierciedlenie zardwno w literaturze, jak 1 Ww osobistych pogladach artysty.
Celem niniejszego rozdziatu — podobnie jak wczesniej — nie jest proba udowodnienia, ze autor
Martwego morza byt zadeklarowanym pacyfistg. Nie jest to ani mozliwe, ani konieczne,
zwlaszcza ze przed pochopnym urokiem klasyfikacji Zegadtowicz zawsze si¢ wzbranial.
Po kontrowersjach wywotanych przez Zmory oglosit w ,Sygnatach”: ,,Zadawalamy si¢
pochwytanymi ot tak z powietrza strzgpami plotek, szufladkujemy, kto§ krzyknie: to mistyk,
kto$ inny: to ludowiec itd. — no, i umarte$ w butach”. Mimo to pisarz byt przez czytelnikéw
1 recenzentOw usilnie wigzany z ré6znymi nurtami ideologicznymi: jedni widzieli w nim artyste
o charakterze religijnym i narodowym, inni za§ dostrzegali lewicowego entuzjaste, komuniste
i bolszewika!®. Obecnie dorobek artystyczny Zegadtowicza doczekat sie wielu opracowan
krytyczno- i historycznoliterackich!!. Ponowne przyjrzenie sie utworom pisarza, tym razem
przez pryzmat pacyfizmu, wydaje si¢ zasadne, poniewaz serdeczno$¢ wobec drugiego
cztowieka, aprobata mitosci 1 pokoju, antymilitaryzm oraz antyinstytucjonalizm niezmiennie

pojawiaja sie w calej jego tworczosci'?.

Dobro autentyczne
Dotychczas tworczos¢ Zegadtowicza nie byla bezposrednio taczona z literaturg

pacyfistyczna'’, sugestie takiej mozliwoéci interpretacyjnej pojawiaja sie zazwyczaj

8 Zob. M. Wéjcik, Pan na Gorzeniu. Zycie i tworczos¢ Emila Zegadlowicza, Kielce 2005, s. 330.

° E. Zegadtowicz, Niedoszly wywiad, ,,Sygnaty”, 1936, nr 19, cyt. za: K. Szymanowski, Wstep, w: E. Zegadlowicz,
Lyzki i ksiezyc, Poznan 1957, s. 12.

107ob. M. Wojcik, Pan na Gorzeniu..., s. 458-459.

' Aby unikng¢ nadmiernej skrupulatnosci, wypada wspomnie¢ wylacznie o najnowszych (zob. m.in.
E. Zegadlowicz, M. Koszyc-Szotajska, Wasz korespondent donosi, wstep, oprac. i przypisy M. Wojcik, Kielce
2024; Miedzy stowami...; T. Ervinne (S. Essmanowski, E. Zegadtowicz), Gra w zielone, czyli swiadome ojcostwo,
wstep, oprac. 1 przypisy M. Wojcik, Kielce 2022; E. Zegadtowicz, Natan, syn Dawida...; Okolice Zegadlowicza,
red. H. Czubata, W. Prochnicki, K. Wadolny-Tatar, Krakow 2020; Emil Zegadlowicz daleki i bliski...).
Niepodwazalnym i niezwykle bogatym zrodtem informacji o Zegadtowiczu pozostaje przywolywana juz biografia
Pan na Gorzeniu pidra Mirostawa Wojcika.

127 wylaczeniem krotkiego epizodu pelnienia przez Zegadlowicza w latach 1928-1929 funkcji redaktora
naczelnego katolickiego czasopisma ,,Tgcza”. Na jego tamach opublikowat w 1928 r. artykut wstepny Gdy dzwony
przemowig o zabarwieniu nacjonalistycznym i mesjanistycznym (M. Woéjcik, Pan na Gorzeniu..., s. 244).

13 Wyjatek od tej reguty stanowig dwa komentarze dotyczace Zmdr, cho¢ i w ich wypadku zagadnienie pacyfizmu
u Zegadlowicza sprowadza si¢ do do$¢ ogolnych konstatacji. Kwestia ta powroci w dalszej czgsci rozdziatu
(zob. K. Szymanowski, Rznij karabinem w bruk ulicy, w: tegoz, Narcyz. Rzecz o Zegadlowiczu-powiesciopisarzu,
Krakow 1986, s. 189-198; M. Wojcik, Wstep, w: E. Zegadlowicz, Zmory, oprac. M. Wdjcik, Wroctaw 2006,
s. 7-125).
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,przy okazji”’'*. Miedzy innymi Joanna Parniewska, wspominajac o idiomie poetyckim
Zegadlowicza, wyrdznita dwie wazkie idee: ,,komunionizm i pacyfizm”!>. Podobnie Stanistaw
Stabro, wzmiankujac o warto$ciach przy$wiecajacych artyscie, skonkludowal, ze przypominaja
one ,,w og6lnych zarysach szczegdlnie popularne w nurcie kontrkultury od lat sze$¢dziesigtych
XX wieku ideaty pacyfizmu, braterstwa i powszechnej mitosci”!®.

Paradoksalnie najbardziej sproblematyzowata pacyfizm Zegadlowicza Krystyna
Jakowska w pracy poswieconej Soli ziemi Jozeta Wittlina. Badaczka dostrzegta, ze w tekstach
z lat dwudziestych pojawiaja sie wyrazne tropy prowadzace do komunionizmu i aktywizmu!”.
Takze Katarzyna Szewczyk-Haake, analizujgc poezje Zegadtowicza z okresu ,,Zdroju”,
nawigzala do tych doktryn, lecz pacyfistyczny rys utwordw zostat wylacznie zasygnalizowany:

O niemozno$ci pogodzenia przekonan o patriotycznych obowiazkach literatury z postulatami
pacyfistycznymi $wiadczy fakt — skwitowata literaturoznawczyni — ze komunionistyczny
i otwarcie pacyfistyczny nurt ekspresjonizmu pojawit si¢ na polskim gruncie nieco p6zniej,
w beskidzkich Balladach Zegadlowicza, twoérczosci Ewy Szelburg-Zarembiny, a wigc
w dzietach powstalych juz w czasach utwierdzonej polskiej panstwowosci'®,

Cho¢ obie monografistki, ze wzgledu na przyjete ramy tematyczne, ograniczyly si¢ do
wstepnych spostrzezen, znamienne jest powigzanie Zegadlowicza ze $wiatopogladowymi
wyznacznikami ekspresjonizmu — ruchu literackiego, dla ktorego wszak ideg ,,najblizsza byt

9919

pacyfizm Pisarz nie identyfikowal si¢ z poetyckim programem ekspresjonistow —

przynajmniej w momencie artystycznego zwigzania si¢ z poznanskim ,,Zdrojem”?.
Aczkolwiek nie sposob zignorowaé, ze wiele z tresci aktywistycznych i1 komunionistycznych
pokrywato si¢ z pogladami Zegadtowicza, co wigcej, te idee pozostaly z nim na dlugie lata.
Warto wspomnie¢ chociazby o aktywistycznej krytyce kapitalizmu, instytucji panstwowych

1 patriarchalnych form organizacji Zycia spotecznego, obecnych w szkole, rodzinie i religii.

14 Nawet teksty bezposrednio komentujgce wojne w utworach Zegadlowicza nie poddajg pacyfizmu glebszej
refleksji lub zupetnie go nie dostrzegaja (zob. B. Nowicki, Ekspresjonizm polski wobec pierwszej wojny swiatowej:
Kasprowicz — Przybyszewski — Zegadtowicz — Wittlin, w: Pierwsza wojna swiatowa w literaturze polskiej i obcej.
Wybrane zagadnienia, red. E. Loch, K. Stepnik, Lublin 1999, s. 81-92; J. Krzysztoforska-Doschek, Emil
Zegadlowicz wobec pierwszej wojny swiatowej na podstawie Motorow, w: Pierwsza wojna Swiatowa..., s. 227-
233; J. Rozmus, Galicja i wojna swiatowa 1914-1918 w Motorach Emila Zegadlowicza, w: Emil Zegadtowicz
daleki i bliski..., s. 361-371).

15 J. Parniewska, Pomiedzy biegunami awangardy, w: Okolice Zegadlowicza. .., s. 124,

16 S, Stabro, Mate ojczyzny Emila Zegadlowicza. W 110. rocznice urodzin pisarza: pamieci Adama Zegadlowicza,
,»,Wadoviana. Przeglad Historyczno-Kulturowy”, 2000, nr 4, s. 20.

17K. Jakowska, Z dziejow ekspresjonizmu w Polsce. Wokot ,, Soli ziemi”, Wroctaw 1977.

8 K. Szewczyk-Haake, Poezja Emila Zegadlowicza wobec $wiatopoglgdowego i estetycznego projektu
ekspresjonizmu, Krakow 2008, s. 176.

Y K. Jakowska, Z dziejow ekspresjonizmu..., s. 86.

20 M. Wojcik, Listy Jerzego, Witolda i Wandy Hulewiczéw do Emila Zegadlowicza, w: Wielkie rzeczy zrozumienie.
Korespondencja Jerzego, Witolda i Wandy Hulewiczow z Emilem Zegadtowiczem (1918-1938), wstep 1 oprac.
M. Wojcik, Warszawa 2008, s. 8.
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Istotne pozostaje takze odrzucenie kultury produkujacej mity wojny i bohaterstwa, obrona
ludzkiej wolnosci, radykalny sprzeciw wobec nienawisci oraz nadzieja na rewolucje, ktora
przyniesie moralng odnowe. Obok tego pojawia si¢ rowniez — juz bardziej komunionistyczne —
wypatrywanie kresu cierpienia i rozpoznanie w prostym cztowieku sity mogacej przeobrazié
Swiat?!,

Problemy istotne dla ekspresjonistow wybrzmiewaja u Zegadtowicza regularnie.
Przeciez nikt inny jak bohater Motorow, Cyprian Faln, wrgcz obsesyjnie powraca do krzywdy
1 niesprawiedliwo$ci spotecznej, z nadzieja oczekujac rewolucji, ktéra zakonczy gehenne
strudzonego czlowieka. Jego marzeniem jest ,,najbardziej odlegly tad anarchistyczny, [...]
aby niwelowaé wszelka krzywde i obdarzy¢ wszystkich i wszystko dobrem autentycznym”??,
gdyz ,,jedno jest tylko: mitos¢ cztowieka” (M 260).

Oczywiscie dwa cytaty nie wystarczaja, by z przekonaniem uznaé twodrczosé
za pacyfistyczng. Dlatego w odniesieniu do Zegadlowicza 1 jego pacyfizmu pomocne okazuje
si¢ szersze rozumienie literatury pacyfistycznej zaproponowane przez Roberta S. White’a.
Warto je przypomnie¢:

literatur¢ mozna czytac i analizowacé z perspektywy pacyfistycznej tam, gdzie temat afirmuje
pokoj jako naturalny warunek ludzkiej egzystencji i potgpia wojne jako nienaturalny ped
ku $mierci. Odkrywamy, ze kazdy poeta piszacy o wojnie i pokoju czynit to w sposob
niepowtarzalny. Niektoérzy przeciwnicy wojny nie sg z temperamentu konsekwentnymi
pacyfistami, ale w reakcji na konkretne okolicznos$ci stworzyli pojedyncze utwory

pacyfistyczne; inni wyrazaja niepokoj i krytykuja przemoc jako sposob rozwiazywania
ludzkich problemow?.

W wypadku Zegadlowicza takie ujegcie jest jak najbardziej wtasciwe. Pisarz
w mniejszym stopniu eksponowat groze wojny w bezposrednim, $cisle frontowym wymiarze,
a bardziej koncentrowat si¢ na jej zapleczu 1 mechanizmach, ktore za nig stoja — takich jak kult
militaryzmu, nierownosci spoteczne oraz szkolnictwo propagujace gloryfikacje dziatan
zbrojnych. Kwestionowat fundamentalne dla polskiej kultury wartosci wojskowe 1 narodowe,
ukazywal rzeczywisto$¢ niezaposredniczong przez ,gotowe, spolecznie uksztaltowane

9924

1 afirmowane wyobrazenia™", postulowal poszanowanie drugiego cztowieka, wszechmito$¢

oraz sprawiedliwo$¢. Pacyfizm Zegadtowicza moglby wiec by¢ zamkniety w pewnej formule

wiary: ,,w jutro etyczne, w jutro podniesione ponad ghupote i zto$¢, ponad przemoc i niewolg”%,

21 Zob. K. Jakowska, Z dziejéw ekspresjonizmu. .., s. 5-17, 91-92.

22 E. Zegadtowicz, Motory, £.6dz 1981, s. 64 [dalej: M].

23 R.S. White, Pacifism and English Literature: Minstrels of Peace, New York 2008, s. 1 [przektad wtasny].
24 H. Czubata, Emila Zegadlowicza doSwiadczenie swiata. .., s. 61.

2 E. Zegadlowicz, Pokdj dziecinny, Gorzen Gorny 1936, s. 47.
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Nalezy jednak zauwazy¢, ze w prozie Zegadlowicza pojawiaja si¢ niekiedy rowniez
watki polemiczne wobec pacyfizmu, korespondujace z lewicowa krytyka tej ideologii.
W Zmorach Mikolaj Srebrempisany na tajnym zebraniu w bursie u Hytki wyglasza
,hiezmiernie rewolucyjny” referat zatytulowany Chlopi w dawnej Polsce?®. Odczyt wsrod
zebranych wzbudza niemate kontrowersje, az w koncu glos zabiera ,,akademus”, ,,towarzysz”
z Krakowa. Przybysz, nawigzujac do mowy Mikotaja, wskazuje, ze masy chtopskie, majace
naturalny kontakt z ziemia, naturalnie odrzucajg przemoc, ale walka z militaryzmem nie polega
na prostodusznym pacyfizmie: ,,nagwizda¢ na pacyfizm rozmamlany i glupkowaty — orzeka
akademus — praktyczny pacyfizm to walka z militaryzmem” (Z 326). Z kolei w Motorach Fa,
wspominajac zachowanie polskiego spoteczenstwa w czasie wojny polsko-bolszewickiej,
komentuje, ze nieraz spotykato si¢ ,,zaprzysiegtych pacyfistow w szykownych mundurach
wojskowych; w tramwajach, w teatrach, w kawiarniach, w szaletach, wszedzie” (M 263).
Bohatera drazni nie tyle porzucenie pokojowych ideatow w obliczu wojny, ile zachty$nigcie si¢
Polakéw wojskowym splendorem oraz ostentacja militaryzmu, przenikajaca do kazdego
aspektu codzienno$ci. Failn odczuwa podobng nieche¢ do postawy Mili, jednej ze swoich
kochanek, dostrzegajac w jej zachowaniu nieszczero$¢. Genezy jej antymilitaryzmu Cyprian
dopatruje si¢ w chwilowej modzie oraz osobistej niecheci do meza oficera: ,,jej uyyjmowanie
kwestii budzito nieufno$¢, a antymilitaryzm jej, ktory glosita jawnie, wyktadal si¢ w tym
okresie jeszcze: anty-maz” (M 320).

Przytoczone wyrywki nie oznaczaja bynajmniej, ze Zegadtowicz miatl negatywny
stosunek do pacyfizmu, wskazuja raczej, ze byt bacznym obserwatorem II Rzeczypospolite;.
Pisarz zawsze pozostawal nieprzejednanym przeciwnikiem wszelkiej agresji, nacjonalizmow
oraz panstwowosci. Dwa lata po ukazaniu si¢ na rynku wydawniczym Zmor 1 cztery dni przed
ukonczeniem drugiej redakcji Motorow wystat do Mariana Ruzamskiego list o nastepujace;j
tresci: ,,Nareszcie przeczytalem w zakresie mow politycznych co$ inteligentnego! [...]
»bez wojny i obrony jak dlugo istnieja pafistwa i narody oby¢ sie nie moga«. Swietnie! Niech
wiec przestang istnie¢ panstwa i narody! Zawsze uwazalem »ojczyzny« za krwiozercze

zwierze. Brawo!”?’.

Umiejetnos$¢ wezucia sie w bol
Zapatrywania Zegadtowicza na pacyfizm sprobowat zrekonstruowa¢ Wojcik w krotkim

akapicie zamieszczonym w biografii pisarza. Badacz relacjonuje, ze wedlug Zegadlowicza

26 E. Zegadtowicz, Zmory, oprac. M. Wojcik, Wroctaw 2006, s. 326 [dalej: Z]. .
27 E. Zegadtowicz do M. Ruzamskiego (25 III 1937), w: E. Zegadlowicz, S. Zechowski, M. Ruzamski,
Korespondencja, t. 1, wstgp, oprac. i przypisy M. Wojcik, Kielce 2002, s. 311.
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dzieje ludzkoéci wpisuja si¢ w zakres nauk przyrodniczych?®, co sprawia, ze konflikty militarne

sa nieunikniong konsekwencja ludzkiej biologii. Wojny jawia si¢ wigc jako zjawisko podobne

9929

do ,.tajfunu lub burzy, tyle tylko ze »wypowiadajacym si¢ przez aparat ludzki«~. ,,Pacyfizm:

2930

walka z konieczno$ciami biologicznymi jest wobec tego nieporozumieniem’™", poniewaz

wyptywa z ignorowania ludzkiej natury. Woéjcik swoja argumentacje opiera na notatniku

31

poznanskim Zegadlowicza’® oraz przekonaniach Wladystawa z Pokoju dziecinnego.

Wiadystaw konczy wypowiedz stowami: ,,pacyfizm jest fanaberig, jedyna forma pokdj

9932

zblizajacg jest antymilitaryzm™’“, ale zauwaza takze, ze ,,cztowiekowi dana jest madros¢

33

rozrozniania”’. Ta madro$¢ to nic innego jak wystgpowanie przeciw ,,bezSwiadome;j

»34 czyli niezgoda na bezrefleksyjne akceptowanie natury i rzeczywistosci

wegetacji
spoteczne;j.

Ponadto w dramacie mozna odnalez¢ znacznie wigcej komentarzy na temat pacyfizmu.
Pokéj dziecinny to kompilacja pogladéw Zegadtowicza rozpisana ,na kilka postaci”™.
Nie mozna zatem przeoczy¢ wyraznego stanowiska wobec pacyfizmu innego bohatera —
Autora. Zaledwie kilka stron po opinii Wiadystawa Autor stwierdza, ze ,,najwazniejszym
elementem antymilitarystycznym i pacyfistycznym jest wyobraznia, [...] wyobraznia, czyli
wizyjna umiejetno$¢ wczucia si¢ w bdl 1 cierpienia czlowieka, w psychiczny proces meki,
we wspolczucie™®. Jesli pacyfizm rozumieé — tak jak proponuje Zegadlowicz/Autor — jako
zdolno$¢ wezuwania si¢ w bol innych, to zarowno tworczos¢, jak 1 zycie Zegadtowicza nosza
wyrazne $lady pacyfistycznej empatii.

Na marginesie warto podkresli¢, ze Zegadtowicz darzyt wyjatkowa estyma osoby
1grupy o wyrazistych, nieukrywanych przekonaniach pacyfistycznych. Migdzy innymi
serdecznie odnosit sic do Mahatmy Gandhiego, ,,najpigkniejszego z ludzi*’ czy do patrona
pokoju — $wigtego Franciszka, na ktorego cze$¢ nadat swojej drugiej corce imiona: Atessa

Franciszka®®. Rowniez pacyfistyczni i antymilitarystyczni arianie byli obdarzeni najwyzszym

B M. Wojcik, Pan na Gorzeniu..., s. 374. Fragment ten znajduje si¢ takze w: M. Wojcik, Z czego sie smiejecie,
w: E. Zegadtowicz, Gra w zielone..., s. 71.

M. Wojcik, Pan na Gorzeniu..., s. 374. Zacytowany przez Wojcika fragment ,,wypowiadajacym si¢ przez aparat
ludzki” pochodzi z Pokoju dziecinnego (E. Zegadtowicz, Pokoj dziecinny..., s. 13).

30 Tamze.

31 M. Wojcik, Notatnik Emila Zegadlowicza 1928-1937, ,,Akcent”, 1999, nr 2, s. 45-58.

32 E. Zegadtowicz, Pokdj dziecinny...,s. 14.

33 Tamze, s. 13.

3 Tamze.

35 M. Wéjcik, Pan na Gorzeniu...,s. 374.

36 E. Zegadtowicz, Pokdj dziecinny...,s. 18.

37 E. Zegadtowicz do M. Ruzamskiego (27 I1I 1936), w: Korespondencja...,t. 1,s. 76.

38 M. Wojcik, Pan na Gorzeniu. .., s. 93.

82



uznaniem Zegadlowicza: ,,wielokrotnie dawat w swej tworczosci wyraz szacunku dla idei
spotecznych i religijnych tych wypedzonych z Polski w XVII wieku innowiercow™>’.
Zegadtowicz dokonat takze adaptacji scenicznej (wraz z Jézefem Wittlinem) pacyfistycznej
powiesci Przygody dobrego wojaka Szwejka Jarostawa Haska*® oraz przettumaczyt inne utwory
o pacyfistycznym wydzwigku: Antygone Waltera Hasenclevera, Cuda pod Verdun Hansa
Chlumberga*!, Piesr o Hiawacie Henry’ego Wadswortha Longfellowa*?.

Faktem jest jednak, ze Zegadtowicz, chociaz darzyt pacyfistow wielka zyczliwoscia,
sam nie utozsamial si¢ wprost z tg doktryng, co nie przeszkodzito mu jej gtosi¢. Na przyktad
podczas objazdowych odczytéw po Polsce, na przetomie 1938 i 1939 roku, publicznie
pochwalat ide¢ wiecznego pokoju: ,,Wiekami powracajagca szczytna mysl zgody
migdzynarodowej, czaséw wielkiego pokoju, w ktérym dane bytoby ludzkosci odpoczaé i zajaé
si¢ zagadnieniami kultury, sztuki, nauki 1 wiedzy — wiedziona jest dzi§ na pokuszenie lub zatratg
hastami skrajnie nacjonalistycznymi”*.

Mimo wszystko przyznawal, ze blizszy jest mu anarchizm, rozumiany
jako bezwtadza**; kazda bowiem forma wiladzy opiera si¢ na hierarchii i dogmatyzmach,
co ostatecznie skutkuje cierpieniem niewinnych. Anarchizm Zegadlowicza wyrasta
z pacyfistycznej wyobrazni zorientowanej na niesprawiedliwos$¢ i pragnienie pokoju. Pisarz
niejednokrotnie zaznaczal, ze przeraza go ,nedza i poniewierka ludzka®, ktére nalezy
zlikwidowa¢ w kazdy mozliwy sposob: ,przekre§leniem wszystkich wyznan, zniesieniem
granic, zniwelowaniem panstwowos$ci, wymazaniem (z pamieci nawet!) militaryzmu”*.
Program tej anarchistycznej rewolucji spolecznej, wzorowanej na ,.ewangelicznym
komunizmie pierwszych dni chrzescijanstwa” (M 275), Faln zarysowal podczas opisu
dziatalnosci Chrystusa:

Po raz pierwszy wielki spoleczny poeta, syn ciesli z Nazaretu, syn proletariatu zydowskiego —
po raz pierwszy od diugich wiekéw zszedl we wsiowe, nedzne chatupy, w optotki ubogie,
w przerazajacg biede, gldd, ciemnosé, poniewierke, upokorzenie, wzgarde — w tysiacletni
przednowek chtopski — stat sie¢ chtopem i od chtopa szedl ku ogarnigciu dalekich kregow

pelnego czlowieka na globie catym. — Syn cie$li, czeladnik i medrzec, rewolucjonista,
znienawidzony przez kler wszelki, nienawidzony i tropiony przez wszelka panstwowosc,

3 Korespondencja..., t. 1, s. 139 [przyp. 218].

40 Przekladu tej powiesci dokonat Pawel Hulka-Laskowski, zadeklarowany pacyfista i przyjaciel Zegadlowicza.
4U'W. Prochnicki, Emil Zegadtowicz — punkty widzenia, w: Emil Zegadlowicz daleki i bliski..., s. 25.

2 M. Wojcik, Pan na Gorzeniu. .., s. 472.

4 M. Wojcik, Rekopis zagingl, kopii nie ma, w: E. Zegadtowicz, M. Koszyc-Szotajska, Wasz korespondent
donosi...,s. 31.

4 E. Zegadtowicz do S. Zechowskiego (16 1 1937), w: Korespondencja...,t. 1,s. 267.

4 E. Zegadlowicz do M. Ruzamskiego (29 VIII 1936), w: Korespondencja..., t. 1, s. 142.

46 Tamze.
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najnieustepliwszy, najniewygodniejszy, nieludzkich uczu¢ i dyscypliny wymagajacy
marzyciel i szaleniec, jedna z najwigkszych swiadomosci §wiata. (M 274-275)

Chrystus dla Falna staje si¢ uosobieniem rewolucyjnej sity, podwazajacej obowigzujace
status quo, ale takze wskazujacej droge ku moralnej przemianie. Posta¢ Jezusa aczy zatem
rewolucyjng potrzebe fundamentalnej zmiany politycznej z pacyfistyczng etyka opartg
na wszechmito$ci oraz anarchistycznag krytyka witadzy i panstwowych struktur. Radykalny
projekt zmiany $§wiata zaproponowany przez Chrystusa zrealizowat si¢ bez przemocy
1 nienawisci. Prawie dwa tysigce lat pdzniej przeksztatcenie porzadku spotecznego, w oczach
Falna (i Zegadlowicza), ma przebiega¢ réwniez w atmosferze pokoju i mitosci, poniewaz

,radykalnie nie musi znaczy¢ krwawo” (M 64).

JesteSmy odpowiedzialni za kazde zlo

Radykalizm, rozumiany jako kategoryczna niezgoda na cierpienie, jest obecny w catej
tworczosci Zegadtowicza. Juz w pierwszej sztuce scenicznej, napisanej w 1923 roku, Nocy
swietego Jana Ewangelisty, Grzegorz, przechodzac duchowg przemiang¢ w dawnej kaplicy
arianskiej, styszy tajemnicze glosy. Przekazuja mu one prawdy wiodace do doskonatos$ci;
trzecig z nich jest bezwzgledna mito$¢ do $wiata i bliznich. Ostatni z monologoéw konczy si¢
wzniostg proklamacja: ,,Jeden jest cztowiek / I z jednem obliczem”™*’. Ten apel nalezaloby
odczyta¢ jako wezwanie do przezwyci¢zenia wszelkich podzialéw w imi¢ mitosci, a wrecz
nakaz troski o drugiego czlowieka. Wiele lat pozniej problem indywidualnego zobowiazania
wobec innych powrdci w Pokoju dziecinnym. , Krolestwo twoje, cztowieku, jest z tego Swiata
— powie Autor — zwie si¢: zycie; zwyczajnie; nie polega na mocarstwach, na racjach stanu,
na karabinach i gazach™*®. Pod koniec utworu doda jeszcze: ,,jeste§my odpowiedzialni za kazde
zto i kazde dobro na ziemi™*.

Zegadtowicz, wiedziony poczuciem ,,0odpowiedzialnosci za kazde zlo”, 16-17 maja
1936 roku wzigt udzial we Iwowskim Zjezdzie Pracownikéw Kultury w Obronie Wolnosci
i Postepu®. Uczestnictwo w kongresie w duzym stopniu bylo gwattowna reakcja pisarza
na brutalne zamieszki we Lwowie, podczas ktorych stracili zycie protestujacy robotnicy.
Wystapienie Zegadlowicza odczytano jako akces do $rodowiska komunistycznego; warto

jednak raczej uznac je za konsekwentny 1 niezachwiany opor wzgledem rozprzestrzeniajgcej

47 E. Zegadlowicz, Noc Swietego Jana Ewangelisty, Gorzen Gorny 1924, s. 24.
B E. Zegadlowicz, Pokdj dziecinny..., s. 48.

4 Tamze, s. 70.

30 M. Wéjcik, Pan na Gorzeniu...,s. 382-387.
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sie niesprawiedliwosci’!. Wygloszony podczas kongresu referat mial byé¢ opublikowany
w ,,Obliczach Dnia”, lecz dzialania cenzury uniemozliwity jego druk. Oprocz wyrywkow
przemdwienia zamieszczonych w prasie®, fortunnie w Domku z kart przetrwata wypowiedz
Brunona Sztorca opatrzona komentarzem innej postaci: ,,pan to zdanie, te mysli ponure
wypowiedziat juz w maju 1936 roku na Zjezdzie Lwowskim?**. Te mysli ponure brzmia
nastepujaco:
Wszelkie ofiary na nic si¢ zdadza, gdy nie ma mysli porzadkujacej, gdy nie ma madrosci,
gdy nie ma ani zalazka idei; frazes o mocarstwowosci nie jest idea. | jakze ma si¢ Polska? Ta
Polska to ptyciutka warstwa rzadzacych — nic wigcej, nic wiecej. Straszne jest bezplonie naszej
dwudziestoletniej wolnosci. Chtopi zyja dalej prawie ze w poddanstwie — w strachu przed
panem, ksigdzem, sottysem, izba skarbowg, komornikiem, w strachu przed nedza i glodem.
Robotnicy spetani, najlepsi ludzie za kratami; ghuchota i $lepota rzadu i ta najwigksza nasza
kleska, glupota wladcoOw niepojeta i nieograniczona; polityka zagraniczna doprowadzila
do objecia Polski wzdluz calej granicy zachodnio-potudniowej sierpem ostrym
i nieustepliwym. A wewnetrzna polityka oparta o policjantow siejacych postrach. Ludzie
rzadow po-majowych to pycha, pansko$¢, arogancja, zarozumiato$¢, obskurantyzm,
reakcyjnos¢, klerykalizm. Wstyd, hanba i bezczelnos¢. 1 tacy pokazuja fige Zachodowi.
Tacy wygrazaja palcem Wschodowi. Bo c6z dopiero moéwi¢ o najwickszej szkole wiedzy
spotecznej, ktorg reprezentuje Rosja, Zwigzek Sowieckich Republik? Mickiewicz rzekiby,

ze Rosja wziela na siebie ofiarg¢ krwawa i trud powszechnosci za zbawienie robotnika i chlopa
catego $wiata®,

Jesli pomina¢ dos¢ pochopne peany na cze$§¢ Zwigzku Radzieckiego, ktore zreszta nie
byty rzadkoscig w latach trzydziestych (ZSRR postrzegano jako jedyng potege mogaca stawic
opor faszyzmowi’®), to przemowa Brunona jest wyrazem wylacznie rozgoryczenia
irozczarowania droga, jaka obrata Polska po odzyskaniu niepodlegtosci. Wbrew nadziei
Zegadlowicza, ze po krwawych latach I wojny $wiatowej nadejdzie nowa, lepsza epoka,
rzeczywisto$¢ nie przyniosta oczekiwanych zmian. Zamiast reform sanacyjna Polska jest
zdominowana przez wojskowe elity rzadzace przez strach i represje. Narastajace tendencje
militarystyczne 1 totalitarne wyniszczaja kraj, wychowujac tylko ,.dwa typy obywateli:

tchorzow i ghupcow”>’. Chlopi, mimo pozornej wolnosci, zyja w strachu przed autorytetami,

3! Podobnie interpretuje udzial w zjezdzie Wojcik — jako wyraz ,tragicznej wiernoéci zasadom elementarnej
sprawiedliwosci spotecznej, czystosci duchowej, prawosci obyczajow — warto§ciom zamknigtym w celach Berezy
Kartuskiej, zhanbionym w murach uniwersytetow stosujacych getta tawkowe, odméwionym rzeszom ludzi
bezrobotnych, niepismiennych, niejednokrotnie skazanych na wegetacje w warunkach skrajnej ngdzy” (Tamze,
s. 486).

2 Udalo sie opublikowa¢ tylko fragment (zob. tamze, s. 386).

3'W ,,Wieku” i ,,Trybunie Robotniczej” (zob. tamze).

3 E. Zegadtowicz, Domek z kart, Warszawa 1954, s. 46.

35 Tamze, s. 45.

36 T. Bujnicki, Wokét spotecznej i kulturowej publicystyki Zegadtowicza, w: Okolice Zegadfowicza..., s. 116.

STE. Zegadlowicz, Pokdj dziecinny..., s. 40.
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arobotnicy sg uciskani, ,,dookota nedza, gtdd, analfabetyzm, strach, podios¢™®, a reszta

9959

spoteczenstwa rozpycha si¢ w ,,pyszatkowatym utanstwie” ograniczonym przez ,,dziurke

760 Jesliby wiec wypowiedz Brunona przyjaé jako poklosie

w stalowym hetmie
Zegadlowiczowskiego referatu, to wystgpienie autora Zmor podczas kongresu byto wyrazem
jego glebokiego sprzeciwu wobec przesladowan, dyskryminacji i bezprawia oraz rosngcej
obawy przed faszyzujaca si¢ Europa. W 1938 roku Zegadlowicz, wcigz odczuwajac wzburzenie
wobec realiow przesigknietych nienawiscig i wojenng retoryka, napisat w katastroficznym tonie

do Ruzamskiego: ,,w koniunkturze, w ktorg zanurzyta si¢ Europa, tylko najkrwawsza wojna

1 najokrutniejsza rewolucja kres zdota polozy¢ gigantycznie rozrostej pysze — rodzonej siostry

ghlpoty”f)l )

Materjal truparniany

Widmo nadchodzacej wojny meczyto Zegadlowicza nieustannie. Do tego samego
korespondenta bowiem wcze$niej skreslit nastepujace stowa: ,,Mtodos¢ skradta nam wojna
i staro$¢ (1) nam wojna pozre”®?. Jak wiadomo, przeczucie Zegadtowicza okazato sie stuszne,
ale jego nieche¢¢ do militaryzmu nie byta wylacznie reakcja na niepokoje lat trzydziestych, lecz
objawila si¢ dawniej, wlasnie w czasach mtodosci artysty. Cho¢ w miar¢ swoich mozliwosci
w trakcie Wielkiej Wojny Zegadlowicz unikal shuzby wojskowej, jednak miat okazje
doswiadczy¢ namiastki zZolnierskiego zycia w szeregach armii austro-wegierskiej.
Jak komentuje Wojcik, awersja do sluzby w cesarskim wojsku nie byta ,jednak wyrazem

2963

bezkompromisowego, totalnego pacyfizmu™, poniewaz Zegadtowicz ,,nie pozostawat [...]

764 i snut plany walki o niepodlegto$¢ Polski w szeregach

obojetny na losy ojczyzny
legionowych”®.

Mimo to w ogdlnym rozrachunku Zegadlowicz pozostat zdecydowanym przeciwnikiem
wszelkiej agresji —jego poglady pozostawaly zbiezne z pacyfistycznym $wiatopogladem, nawet
jesli przejsciowo dopuszczat konieczno$¢ czynu zbrojnego, co zreszta nie wyklucza

pacyfistycznych dazen. Najprawdopodobniej pierwszy fragment wprost krytykujacy

militaryzm mozna znalezé w Nawiedzonych (1924), drugim utworze dramatycznym

38 Tamze, s. 41.

3 Tamze.

0 Tamze.

61 E. Zegadtowicz do M. Ruzamskiego (21 IV 1938), w: E. Zegadlowicz, S. Zechowski, M. Ruzamski,
Korespondencja, t. 2, wstep, oprac. i przypisy M. Wojcik, Kielce 2002, s. 62.

2 E. Zegadtowicz do M. Ruzamskiego (5 I 1937), w: Korespondencja...,t. 1,s.293.

63 M. Wéjcik, Pan na Gorzeniu..., s. 66.

% Tamze.

5 Tamze.
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gorzenskiego poety. W trzecim akcie — wérod chtopow wyrazajacych zal z powodu trudu zycia

i wyniszczajacej pracy — pojawia sie Zohierz, ktory takze dzieli sie opisem swojej ponurej doli:

mocie los —ja! — kas go mocie —?—
co wy swoku nie godocie —

ledwie zacnies §wiat poznawaé

juz do wojska musis stawaé —

juz cie bierg — mustra — kroki —
trzymaja cie tele roki —

jak w harescie — — padnij — wstan — —
rzadzi tobg lada dran —

z ciggtym pyskiem, z ciagla drwing
matke wcigz ci wypomino

jaz okropa — tfy — psiakrew

ino cteka poli gniew —

na ¢wiceniach na maniebrach
dostanies nieroz po zebrach —

no i to ze sie tak cni

tak tokropnie — za gorami

za chmurami, za wiatrami —

myslis ze nie dockos dni

kie cie pusca — jak z harestu —

W gorzkiej refleksji Zotnierza nad utraconymi latami zycia dwukrotnie pojawia sie
poréwnanie stuzby wojskowej z odbywaniem kary pozbawienia wolno$ci. Zmilitaryzowana
codziennos$¢ sprowadza si¢ do wyniszczajacej, wrecz idiotycznej niekonczacej si¢ musztry,
surowe]j dyscypliny, brutalno$ci przetozonych 1 wiecznej tesknoty za domem.
Dla Zegadtowicza wojsko to struktura opresyjna, w ktorej cztowiek zostaje zdegradowany do

roli narzedzia i gdzie traci podmiotowo$é i godnoéé. To ,przedszkole mordu”®’,

2968

»przygotowanie materjatu truparnianego”®, poniewaz obywatel ma tylko jeden obowiazek —

,,2y¢ i umieraé dla krola”®.

Zegadtowicz nie poswigcil zadnego ze swoich dziel w pelni tematyce wojennej,
z wyjatkiem niemal zapomnianego tomiku poetyckiego Swiatta w okopach’ — sktadajacego sie
z szesciu wierszy 1 bedacego trzecig czgscig tetralogii Piesni Niemotworza. Jak pisze Joanna

Kulczynska-Kruk: ,,Lektura wierszy zamieszczonych w zbiorze [...] u$wiadamia rodzaj

przezy¢, ktore byly udziatem ludzi znajdujacych si¢ w sytuacji ekstremalnego wysitku

% E. Zegadtowicz, Nawiedzeni, Wadowice 1925, s. 79.
7 E. Zegadtowicz, Pokdj dziecinny...,s. 25.

8 Tamze.

9 E. Zegadtowicz, £yziki i ksiezyc..., s. 136.

0 E. Zegadtowicz, Swiatla w okopach, Poznan 1933.
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fizycznego i psychicznego™’!. Z kolei Katarzyna Wadolny-Tatar zauwaza, ze wkomponowanie
utworow w cykl Piesni Niemotworza sugeruje brak mozliwosci wyrazenia ,,dosSwiadczenia
wojny, [...] ktérej »zapis« przekracza mozliwoéé stowa”?. Zbiér wierszy utrzymanych
w ekspresjonistycznej konwencji niezaprzeczalnie oddaje groze frontowych okolicznosci.
Pierwszy utwor, Alarm, ,,wprowadza odbiorce w sam $rodek dziejacego sie kataklizmu™’?,
w mrok 1 bloto okopow:

Nato ta noc przerazliwa,

to bezdroze ponad przepasciami —

aby wglebi pod ziemia

wybuch wstrzasat — jak grzmot — kolczastemi zasiekami

oby rzeki ognia wezbrane, oszalate
chlustnety zalewem na ziemie

i dymigcym gejzerem

zgasity gwiazdy — — 7

Swiatla w  okopach stanowia interesujacy przyklad literackiego wyrazu
antymilitarystycznych pogladow Zegadtowicza, ale to Motory przynosza najpelniejszy obraz
wojny, eksponujac ja w niezaprzeczalnie negatywnym $wietle — jako brutalng, krwiozercza
rywalizacje zdeterminowang przez pierwotng, samczg agresje: ,,dla samicy!, dla potomstwa!,

dla rodu!, dla gatunku!””>.

Barometr z lajna

Motory byly dzielem wysoce skandalizujagcym’®. Jak zauwaza Ewa Bartos,
niemoralnos¢ powiesci wykraczata poza $wiatopoglad recenzentéw, nie bylo im wigc tatwo
zajaé wobec niej stanowiska’’. Kontrowersyjny charakter utworu nie ogranicza si¢ wylgcznie
do pornografii. Poza zastale w polskiej literaturze konwencje wybiega takze obraz wojny.
Zegadlowicz zachwial wyobrazeniem heroicznej 1 pigknej militarnej przygody — ukazat
konflikt 1914-1918 ,przez pryzmat idei pacyfistycznych”’®, nadajac mu znamiona

ekspresjonistycznej rzezi. Wielka wojna w Motorach jest przywolana na prawach retrospekcji

7 J. Kulezynska-Kruk, Sublimacja doswiadczenia wojennego na przyktadzie zbioru Swiatta w okopach Emila
Zegadlowicza, w: Okolice Zegadiowicza..., s. 89.

72 K. Wadolny-Tatar, Sensualna mikrologia Zegadtowicza, w: Okolice Zegadlowicza..., s. 65.

73 G. Balcerzak, Twdrczo$¢ poetycka Emila Zegadtowicza, Gorzéw Wielkopolski 2012, s. 64.

™ E. Zegadlowicz, Swiatla w okopach...,s. 7.

5 E. Zegadtowicz, Pokdj dziecinny...,s. 19.

76 M. Tramer, Literatura i skandal. Na przyktadzie okresu miedzywojennego, Katowice 2000, s. 11.

77 E. Bartos, Motory. Szkice o/przy Zegadlowiczu, Katowice 2013, s. 17.

8 W. Prochnicki, Emil Zegadtowicz — punkty widzenia...,s. 21.

88



— jej wybuch to moment zwrotny dla Europy, wtedy to ,,rozpoczeto si¢ konanie” (M 53)
kontynentu.

Gdy Faln, ,,niepatriotyczny poddany” (M 129), dowiaduje si¢ o rozpoczeciu krwawych
miedzynarodowych zmagan, od razu nie ma watpliwosci co do ich istoty. Postrzega je jako
synonim $mierci, chordb 1 gtodu, przyrzeka sobie, ze ,,nic go nie zmusi do wzigcia w rece
parzacych narzedzi mordu” (M 134). Poczatkowo w powiesci wojna przedstawiona jest
w sposoOb abstrakcyjny i zdystansowany, by nast¢pnie przyja¢ konkretny, namacalny wymiar.
W domu Krotowskich Failn dostrzega map¢ — ,,znak widomy tych czasow” (M 133) —
zawieszong na $cianie, jak w wielu innych domach. Mapy te sg bezdusznym odwzorowaniem
anonimowych przekazow docierajacych z komunikatow radiowych. Wbijano w nie pinezki,
zaznaczajac dziatania na froncie — byto to zaj¢cie mite i pouczajace, ,,dopdki si¢ nie wyczuto
i nie uswiadomito, ze kazda wbita szpilka trafia w rozerwane trzewia, w rozptatane czaszki
[...], w rozpryskane mézgi, w katuze zakrzeptej krwi, w stosy trupéw, w jeczace konaniem usta
ioczy” (M 134).

Zegadtowicz nie pozostawia zhudzen: wojna to zjawisko dehumanizujace i brutalne,
ktérego okrucienstwo w spoteczenstwie zostaje sprowadzone do statystyk docierajacych
z gazet 1 radia. Wladze panstwowe, kierujac si¢ wlasnymi interesami, $wiadomie wysytaja
obywateli na $mier¢. Nacjonalistyczna nienawis¢ jest kreowana przez politykow, a nie wynika
z wrodzonych uprzedzen: ,,co tam chtopa spod Uralu — rozmysla Fain — albo dentyste z Tyflisu
mialoby sklania¢ do wypatroszenia jelit i mozgu chtopa z Turyngii lub filologa klasycznego
z Krewinklu?” (M 138). Wedlug autora powiesci starcia zbrojne stuza wylacznie elitom
kapitalistycznym, czerpigcym zyski z eksploatacji zycia poddanych. Utrzymujg tym samym
swoje przywileje kosztem prostego cztowieka:

prawie juz wszystkie panstwa europejskie pozwolity taskawie poddanym swoim wypruwac
sobie nawzajem poddancze flaki dla wielu ojczyzn, ktore byly warsztatami utrzymujacymi

swe wysokie rzady w sytosci, splendorach i bankowych fortunach; rzady kapitalistyczne
zywity si¢ w owych zamierzchtych czasach krwig i ngdza poddanych. (M 138)

Pisarz nie ogranicza si¢ wylacznie do ogdlnych rozwazan. W miare rozwoju fabuly
Motorow Faln brnie coraz glebiej w otchtan militarnego piekta. Pierwszym bezposrednim
doswiadczeniem wojny Cypriana jest widok rannych i okaleczonych Zolierzy wycofywanych
z frontu. Bohater dostrzega ,,pociagi pelne jekow 1 rozpaczliwego wycia” (M 143),
na wiedenskim dworcu wkracza za§ w

poczekalnie, korytarze, przejscia zatarasowane rannymi i konajacymi — pétludzie: bez nog,

bez rak, z roztrzaskanymi szczgkami; przestrzelone szyje, ptuca, rozwalone brzuchy
z siniejgcym rojowiskiem jelit; poobwigzywani i pobandazowani byle jak i catkiem Zle — tyle,
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zeby utrudni¢ konanie, przewlec mgke. [...] Szli posrod tych okropnosci, przekraczali ciata
zastygle 1 wijagce si¢ w agonii. [...] — bylo miejsce odosobnione i okratowane ggsto
gmatwaning drutu kolczastego. Wartownicy z btyszczacymi bagnetami chodzili dookota tej
klatki, z ktorej wydobywaly si¢ zwierzece wycia, przeklenstwa, szlochy, $miechy
i zawodzenia. — Tu zamknigto tych, ktoérzy oszaleli na froncie. W matym $wietle latarni
gazowej wida¢ bylo siedzace, pokurczone postacie, zotnierzy wyjacych i bijacych piesciami
w Sciany i zasieki kolczaste — pokrwawionych, o oczach strwozonych do ostatka. (M 143)

Naturalistyczny, nasycony obrazami fizjologii umierania opis bezpardonowo
konfrontuje czytelnika z konsekwencjami wojny — nie ma tu miejsca na heroizacje¢. Wojna jest
morderczym kotowrotem dziejow, niosagcym wylacznie kres indywidualnego istnienia.
Odebrata zohierzom nie tylko zdrowie fizyczne, ale i godno$¢, zmieniajac ich w bezwolne
istoty — w zdeformowane ciala skazane na przedluzajaca si¢ agoni¢. Ich egzystencja zostata
zredukowana wytacznie do bolu, do niekonczacego si¢ balansowania na granicy zycia i $mierci.
Scena ma niemal apokaliptyczny wymiar — poczekalnie i korytarze zmieniajg si¢
W prowizoryczne umieralnie, a dogorywanie w meczarniach staje si¢ wszechobecnym
elementem przestrzeni. Na wiedenskim dworcu znajduja si¢ takze zolnierze, ktorzy
doswiadczyli zatamania psychicznego. Zostaja zamknigci w klatkach, izolowani od $wiata,
wykluczeni ze spoteczenstwa, nie sg juz bowiem potrzebni. Ich rozpaczliwe zawodzenia,
$miechy i krzyki rozdzierajg powietrze, stanowigc ponure swiadectwo destrukcyjnej sity wojny.
Faln mija ,,w poptochu mysli to miejsce” (M 144).

Podr6z Cypriana przez ulice Wiednia przynosi kolejne egzemplifikacje wojennej
tragedii: ,$rodkiem maszeruja putki; na front! — ida czworkami ludzie zmeczeni
1 zrezygnowani, skazani na dlugie me¢czarnie 1 na Smier¢” (M 146). Wokot nich zbierajg sig
wiwatujace thumy, cieszace sig, ,,ze nie oni kona¢ majg w gnijacych rowach 1 w pasciach drutow
kolczastych” (M 147). Zegadlowicz raz jeszcze konfrontuje skazanczy los prostych Zokierzy
z obojetnoscig lub wrecz wyrachowaniem spoteczenstwa, zaspokajajacego swoje narodowe
ambicje cudzym cierpieniem.

Przeciwienstwem anonimowej masy piechoty jest arcyksiezna Gonzaga wraz ze swojg
dostojng gwardia, ktora zapewne ,,nie pojdzie na front” (M 149). Wiadczyni jest personifikacja
pierwotnej, krwiozerczej zadzy, rozsmakowanej w ludzkim migsie. Opetana agresja dazy
do zaspokojenia nienasyconego gtodu krwi, ,,gardlanym szeptem” powtarza: ,,w rytm kopyt,
galopu: ja-dra — jg—dra — ja—dra — Mo6c je wyrwac, z zywego ciata wyrwac — koniom 1 ludziom
— usypac¢ krwawa, dymigca na tym chtodzie, piramide” (M 148).

Bestialstwo wojny, odmalowane w hiperbolicznym portrecie arcyksi¢znej, ma takze

aspekt czysto instytucjonalny. Zegadtowicz w Motorach klarownie zaznacza, ze instancje
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wladzy wykazuja nadzwyczajng determinacj¢ w dazeniu do maksymalnej mobilizacji
spoteczenstwa, nie wahaja si¢ przed przymusowym wcieleniem do wojska nawet jednostek
catkowicie niezdolnych do walki. Jakis czas po wizycie Falna w Wiedniu zostaja wydane nowe
zarzadzenia, zrekrutowani maja by¢ wszyscy, nawet ci najstabsi: ,,ostatni ratunek w ofermach,
ktore wzgorzami trupow miaty zatarasowac¢ droge zlowrogiej inwazji” (M 171), poniewaz
,,kto mogl dojs¢ do koszar przed komisje asenterunkowa ten tez mogt doj$¢ na front i poza
front: do szczes§liwosci wiekuistej” (M 171). Dla Falna konieczno$¢ stawienia si¢ przed komisja
poborowa oznacza utrat¢ wszelkiej prywatnosci oraz indywidualnej tozsamosci — Cyprian
stwierdza: ,,nie ma bowiem bardziej ponizajacego godnos¢ ludzkg faktu, jak by¢ przemoca
wciagnigtym do wojska obowiazek stuzby wojskowej bedzie w historii czlowieczenstwa
potraktowany jako dalszy ciag poddanstwa, ktore jest kontynuacja niewolnictwa” (M 174-175).

Aparat militarny zmusza me¢zczyzn do podejmowania skrajnych $rodkow w celu
zapewnienia sobie dyspensy od ich obywatelskiej powinno$ci. Zegadlowicz szczegdlnie
uwydatnia dezerterskie nastroje spoteczenstwa, opisujac metody, jakimi zmobilizowani starajg
si¢ unikng¢ stuzby wojskowej. Symuluja choroby, tamig sobie konczyny, pija szkodliwe
wywary, zarazaja si¢ celowo rzezaczka, a jeden ,,facet zarazit si¢ tryprem umyslnie, nie leczyt
si¢, przeciwnie, pijat wodke i piwo, 1 sprzedawat krople tego gonokokowego wysieku za dwie
korony; dwie korony kropla” (M 173). Faln roéwniez podjat decyzje o samookaleczeniu, lecz
zanim to uczynil, zdazyt przeprowadzi¢ rozmowe z dwoma zolierzami oddelegowanymi
do czyszczenia latryn:

—jak ta? —

— je, panie — mowi Fidelus — jak ta tak ta — zasranie z kretesem —

Wyrazenie, mozna powiedzie¢, bylo bardzo ze wzgledu na aktualno$¢ stosowne.

— powiec pon — wspart si¢ ten drugi odpoczliwie na topacie — dokota wiadra, beczki, kufy,
zapackane wszystko, ohydne, smrodliwe — powiec pon, kie sie to skoncy, niby ta wojna, niby
ta wojna kie sie skoncy? —

— diabli wiedza, jak juz nie bedzie kogo zabijaé —

— bo my se — powiada Fidelus — ze swokiem, bo un mi swok przychodzi, wie pon — tak
medytowali, bo my, wie pon, od pocatku som do tej latryny odkomenderowani — tak my se,
prowda, swoku? tak mysleli, jak my juz ten dot syroko i glteboko wybrali, ze jak un bedzie
ganc fol po brzegi, to sie wojna skoncy —[...]

Ten barometr z tajna ludzkiego wydat si¢ Cyprianowi najtrafniejszym chronometrem
wojennym. (M 177-178)

Groteskowy barometr z lajna wydaje si¢ najbardziej adekwatnym podsumowaniem
przez Zegadlowicza konfliktow militarnych — nie sg one niczym innym jak odrazajagcym
i $mierdzagcym dotem kloacznym. W Motorach autor wyrazit najpelniej swoj stanowczy

antymilitaryzm oraz krytyk¢ wojny, demonstrujac jej groz¢ za pomoca wyjatkowo
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sugestywnych opisow 1 drastycznych obrazow, kladac wyrazny nacisk na zarysowanie
fizycznych meczarni, na ktore skazani sa zotnierze. Zegadlowicz ukazat wojne jako
rzeczywisto$¢ skrajnie odrazajaca, opartg na okrucienstwie i odcztowieczeniu. Pisarz zarysowat
dziatania militarne od konca — od ich konsekwencji. Taki wybor ma kluczowe znaczenie,
gdyz natychmiast ujawnia przed czytelnikiem fundamentalng natur¢ wojny. Zegadlowicz
pokazat ja jako fenomen, ktéry nie ma picknego poczatku, a jedynie krwawy i bolesny final,

nadchodzacy w okopie wypetnionym ekskrementami i wyprutymi trzewiami.

Poranek dla mlodziezy szkolnej
Droga prowadzaca ku $mierci od karabinowych kul ma jednak pewien poczatek —

979

poprzedza ja ,.$mier¢ cywilna”’”” w latach edukacji. ,,Wspodtczesne szkolnictwo jest oczywiscie

tylko detalem tego zta — powie Jozef z Pokoju dziecinnego® — ktére wpedzi Europe w sytuacje
bez wyjscia”®!. Antycypowanym impasem bedzie, juz teraz powoli dojrzewajace
na kontynencie, ,bezlitosne okrucienstwo” (M 53) fundowane przez ,klerykalizacje
i militaryzacje mlodziezy”®*. Zegadtowicz, tak jak zdecydowanie sprzeciwiat si¢ militarnemu
porzadkowi, tak samo radykalnie wystgpowal przeciw systemowi edukacji. Szkoty, zamiast
wychowywaé obywateli §wiadomych swoich praw i wolno$ci, wspieraja nacjonalistyczne
ideologie:

— znam podobne barbarzynstwa; niedawno styszalem poranek dla mlodziezy szkolnej —

wspomni Jozef — na ktorym pewien pan wizytator kreslac posta¢ mtodego zomierza rzekk:

,»ta szabla, kochana mtodziezy, wskazuje wam droge, jakg macie w przysztosci obra¢” —
poczem chor szkolny od$piewat szereg pie$ni zoierskich®.

Rzeczone barbarzynstwo polega na indoktrynacji mtodziezy przez zmanipulowane
zapewnienie, ze wojna to ekscytujgce 1 szlachetne doswiadczenie. Tym samym utrwala
w dorastajacych chtopcach przekonanie, Zze prymarnym celem meskiej egzystencji jest
doskonalenie umiejetnosci wojennych. Przy okazji warto nadmieni¢, Zze utwory pacyfistyczne
czgsto kierujg ostrg krytyke pod adresem oswiaty. Wystarczy przypomnie¢ posta¢ nauczyciela
Kantorka z Na zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a. Wychowawca podejmowat
intensywne proby zaszczepienia mtodym mezczyznom przeswiadczenia o konieczno$ci walk

w huraganie ognia I wojny $wiatowej. W innym pacyfistycznym dziele, w Wielkiej wojnie

7 E. Zegadtowicz, Pokdj dziecinny...,s. 25.

80 Na antymilitarystyczny wydzwick Pokoju dziecinnego zwrdcita uwage Katarzyna Matgowska (K. Malgowska,
W obliczu przemian. Historiozofia Zegadtowicza dramaturga na przyktadzie sztuk £yzki i ksiezyc, Pokoj dziecinny,
w: Emil Zegadfowicz daleki i bliski..., s. 154-157).

81 E. Zegadtowicz, Pokdj dziecinny...,s. 13.

82 Tamze, s. 13.

8 Tamze, s. 59.
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biatych ludzi Arnolda Zweiga, pierwsza $émier¢, jaka pojawi sie w calej szeSciotomowej sadze®,
to samobdjstwo nastoletniego chlopca, ktory nie wytrzymat ,,codziennej haréwki i szykan”®’
w szkole.

Los Mikotaja Srebrempisanego ze Zmor nie jest az tak tragiczny, niemniej konfrontacja
z gimnazjum przynosi bohaterowi traumatyczne przezycia. Jak zaznacza Wojciech Liggza,
Zegadlowicz ,,eksponuje demoniczng destruktywng wladze szkoty, jej tandetng i zarazem

2986

grozng moc”*. W powieséci edukacja jest zdominowana przez strach, a stosowana ,,przez

pedagogéw retoryka nienawisci”®’ prowadzi do bezrefleksyjnego postuszenstwa. Gmach
gléwny gimnazjum przypomina raczej wojskowg lub penalng placowke niz przestrzen
sprzyjajacg nauce i wychowaniu. ,,To obiekt surowy i zimny — zauwaza Oskar Meller — rozlegly
dla zagubionych w jego ciemnych Kkorytarzach pierwszakow, wywolujacy uczucie
klaustrofobii”®®. Podobnie jak szkola, takze ko$ciot w Zmorach zostaje ukazany
w niekorzystnej perspektywie. Ksi¢za, zamiast opiera¢ etyke na milosci 1 pokoju, budujg ja
nalgku przed ,doczesnymi karami i wiecznym potepieniem” (Z 257). Podczas Srody
Popielcowej kaptan przypomina ,,mtodocianym rozpustnikom i zbyt zartocznym konsumentom
przepychu zycia wotkowickiego, ze z prochu (strzelniczego!) powstali i w proch (strzelniczy!)
si¢ obroca” (Z 360). Zastosowana przez Zegadlowicza podwdjna parenteza dobitnie podkresla
opresyjny charakter Kos$ciota. Postrzega on wiernych jako zasoéb, ktory, instrumentalnie
wykorzystywany w dzialaniach wojennych, ma przez masowe poswigcenie zZycia utrudnié
dostgp do terytorium kraju. Mikotaj, stuchajac kazania, doznaje dojmujacej samotnosci
1 ze ztosci ,,blady byt i1 zaci$niete mial usta” (Z 360). To niecodosobniony przypadek — bohater
Zmor przez szerzacg si¢ w spoleczenstwie agresje 1 zawis¢ czuje si¢ niejednokrotnie
wyalienowany ze swojego srodowiska.

Zegadlowicz, zestawiajac represyjne funkcje organizacji wychowawczych z pokojowo
zorientowanym chlopcem, uwypukla patriarchalng strukture tych instytucji oraz zaznacza ich
wyniszczajacy wplyw na mlodych mezczyzn. Mikotaj konsekwentnie odrzuca propagowane
przez szkote 1 koscidl wartosci, nie godzi si¢ na autorytarny porzadek spoteczny i1 jego

unifikujacy format. Jego sprzeciw wynika z wrodzonej niecheci do militaryzmu, ktérg faczy

8 Pierwsza cze$cig, biorgc pod uwage chronologie wydarzen rozgrywajacych sie w sadze, jest powies¢ Czas
dojrzat. Zostata jednak napisana przez Zweiga jako ostatnia — dopiero w 1957 roku.

8 A. Zweig, Czas dojrzat, Warszawa 1960, s. 98.

8 W. Ligeza, Szkola jako system opresji. ,,Zmory” Zegadlowicza a , Ferdydurke” Gombrowicza, w: Emil
Zegadlowicz daleki i bliski..., s. 282.

87.0. Meller, Zmory, czyli szkolny antagonizm ,, naturalistyczno-ekspresjonistyczny”, w: Okolice Zegadtowicza. ..,
s. 289.

8 Tamze, s. 285.
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zwstretem do duchowienstwa. W chlopcu zrywala si¢ co chwila ,,zamie¢ nienawisci
do systemu morderstw $wieckich: ciala — i duchowych; wolnosci mysli” (Z 359). Awersj¢
Mikotaja budza réwniez ksiazki znalezione w szkolnej bibliotece, szczegdlnie te autorstwa
Henryka Sienkiewicza. Rozwija si¢ w nim przekonanie, ze w Trylogii istnieje co$ bardziej
obrzydliwego niz brutalno$¢ wojskowego prostactwa: ,gloryfikacja tepoty umystowej”
(Z 266). Zapatrywanie bohatera na proz¢ sienkiewiczowska nie jest zaskakujace. Pierwsza
lekturg Mikiego, ktora poruszyla jego wyobrazni¢ wiele lat wczesniej, byl kwestionujacy
rycerski ideat meskiego bohaterstwa™® Don Kichot Cervantesa. Dzicki opowiesci o rycerzu

z La Manchy w chiopcu doszta

do glosu melodia, [...] o biedocie cztowieczej, o rozkoszy pomocy serdecznej, o szczesciu
niewymownym dawania, o milosci wszystkich i wszystkiego, co si¢ na ziemi i na niebie,
1 pomiedzy ziemia i niebem w teskno$ci wiecznej i zatosci, i biedzie poniewiera — to ci¢ pasuje
na giermka w stuzbie cztowieka™.

Pasowanie na giermka w shuzbie cztowieka przyczynito si¢ do ugruntowania
w Mikotaju pacyfistycznych ideatow oraz wiary we wspolnote opartg na altruizmie i empatii.
Bohater jest gleboko przekonany, ze ,,gdyby si¢ wszyscy ludzie kochali, byloby lepiej
na swiecie” (Z 327), a takze ze do spoleczenstwa ,.trzeba wnies¢ element mitosci” (Z 327).
Wzorem postgpowania jest ,,syn stolarza z Nazaretu” (Z 359), ktory utrwalit w Mikotaju misje
pokojowego ,,normowania wspdizycia pomiedzy ludzmi” (Z 359).

Znaczenie Don Kichota 1 Chrystusa w zyciu Mikotlaja jest niewatpliwie donioste, lecz
ich wptyw nie bylby tak istotny bez fundamentalnej roli, jaka w jego zyciu odegral ojciec.
Michat Srebrempisany zdecydowanie wykraczat poza dominujacy model megskosci: wyrdzniat
si¢ tagodnoscia, serdecznos$cia, tolerancjg 1 pacyfistyczng postawg, manifestujaca sie¢ przez
propagowanie wszechmitosci. Jego nauki zorganizowane byly wokoétl konkretnej zasady:
,zawsze — podnoszona ponad zywiol wszelki: miloéé, milo$é obejmujaca wszystko™!.
Roztaczal przed synem wizje pokoju, wspoOlpracy migdzynarodowej 1 zgodnej
wspolegzystencji. Kochat §wiat roslin 1 zwierzat, prawie wcale nie jadt migsa oraz unikat
polowan, by ,,zwierzyn¢ zaszanowac, aby miata spokoj, aby jej strachu i §mierci zaoszczedzi¢”
(U 480).

Ojciec Mikotaja stanowi w tworczo$ci Zegadlowicza najbardziej wyrazisty i catoSciowy
przyktad protagonisty o pacyfistycznym swiatopogladzie. Cho¢ inne postacie przejawiaty takze

sktonnosci pokojowe, to wtasnie Michal w najwyzszej mierze uciele$nia ide¢ mitosci, harmonii

8 T. Tomasik, Wojna — meskosé — literatura, Shapsk 2013, s. 67.
N E. Zegadtowicz, Usmiech, Krakow 1956, s. 277 [dalej: U].
91 E. Zegadtowicz, Cien nad falami, Poznah 1929, s. 292.
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oraz szacunku wobec wszelkiego istnienia. Za jego sprawg dom rodzinny Mikiego w Por¢bie

”92 Mozna odnie$¢ wrazenie,

Murowanej byt ,,0aza ciszy, spokoju, zakorzenienia w bycie
ze dopiero $mier¢ ojca wyznacza kres idyllicznego okresu zycia Mikotaja. Jednakze zaburzenie
rOwnowagi nastepuje juz wezesniej, w momencie, gdy za oknem przeprowadzane sg manewry
wojskowe. Wowczas sadystyczna rzeczywisto$¢ wkracza po raz pierwszy w §wiat dziecka,
a fakt, ze to tylko manewry, staje si¢ bez znaczenia — ,,wojna na niby; tez §winstwo” (U 310).
Swinstwo to fascynuje Mikotaja. W jego niewinnych oczach wojna jawi si¢ jako co$
ekscytujacego: ,.tyle gonitwy” (U 310) — mysli chtopiec, ktory ,tej oblednej nedzy
przymusowej zothierki nie pojmuje” (U 310). Rozemocjonowany ,,patrzy — my$li — i powiada
— : —tatusiu chee by¢ zotierzem” (U 310). Co ojciec kwituje krotko: ,,ghupis” (U 311) i dodaje:
,Wigc sobie zapamictaj, ze to wstretne, podte, zte, okropne” (U 311). I mimo ze ojciec, kiedy
»mus, potrzeba” (U 312), dopuszcza czyn zbrojny, to jego odpowiedZ jest kategoryczna
1 pozbawiona idealizacji — wojna jest nieodlacznie zwigzana z cierpieniem i zniszczeniem.
Michal nie usituje zaszczepi¢ w synu przekonania, ze wojna jest ekscytujaca zabawa, wrecz
przeciwnie, dazy do obalenia tego wyobrazenia. Obserwacja ¢wiczen wojskowych i stanowczy
komentarz ojca sa dla bohatera Usmiechu pierwszym krokiem ku postawie pacyfistyczne;.
W mniej za$ u$wiadomionej formie akces antymilitarystyczny nastapil nieco wcze$niej,
podczas odwiedzin u wuja Wactawa.

W najblizszym otoczeniu chlopca przeciwienstwem Michata jest wlasnie Wactaw —
drugi z m¢zczyzn z upodobaniem paraduje w ,,niedzielnym stroju Zotierskim, w mundurze
barwnym” (U 255-256). Jego S$wiatopoglad cechuje si¢ nadzwyczajng klarownoscia,
sprowadzong do sentencji: ,$wiat byt koszarami i1 koszary $swiatem” (U 256). Wactaw
fetyszyzuje mundur, wrecz nerwicowo powtarza: ,,szkoda uniformu, moze si¢ splami¢ —
a uniform nie moze by¢ splamiony” (U 259). Niefortunnie w trakcie zabawy — gdy Miki siedzi
na ramionach wuja — chlopiec oddaje mocz na paradny str6j. Akt ten nie jest intencjonalng
formg sprzeciwu, ale w szerszym kontek$cie mozna dostrzec w nim zapowiedz
antymilitarystycznych pogladow Mikotaja; symboliczne zniszczenie munduru jest figura
demontazu wojskowych wartosci.

Zegadlowicz w Usmiechu 1 Zmorach odstania dwie odmienne przestrzenie. Pierwszy
z tomow jest wypelniony wszechmitoscig do §wiata i przyrody, dominuje w nim ,nastrdj
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pogodny, rozstoneczniony, cieply””. Kolejna cz¢s¢ ukazuje za$ bardziej pesymistyczny obraz

rzeczywisto$ci, naznaczony ciemno$cig 1 agresjag. W calym dorobku artystycznym

92 8. Stabro, Mate ojczyzny Emila Zegadtowicza..., s. 12.
% M. Koszyc, Od Usmiechu do Zmor ..., s. 12.
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Zegadlowicza to Zmory doczekaly si¢ najwigkszej liczby spostrzezen podkreslajacych
obecno$¢ elementéw pacyfistycznych®. Wskazal na nie Wojcik we wstepie do najnowszego
wydania powiesci: ,,Akcenty pacyfistyczne i antymilitarne [Zmor — B.B.] znalazty swoje
pehniejsze rozwiniecie w tworczosci Jozefa Wittlina”®®. Biograf Zegadlowicza nieco dalej
dodat: ,,Krytyka porzadku spotecznego wspartego na militarnej potgedze panstwa wigze powies¢
Zegadlowicza z programowymi postulatami ekspresjonizmu; w kregu tych zalezno$ci

296

interpretowa¢ takze nalezy motywy pacyfistyczne Z kolei Kornel Szymanowski

skonkludowat, ze ,,antymilitaryzm [...] stanowi w tej powiesci kontynuacj¢ pacyfistycznego
nurtu literatury europejskiej oraz jej krajowego odpowiednika™®’ i przypisal Zegadlowiczowi
,pacyfizm humanistyczny, ktory — nie wnikajac w istote przyczyn wojny — negowat w ogole jej
sens™®. Badacze zwrécili szczegdlng uwage na to, ze w Zmorach autor przeprowadzit
szczegoOlnie zajadla krytyke instytucji militarnych, organizacji panstwowych oraz ich
destrukcyjnego wptywu na jednostke. Bez watpienia literaturoznawcy maja shuszno$¢, lecz
pelny pacyfistyczny wymiar powiesci staje si¢ widoczny dopiero w kontekscie Usmiechu.
Pierwsza czg$¢ historii Mikotaja dopetnia pacyfizm Zmor, albowiem to w Usmiechu dochodzi
do ,.celebracji pokoju jako naturalnego warunku ludzkiej egzystencji”®®. Dopiero konfrontacja
obu powiesci w catosci ujawnia tragizm pacyfistycznych aspiracji w starciu ze spoteczenstwem
zdominowanym przez militaryzm, agresj¢ oraz nienawis¢. Mikotaj, aczkolwiek dorastat
w cieniu wojny, nie ulegt presji prostodusznego zotdactwa. Szczesliwie ojciec, przekazujac
synowi wartosci pokoju 1 mito$ci, umozliwil mu $§wiadome i stanowcze odrzucenie ideologii
narzucanej przez szkote¢ i inne placowki wychowawcze. Mikotaj; dokonat wyboru wartosci

alternatywnych, opartych na empatii 1 pacyfizmie, ktore zdystansowaty go od spoteczenstwa

kontrolowanego przez przemoc 1 patriarchalne hierarchie.

Wspolny korzen: okrucienstwo
Analogicznie jak w wypadku Mikotaja, nad domem rodzinnym Jana w Oleju Zydla
z Martwego morza unosi si¢ widmo wojny. Naprzeciw kuchennego okna rozciggaja si¢ blonia,

ktore

% Pacyfizm w Zmorach oraz w poprzedzajacej go czesci zywotdow Mikolaja zostal zauwazony takze przez
czytelnikow, ale nie zostal skomentowany. Gtosy takie mozna odnalez¢ w sporzadzonym przez Zegadtowicza
wyborze listow, ktore otrzymal po opublikowaniu powiesci. Pacyfizm dostrzegli: Jadwiga Ziemigcka,
Wiodzimierz Jampolski, Gustaw Bychowski (J. Ziemigcka, G. Bychowski, W. Jampolski, w: E. Zegadtowicz
& czytelnicy ,,zmor”, Piszemy listy, Warszawa 1937, s. 30, 78, 152).

% M. Wojcik, Wstep...,s. 49.

% Tamze, s. 75.

97 K. Szymanowski, Narcyz..., s. 195.

%8 Tamze, s. 196.

9 R.S. White, Pacifism and English Literature...,s. 1.
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przedstawiaja si¢ jak plastyczna mapa pobojowiska po sprzatnigciu zabitych i rannych.
Wzdhiz jednego ich kranca biegnie niespokojna linia rowow strzeleckich, po calej przestrzeni
rozsiane jakie$ spagorzenia, doty, wklesniecia, leje, waly itp., Srodek wydeptany na zolte
klepisko, jednym stowem wrazenie sptoszenia i niepokoju; gdy od rzeki zacigga pasmami

mgla, cala przestrzen jest jakby zagazowana; to nieprzyjemne; niechgtnie tez patrze

w te strone!?,

Krajobraz ma wyraznie negatywne konotacje, jest naznaczony aktywnos$cig militarna,
co wzbudza w Zydlu dojmujacy niepokoj. Emerytowanego pocztowca cechuje wyjatkowe
wyczulenie na wszelkie przejawy agresji. Dla niego jakiekolwiek formy wyzysku, niszczenia
1 zadawania bolu — niezaleznie od tego, czy dotyczg natury, zwierzat, czy ludzi —,,majg wspolny
korzen: okrucienstwo” (MM 239). Jan okazuje swoja wrazliwo$¢ m.in. podczas rozwazan
o najblizszym mu otoczeniu. Jest on wnikliwym 1 bystrym obserwatorem rzeczywistosci.
Chociaz jego $§wiat ogranicza si¢ do prowincjonalnego Wadolowa i jeszcze bardziej zapadtej
Kopyniowki, to refleksje Jana maja charakter wykraczajacy zdecydowanie poza lokalnos¢.
W pamig¢tniku notuje liczne uwagi o obtudzie czasow, w ktorych przyszto mu zy¢. Dostrzega
wokot siebie ogrom brzydoty, bedacej ,,nieodrodng siostra ngdzy” (MM 90-91) oraz ,,wynikiem
wyzysku i ciemnoty” (MM 91). W jego oczach zjawiska te sg ze soba powigzane i stanowig
rezultat spotecznych struktur opartych na ,przemocy 1 strachu” (MM 91).
Ustroj kapitalistyczny, obstugiwany ,,skrzgtnie przez kler i fabrykantéw broni” (MM 91),
eksploatuje masy réznorodnymi srodkami opresji, a instytucje panstwowe trzymaja obywateli
w ryzach, wymagajac dokumentow, bez ktérych istnienie ,bytoby nie tylko utrudnione,
ale wprost watpliwe” (MM 11). Zydel, wspominajac lata edukacji, stwierdza, ze szkoty to
,»po prostu uprzywilejowane i usankcjonowane instytucje sadystyczne” (MM 37). Kosciot zas
przekazuje wiernym pryncypia stworzone wytacznie ,,na czasy pokojowe, ktorych przeciez jest
znacznie mniej niz czasOw wojennych” (MM 34). Nie ma wigc jak uzgodni¢ przykazan
Dekalogu z narzucang na obywateli wojenng ,,zasada i cnotg” (MM 34) — zabijaniem.
Jak cynicznie zauwaza bohater, na szcze$cie kaptani sg zwolnieni ze stuzby wojskowej, inacze;j
strasznie by si¢ ,,meczyli na wojnie w ciggtej bedac sprzecznosci ze sumieniem 1 gloszonymi
zasadami” (MM 34).

Przez konstatacje Jana Zegadlowicz ponownie demaskuje hipokryzje panstwowych
instytucji. Jesli przyja¢ za Wojcikiem, ze Martwe morze przedstawia proces dojrzewania
do przekonan lewicowych!’!, to dojrzewanie nalezy rozumieé raczej jako poszukiwanie

odpowiedniej formy ekspresji ideologicznej, a nie samej tresci przekonan. Juz bowiem

100 B Zegadlowicz, Martwe morze, Krakoéw 1954, s. 47 [dalej: MM].
101 M. Wojcik, Pan na Gorzeniu..., s. 413.
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od poczatku powiesci Zydel jest w petni Swiadomy niesprawiedliwosci spotecznej 1 jej
konsekwencji. Dlatego reaguje z entuzjazmem, gdy przypadkowo trafia na socjalistyczne
spotkanie w starej papierni. Pierwsze stowa, ktore do niego docieraja przez drewniang §ciang —
»zrodtem jest mitos¢ do czlowieka, ona rodzi socjalistyczny $wiatopoglad” (MM 172) —
rozpoczynaja krotki odczyt o konieczno$ci rewolucji. Zastyszane mysli wywotuja w Janie
glebokie poruszenie, sa dla niego nowoscia, ale takze dopetieniem jego dotychczasowych
intuicji. Odbiera je jako zgodne z wlasnym systemem warto$ci: ,,czytane zardwno z ksigzki,
jak 1z podszewki [jego — B.B.] mysli” (MM 173). Podobny zachwyt budzi w Zydlu wypowiedz
Stefanii Chrzanowskiej, w ktorej kobieta wspomina proces swojej ideologicznej przemiany.
Bohater, ,,zahipnotyzowany jej stowami” (MM 251), z fascynacja zapoznaje si¢ z opowiescia
o drodze od zaangazowania w niepodleglosciowe ruchy militarystyczne do stania si¢
,soredowniczka pokoju” (MM 251). Deklaracja kobiety jest dla Zydla kolejnym
potwierdzeniem stusznos$ci jego wilasnych rozeznan oraz dowodem na istnienie wspodlnoty,
w ktorej wartosci takie jak sprzeciw wobec przemocy znajdujg akceptacje.

Sukcesywnie Stefania przejmuje role przewodniczki Jana, zastgpujac w tej funkcji jego
»drogowskaz” (MM 89) i zarazem przyjaciela, Rudolfa Istinksa. Rudolf, ,nietzscheanski

iibermensch!??, jest dla Zydla ,,uciele$nieniem jego wlasnych tesknot”!%

, ambicji 1 meskiej
sprawczo$ci. Na kartach powiesci wizerunek Istinksa stopniowo ulega rozpadowi. Damian
Wtodzimierz Makuch stwierdza, ze ,,proces »odbrgzawiania« postaci w oczach Zydla
postepowal powoli, wlasciwie bez spektakularnego finahu”!'%. Kluczowe w demitologizacji
Rudolfa okazaly si¢ nie alkoholizm czy jego wagabundzki styl Zycia, lecz manifestowanie przez
mezczyzng nieugietej woli 1 autorytarnej natury. ,,Byt moim przewodca; mowie byt — zanotuje
Jan — bo dzi$ mi ten termin obrzyd!” (MM 230). Z czasem usmiech Istinksa nabrat dla bohatera
niepokojacego wymiaru: ,,w tym usmiechu odstaniajacym uzebienie byta jakby szczypta
brutalnosci, niejako zbytniej pewno$ci siebie, jaka mozemy tak czgsto zaobserwowac
w zachowaniu si¢ 1 stowach zwycieskich wodzow politycznych 1 wojskowych” (MM 231).

W pdzniejszych partiach utworu nieche¢ Zydla wobec Rudolfa staje si¢ racjonalizowana
i zdawkowo (ale jednak) artykulowana. Mimo to juz wcze$niej Jan intuicyjnie czut niecheé
do przejawianych przez Rudolfa tendencji przywodczych 1 agresji. Najwyrazniej wrodzona

awersja Zydla do przemocy ujawnia si¢ w trakcie dwoch wazkich momentéw historycznych:

102 W. Smieja, Polityka i erotyka w Martwym morzu Emila Zegadlowicza, ,,Teksty Drugie”, 2021, nr 1, s. 298.

103 D W. Makuch, ,,Martwe morze” Zegadtowicza wobec polskiej powiesci realistycznej dziewietnastego wieku,
w: Okolice Zegadtowicza..., s. 335.

104 Tamze.
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w listopadzie 1918 roku, kiedy z gmachu starostwa w Wadotowie usuni¢to insygnia austro-
wegierskie oraz podczas awantury w aptece zwigzanej z morderstwem prezydenta Gabriela
Narutowicza.

Reminiscencja z listopada to pierwszy fragment w Martwym morzu, w ktérym dziatania
Istinksa powodujg ambiwalentne emocje w bohaterze. Podczas polskiej manifestacji
niepodlegtosciowej na wadotowskim rynku, po zrzuceniu godta cesarstwa, Rudolf zaintonowat
stowa socjalistycznej piesni: ,,Gdy narod do boju wyruszyt z orezem” (MM 69). Zydel
po rozpoczynajagcym utwor wersie doswiadczyl ,nieuzasadnionego leku, naglej trwogi”
(MM 69). L¢k ten znikt rownie szybko, jak si¢ pojawit, ale, co istotniejsze, pozostawil po sobie
nieokre§lony niesmak — ,nie znanej [...] tresci i niedocieczonego pochodzenia” (MM 69).
Odczucia Zydla zostaly wzbudzone przez otoczenie, wyniknety z ,tego tu, $piewem
wstrzgsanego powietrza” (MM 69). Niesmak odczuwany przez Jana mozna uzna¢ za afektywny
wyraz niepokoju wobec militarystycznych odniesien zawartych na poczatku piesni. Podobnie
jak asocjacje wywotane przez btonia za kuchennym oknem, tak réwniez tekst Gustawa
Ehrenberga wprowadzit pocztowca w stan psychicznego napigcia.

O drugim ze wspomnianych wydarzefi, morderstwie Narutowicza, Zydel ustyszat
w sktadzie aptecznym. Zjadliwie antysemicka wypowiedz drogerzysty natychmiast wprawita

bohatera w ostupienie. Tak wtasnie odnotowat to w pamietniku:

Oniemiatem i zrobito mi si¢ nijako; sflaczatem jakbym byt balonem, z ktérego wypuszczono
powietrze [...] Bylem oszotomiony. Morderstwo, o ktorym si¢ dowiedziatem [...] wydato mi
si¢ okropng rzeczg: czym$ potwornym! Bol, gniew, nienawis¢, nieokre§lona ch¢é¢ mordu,
przesuwaly sie, jak szybko przerzucane klisze, przez moja §wiadomos¢; [...] Otartem drzaca
r¢ka pot z czota. (MM 79-80)

Biorac pod uwage wrazliwo$¢ 1 empati¢ Zydla, jego gwattowna reakcja jest w petni
zrozumiala. Interesujace w tej scenie jest jednak to, Ze brutalne zachowanie Rudolfa
spotegowato szok pocztowca. Istinks w napadzie ztosci 1 odwetu za antysemityzm rozrzucit
apteczne utensylia, a nastepnie wykrzyczat: ,,bedziemy prac tych sk... endekéw — mordercow
1 hanbicieli, psiakrew — tego hauptendeka juz my nastraszyli, — tba z domu przez tydzien nie
wychyli” (MM 83). Eskalacja nienawisci wywotana przez Istinksa i jego wspottowarzyszy
sprawita, ze Zydel catkowicie si¢ wycofat (,,powloklem si¢ powoli do biura” [MM 83]), odczut
fizyczne zmeczenie (,,podeszwy cigzyly mi, jakby byly z otlowiu” [MM 83]) oraz pograzyt si¢
w glebokim smutku (,,posmutniatem jeszcze bardzie;” [MM 84]). Cata sytuacja przyttoczyta
Jana, a jego mysli staly si¢ chaotyczne — w jego $wiadomos$ci wcigz powracato slowo

,rozproszkowany” (MM 84). Zostal wrecz ogluszony barbarzynstwem otaczajacego go Swiata
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1 bezwzglednoscig ludzi, w tym 1 swojego przyjaciela. Warto jeszcze przyjrzec si¢ jednemu
z najwczesniejszych opiséw Istinksa, gdyz pojawia si¢ w nim cecha jego osobowosci, ktora na
dalszych kartach pamigtnika Zydla bedzie juz wylacznie traktowana negatywnie:

Caly wyraz twarzy wyrazat sil¢ woli [rozstrzelenie — B.B.], che¢ dokonania zamierzenia,

upor i nieustgpliwosé; nawet i postawa jego, to znaczy posta¢ cata méwita to samo co twarz,
ruchy korpusu, gest konczyn, czyli ndg i rak. (MM 64)

Chociaz Zydel utrzymuje opis w pochlebnym tonie, to pdzniej konsekwentnie akcentuje
pejoratywne aspekty silnej woli: wielkiej czy tez zelaznej. Nawet sama wola, bez dodatkowych
przymiotnikdéw, zaczyna budzi¢ jego watpliwosci. ,,Wiem bowiem co$ nieco$ o tej woli —
zanotuje — przeczuwam racze]” (MM 161). Personifikacja sity woli dla Jana jest Napoleon,
ktéry odpowiada za ,,wojny dlugotrwate, okropnosci, straszne $mierci setek tysigcy ludzi”
(MM 161). Zydel z gorycza podsumowuje: ,,i na co to wszystko? — aby dogodzi¢ woli jednego
cztlowieka” (MM 161). Przytoczona powyzej charakterystyka Istinksa jest zapowiedzig rewizji,
jaka dokona si¢ w postrzeganiu Rudolfa, prowadzac do podwazenia jego autorytetu. Wraz z
uplywem czasu, z jednej strony, Jan zaczal pojmowac, ze nieustgpliwos¢ Rudolfa to tylko
iluzja. Z drugiej strony zrozumiat, ze — piszac juz stowami samego Zegadlowicza — silna wola

95105

to ,,element destrukcyjny, grabiezczy, nieetyczny” "> oraz ,,nieposkromiony egoizm hodowany

na pozywce »wielkich celow«!%,

Martwe morze jest opowiescia o silnej woli oraz jej subtelnej atrakcyjnosci, ktorej
bohater dal si¢ przejsciowo zwies¢. Zegadtowicz, jak w wielu wcze$niejszych utworach,
podejmuje w tej powiesci problem wszechobecnej ngdzy 1 zmagan cztowieka z przyttaczajaca
go rzeczywisto$cia. Szymanowski wspomnial o troche niewczesnym pacyfizmie”!?’
Martwego morza. Trudno osadzi¢, co monografista miat na mysli. Jesli podja¢ probe
doprecyzowania stwierdzenia badacza, nalezaloby nadmieni¢, Ze oprocz typowej
dla Zegadtowicza krytyki spolecznej hipokryzji, o pacyfistycznym wydzwieku powiesci
Swiadczy posta¢ protagonisty. Opowiada si¢ on wytrwale za spoleczenstwem mitoSci
ipowszechnej  sprawiedliwo$ci, za  wartoS§ciami ~ wywiedzionymi ,,niewatpliwie

ze $wiatopogladu komunionistycznego nurtu ekspresjonizmu’!%®

. Jan odrzuca z godnym
podziwu uporem kazdy rodzaj przemocy 1 probuje izolowac si¢, w miare swoich mozliwosci,

od $wiata petnego bezwzglednosci 1 nienawisci. Jesli wiec Michat Srebrempisany byt wzorem

105 . Zegadlowicz do M. Parafianskiej (24 X 1940), cyt. za: M. Wéjcik, Dramat, ktérego nie ma...,s. 5.

106 g Zegadlowicz do M. Ruzamskiego (16 VI 1937), w: Korespondencja..., t. 1, s. 352.

107 K. Szymanowski, Narcyz...,s. 273.

108 K. Kralkowska-Gatkowska, Symbolika przestrzeni artystycznej w ,,Martwym morzu”, w: Studia
0 Zegadiowiczu, red. J. Paszek, Katowice 1982, s. 120.
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pacyfisty, to Jan w Oleju Zydel jest pacyfista z urodzenia — awersja do przemocy jest wpisana

w jego ciato.

Pan chyba nie poluje?

Julian Krzyzanowski w szkicu po§wieconym Zegadlowiczowi zastanawiat sie, czy pod
zmiennymi postawami pisarskimi autora Motorow tkwi ,jaka§, w istocie swej niezmienna,
osobowo$é tworcza”!'?. Zanim literaturoznawca wyrazil swoje watpliwosci, Zegadlowicz
w pewnym zakresie udzielit na nie odpowiedzi:

Jestem pisarzem, to znaczy, ze nie moge ani na chwilg przesta¢ by¢ sumieniem wspotczesnych,

a mysl moja zawsze spoleczna, oparta o religic wczesnochrzescijanska i gloszaca wolnosé,

rownosc¢ i mito$¢ blizniego, nie ulegla zadnej zmianie. Moze tylko obecnie wyrazam ja w innej

postaci. To wszystko!!°,

Wspomniane ,,wszystko” to juz calkiem duzo. Trudno dodaé¢ co$§ wigcej do tej
syntetycznej i wielce trafnej formuty. W centrum tworczosci pisarza konsekwentnie znajdowata
si¢ mitos¢ do $wiata i ludzi, wyrazana w roznej formie i tresci, ale zawsze w jaki§ sposob
obecna. Jest to wystarczajagca podstawa, by mowi¢ o literaturze pacyfistycznej, ktorg — jak
zaproponowal White — nalezy rozumie¢ jako literature celebrujaca pokdj, wyrazajaca troske
o innych oraz potepiajaca wojny 1 wszelkie formy przemocy. Tworczos¢ Zegadlowicza zawiera
liczne elementy charakterystyczne dla tekstow pacyfistycznych: gteboka empatie, bezwzgledny
sprzeciw wobec wojen 1 militaryzacji rzeczywistosci, krytyke instytucjonalizmu, wiare
w rewolucje moralng 1 spoleczng oraz ufno$¢ w sile mitosci 1 sprawiedliwosci.
Cho¢ Zegadtowicz nigdy nie zadeklarowal si¢ jako pacyfista, zarbwno w twdrczosci, jak 1
w zyciu prywatnym, radykalnie propagowal bezkrwawe pacyfistyczne ideaty. Jego wyobraznia
naznaczona byla wizyjng umiejetnoscia — jak zapisat w Pokoju dziecinnym — ,,wczucia si¢ w bol
i cierpienia cztowieka, w psychiczny proces meki, we wspotczucie! !,

Na zakonczenie, juz wylacznie anegdotycznie, niech o swojej zdolnoSci
do wspotodczuwania zaswiadczy sam Zegadtowicz. W lisScie do Ruzamskiego odnotowat
pewne wydarzenie, ktorego nie potrafit wymazaé¢ z pamigci:

Pan chyba nie poluje? — ja raz ustrzelitem z flobertu muche — to byta fadna mucha [...]

siedziata na okorowanej belce sosnowej [...] zacierala przednie ndézki — stonce $wiecito
i grzato — wokoto szmer i szum — kolezanki tej muchy lataty w naglych btyskach po catym

109 J. Krzyzanowski, O twérczosci Emila Zegadlowicza. (Rzecz z wiekszej catosci), ,,Tworczo$¢”, 1947, nr 7-8,
s. 72.

10 Gl, Pisarz — sumieniem spotczesnych. Rozmowa z autorem , Lampki oliwnej” i ,,Zmdér” Emilem
Zegadlowiczem, ,,Republika”, 1939, nr 33, s. 6, cyt. za: M. Wojcik, Rekopis zagingi..., s. 28.

UL B, Zegadlowicz, Pokdj dziecinny...,s. 18.
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wyrebie — 1 ja (bydle!) podsuwatem flower ku tej musze zielonej i zlotej — i wystrzelitem [...]
to bylo jakie$ 20 lat temu — pamietam i nie zapomne!!!?

12 B, Zegadlowicz do M. Ruzamskiego (31 XII 1936), w: Korespondencja...,t. 1,s. 248-249.
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NA OGOL WYGLADA TO TROCHE TAK
OBRAZ WOJNY W TWORCZOSCI EUGENIUSZA MALACZEWSKIEGO

Epickie epizody meczenskiej drogi

Konflikt migdzy powinno$cig patriotyczng, nacjonalistycznym $wiatopogladem
a pacyfizmem zaznaczyl si¢ w tworczosci 1 biografii Jerzego Gassowskiego,
Jana Zyznowskiego oraz Stanistawa Rembeka, lecz u Eugeniusza Mataczewskiego przybiera
on wyjatkowo intensywna postac.

W 1932 roku, dziesi¢¢ lat po $mierci Mataczewskiego, Wactaw Parkott w eseju
wspominajacym autora Pod lazurowg strzechq z nieukrywanym rozgoryczeniem stwierdzit,

9]

ze zadziwiajaco szybko ,,zapomniano o poecie i pisarzu”'. Mataczewski w pierwszych latach
niepodlegtej Polski uwazany byl niemal za nastgpce Henryka Sienkiewicza i Stefana
Zeromskiego, a jego opowiadania zebrane w tomie zatytutowanym Ko# na wzgdérzu ,juwage
zwrocily calego niemal $wiata literackiego™. Z biegiem czasu postaé Mataczewskiego
przywolywano coraz rzadziej i wylacznie okazjonalnie’. Pamietat o nim miedzy innymi
Kazimierz Wyka, ktory w recenzji powiesci Stanistawa Rembeka W polu zanotowat: ,,Podobna
u nich obu mgsko$¢, spokoj, widzenie wojny w jej wszystkich stronach, wzniostosci
i okruciefistwie, brutalnym prostactwie i niechcianym bohaterstwie™*.

Spostrzezenie jest celne, ale rowniez problematyczne. Mataczewski przypomina pod
pewnymi wzgledami Rembeka, lecz w zasadniczych kwestiach obaj si¢ réznig. Rembek
w swoich dwoch powiesciach wojennych — Naganie 1 W polu — wyraznie podwaza tyrtejsko-
martyrologiczno-mesjanistyczne wyobrazenia o wojnie. Inaczej Mataczewski, ktéry w swojej
poezji i prozie pozytywnie odwotuje si¢ do tradycji literatury polskiej, probujac faczy¢ tyrteizm,
mesjanizm, pasjonizm i nacjonalizm z pacyfizmem. Tworczo$¢ pisarza wyraznie osadzona jest
w paradygmacie romantycznym, ale zdarza si¢ Mataczewskiemu naruszy¢ okowy

dziewigtnastowiecznych fantazji o wojnie. By¢ moze wynika to z przemyslen pisarza lub,

U'W. Parkott, Eugeniusz Mataczewski (W 10-lecie Smierci), ,,Kurier Literacko-Naukowy”, 1932, nr 32, s. 4.

2 K. Bukowski, Eugen Korwin Mataczewski, ,,Wiek Nowy”, 1922, nr 6263, s. 3.

3 Zob. K. Serini, Religja w utworach Mataczewskiego, ,,Gtos Ewangelicki”, 1927, nr 22, s. 1-2; nr 24, s. 3-4; nr 25,
s. 4-5;1r 26, s. 2-3; K. Swierczewski, Nad mogitq Eugeniusza Malaczewskiego, ,,Epoka”, 1928, nr 285,5s.9; [b.a.],
Szkota Zeromskiego. Eugenjusz Malaczewski, ,,Rzeczpospolita”, 1928, nr 88, s. 4; K. Makuszynski, Gréb na
wzgorzu, ,Iskry”, 1932, nr 48, s. 5 (przedruk: ,,Kurjer Warszawski”, 1936, nr 156, s. 3-4; Kartki z kalendarza,
Warszawa 1939, s. 159-167); Z. Chrzastowski, Mataczewski jako wroz i znachor, w: tegoz, Legenda murmanska,
Warszawa 1935, s. 19-26; K. Pruszynski, Pamigci Eugeniusza Malaczewskiego, ,,Stowo”, 1935, nr 44, s. 1;
J. Kulpa, Eugeniusz Mataczewski jako poeta morza, ,Kurier Literacko-Naukowy”, 1936, nr 26, s. 2; S. Rogoz,
Murmanczycy, ,,Wiadomo§ci Literackie”, 1936, nr 27, s. 5.

4 K. Wyka, W polu, ,Nowa Ksigzka”, 1938, nr 2, s. 105-106.
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co bardziej prawdopodobne, podyktowane jest to tym, ze przezycia z Wielkiej Wojny oraz
wojny polsko-bolszewickiej nie pozwalaty catkowicie wpisa¢ si¢ w tradycyjny polski model
literatury militarnej. Chociaz Kon na wzgorzu ,jest powiescig bohaterska, nieporéwnana,
dumna i wspaniata™ i utrwala ,,wszystkie epickie epizody meczenskiej drogi, aby zdaé nam
meldunek, ze na krancach §wiata zoierz polski nie zadrzat ani razu 1 byl zawsze honorowy
iuczciwy™, to jednoczesnie ksigzka ta przyniosta ,jeden z najbardziej wstrzasajacych
w literaturze polskiej protestdow przeciw wojnie jako takiej”’. Do$¢ paradoksalnym
lub przynajmniej nieoczekiwanym potaczeniem okazuje si¢ zestawienie gloryfikacji cierpienia,
heroizmu 1 bohaterstwa z antymilitaryzmem, a wrecz pacyfizmem. Zasygnalizowane zawilo$ci
do tej pory nie doczekaty si¢ rozwinigcia, a skomplikowany stosunek pisarza do wojny nie
zostal nalezycie omowiony.

Jak zauwaza Wojciech Smieja, w pokoleniu Mataczewskiego dochodzi do rewindykacji
tradycyjnych wzorcéw wojennych. Procesy te spowodowane sg zmianami w sferze spoteczno-
kulturowej i ,,doswiadczenia te wptywaja mniej lub bardziej bezposrednio, mniej lub bardziej
dyskretnie na twérczo$¢ tych autoréw™. Literaturoznawca dodaje: ,,warto si¢ pochyli¢ [nad
Mataczewskim — B.B.], by zobaczy¢, jak dochodzi do rozhermetyzowania batalistyczno-
maskulinistycznej  konwencji”®. Natomiast Piotr Kuncewicz na poczatku lat
dziewigc¢dziesiatych stwierdzil, iz pomimo konkretnego stanowiska politycznego, Mataczewski

,hie stosuje jakiego$ czarno-biatego schematu”!”

w swoich opowiadaniach. Jesli przyjac
za punkt odniesienia ustalenia badaczy, zasadne wydaje si¢ rozwazenie, w jaki sposob

romantyczna wizja wojny, obecna w prozie autora Konia na wzgorzu, ulega destabilizacji.

Swietszy od najczystszych ludzi

Malaczewski nie cieszy si¢ wielka popularno$cia w naukowym gronie. Jest to sytuacja
zaskakujaca, bowiem realia rynku wydawniczego wskazuja na tendencje przeciwne:
w migdzywojniu Konia na wzgorzu wznawiano pigciokrotnie. Po II wojnie Swiatowej
publikowano Mataczewskiego w drugim obiegu i na emigracji, natomiast po roku 1989 zbiér
opowiadan doczekal si¢ przynajmniej pigciokrotnego wznowienia. Zapewne do efemerycznej

obecno$ci Malaczewskiego przyczynilo si¢ objecie jego prozy zakazem publikacji

3 K. Makuszynski, Gréb na wzgdrzu, w: tegoz, Kartki z kalendarza..., s. 162.

% Tamze, s. 162-163.

7M. Urbanowski, Postowie, w: Szlakiem zwyciestwa. Relacje literatéw z wojny 1920 roku, L.omianki 2012, s. 195-
196.

8 W. Smieja, Androgyniczna Polonia i ukraitiska Walkiria. Miodowy tydzietr na Ukrainie Eugeniusza
Mataczewskiego, ,,FA-art”, 2015, nr 1-2, s. 3-4.

° Tamze, s. 4.

0P, Kuncewicz, Batalisci i wedrowcy, w: tegoz, Agonia i nadzieja, Warszawa 1993, s. 138.
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w peerelowskiej Polsce!!. Po upadku komunizmu tworczo$é autora Konia na wzgérzu zostata
oszczednie przypomniana, a zwienczeniem owego przypomnienia jest wydanie pod redakcja
Krzysztofa Polechonskiego Utworow zebranych, zawierajacych calo$¢ dorobku pisarskiego,
na ktory sktadajg si¢: poezja, opowiadania, publicystyka i préba dramatu. Dotychczas
poswiecono Mataczewskiemu zaledwie kilkanascie artykutow krytycznoliterackich,
nie doczekat si¢ ani jednej monografii, a cze$¢ jego tworczosci — jak w przypadku publicystyki
— zostata zupelie niezauwazona.

Burzliwa biografia!? pisarza pozwolita na uksztaltowanie si¢ swoistej legendy o nim'>,
streszczonej w sentencji Artura Oppmana: ,,walczyt za Polske, $piewat dla Polski 1 umart

9914

zmysla o Polsce”'”, a wedlug Jana Zahradika predystynowany byl ,,powotaniem krwi —

do wspolpracy nad duchowa odbudowa ojczyzny”!>.

»16 _ stwierdzil Stanistaw Paciorkowski. Pisarz

»Mataczewskiego narodzita wojna
przyszedt na $wiat w ostatnich latach XIX wieku!” w Kiwaczéwce nieopodal Humania
w Ukrainie. W 1915 roku dobrowolnie wstapil do piechoty rosyjskiej, walczyl na froncie
galicyjskim. Po wybuchu rewolucji bolszewickiej stuzyt w polskich formacjach wojskowych:
I Korpusie Polskim generata Jozefa Dowbora-Musnickiego, nastepnie w Zelaznej Brygadzie
generala Jozefa Hallera. Byl kilkukrotnie aresztowany, ,,siedzial we wszystkich wiezieniach,
jakie sa pomiedzy Jarostawiem a Archangielskiem”!'®. W roku 1918 dotart nad Morze Biale.
Walczyt w polskich oddziatach w interwencyjnych formacjach alianckich. Podczas pobytu na
péinocy nabawit si¢ gruzlicy, ktora kilka lat pdZzniej przyczynita si¢ do jego $Smierci. Do kraju
wrocil wraz z armig Hallera. Wziagt udziat w wojnie polsko-bolszewickiej na potudniowo-
wschodnich terenach Polski. Zmarl w 1922 roku w Zakopanem — ,,ostatnie jego chwile byly

2319

podobno budujagcym wzorem S$mierci chrzescijanskie;”’”. We wspomnieniach Mataczewski

zapisal si¢ jako najwybitniejszy i najznamienitszy z Polakow:

" Cenzura PRL. Wykaz ksigzek podlegajgcych niezwltocznemu wycofaniu 1 X 1951 r., Wroctaw 2002, s. 27.

12 Wiecej informacji biograficznych zob. K. Polechonski, Przedmowa, w: E. Mataczewski, Utwory zebrane, red.
K. Polechonski, Lomianki 2017, s. 5-37; T. Linkner, Inferno wojny i bolszewickiego zta w zbiorze opowiadan
Eugeniusza Malaczewskiego ,, Kon na wzgorzu”, ,,Shupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”, 2004, nr 3,
s. 139-154; Z. De¢bicki, Eugeniusz Mataczewski, w: tegoz, Portrety, Warszawa 1928, s. 321-333; S. Daszkiewicz-
Czajkowska, Gars¢ wspomnien o Mataczewskim, ,,Hallerczycy”, 1925, nr 6, s. 39-40; nr 7, s. 12-13; nr 8, s. 16-17;
P. Chovnowski, Eugenjusz Korwin-Mataczewski, ,,Tygodnik Ilustrowany”, 1922, nr 19, s. 294.

13 Zob. K. Polechonski, Eugeniusz Korwin-Mataczewski — przyczynek do legendy, ,,Kresy”, 1992, nr 12, s. 66-75.
14 A. Oppman, Porucznik Eugeniusz Korwin-Mataczewski, ,,Zomierz Polski”, 1922, nr 26, s. 9.

15 ], Zahradnik, Eugeniusz Mataczewski, ,,.Stowo Polskie”, 1922, nr 89, s. 5.

16 S. Paciorkowski, Eugenjusz Mataczewski, ,,Gazeta Administracji i Policji Panstwowej”, 1922, nr 18, s. 13.

17 Doktadny rok urodzenia pisarza nie zostal ostatecznie ustalony, w r6znych zrédtach mozna odnalez¢ trzy rozne
daty: 1895, 1896 1 1897 (T. Linkner, Inferno wojny i bolszewickiego zta..., s. 140; K. Polechonski, Przedmowa...,
s. 9).

18 W. Parkott, Eugeniusz Mataczewski..., s. 4.

19 P. Chovnowski, Eugenjusz Korwin-Mataczewski..., s. 294.
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byt lepszy, inny. I powiem otwarcie — §wigtszy od najczystszych ludzi spoteczenstwa
polskiego. [...] Trzeba byto spojrze¢ w jego szafirowe, glebokie oczy, trzeba byto noc niejedna
bezsenng spedzi¢ z nim razem, by dojrze¢ calg krysztalowa jasnos$¢ czystej duszy tego [...]
cztowieka®.

W  miedzywojennej recepcji wyraznie widoczna jest gloryfikacja tworczosci
Mataczewskiego. Zbior opowiadan Kon na wzgorzu wydany w 1921 roku zostat nadzwyczaj
dobrze przyjety. Anonimowy krytyk podsumowal: ,Mataczewski stworzyt cala epopeje

zoierstwa i tutactwa polskiego™?!

, a prasa prawicowa i chrze$cijanska widziata w pisarzu
godnego nast¢gpce znamienitych poprzednikoéw. Adam Grzymata-Siedlecki obwiescit:
,, o jakby mtody Zeromski dodany do milodego Sienkiewicza??. Krytyka podkreslata
w szczegblnosci patriotyczny i narodotworczy charakter opowiadan Mataczewskiego: ,, Widziat
jak dusza polska nie kurczy sig, ale ro$nie i poteznieje pod uderzeniami wschodnich katow”?>,
Zaznaczano meskos¢, jedrno$e, rycerskos¢ w opowiadaniach, dostrzegano ,,nawrét do dobre;j
starej, literatury”?*, do tego wszystkiego ,,co dawna Polska ma najszlachetniejszego: pogarde
$mierci, ukochanie zycia, kult bohaterstwa, wrodzone junactwo, aryjska slonecznosc,
triumfalng krzepko$¢ cztowieka wolnego, choéby sie w tancuchach urodzit”?®. Nazywano
Mataczewskiego ,,majorem generalskiego sztabu™?¢ literatury oraz ,.kwiatem wojny”?’, ktory

rozkwitt krwawym wojennym odblaskiem?®

. Groza wojenna przebtyskujaca w Koniu
na wzgorzu byta niwelowana przez eksponowanie heroizmu polskiego Zolnierza i pigkna
rodzacego si¢ w cierpieniu 1 bolu:
Wojna ukazata mu si¢ w straszliwym symbolu konia zywcem obdartego ze skory. Zajrzat
mtodymi oczyma, stworzonymi do ogladania mitosci i wiosny w sam glab najczarniejszych
zjawisk rozpasania wojennego. [...] I z tego wszystkiego wykwitto nie zwatpienie, nie bunt:
nie bluznierstwo, nie beznadziejny pesymizm lub obtakanie, przerazenie, jak u innych.
Z bezdennej topieli bolu wyrosta na powierzchni biafa lilia wodna. .. Kwiat zbawienia...?

Najglos$niejszym propagatorem tworczosci Malaczewskiego byt wspomniany juz
Grzymala-Siedlecki, ktory szeregiem artykutow obwiescil pojawienie si¢ nowego, wybitnego

talentu literatury polskiej. Krytyk postrzegat Konia na wzgorzu jako znakomitg probe

0 E. Ligocki, S.p. Eugeniusz Korwin Malaczewski, , Kurier Poznanski”, 1922, nr 96, s. 2.
21 [b.a.], Opowiadania E. Mataczewskiego, ,,Tygodnik Ilustrowany”, 1921, nr 29, s. 468.
22 A. Grzymata-Siedlecki, Powitanie talentu, ,,Rzeczpospolita”, 1921, nr 231, s. 4.

23 T. Hiz, Eugeniusz Mataczewski, ,,Tydzien Polski”, 1922, nr 18, s. 12.

24 [b.a.], Eugeniusz Korwin-Mataczewski, ,,Tygodnik Ilustrowany”, 1920, nr 13, s. 255.
25 S. Podhorska-Okotow, Mataczewski a duch polskiej rasy, ,,Bluszcz”, 1922, nr 20, s. 4.
26 E. Ligocki, Pod znakiem Apokalipsy, ,,Gazeta Wieczorna”, 1921, nr 5935, s. 2.

27 Metafore kwiatu zakwitajagcego po krwawej wojnie przywoluje sam Mataczewski w eseju Bialy rézy kwiat
(E. Mataczewski, Bialy rozy kwiat, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 517).

28 S. Pienkowski, Kwiat wojny, ,,Gazeta Warszawska”, 1921, nr 206, s. 4.

29 H. Zaherska, Smierc¢ poety legionisty, ,,Przeglad Wieczorny”, 1922, nr 94, s. 3.
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,uchwycenia sensu przelanej w wielkiej wojnie krwi, jakas swoistg mistyke socjologiczng czy

»30 " Twierdzil, ze ostatecznymi bohaterami kazdego

historiozofi¢ przysztych czasow
opowiadania sg Polska i $wiadomoé¢ narodowa?!, a utwory Mataczewskiego brzmig hejnatem
na cze$¢ zwyciestwa moralnego na Kresach — utraconych w znaczeniu terytorialnym,
ale odzyskanych w przestrzeni ideologicznej, bowiem proza Mataczewskiego $wiadczy
o wyzszosci ducha polskiego®?, ktory potrafi przezwyciezy¢ $mieré*>. W nocie z okazji
przedwczesnego zgonu pisarza Grzymala-Siedlecki podsumowat: ,Jego Kon na wzgorzu
rozszedl si¢ w przeciggu kilku miesigcy. Publiczno$¢ mimo cierpkich uwag niektorych
medrkow scholastyki literackiej, wyczula w tej ksiazce szczery dzwiek ztota™4,

Trudno orzec, ktére konkretnie cierpkie uwagi ma na mysli Grzymata-Siedlecki, gdyz
pojawito si¢ kilka takich, lecz byly one zjawiskiem marginalnym. Mataczewskiemu zarzucano
»dowolnos¢ 1 przypadkowos¢” w kompozycji utwordw, pisanie ,,dla pokrzepienia serc”,
schematyczno$¢ w prezentowaniu bohateréw, naiwnos¢ w koncepcji psychologicznej® oraz
porzucanie realizmu na rzecz wzniostych manifestacji patriotycznych:

Pewne partie tego opowiadania [7am, gdzie ostatnia Swieci szubienica — B.B.] wzruszaja
surowo i glgboko. Artyzm przedstawienia i glebia psychologicznego wgladu dochodza tutaj
do wyzyn mistrzostwa. Jaka szkoda, ze niektore akcenty przed$miertnych rozmoéw braci-
skazancéw maca nastrdj wzniostosci, ktory udato si¢ autorowi osiggnaé. Rozmowy te traca

pierwotny charakter realistyczny i przechodzg nieznacznie w szczytng deklamacje
patriotyczng’®.

Na banalnos$¢ ideologiczng utworoéw wskazal rowniez Stefan Kotaczkowski, wytykajac
Mataczewskiemu ,.tatwy nacjonalizm starej daty”, potepianie tego, co ,,nie nasze” i sklonnos¢
przemawiania ,,do instynktéw dusz bardzo nieztozonych™?’.

W 1922 roku (kilka miesiecy po wydaniu Konia na wzgorzu) ukazat si¢ tom poetycki
Pod lazurowq strzechg. Nie doczekat si¢ takiego zainteresowania, jakie wzbudzito pojawienie
si¢ poprzedzajacego go zbioru opowiadan. Prawdopodobnie najcelniej scharakteryzowal poezje

Mataczewskiego Jarostaw Iwaszkiewicz:

Formalnie strona utworéw Mataczewskiego zdradza silne wptywy [...] ,,Czterech wieszczow
zestanych juz” — jezeli w tej czwoérce zamiast Krasinskiego postawimy Wyspianskiego.

30 A. Grzymata-Siedlecki, Powitanie talentu..., s. 4.

31 A. Grzymata-Siedlecki, Humor w nowelach Mataczewskiego, ,,Rzeczpospolita”, 1921, nr 239, s. 4.
32 A. Grzymata-Siedlecki, Wojujqcy kosciét polskosci, ,,Rzeczpospolita”, 1921, nr 236, s. 4-5.

3 A. Grzymata-Siedlecki, Toast na czesé ducha, ,,Rzeczpospolita”, 1921, nr 247, s. 4-5.

3 A. Grzymata-Siedlecki, E. Korwin-Mataczewski, ,,Rzeczpospolita”, 1922, nr 108, s. 5.

35 E. Breiter, Ksigzka, ,,Skamander”, 1921, nr 14-15, s. 70-71.

36 L. Piwinski, Powiesé, ,,Przeglad Warszawski”, 1921, nr 2, s. 240.

37S. Kotaczkowski, Kori na wzgdrzu, ,Ksiazki”, 1922, nr 8-12, s. 347.
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Na ogo6t jednak usuwa si¢ ona w cien, a raczej jest tak zespolona ze strong ideowa utworow,

ze sie na pierwszy plan nie wybija.*®
Ideowy aspekt Pod lazurowq strzechq okreslit Zdzistaw Debicki jako ,,przenikliwg
umiejetnos¢ odczytywania tego, co w nas jest instynktem rasy, a co stanowi rdzen naszej

polskiej Psyche™.

Wiersze Mataczewskiego cechuja si¢ wedlug krytyka przedziwnag
polskoscia przemawiajaca z kazdego najdrobniejszego utworu*®. W poezji bardziej niz
w przypadku prozy obok pogladéw patriotycznych wyakcentowane zostaty wartos$ci religijne
i mesjanistyczne*!. Rajmund Bergel uznal, ze z ich polaczenia ,wyrosta romantyczna
historiozofia Mataczewskiego, jego mesjanizm nawigzujacy do wielkich tradycji polskiej
Emigracji”*’. Na mesjanistyczny wydzwiek Pod lazurowq strzechg zwrécilt takze uwage

anonimowy recenzent na lamach ,,Stowa Pomorskiego™*

oraz Jerzy Braun: ,,W tej bowiem
sferze przezy¢ tam, gdzie bliski juz §mierci — poeta wielbiciel Hoene-Wronskiego i Norwida —
poczat si¢ tamacé z obowigzkiem cztowieka wobec rzeczywisto$ci, zaptadniat si¢ juz w nim
wieczysty prometeizm polski™**.

Mataczewski zapisat si¢ w historii literatury jako gorliwy patriota, ostatni mesjanista,
zarliwy katolik 1 cierpiagcy Zothierz-tutacz. Legenda uksztattowana w migedzywojniu pozwolita
Witowi Tarnowskiemu w 1947 roku przy okazji rzymskiego wydania Konia na wzgorzu
obwola¢é Mataczewskiego ,,najmtodszym wieszczem”™*. Autor Pod lazurowq strzechq stat sie
— by¢ moze najwyrazistszym — kontynuatorem tradycji romantyczne;.

Krytycy migdzywojenni ustalili bardzo konkretng i jednorodna lini¢ interpretacyjna
tworczosci autora Konia na wzgdérzu, ktéra podazaja rowniez wspotczesni badaczes. To w
wickszosci komentarze, ktére z twoérczosci Mataczewskiego wydobywaja motywy
charakterystyczne dla polskiego wojskowo-narodowego imaginarium.

Figury istotne dla polskiej wyobrazni zbiorowej rzeczywiscie znajduja odzwierciedlenie
w poezji i prozie Mataczewskiego, jak rowniez w jego prywatnych pogladach. Jednakze pewne

elementy nie wpisujg si¢ tak niepodwazalnie w paradygmat tyrtejsko-martyrologiczno-

38 J. Iwaszkiewicz, Pod lazurowq strzechq, ,JKurjer Polski”, 1922, nr 338, s. 8.

39 7. Debicki, Pod lazurowq strzechq, ,,Kurjer Warszawski”, 1923, nr 35, s. 4.

40 Tamze, s. 5.

41 Zagadnienie religijno$ci i mesjanizmu Mataczewskiego porusza dokladniej Dorota Kielak (zob. D. Kielak,
Miedzy wiarq a filozofig. O problematyce duchowego odrodzenia w prozie Eugeniusza Korwina-Malaczewskiego,
,.Studia Bobolanum”, 2019, nr 4, s. 51-68).

42 R. Bergel, Eugeniusz Malaczewski, ,,Glos Narodu”, 1925, nr 269, s. 4.

4 [b.a.], Z dziedziny poezji, ,,Stowo Pomorskie”, 1923, nr 100, s. 3.

44 ]. Braun, Eugenjusz Mataczewski, ,,Zet”, 1932, nr 16, s. 1.

4 W. Tarnowski, Najmtodszy wieszcz, ,Orzet Bialty”, 1947, nr 44, s. 3.

46 Jedynie, cytowany juz, Smieja przyglada si¢ prozie Mataczewskiego przez pryzmat badan nad mesko$ciami
(W. Smieja, Androgyniczna Polonia i ukrairska Walkiria..., s. 3-21).
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mesjanistyczny. Dobitnym tego przyktadem jest ocenzurowanie dwoéch ostatnich rozdziatow
opowiadania Kon na wzgorzu w antologii tekstow o wojnie polsko-bolszewickiej Cwatem,
galopem z 1990 roku. Redaktor zbioru, Bohdan Kubicki, thumaczy swoja decyzje nastepujaco:
»Wybrane tu opowiadanie tytutowe ukazuje si¢ bez dwoch ostatnich rozdzialikow. Opuszczono
je z powodu ich niewielkiej wartosci literackiej, lecz rowniez dlatego, ze oddalajg si¢ one
od tematu tej antologii™*’.

Mozna domniemywaé, ze antywojenne przestanie rozdzialow, w ktérych bohater
porzuca nienawis¢ do wroga na rzecz chrzescijanskiego mitosierdzia, nie miesci si¢ w polskich
wyobrazeniach o wojnie. Pacyfizm budzi swoisty lgk, wymaga usprawiedliwienia,
przemilczenia lub negacji. Rowniez przedmowa Polechonskiego do Utworow zebranych
poswigca zaskakujaco malo uwagi grozie wojny, eksponujac przede wszystkim jej rzekomo
oczyszczajacy charakter oraz teleologiczny sens cierpienia: ,,rOwniez wojna ujawnia swoj cel —
ma przynie$¢ ludzko$é do opamietania, za$ jej rezultatem ma byé duchowa odnowa™®,
Podwazenia pacyfistycznych inklinacji Mataczewskiego dokonuje takze Maciej Urbanowski,
omawiajac najbardziej znany symbol bestialstwa wojennego z opowiadan Mataczewskiego,
czyli obdartego zywcem konia, bedacego wyrazem czystej makabry wojny. Literaturoznawca
pisze: ,Krytyka zwykle widziala w owym »pomniku« wyraz swoistego pacyfizmu
Mataczewskiego 1 jego protestu przeciw okrucienstwom wojny. Czy takze wojny 1920

roku?”*. Pozostaje zapytaé, dlaczego akurat ta wojna mialaby stanowi¢ wyjatek i czemu w jej

przypadku okrucienstwo miatoby by¢ dozwolone?

Plugawy gndj, zalegajacy dno duszy
Niemozliwe jest w lapidarnych stowach odpowiedzie¢ na powyzsze watpliwosci.
Stosunek Mataczewskiego do wojny jest wysoce ambiwalentny 1 przebiega roéznymi
trajektoriami. Lektura tekstow publicystycznych pisarza pozwala zrekonstruowaé siatke
pogladow, ktore dla Mataczewskiego byty istotne 1 ktére ksztattowaty przekonania jeszcze dosé¢
mtodego czlowieka. Niespelna miesigc po podpisaniu zawieszenia broni w Rydze
(18 pazdziernika 1920 roku) Mataczewski na kartach ,,Rzeczpospolitej” zanotowat:
Cigzkim wysitkiem musi teraz Ludzko$¢ budowaé¢ gmach swoj nowy, morzem krwi serdecznej

zmywacé swa hanb¢ i odkupi¢ zbrodnig, na Polsce popelniong. Krwia, co si¢ wysaczyta
do ostatniej kropli z ciat czterystu tysigcy mezow zabitych, wkupia si¢ Polska na nowo do kota

47 B. Kubicki, Postowie, w: Cwatem, galopem. Opowiesci z wojny bolszewickiej, Sopot 1990, s. 173.

48 K. Polechonski, Przedmowa...,s. 21.

49 M. Urbanowski, Od Zeromskiego do Helaka. Doswiadczenie wojny polsko-bolszewickiej w literaturze polskiej,
Biatystok 2021, s. 50.
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ludow wolnych, ptaci taka danina, drozsza od wszystkiego ztota na ziemi, za honor bycia
kamieniem wegielnym Europy™.

Dopiero co zakonczony konflikt polsko-bolszewicki oraz poprzedzajaca go Wielka
Wojna stanowig dla Mataczewskiego zwienczenie procesu historycznego — poprzez ,,morze
krwi” przelanej, Europa, a zwlaszcza Polska, moze zmartwychwstaé. Pisarz dobitnie podkresla
znaczenie meczenstwa swoich rodakow, ktorzy niczym Chrystus przyczynili si¢ do zbawienia
Swiata. Pomimo 123 lat zniewolenia Polska udzwigneta cigzar odpowiedzialno$ci na niej
spoczywajacy 1 zatrzymata armie przybywajace ze wschodu. W wizji Mataczewskiego Rosja
bolszewicka nie jest wytacznie wrogim krajem, jest manifestacjg zta, zjawiskiem:

ktore ma w sobie jaki§ ogrom i nastrdj iScie apokaliptyczny, rzekltbys, zziajany potwor,

oddychajacy agonia ptluc olbrzymich jak obszary glodnej, skrwawionej Rosji, wyziewa
z siebie trupi zawiew czego$, co idzie straszliwym pokuszeniem na wszystek $wiat!!

Ostateczna bitwa si¢ jeszcze nie rozegrala, dalej nad wolnymi krajami krazy widmo
zaglady, dlatego tez ,,polska sztuka stowa powinna by¢ religijna i narodowa’?, bowiem to
do niej nalezy krzewienie patriotycznych warto$ci i walka o niezawisto$¢ kraju. Juz raz teksty
poetow romantycznych ,rozbtysty przecudng btyskawica $wiattosci, roz§wietlajac stuletnia

niewole”?

, ratujac polskiego ducha od upadku. Teraz, w niepodlegtej Polsce, zadaniem
literatury bedzie ,,spolszczy¢ zniemczone obszary i tchng¢ swa lechicka kultur¢ na wschod,
aby zakwitla na ziemiach kresowych, spulchnionych przez groby naszego walecznego

zohierstwa’>>?,

W  wypowiedzi Mataczewskiego pobrzmiewa wyrazi§cie mesjanizm
aktywistyczny, trafnie opisany przez Czestawa Mitosza w Wyprawie w dwudziestolecie.
Poeta zwrocil uwage, Ze jest to postawa czynna, odnoszaca si¢ nie tyle do narodow, ktore
ciemig¢zyty Polske, ile przede wszystkim do narodowosci stabszych — Litwinow, Biatorusinow
1 Ukraincow,
ktore wiasnie mial on [nardd Polski — B.B.] zbawiaé, uswigca¢ i przetwarza¢ w siebie,
asymilujac je. [...] Cierpieniami i §miercig swa polityczng Polska — Chrystus narodéw — miata,
wedlug tej ideologii, odkupi¢ raz na zawsze i1 zbawi¢ te wing i grzechem zmazane
narodowosci, zapewniajac im w nagrodg nowe zycie®”.

W historiozoficznych rozwazaniach Mataczewskiego to $mier¢ i1 cierpienie Polski,

awraz z nig polskich Zolierzy przyczynity si¢ do ocalenia Europy. ,,Czterysta tysiecy

30 E. Mataczewski, Biafy rézy kwiat..., s. 511.

S E. Mataczewski, Sny Raskolnikowa, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 515.

32 E. Mataczewski, O sztuce stowa, ktéra bedzie, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 483.
33 Tamze.

34 Tamze, s. 486.

55 Cz. Mitosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Krakow 1999, s. 56.

112



zothierzy” poleglo, by potomni na ich grobach mogli zbudowa¢ nowy, lepszy i wolny §wiat —

heroizm zolierza jest niepodwazalny, szczeg6lnie ze ,,wielki jest urok wojny, lecz jeszcze

9956 257

wicksza bywa jej ohyda™®. , Twardy jest zywot Zotnierza™’, mierzacego si¢ na co dzien

2958

z bezwzglednoscig wojny, ktora zabiera ,,istoty miode i1 czyste”°, przemieniajac je ,,swym

dotknieciem w istng mierzwe stomiana, w plugawy gnoj, zalegajacy dno duszy”>’.
Lecz zohierz ,jak pomiatany pasierb czasem kocha si¢ na zabdj w milodej, uroczej a zlej
macosze”.

Koncepcja wojny Mataczewskiego wylaniajaca si¢ z powyzszych przytoczen bliska
bytaby apologetycznej wizji konfliktow zbrojnych Ernsta Jiingera. Niemiecki pisarz podkreslat
moralno-tworczy charakter wojny, dostrzegal jej estetyczne warto$ci oraz mozliwosé
obcowania dzigki niej z Absolutem®'. Innymi stowy, wojna jest ohydna, krwawa i bezwzgledna,
ale pozwala wykuwa¢ w ogniach dziat prawdziwych mezczyzn, tym bardziej rycerskich,
im bardziej zatrwazajaca jest ona sama. Poprzestanie na takiej konkluzji w kontekscie
Mataczewskiego nie jest jeszcze wystarczajace, bowiem gloryfikacja wojny dla autora
Pod lazurowq strzechq jest wyrazem utraty zdrowego rozsadku:

Wojna jest najstraszliwsza z plag bozych, zsytanych przez niebo na ziemig. Jeno czlowiek
nierozumny albo zly do gruntu moze zosta¢ batwochwalca wojny. Lecz kazdy umyst §wiatty,
wszelkie serce sprawiedliwe potepi bezwzglednie jej nieludzko$¢ i niecnos$¢. Jedynym
wyrazem stusznego osadzenia wojny moze by¢ tylko potezna piesn koscielna, $piewana dzi$
w $wiatyniach chrzescijanskich podczas kazdej Mszy sw. przez wielomilionowy lud polski:

,Od powietrza, gtodu, ognia i wojny zachowaj nas, Panie!” [...] Kto nie zatracil duszy
rozumnej w rozhulanych odmetach tych czasow, ten nie potrafi mys$le¢ i czu¢ inaczej®.

Z pierwszych ustepow W imi¢ lepszego jutra wybrzmiewa glos pacyfisty,
wskazujacego na bezwzgledno$¢, groze oraz amoralno$¢ wojny. Pochwala wojny,
idealizowanie jej jest dziataniem godnym potgpienia, a jedyng sluszng postawa wobec
konfliktéw militarnych powinien by¢ kategoryczny sprzeciw. Warto zacytowa¢ dalsze
fragmenty artykutu, bowiem Mataczewski wyjasnia w nim, w miar¢ klarownie, swoje
rozumienie wojny:

Gdyby kamienie drog, ktorymi przeszta wojna, $cierniska pol stratowanych przez armie, lasy
drzew rozszczepionych przez pociski armatnie, cala ta ziemia nasza do rdzawej gliny

56 E. Mataczewski, Biafy rézy kwiat...,s. 512.

57 Tamze.

58 Tamze.

% Tamze.

60 Tamze.

61 J.J. Pluta, Obraz wojny w miedzywojennej prozie Rembeka (na podstawie ,, Nagana” i ,, W polu”), ,,Rocznik
Naukowo-Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie”, 1978, nr 68, s. 174.

2 E. Mataczewski, W imig lepszego jutra, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 506.
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bruzdami okopow rozorana, zaczgly naraz czu¢ po ludzku, to od zeznania krzywdy,
obmierztosci i ohydy wojny wnet okrylyby si¢ jakoby tradem szronu wiecznego natura
osiwiataby od cierpienia jak cztowiek!... A jednak w Polsce setki tysiecy ludzi, ktdrymi narod
caty si¢ chlubi, nie rzuca broni, lecz walczy wytrwale. [...] Walczymy o co$ trwalszego niz
graniczne linie Curzondéw i Lloyd George’6w, chodzi o co$ nieskonczenie drozszego niz sama
nawet $wieta ziemia polska... [...] Wielka wojne europejska wygraty olbrzymim wysitkiem
demokracje zachodnie — w imi¢ lepszego jutra Ludzkosci. A w tej naszej polskiej wojnie
zwyciezymy my — w imi¢ pokolen, ktére przyjda po nas i beda, gdy nas juz nie bedzie. Bo c6z
jest wspanialszego ponad zbiorowa mito§¢ ojcowska pokolenia, ktore walczy dla pokolen
najmlodszych i dla tych, co si¢ nie narodzity? [...] Po naszym zyciu, unurzanym w blocie
1 krwi, zakwitnie Wielka Wiosna, zaszumi mlody, bujny Las. Nastang inne, lepsze czasy.
Doczeka ich ta mtddz, ktora dorasta. [...] PrzebrngliSmy piekto niewoli, przejdziemy do konca
czy$ciec wojny, ale mlodziez nasza doprowadzimy do Raju Utraconego. [...] Ten jest cel
najwyzszy, cel wiekuisty, cel zwycigski okrutnej wojny, od ktdrej zeznania natura — gdyby
czuta po ludzku — osiwiataby jak cztowiek®.

Spostrzezenia Mataczewskiego sa z jednej strony wyraznie zakorzenione
w romantycznym mysleniu o wojnie; z jego martyrologia, tyrteizmem i mesjanizmem, z drugiej
za$ mozna w nich dostrzec niuanse pacyfistyczne. Wojny sa ohydne i1 odrazajace, ale sa
dopuszczalne, o ile tocza si¢ w imi¢ lepszego Swiata, Swiata, ktory ma po nich nadejs$¢. Nie jest
to bynajmniej az taka sprzecznos$¢, jak mogtoby si¢ wydawac. Janusz Julian Pluta zauwaza,
ze mniej wiecej do sprawy brzeskiej w spoteczenstwie polskim narastal kult armii, lecz nie byta
to absolutna pochwala wojska, a kult armii narodowowyzwolefczej®*. W mysleniu
Mataczewskiego pobrzmiewa takie rozumienie wojny 1 armii, z zastrzezeniem, 1Z pisarzowi nie
chodzito wylacznie o charakter narodowowyzwolenczy wojska polskiego. Wydaje sig,
ze bardziej zalezalo mu na wyzwoleniu catej ludzko$ci w walce z apokaliptycznym zlem,
manifestujagcym si¢ w Rosji bolszewickie;j.

Pacyfizm wylaniajacy si¢ z tekstow Malaczewskiego mozna — odwotujac si¢ do
klasyfikacji Tadeusza Kotarbifiskiego®® — okre§li¢ jako ogdlnikowy, a zarazem
konformistyczny, jesli wyraznie podkresli¢, ze dla autora Konia na wzgorzu najistotniejsze
pozostaje wyparcie zta z Europy i narodziny dzigki temu nowego, lepszego swiata. Dlatego tez
pisarz w uzasadnionych przypadkach uznaje uzycie wojska, ale nie dochodzi u niego

do gloryfikacji wojny jako takiej.

63 Tamze, s. 507-509.

4 J.]. Pluta, ,, Przeciw przemocy”’ — pacyfizm i pacyfisci w dwudziestoleciu miedzywojennym, ,,Rocznik Naukowo-
Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie”, 1986, nr 10, s. 200.

5 T. Kotarbinski, Stowo wstepne, w: A. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju, Warszawa 1937, s. 7-9.
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Nie jest tak na wojnie, jak w Zolnierskim Spiewie
W opowiadaniach Mataczewskiego pojawiaja si¢ obrazy o silnych konotacjach
pacyfistycznych — proza pisarza momentami wzbudza wstret do wojny, ukazuje jej krwawosé
1 bestialstwo. Znakomicie podsumowat Konia na wzgorzu Tomasz Burek:
Sity ewokacyjnej tych opowiadan [...] nie zdotaly zniszczyé nawet szczegblnie ostre
manifestacje filozofii zohierskiego prostactwa, z ktora autor niekiedy si¢ solidaryzowat az po
granice bredni, ani liczne przejawy ksenofobii i megalomanii narodowej. [...] Je$li mimo to
zbiér Mataczewskiego nalezy do najwartosciowszych w literaturze o wojnie, to dzigki
umiejetnosci ukazywania okrucienstwa wojennych faktow, dzigki surowemu obrazowi doli
zohierskiej®.
Komplikacja ze zdecydowang (jesli mozliwg w jakimkolwiek innym przypadku)
klasyfikacja tekstow Mataczewskiego wynika z przeplatania si¢ wielu orientacji
ideologicznych w jego twoérczosci oraz z powodu stosowania przez niego ,,strategii pisarskiej

obliczonej na dorazny efekt”¢’

. Wzmiankowany dorazny efekt to nic innego jak passusy i cate
teksty napisane w celach propagandowych, w opowiadaniach ,,czu¢ [...] wyrazny pogtos chwili
oraz propagandowy angaz, ktére — bez wzgledu na szlachetno$¢ pobudek — obnizaja literacka
wartoéé utworow”%®. W pewnej piosence zohierskiej pisarz wskazuje, Ze jest $wiadomy
iluzorycznosci literackich przedstawien wojny:

I3

Swiat caty $pi spokojnie

I wcale o tem nie wie,

Ze nie jest tak na wojnie,

Jak jest w zoierskim $piewie®.

Mataczewski, jak twierdzi Gustaw Ostasz, ,uznawal owe klamstwo piosenek
za potrzebne, uzasadnione racjami wyzszymi”’’. Komentarz badacza rozszerzyé mozna na catg
tworczos¢ autora Pod lazurowq strzechq — w opowiadaniach nierzadko dochodzi
do przeplatania si¢ fragmentow realistycznych z fragmentami, w ktorych Mataczewski dos¢
nachalnie wyklada narodowe 1 nacjonalistyczne poglady. Mimo to w prozie pojawiaja si¢
momenty demistyfikujace ,klamstwa piosenek”, sceny podwazajace — by¢ moze

nieintencjonalnie — sens prowadzenia wojen, a procz nich wystepuja takze jawne deklaracje

pacyfistyczne. W Koniu na wzgorzu koszmar wojny narasta stopniowo: ,,Cze$¢ pierwsza,

% T, Burek, Problem wojny, rewolucji i niepodlegtosci w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska 1918-
1975,t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Zétkiewski, Warszawa 1975, s. 470-471.

67 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 176.

%8 K. Polechonski, Eugeniusz Korwin-Mataczewski. .., s. 69.

 E. Mataczewski, Wojenka, Wielka Pani, w: Spiewy i Spiewki zotnierskie 1914-1921, oprac. W. Jeziorski, Cieszyn
[po 1921], s. 88. Inng wersj¢ tej piosenki znalez¢ mozna w: E. Malaczewski, *** (Caly swiat spi spokojnie),
w: tegoz, Utwory zebrane, s. 153.

0 G. Ostasz, W cieniu ,, Herostratesa”, Rzeszéw 1993, s. 30.
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humorystyczna, ukazuje ja jeszcze w kategoriach patriotycznej przygody [...], cze$¢ druga
pokazuje wojne jako rzezni¢”’!. Rozgraniczenie to nie jest az tak oczywiste; juz w pierwszych
opowiadaniach nastepuje delikatne zachwianie polskiego uniwersum symbolicznego,
lecz ostatni utwor zbioru rzeczywiscie przynosi najdobitniejszy wyraz monstrualnosci
konfliktow zbrojnych.

Narratorem tytutowego opowiadania jest inwalida wojenny, ktory czuje sie, jak gdyby
,hie ludzka byl istota, ale ocigzalym worem schorzatego cielska, napetnionym miazga
zdruzgotanych kosci oraz luznymi motkami nerwéw, wyszarpanych [...] nitka po nitce, jak na
szarpie do ran wyszarpuje sie stare ptotno”’2. Zwrocenie uwagi na fizjologie umierania jest
znaczace. Bez zludzen uwidacznia to okrucienstwo wojny juz od pierwszej strony tekstu.
Rozpad ciala wspominany jest kilkukrotnie. Ranny, skluty bagnetami, bohater Konia na
wzgorzu, lezac w szpitalu, mysli: ,,umieram i cuchn¢ sam sobie jak trup” (KW 434). Mimo
powolnego umierania w bdlu, weteran probuje nie poddac si¢ nienawisci do wroga — wojna to
nic innego jak stopniowe wyrzekanie si¢ czlowieczenstwa, uczenie si¢ ,,nieludzkiej
obojetnosci, aby tym tatwiej nienawis¢ rodzi¢” (KW 417). W kazdym cztowieku trzeba dostrzec
co$, co jest ,,starsze od roznic rasowych, mocniejsze od zbiorowej nienawisci narodu do narodu,
wieksze od bohaterstw wojennych” (KW 416).

Mataczewski podkresla pacyfistyczne poglady bohatera — sg one do$¢ specyficzne,
bowiem pogarda przeplata si¢ z mitosierdziem: ,,Alem tego jednego nauczy¢ si¢ nie mogt: czu¢
wzgarde dla motlochu, z ktéorym walczylem, nienawidzi¢ jego nico$ci moralnej, odsadza¢ go
od pierwiastkéw ludzkich...” (KW 417). Zastanawia retoryka przytoczonego cytatu i jego
wewnetrzna sprzeczno$¢ — mottoch to przeciez nic innego jak okreslenie uymujace ,,pierwiastek
ludzki”. Pobrzmiewa tutaj polonocentryzm pisarza, przeSwiadczenie o moralnej wyzszosci
Polakoéw oraz przekonanie, ze bolszewicy sa ,,opetani” przez zlo, co czyni ich istotami
gorszymi. Wszakze 1 tak trzeba zdoby¢ si¢ na mitosierdzie i ,,przeciw ich duszy, okropnej
jak 6w kon na wzgorzu, odarty ze skory — musimy wystawi¢ zwyciezajace wszystko boze
cztowieczenstwo duszy” (KW 439). Pod wplywem rozméw z siostrg zakonng byly zohierz
ostatecznie wyzbywa si¢ nienawiSci na rzecz chrze$cijanskiego milosierdzia, wybacza
mordercom swojej siostry i dostepuje taski ,,zachly$niecia sie Bogiem” (KW 444).
Najistotniejsza kwestia podczas wojny jest zatem wyrzeczenie si¢ nienawisci do wroga,
porzucenie niepotrzebnego barbarzyfhstwa i odnalezienie w sobie resztek humanitaryzmu:

,»Bo kto by chcial nienawi$¢ 1 zto zlem zwalcza¢ a nienawiscig, niech pamigta, ze wielkg

7I' M. Urbanowski, Niefrasobliwy humor Eugeniusza Malaczewskiego, ,,Arcana”, 2002, nr 6, s. 149-150.
72 E. Mataczewski, Ko#i na wzgdrzu, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 414 [dalej: KW].

116



nienawis¢ zwalczy tylko od niej wigksza, za$ zto wielkie moze by¢ pozarte jeno przez zto
od wielkiego wigksze” (KW 439).

W przekonaniu weterana, wojna, niczym biblijne katastrofy, jest niezbedna, by ludzkos¢
si¢ nawrdcita 1 podzwigneta z wlasnej arogancji, ktéra doprowadzita do stworzenia coraz to
nowszych i skuteczniejszych metod mordowania si¢ nawzajem. Konflikty zbrojne sg karg
boska za zuchwalstwo cztowieka, ,,Wojna zachwiata nasza samoubostwiajacg si¢ inteligencka
kulturg oraz nadniszczyla chelpliwg cywilizacj¢, ktéra wyhodowata w sobie swe zadlo
samobojcze — technike wojenng” (KW 444). Bezsprzecznie dziatania militarne pozostawiajg
w kazdym trwate zmiany i fizyczne, 1 psychiczne:

Spotykam co dzien wielu ludzi. [...] I co mi si¢ rzuca w oczy i straszliwym wspomnieniem
przeszywa, to podobienstwo spotkanych osob, ktorych Wojna tak lub owak dotkneta, do owej
konskiej zmory ze wzgodrza podobienstwo ledwo dostrzegalne: z jakiego$ gestu, z wyrazu

zmeczenia na twarzy, z martwoty w zniechgconych oczach, z jakby odartego z psychicznej
skory jestestwa tych ludzi przejechanych druzgocacym kotem Wojny. (KW 445)

Mataczewski w Koniu na wzgorzu stosuje dwie formy zapisu: ,,wojna” i ,,Wojna”.
Notacja malg literg odnosi si¢ do zjawiska przerazajacego, ale powszechnego, natomiast zapis
WIELKA LITERA do bardzo konkretnej wojny — do wojny ostatecznej, po ktorej ,,ludzkosé

[bedzie musiata — B.B.] budowaé gmach swdj nowy”"

, po ktdrej narodzi si¢ wolny cztowiek,
nieskrgpowany juz nienawiscig 1 pogardg. Na wojenne rozbestwienie jedyng odpowiedzig jest
mitos$¢ do drugiego czlowieka:
A tylko wielka Mito$¢ mogtaby ich uleczy¢. Gdyby wszyscy ludzie na ziemi milowali si¢
spotecznie, wowczas kazdy cztowiek bylby poltora miliarda razy mocniej kochany niz jest,

bowiem kochataby go Ludzkos$¢, pottora miliarda serc liczaca, a tak lubi si¢ sam jeden
i dlatego wystarczy¢ sobie nie moze. (KW 445)

Inwalida ostatecznie zaznaje spokoju 1 akceptuje przezyte do§wiadczenia — wpisuje
wojng w catoksztatt boskiego planu. Nie $wiadczy to wszak o gloryfikacji wojny ani nie
podwaza jej okrutnego obrazu: ,,Niejeden z nas, tak jako i ja, jest schorzatym worem cielesnym,
pelnym miazgi zdruzgotanych kos$ci i zszarpanych nerwow. Ale c6z na ziemi zmoze t¢ naszg
rados¢ ufng w to, iz nowy cztowiek w nas si¢ narodzit?” (KW 446). Opowiadanie konczy si¢
mesjanistyczng proklamacja, przepowiadajaca narodziny w Polsce nowego cztowieka,
»plemienia nowych ludzi”, majacych zbawi¢ $wiat. Stowa wienczace utwor sg proroczym

zawotaniem: ,,Jestesmy w drzwiach” (KW 447).

73 E. Malaczewski, Bialy rézy kwiat...,s. 511.
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Kon na wzgorzu jest podsumowaniem przemian, ktére dokonywaly sig
w Mataczewskim, proba pogodzenia wiary katolickiej z mesjanizmem. Jak zauwaza Dorota
Kielak, nie sg to antagonistyczne obszary: ,,Wydaje si¢ bowiem, ze w §wiadomosci pisarza
jedno nie wyklucza drugiego, a tworzenie obszaru delimitacji jako matrycy duchowosci
i wrazliwo$ci Mataczewskiego nie shuzy przekonujacym ustaleniom”’*. Nalezatoby jeszcze
doda¢, ze w finalowym opowiadaniu zbioru Mataczewski wyktada pacyfistyczne przekonania,
oparte na chrzescijanskim milosierdziu wobec wszystkich ludzi oraz mesjanistycznym
przeswiadczeniu, ze nadchodzi nowa bezwojenna epoka, ktorg Polacy majg urzeczywistnic.

Opowiadanie stanowi rodzaj manifestu ideowego, lecz nie tylko w takiej formie

Mataczewski komentowat wojng. Wedtug Tadeusza Linknera, utwory pisarza to studium nad

9975 976

tym ,jak zto rodzi si¢ na wojnie”’”” i ,jak wojna potrafi uczyni¢ z czlowieka besti¢
Sita pacyfistycznego potencjatu prozy Mataczewskiego tkwi w tych fragmentach, w ktorych
pisarz nie przekazuje — do$¢ natarczywie — swoich pogladow, a poprzestaje wytacznie na opisie.
Sceng najczesciej przywotywang w kontekscie antywojennego przestania Konia na wzgorzu
jest okaleczony kon, ktory zjawia si¢ przed bohaterem:
A za nami pozostal straszliwy kon na wzgdrzu. I w krwawych tunach zachodu widniat w oddali
na swym wzniesieniu — olbrzymi, potwornym czerniejacy ksztattem — jakoby zywy, meczenski

pomnik przez Wojne samej sobie ku wlasnej zelzywosci i stusznej hanbie w obliczu Boga
wzniesiony. (KW 432)

Zmaltretowane zwierz¢ pojawia si¢ rowniez pdzniej w snach zotnierza:

A kon stoi cierpliwie, drga tylko, brodzac si¢ owadom, wszystkim migsem odartym ze skory
niby w ataku febry i patrzy na mnie oczami zbielatymi od meki. Ohydne zielone muchy
odtaczaja si¢ od zywego $cierwa i lepng do mych warg. Zamykam oczy, lecz wnet czuje, jak
taza po mych powiekach, mokre i obmierzte. [...] Uchylam powiek; widze, ze beczka sprzed
studni odjezdza. Ledwo moze ja ruszy¢ z miejsca kulawy, meczenski kon. Wigc Zotnierze bija
go batem, sznurami lejc, kolbami karabindw, kopia go w brzuch, rzucaja si¢ nan wszyscy
z zaciekla furig, w paroksyzmie okrucienstwa, chcac zmusi¢, aby nadmierny cigzar widzt
truchtem, klusem, galopem... (KW 435)

Kon staje si¢ wpdlzywa morfizacja potwornosci wojny, ale takze figura symbolizujaca
kazdego z zolnierzy, wymeczonych do granic mozliwosci, zmuszanych do niebywatego
wysitku, czesto doprowadzanych przemocg do catkowitego wycienczenia. Mataczewski przez

takie obrazowanie konfliktow zbrojnych zbliza si¢ do ekspresjonistycznej konwencji: wojna

74 D. Kielak, Miedzy wiarg a filozofig..., s. 65.
75 T. Linkner, Inferno wojny i bolszewickiego zta..., s. 142.
76 Tamze, s. 143.
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jawi si¢ jako apokalipsa, zdarzenie irracjonalne i przerazajace, otwierajace przed cztowiekiem

obszar nieograniczonego cierpienia.

Styszalem, jak krzyczy

W reportazu Z wycieczki na front, napisanym dla ,,Rzeczpospolitej”, uwage
Mataczewskiego przykuwa przez moment martwy zotierz armii rosyjskiej: ,,Nie brak i trupow
ludzkich. Lezy jaki$§ bolszewik, ktorego nie zdazono jeszcze pogrzeba¢. Rece ma podwinigte
pod ciato, twarz przywarta do $cierniska. Wyglada, jakby lezac, zarl truchtem geby te ziemig,
na ktorej podbdj wyruszyt skads, moze az zza Uralu””’.

Inna $mier¢ zolnierska zostata ukazana w opowiadaniu Milosierdzie ziemi. Wactaw
Kurhanski, mtody komisarz rosyjski, dogorywa zapomniany na polu minionej juz bitwy: ,,Jedna
[kula — B.B.] zgruchotata mu oba kolana, druga, odplusnagwszy si¢ od ziemi, ugodzita w brzuch
i poszarpata wnetrzno$ci niby wéciekty kot, na o$lep sie rzucajacy”’®. Ostatnie chwile zotnierza
nakreslone sg z wielkg starannos$cia: ,,A wtedy inna udrgka poczynata pastwi¢ si¢ nad rannym,
lezacym w katuzysku krwi i $miertelnego potu, w nieprzytomnosci zmystow, trawionych

»7 Mataczewski kladzie ponownie nacisk na fizjologiczny wymiar agonii.

goragczka
Upokarzajaca $mier¢ w okopach 1 btocie jest dehumanizujaca, budzi w cztowieku pierwotne,
zwierzece instynkty. Zupelnie nieludzkie, obce odglosy wydobywaja si¢ z umierajacego
Kurhanskiego:
Doszedt go jek rozlegajacy si¢ w poblizu. Jat nastuchiwaé, skad by pochodzit ten jek...
I przerazit sie, struchlat wszystek. Toz przecie to miamlanie jakoby gluchoniemego obtakanca,
ow zwierzecy skowyt z czyich$ poszarpanych trzewidw si¢ wydzierajacy byt wlasnym jego
glosem, wlasnym jekiem, a on tego nie poznat od razu... Poczucie ngdzy bezdennej, niedoli
niezmiernej, przygniatajacej ogarneto rannego zewszad niby zaduch nie do wytrzymania,
jak swad rozkladajacego sie ciala®.

Smieré w Milosierdziu ziemi jest antyheroiczna dlatego, ze opisywana scena dotyczy
zolierza armii bolszewickiej, ale takze Polacy nie zawsze umieraja godnie i w chwale.
W opowiadaniu Miodowy tydzien na Ukrainie, kiedy oddziaty polskie dostajg si¢ w rece
ludno$ci ukrainskiej, pojmany chorazy Gawlowicz krzyczy w myslach: ,,Zyé, zyé za wszelka
ceng [...] Na wszystko przystang, wszystkiemu podotam, byleby tylko nie umiera¢, nie umieraé
jak tamci!...”8!. Chwile wczeéniej byt §wiadkiem samosgdu Ukraincoéw na utanach ze swojego

oddzialu. Zame¢czanie zotierzy eksponowane jest nad wyraz dostownie, bez metaforyzacji

77 E. Mataczewski, Z wycieczki na fiont, w: tegoz, Utwory zebrane. .., s. 538.

8 E. Mataczewski, Mifosierdzie ziemi, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 451.

7 Tamze.

80 Tamze, s. 453.

81 E. Mataczewski, Miodowy tydzier na Ukrainie, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 351-352.
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cierpienia i fagodzenia w jakikolwiek sposob sceny tortur. Podobnie jak wczes$niej, wojenna

$mier¢ zostata przedstawiona jako doswiadczenie wykraczajace poza mozliwosci poznawcze

czlowieka:
Najprzod na zewngtrznej stronie ich ledzwi zrobili nozami po dwa rownolegle nacigcia, idace
od bokéw wzdhuz ud i tydek az do kostek nogi. Po czym pas skéry, oznaczony krwawigcymi
liniami nacig¢, zaczeto zdziera¢ od gory do dolu. Na miejscu wydartego pasa pozostawat
jakoby lampas purpurowy na dlon szeroki. Oprawiano w ten sposob utana réwnoczesnie
z prawej 1 lewej strony. Styszalem, jak krzyczy cztowiek obdzierany zywcem ze skory.
Moge zareczy¢, ze z tym jekiem, wrzaskiem i rykiem zaden z gloséw natury poréwnac si¢ nie
moze®?.

Zazwyczaj w opowiadaniach Mataczewskiego to inne nacje niz Polacy opisywane sg
jako krwiozercze i okrutne, lecz nie jest tak zawsze. Jeden z polskich Zolnierzy, Onufry
Makolagwa, staje si¢ sadystyczny i pochtania go zadza zemsty po utracie swojego przyjaciela
z oddziatu. Celowo modyfikuje amunicjg, by sprawia¢ wiecej cierpienia wrogom. Co wiecej,
postawa taka jest aprobowana przez dowodztwo:

Odtad Makolagwa zaprzysiagl zgube wszystkiej potencji bolszewicko-moskiewskie;j.
Przez pamie¢, ze jego druh legl od kuli nadcietej, wszystkie wilasne kule nadcinat
z krwiozerczg wymys$lnoécig. Zyt dla pomsty i awansowat na szarze po szarzy. Dzi§ pewno

juz jest sierzantem. Co utlukl bolszewika, a sprawdzil sumiennie, ze to on mianowicie
go uthukl, to zawigzywat supetek na tasiemce swego szkaplerza®.

Takze w utworach poetyckich mozna odnalez¢ caty szereg przykltadéw wojennego
okrucienstwa. W tym przypadku ekspresjonistyczna wyobraznia Mataczewskiego kieruje si¢
bardziej ku stylowi ,,eksplozywnemu”®*. Urwane, poszarpane zdania — ktérych wybuchowy
charakter odpowiada rytmowi strzelajacych dziat, marszowego kroku czy eksplodujacych
pociskéw — dziataja jak forma krzyku w zgietku wojennej rzeczywistosci. Rownoczesnie
Mataczewski zaznacza, Zze masakrowanie zolnierzy przez maching wojny nalezy
do codziennosci 1 jest przerazajaco zwyczajne:

JesteSmy na arenie
wojennej, krwawej $mierci,
co szarpie w okamgnienie sto glow, sto ciat na ¢wierci

1 oczy gasi zywe, jak $wiec ptomyki nikle
¢mig wiatry przerazliwe.

I jest to takie zwykte®.

82 Tamze, s. 345-346.

8 Tamze, s. 302.

84 Zob. M. Janion, Wojna i forma, w: tejze, Placz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 48.
8 E. Malaczewski, Arena Smierci, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 81.
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W Swiegocie kul, kolejnym wierszu z cyklu poematoéw wojennych, raz jeszcze zostaje
podkreslona ohyda i monstrualno$¢ $mierci na polu bitwy; opis przechodzi z powierzchni ciata
ku jego wnetrzu. Kule karabinowe wypruwaja wnetrznosci zotnierzy, obdzieraja ich z godnosci

1 heroizmu, dostownie powodujg utrate twarzy:

Az schyli¢ go i zmoc,

by z przerazenia — padi,

rekami ostaniajac

jakby od $wistu rozg

skostniatg catkiem glowe — —

I tu mu wrazi¢€ cios!...

...I wsia¢ zszarpany wtos

w wyprysty z czaszki mozg...%

Procz unicestwienia ciala, Mataczewski dostrzega takze katastrofalne skutki wojny dla
ludzkiej psychiki. W opowiadaniu ,, Tam, gdzie ostatnia swieci szubienica” wigkszy nacisk
zostaje potozony na psychologiczne konsekwencje znajdowania si¢ w sytuacji granicznej.
W pierwszych rozdzialach zostaje zarysowane zatamanie nerwowe Zzotnierzy skazanych
na rozstrzelanie. Zwadowie — bracia, bohaterowie utworu — skonfrontowani zostajg z miejscem
przysziej swej egzekucji. Ich cela wiezienna miesci si¢ doktadnie naprzeciwko muru, przy
ktoérym rozstrzeliwuje si¢ skazancow:

Ujrzeli miejsce, gdzie za kilka godzin straci¢ ich miano. Przypomniala si¢ mgietka sina
po salwie porannej, podobna do dymu z papierosa. W chwile potem juz widzieli ja
najwyrazniej. Odwrocili wzrok [...] Zwadowie pod sercem uczuli cios niby knykciem
brutalnej pigsci po chamsku zadany. Gdy w ostatnim wysitku ledzwi dzwigali si¢ po schodach
na gore celi, co$ tajalo im w jamie ustnej, mdle, kwasnawo-stone jak sopel zwymiotowane;j
z6kci. To rychta juz $mier¢, wigzienna, niezotnierska, ucatowata skazancow w usta catunkiem
pokryjomych zargczyn®’.

Oczekiwanie na S$mier¢, spotegowane konieczno$cig patrzenia na egzekucje
wspottowarzyszy niedoli, przerasta sity skazancow. Wiezniowie w obliczu nieuchronnej
egzekucji wpadaja w nerwowe napigcie, powodujace utratg¢ zmystow i meskiej bohaterskosci:

Im dluzej trwato napigcie nerwowe, tym do wyzszej urastalo potegi. Nerwy ludzkie, niby
przeciagnigte struny, poczynaty wibrowaé. Wytwarzata si¢ stad jakoby muzyka, niema, lecz
wyczuwalna. Kazdy z wi¢zniow stawal si¢ dysonansem wariackim w zbiorowej sonacie
cierpienia, przerastajacego sity czlowieka. Do celi wpelzal niewidzialny polip histerii —

potwornej, bo meskie Sciskajgcej gardta. Nie byto na to zadnej rady. Dopiero salwa karabinow
pod murem rozluzniata ten straszny stan u owych kilkunastu nieszcze$nikow®®.

8 E. Mataczewski, Swiegot kul, w: tegoz, Utwory zebrane. .., s. 89.
87 E. Mataczewski, ,, Tam, gdzie ostatnia $wieci szubienica”, w: tegoz, Utwory zebrane. .., s. 382-383.
8 Tamze, s. 371.
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W drugiej czgsci ,, Tam, gdzie ostatnia Swieci szubienica” Zwadowie odzyskujg
mezno$e, site 1 ida na spotkanie $mierci w narodowym uniesieniu. Zanim opowiadanie
przerodzi si¢ w patriotyczng odezwe¢ — zaswiadczajaca, ze zolnierz polski nawet w tak
przerazajacej chwili potrafi znies¢ meki z honorem 1 godnoscig — jest rzetelng analizg strachu
rodzacego si¢ w obliczu $mierci. Strachu, ktory okazuje si¢ antyheroiczny dlatego, ze jest

po prostu ludzki.

Meski animusz
Dotychczasowi komentatorzy prozy Mataczewskiego wielokrotnie zwracali uwage na
specyficzny humor pisarza — twardy, zoierski 1 zawadiacki. Urbanowski zauwaza,
ze najwazniejszym zrodtem:
,niefrasobliwego humoru” w Koniu na wzgérzu jest doswiadczenie $mierci. Smiech jest
reakcja na jej wszechobecno$¢, jest proba oblaskawienia $mierci, zapomnienia o niej,
odreagowania na zwigzany z nig patos. Wojna z takiej perspektywy staje si¢ okrutna,

ale jednak zabawg, w ktorej miesza si¢ to, co patetyczne i straszne z tym, co trywialne
i zabawne®.

Smiech mozna réwniez odczyta¢ jako reakcje na niemozno$é realizacji wojennych
fantazji oraz jako odpowiedz na to, co przekracza ludzkie pojecie i nie miesci si¢ w glowie,
zarowno czytelnikow, jak 1 samego Malaczewskiego. Gdy przygoda z Sienkiewiczowskiej
prozy zaczyna przypomina¢ bardziej ekspresjonistyczng makabrg, zabawa okazuje si¢
zaskakujgco realna i1 $miertelna. Gdy figury z narodowego imaginarium przestajg by¢

adekwatne, wojna zamienia sic w ,,planowa rzez”®°, a wraz z nig Zolierz w shuzbiste,

ktory ,,zarznie za awans rodzonego ojca”™’.

W Koniu na wzgorzu kilkukrotnie sygnalizowana jest watpliwa Zolnierska moralnos¢.
W opowiadaniu Blokhauz pod Syreng polskie jednostki dokonujg bezprawnej rekwizycji
drewna we wsi, konkretnie niszcza ,,jedng z wioskowych «bafh»” 1 mimo protestu ,,kapigcych
si¢ w niej tuziemek™?, zmuszaja chtopéw do przetransportowania przez $niegi pozyskanego
materiatu. Natomiast w Dziejach Baski Murmanskiej dwojka Zolierzy podwaza sens walk
»za Anglikow” na dalekiej rosyjskiej poinocy. Jeden z rozmowcoOw dos¢ swawolnie komentuje,
co prawda przypadkowe, morderstwo sojusznika:

—[...] I warto byto krew za nich la¢ na Murmanie!
— Tys zwlaszcza duzo jej przelat! — odezwat sie glos przekasliwie watpiacy.

8 M. Urbanowski, Niefrasobliwy humor..., s. 144.

% E. Mataczewski, Trzynasty pocisk, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 458.

o' E. Mataczewski, Wielka bitwa narodéw, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 275.
92 E. Mataczewski, Blokhauz pod Syreng, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 280.
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— Gtupis. To jest zwrot retoryczny. Mam na sumieniu badz co badz dwoch bolszewikow, nie
liczac tego Anglika, com go sprzatnat przez pomytke od jednego strzatu, kiedym raz stal na
posterunku...”

Zakwestionowanie waleczno$ci zoinierskiej w kolejnym utworze — Powiastce
o Makolggwie — wybrzmiewa jeszcze dobitniej. Dwojka zotnierzy podczas dzialan militarnych
,udaje trupa”, jak ttumaczy narrator: ,,W gwarze wojackiej «robieniem trupa» nazywa sig,
gdy zolierz na poczatku bitwy uda zabitego, przeczeka niebezpieczenstwo w miejscu
zacisznym, a potem zmartwychwstaje, by po skoficzonej batalii zbiera¢ laury zwycigstwa”*.

Najpetiej 0w ,,humorystyczny” rozbrat z wojskowo-narodowym imaginarium widaé
w opisie wojskowych w opowiadaniu Miodowy tydzien na Ukrainie. Porucznik Krolikowski
jest zolnierzem catkowicie pozbawionym aspiracji innych niz wojskowe. ,,Wysuszony
na szczapg¢” oficer baonu nie widzi $wiata poza wlasng kompania, do tego procz regulamindéw
nie czytuje zadnych ksiazek, a pigkno natury obchodzi go o tyle, ,,0 ile dana miejscowo$¢ mogta

byé wykorzystana jako lepsza lub gorsza pozycja™>

. Kolejny z bohateréw opowiadania,
podporucznik Pawulski natomiast jest ponurym mezczyzng ,,z okrucienstwem wypisanym
na bladych i waskich, jakoby rybich, wargach”, ktory nienawidzi chlopoéw z calego serca
i najchetniej ,,gdyby mogt, powywieszatby wlasnorecznie tych wszystkich, jak ich nazywat,
«hadéwy, tak, by na kazdym drzewie w lasach podolskich wisiat jeden had”®®. Lekarzowi
baonu, kapitanowi Czerskiemu, rowniez daleko do szlachetnego oficera: ,,Chetnie brat udziat
w wyprawach karnych przeciw chlopom jako strzelec w szeregu. Ponosit go temperament
1 z catej swej wiedzy medycznej robit podczas boju jedno tylko zastosowanie: gdy potozyt kogo
trupem, biegl pod gradem kul, aby pomacaé puls zabitego™”.
Ostatnim z wymienionych wojskowych jest chorazy Gawtowicz, ktoremu nalezy
przyjrzec¢ si¢ doktadnie;j:
Byt to oficerek najmlodszy w baonie, pickny jak cherubin, przymilny jak kotka, wesoty
i Spiewajacy. W wolnych chwilach komponowat zgrabne wierszyki, ktore ogolnie si¢
podobaty. Jego uroda, prawie ze kobieca, gtadkos$¢ twarzy pozbawionej wszelkiego zarostu,
mity charakter, zjednywajacy mu przyjaciot wsrod najsrozszych nawet mrukow wyrobity mu
w baonie stanowisko ,,oczka w glowie” u wszystkich. W rozmowie potocznej nazywano

go ,,Siostrg”. Przezwisko to zawdzigczal swemu upodobaniu do przebierania si¢ w suknie
kobiece, szczegolnie lubil ubior siostry mitosierdzia. Kto go ujrzal w tym przebraniu,

93 E. Mataczewski, Dzieje Baski Murmariskiej, w: tegoz, Utwory zebrane.. ., s. 329.

% E. Mataczewski, Powiastka o Makolggwie, w: tegoz, Utwory zebrane. .., s. 300.

% E. Mataczewski, Miodowy tydzier na Ukrainie, w: tegoz, Utwory zebrane..., s. 340.
% Tamze.

97 Tamze, s. 341.
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a przedtem nie znal, bywal wprost ol$niony uroda i elegancja ,siostrzyczki”, noszacej
na wypchanym po mistrzowsku biuscie znak Czerwonego Krzyza®®.

Powyzsze wyimki, nawet jesli uznac je za ,,niefrasobliwe zarty”, destabilizujg wyraznie
dyskurs militarno-narodowy i by¢ moze wtasnie dlatego bawia””. Ukazuja bowiem, ze nie
wszystkie obrazy, postaci 1 zachowania poddajg si¢ tatwemu umiejscowieniu w tradycyjnym
modelu prozy militarnej. Malaczewski, by¢ moze nieintencjonalnie, ukazat, ze wojenna
codziennos¢ rozni si¢ od wyobrazen. Z drugiej jednak strony, pewne jest, ze pisarz dostrzegat
okrucienstwo wojny, jej zaktamanie i oblud¢ bohaterstwa. W Trzynastym pocisku dokonat

swoistej konkluzji:

Na og6t wyglada to troche tak. Dwie duze kupy zbrojnych mezczyzn, pelnych meskiego
animuszu i przekonanych §wigcie, ze sa niepokonani, po licznych mszach polowych,
po uroczystych nadaniach sztandaréw i wzniostych przemoéwieniach generalow, po wonnych
deszczach kwiecia, padajacego z panienskich rak, ida bardzo ostroznie naprzeciwko siebie
1 jaki$ czas macajg si¢ nawzajem w dzielgcej ich przestrzeni, aby si¢ znalez¢, zetkng¢, okopac
si¢ w ziemi i1 rozpocza¢ rzez planowa. Kazdy me¢zczyzna z osobna boi si¢ strasznie, lecz
WSZyscy razem sg ogromnie mezni i waleczni — az do pierwszego spotkania w walnej bitwie.
A wtedy boja sie spotem, cala kupa, tak jedna strona jak i druga, pomimo ze dla dodania im
odwagi bijg gesto z obu stron armaty, czyniac ze spokojnego zakatka natury istne piekto, petne
hatasu, przeklenstw, zgrzytania zebéw i smrodu prochowego. Lecz dwie kupy zbrojnych
mezczyzn, bojac si¢ nawzajem, zabijaja si¢ tam nie mniej po bohatersku az do chwili, w ktorej
jedna ze stron walczacych poczuje strach wigkszy anizeli druga. Wowczas strona zestrachana
mocniej podaje tyl sromotnie, ale wycofuje si¢ z bitwy chwalebnie. W rezultacie jednak tak
dla tych, ktorzy wbrew strachowi swemu zwyciezyli, jak i dla tych, ktérzy wbrew walecznosci
swej z pola uciekli, wynikajg awanse, ordery i niedSmiertelna chwata wojenna, ktorg upaja si¢

wspotczesnosé a karmi potomno$¢, dumna z oreznego czynu przodkow!'®.

Nie ulega watpliwosci, ze tworczo$¢ autora Konia na wzgorzu silnie zakorzeniona jest
w polskim imaginarium. Mimo to obraz wojny wylaniajacy si¢ z jego tekstow nie jest az tak
klarowny, jak zazwyczaj sadzono 1 chciano widzie¢. W utworach pisarza dochodzi
do przecigcia si¢ wielu réznych tendencji: od mesjanistycznych, martyrologicznych przez
tyrtejskie, do pacyfistycznych 1 antymilitarnych. Pacyfistyczny potencjal prozy

Mataczewskiego znajduje si¢ w trzech obszarach: w jawnych deklaracjach antywojennych,

%8 Tamze.

9 Przekraczanie granicy pici kulturowej nie jest az tak niecodzienne w wojsku polskim, jak mogloby sie wydawaé.
Dorota Sajewska, analizujac w ksiazce Nekroperformans teatr legionowy I Brygady, zwraca uwage na postaé
Adama Drabika nazywanego ,,polska Isodora Duncan” czy na Stanistawa Cwiertnia (16. Pulk), innego aktora
specjalizujgcego si¢ w rolach kobiecych, ktory takze poza teatrem ,,penit funkcje kobiety”. Stanistaw Piekarski
w ksiazce Polskie teatry zolnierskie pisze o Cwiertniu tak: ,,Caty putk sie w niej/nim kochat i z braku innych kobiet
obdarowywat ja/go cukierkami” (D. Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny,
Warszawa 2016, s. 233; S. Piekarski, Polskie teatry Zotnierskie, Warszawa 1999, s. 40).

100 B, Mataczewski, Trzynasty pocisk..., s. 458-459.
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w opisach utrzymanych w ekspresjonistycznej konwencji oraz w scenach, ktore zaburzajg
militarno-narodowy konwenans.

Nie da si¢ jednoznacznie rozstrzygnaé, czy S$wiatopoglad Mataczewskiego jest
niekonsekwentny, czy raczej poszczegdlne wypowiedzi powstawaly pod wpltywem
konkretnych wydarzen i doraznych przemyslen. Trzeba mie¢ rowniez na uwadze, ze mowa
o mlodym cztowieku, ktdoremu przyszto przezy¢ wiele krwawych i okrutnych wydarzen
i ktorego poglady mogly si¢ jeszcze w petni nie wykrystalizowa¢. Natomiast bezwzgledne
wpisywanie Malaczewskiego w poczet pisarzy heroizujgcych i gloryfikujacych wojne jest

dziataniem zastaniajacym wieloaspektowy charakter jego tworczosci.

125



Literatura

[b.a.], Eugeniusz Korwin-Mataczewski, ,,Tygodnik Ilustrowany”, 1920, nr 13, s. 255.

[b.a.], Opowiadania E. Mataczewskiego, ,,Tygodnik Ilustrowany”, 1921, nr 29, s. 468.

[b.a.], Szkota Zeromskiego. Eugenjusz Malaczewski, ,,Rzeczpospolita”, 1928, nr 88, s. 4.

[b.a.], Z dziedziny poezji, ,,Stowo Pomorskie”, 1923, nr 100, s. 3.

Bergel R., Eugeniusz Malaczewski, ,,Gtos Narodu”, 1925, nr 269, s. 3-4.

Braun J., Eugenjusz Malaczewski, ,,Zet”, 1932, nr 16, s. 1.

Breiter E., Ksigzka, ,,Skamander”, 1921, nr 14-15, s. 70-71.

Bukowski K., EFugen Korwin Malaczewski, ,,Wiek Nowy”, 1922, nr 6263, s. 3-4.

Burek T., Problem wojny, rewolucji i niepodlegtosci w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska 1918-
1975,t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Zotkiewski, Warszawa 1975, s. 453-525.

Cenzura PRL. Wykaz ksigzek podlegajqcych niezwlocznemu wycofaniu 1 X 1951 r., Wroctaw 2002.

Chovnowski P., Eugenjusz Korwin-Mataczewski, ,,Tygodnik Ilustrowany”, 1922, nr 19, s. 294.

Chrzastowski Z., Mataczewski jako wroz i znachor, w: tegoz, Legenda murmanska, Warszawa 1935, s. 19-26.

Daszkiewicz-Czajkowska S., Gars¢ wspomnien o Malaczewskim, ,Hallerczycy”, 1925, nr 6, s. 39-40; nr 7,
s. 12-13; nr 8, s. 16-17.

Dgbicki Z., Eugeniusz Mataczewski, w: tegoz, Portrety, Warszawa 1928, s. 321-333.

Debicki Z., Pod lazurowq strzechq, ,,Kurjer Warszawski”, 1923, nr 35, s. 4-5.

Grzymata-Siedlecki A., E. Korwin-Malaczewski, ,,Rzeczpospolita”, 1922, nr 108, s. 5.

Grzymata-Siedlecki A., Humor w nowelach Malaczewskiego, ,,Rzeczpospolita”, 1921, nr 239, s. 4.

Grzymata-Siedlecki A., Powitanie talentu, ,,Rzeczpospolita”, 1921, nr 231, s. 4.

Grzymata-Siedlecki A., Toast na czes¢ ducha, ,,Rzeczpospolita”, 1921, nr 247, s. 4-5.

Grzymata-Siedlecki A., Wojujgcy kosciol polskosci, ,,Rzeczpospolita”, 1921, nr 236, s. 4-5.

Hiz T., Eugeniusz Malaczewski, ,,Tydzien Polski”, 1922, nr 18, s. 12.

Iwaszkiewicz J., Pod lazurowq strzechq, ,,Kurjer Polski”, 1922, nr 338, s. 8.

Janion M., Wojna i forma, w: tejze, Placz generala. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 25-139.

Kielak D., Miedzy wiarq a filozofig. O problematyce duchowego odrodzenia w prozie Eugeniusza Korwina-
Malaczewskiego, ,,Studia Bobolanum”, 2019, nr 4, s. 51-68.

Kotaczkowski S., Kor na wzgorzu, ,,Ksigzki”, 1922, nr 8-12, s. 347-348.

Kotarbinski T., Sfowo wstgpne, w: A. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju, Warszawa 1937, s. 7-9.

Kubicki B., Postowie, w: Cwatem, galopem. Opowiesci z wojny bolszewickiej, Sopot 1990, s. 171-174.

Kulpa J., Eugeniusz Malaczewski jako poeta morza, ,,Kurier Literacko-Naukowy”, 1936, nr 26, s. 2.

Kuncewicz P., Batalisci i wedrowcy, w: tegoz, Agonia i nadzieja, Warszawa 1993, s. 138-143.

Kwiatkowski J., Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990.

Ligocki E., Pod znakiem Apokalipsy, ,,Gazeta Wieczorna”, 1921, nr 5935, s. 2-3.

Ligocki E., S’.p. Eugeniusz Korwin Malaczewski, ,,Kurier Poznanski”, 1922, nr 96, s. 2.

Linkner T., Inferno wojny i bolszewickiego zta w zbiorze opowiadan Eugeniusza Malaczewskiego ,,Kon na
wzgorzu”, ,,Stupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”, 2004, nr 3, s. 139-154.

Makuszynski K., Grob na wzgorzu, ,Jskry”, 1932, nr 48, s. 5 (przedruk w: ,,Kurjer Warszawski”, 1936, nr 156,
s. 3-4; Kartki z kalendarza, Warszawa 1939, s. 159-167).

Mataczewski E., Utwory zebrane, red. K. Polechonski, L.omianki 2017.

Mataczewski E., Wojenka, Wielka Pani, w: Spiewy i Spiewki zolnierskie 1914-1921, oprac. W. Jeziorski, Cieszyn
[po 1921], s. 88.

Mitosz Cz., Wyprawa w dwudziestolecie, Krakow 1999.

Oppman A., Porucznik Eugeniusz Korwin-Malaczewski, ,,Zomierz Polski”, 1922, nr 26, s. 9.

Ostasz G., W cieniu ,, Herostratesa”, Rzeszow 1993.

Paciorkowski S., Eugenjusz Mataczewski, ,,Gazeta Administracji i Policji Panstwowe;j”, 1922, nr 18, s. 13.

Parkott W., Eugeniusz Mataczewski (W 10-lecie smierci), ,,Kurier Literacko-Naukowy”, 1932, nr 32, s. 4-5.

Piekarski S., Polskie teatry zotnierskie, Warszawa 1999.

Pienkowski S., Kwiat wojny, ,,Gazeta Warszawska”, 1921, nr 206, s. 3-4.

Piwinski L., Powies¢, ,,Przeglad Warszawski”, 1921, nr 2, s. 239-240.

126



Pluta J.J., ,, Przeciw przemocy” — pacyfizm i pacyfisci w dwudziestoleciu migdzywojennym, ,,Rocznik Naukowo-
Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie”, 1986, nr 10, s. 187-214.

Pluta 1.J., Obraz wojny w migdzywojennej prozie Rembeka (na podstawie Nagana i W polu), ,,Rocznik Naukowo-
Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie”, 1978, nr 68, s. 159-177.

Podhorska-Okotow S., Mataczewski a duch polskiej rasy, ,,Bluszcz”, 1922, nr 20, s. 4.

Polechonski K., Fugeniusz Korwin-Mataczewski — przyczynek do legendy, ,Kresy”, 1992, nr 12, s. 66-75.

Polechonski K., Przedmowa, w: Mataczewski E., Utwory zebrane, red. K. Polechonski, Lomianki 2017, s. 5-37.

Pruszynski K., Pamieci Eugeniusza Mataczewskiego, ,,Stowo”, 1935, nr 44, s. 1.

Rogoz S., Murmanczycy, ,,Wiadomosci Literackie”, 1936, nr 27, s. 5.

Sajewska D., Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Warszawa 2016.

Serini K., Religja w utworach Malaczewskiego, ,,Gtos Ewangelicki”, 1927, nr 22, s. 1-2; nr 24, s. 3-4; nr 25, s. 4-5;
nr 26, s. 2-3.

Smieja W., Androgyniczna Polonia i ukrainska Walkiria. Miodowy tydzietr na Ukrainie Eugeniusza
Malaczewskiego, ,,FA-art”, 2015, nr 1-2, s. 3-21.

Swierczewski K., Nad mogilg Eugeniusza Malaczewskiego, ,,Epoka”, 1928, nr 285, s. 9.

Tarnowski W., Najmlodszy wieszcz, ,,Orzel Biaty”, 1947, nr 44, s. 3.

Urbanowski M., Niefrasobliwy humor Eugeniusza Mataczewskiego, ,,Arcana”, 2002, nr 6, s. 141-154.

Urbanowski M., Od Zeromskiego do Helaka. Doswiadczenie wojny polsko-bolszewickiej w literaturze polskiej,
Biatystok 2021.

Urbanowski M., Posfowie, w: Szlakiem zwyciestwa. Relacje literatow z wojny 1920 roku, Yomianki 2012,
s. 193-202.

Wyka K., W polu, ,Nowa Ksiazka”, 1938, nr 2, s. 105-106.

Zaherska H., Smier¢ poety legionisty, ,,Przeglad Wieczorny”, 1922, nr 94, s. 3.

Zahradnik J., Fugeniusz Mataczewski, ,,Stowo Polskie”, 1922, nr 89, s. 5.

127



128:1001797794



A AVA...
WOJNA I PRZEMOC W TWORCZOSCI CZESEAWA STRASZEWICZA

Duszno u pana
Wczesdniejsze analizy skupiaty sie¢ na wypowiedziach — mniej lub bardziej
bezposrednich — pozwalajacych uchwyci¢ ich pacyfistyczne konsekwencje. W przypadku
Czestawa Straszewicza zagadnienie to okazuje si¢ znacznie bardziej ztozone i mniej oczywiste.
W opowiadaniu Wystawa na wyspie Margeryty, stanowigcym piatg czes$¢ ksigzki
zatytutowanej Wystawa Bogow, lekarz wizytujacy uwiedziong faszyzmem rodzing Radkow
wyraza zdumienie wobec przemocy przenikajacej ich zycie:
Rozejrzal si¢ mimochodem po $cianach.
— Galeria obrazow $wietych. I batalistycznych?

— Tak.

— Alez duszno u pana, okna chyba nigdy nie otwierane; jak tu zy¢ mozna?..."

Odczuwana przez lekarza duszno$¢ nie jest reakcja na warunki fizyczne, lecz
odpowiedzig na atmosfer¢ naznaczong wszechobecng nienawiscig — na przeobrazenie domu
w ,.Swigtyni¢ wojny” (WM 164). Ograniczona, w gruncie rzeczy niewielka przestrzen
przesycona jest scenami, ktore splataja w sobie wojne i fasadowa religijno$¢. Batalistyczno-
nabozne plotna dlawia 1 dusza: mecza, przytlaczaja, a zarazem estetyzuja cierpienie.

W pewnym zakresie owo spostrzezenie lekarza mozna bytoby uzna¢ za swego rodzaju
autotematyzm 1 odnie$¢ rowniez do migdzywojennej tworczosci autora Przekletej Wenecji.
U Straszewicza obrazy wojny powracaja natarczywie; bywaja wyczerpujace, lecz inaczej niz w
domu Radkow, nie sg wykorzystywane do afirmowania przemocy.

Violetta Wejs-Milewska, badaczka biografii 1 dorobku pisarza, zatytutowata wstep
do drugiego tomu dziet zebranych nastgpujaco: Pisarstwo w cieniu wojen, czyli wszystkie
. matki strachu” Czestawa Straszewicza®. Warto odwrocié my$l zawartg w tytule i zamiast
pytac o pisarstwo powstajace ,,w cieniu wojen”, skierowa¢ uwage na sam ,,cien wojen” obecny
w pisarstwie. Wojna w tworczo$ci Straszewicza nigdy nie ujawnia si¢ bowiem w pelnej grozy
okazatosci, lecz zjawia si¢ wylacznie w postaci fragmentow, §ladow 1 odpryskow.

Z kolei rozwijajac inng konstatacj¢ biogratki — wskazujaca, ze dla Straszewicza

,howoczesna, stechnizowana wojna nie jest zrédtem cnoty rycerskiej, odwagi, honoru

' C. Straszewicz, Wystawa na wyspie Margeryty, w: tegoz, Pisma, t. 1: Opowiadania, publicystyka, krytyka, red.
V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski, Krakéw 2020, s. 192 [dalej: WM].

2 V. Wejs-Milewska, Pisarstwo w cieniu wojen, czyli wszystkie ,matki strachu” Czestawa Straszewicza,
w: C. Straszewicz, Pisma, t. 2: Powiesci, publicystyka powojenna, red. V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski,
Krakow 2020, s. 5-38.
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i mestwa™ — mozna postawi¢ pytanie: skoro wojna nie jest zrodlem tych ,.szlachetnych”
przymiotdw, to wlasciwie czego?

Do tej pory sposoby manifestowania si¢ wojny w tekstach Straszewicza pozostawatly
niemal catkowicie poza obszarem naukowego namystu®. Wynika to z ograniczonej recepcji
pisarza w dyskursie akademickim, gdzie proza z okresu migdzywojennego zostala w zasadzie
catkowicie pominigta. W $§wiadomosci czytelnikow i badaczy pisarz funkcjonuje przede
wszystkim jako autor Turystow z bocianich gniazd (1953)°. Obecnie podstawowe zaplecze
zrodlowe stanowia biografia autorstwa Wejs-Milewskiej® oraz — wydobywajace cze$ciowo
Straszewicza z literackiego limbo — trzytomowe dziela zebrane pod redakcja bialostockiej
literaturoznawczyni i Macieja Urbanowskiego’.

Rozdzial skupia si¢ zatem na analizie twdrczo$ci autora Wystawy Bogow z wyraznie
okreslonego punktu widzenia, nastawionego na uchwycenie negatywnych obrazow wojny
i fragmentow o pacyfistycznym charakterze®. Chodzi tez o rozpoznanie momentéw, w ktérych
wojna jednocze$nie powraca i znika, upomina si¢ o nazwanie, ale rownolegle wymusza
milczenie. Zastosowana rama interpretacyjna znajduje podstawowe uzasadnienie w fakcie,
iz Straszewicz sam przyznawat, ze problem wojny jest nad wyraz skomplikowany®. W swojej
tworczosci pisarz nie zaproponowatl nigdy gloryfikujacych ani heroizujacych obrazow
konfliktow militarnych. Przeciwnie, eksponowat tragiczne konsekwencje wojen, wynikajace ze
zderzenia jednostki z zinstytucjonalizowang przemoca.

Trzeba natomiast podkresli¢, ze cho¢ Straszewicz momentami zbliza si¢ do wypowiedzi
o wyraznie pacyfistycznym tonie, peing realizacje takiego ujecia blokuja okre§lone
indywidualne przekonania oraz doswiadczenia zyciowe. Niniejsza lektura — podobnie jak
w przypadku poprzednich pisarzy — nie ma na celu imputowania autorowi pacyfizmu, lecz
dostrzezenie pacyfistycznego potencjalu wylaniajacego si¢ z jego utwordéw. Kluczowe staje si¢
przy tym opisanie wszystkich mechanizméw blokujacych, ktére nie pozwolity pisarzowi

w pelni zdystansowac si¢ od figur polskiej zbiorowej wyobrazni wojenne;.

3 V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani..., s. 72.

4 Jedynym wyjatkiem jest niespelna trzystronicowa wzmianka zamieszczona w biografii autora (zob. V. Wejs-
Milewska, Wykorzenieni i wygnani. O tworczosci Czestawa Straszewicza, Krakow 2003, s. 72-74).

> Wigcej na temat recepcji miedzywojennej tworczosci Straszewicza (zob. M. Urbanowski, O migdzywojennych
opowiadaniach, krytyce literackiej i publicystyce Czestawa Straszewicza, w: C. Straszewicz, Pisma,t. 1...,s. 5-7).
V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani...

7 C. Straszewicz, Pisma, t. 1...; C. Straszewicz, Pisma, t. 2...; C. Straszewicz, Pisma, t. 3: Turysci z bocianich
gniazd, korespondencja, varia, red. V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski, Krakow 2022.

8 Rozwazania koncentrujg sie w szczegdlnosci na utworach powstatych do 1939 roku, przy kontekstowym
uwzglednieniu tekstéw pozniejszych.

° C. Straszewicz, Opowiesé o wojnie, w: tegoz, Pisma, t. 1...,s. 479.
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Dotychczasowe rozpoznania pozwalajg przyjac, ze pisarstwo Straszewicza opiera si¢
na czterech wzajemnie sprz¢zonych elementach: strachu, empatii, milczeniu oraz traumie.
Zostang one kolejno przeanalizowane, gdyz kazdy z nich w odmienny sposéb ogranicza
mozliwos¢ sformutowania w peini pacyfistycznego jezyka. Rozwazania o strachu ukazuja,
ze presja obowigzku patriotycznego wypacza mozliwo$¢ krytycznego mowienia o wojnie.
Drugi podrozdziatl opisuje, jak empatia moze by¢ ograniczona przez logike nacjonalizmu.
Czg$¢ kolejna o milczeniu przedstawia, jak brak adekwatnego jezyka sprawia, ze wojna
powraca jedynie fragmentarycznie. Zakonczenie skupia si¢ na kategorii traumy, ktéra wydaje

si¢ fundamentalng przyczyng krazacego po tworczosci Straszewicza widma wojny.

Dwa samowary

Dla autora Przekletej Wenecji strach jest doswiadczeniem rudymentarnym,
organizujagcym relacj¢ ze $wiatem. Niekiedy przybiera on wymiar bardzo konkretny,
co szczegblnie wyraznie ujawnia si¢ w 1952 roku. Wtedy Straszewicz przesyla do paryskiej
,HKultury” pierwszy powojenny tekst — Piora w ukropie albo strach nami rzqdzi — 1 przetamuje
tym samym wieloletnie milczenie. Esej autobiograficzny podejmuje miedzy innymi problem
zakresu patriotycznych obowiazkdw pisarza/artysty wobec ojczyzny w obliczu wojny. Jak pisze
Wejs-Milewska:

Wydaje si¢, ze dominujagcym problemem Straszewicza, manifestujgcym si¢ w owym szkicu,
jest potrzeba potwierdzenia, ze wysilek wojenny autora Gromow z jasnego nieba nie poszedt
catkiem na marne, ze zaangazowanie na froncie, a pozniej oddanie si¢ z pasja dziatalno$ci
radiowej, propagandowe;j i politycznej [...] byto w ostatecznym rozrachunku konieczne!°.

Podobnego zdania jest Renata Gorczynska:

Bo wprawdzie ustuchat swojej ,,matki strachu”, jak to okresla, i poszedt za jej wskazaniami,
to znaczy, ze w trwodze przed osadem wtasnego sumienia wykonal odpowiednig ilo$¢ czyndéw
okres§lanych mianem patriotycznych, no i co? Los nie darowat mu z tego powodu ani ojczyzny
wolnej, ani nie zagwarantowal lojalnosci Sprzymierzonych, ani nie dat dlugiej, owocnej

kariery pisarskiej'!.
W interpretacjach obu badaczek strach pisarza wigzany jest w duzej mierze z poczuciem
niewypelnienia zobowigzan wobec ojczyzny. Nie dziwi to, jesli pamietac, ze Straszewicz
wywodzit si¢ z patriotycznej rodziny ziemiansko-inteligenckiej, byt wychowany w duchu

konserwatywnym i sprzyjat Pitsudskiemu'2. Réwnocze$nie jednak — jak wspomniat Tadeusz

10V, Wejs-Milewska, Piéra w ukropie i picra suche. Wokdt eseju Czestawa Straszewicza ,, Pidra w ukropie albo
strach nami rzgdzi”, ,,Arcana”, 2001, nr 5, s. 87.

"' R. Gorczynska, Dwaj panowie na ,, Chrobrym”. Rzecz o Czestawie Straszewiczu i Witoldzie Gombrowiczu,
LKultura”, 1987, nr 9, s. 26.

12V, Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani..., s. 256-257.
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Nowakowski — Straszewicz odnosit si¢ z wyrazng rezerwa do patosu, hatasliwego patriotyzmu
i przesadnej bohaterskosci'®. Napiecie to, miedzy sceptycyzmem a powinnoscia, wybrzmiewa
w Piorach w ukropie. Tu patriotyzm przestaje oznacza¢ wolny wybor, a zaczyna dziata¢ jako
forma przymusu. Procz tego, swiadomos¢, ze los nie oferuje za te czyny zadnej rekompensaty,
poteguje potrzebe dalszego usprawiedliwiania si¢ 1 intensyfikuje obawe, 1z wierno$¢ panstwu
polskiemu nie zostata do konca dochowana.

Owo ,,do konca” w przypadku Straszewicza ma istotne znaczenie. Pisarz z duzym
prawdopodobienstwem nie zrealizowatl bowiem klasycznej meskiej roli — nie uczestniczyt
w walkach frontowych, a tym samym nie osiggngt ,najintensywniejsz[ego] rodzaju
wewnetrznego przezycia”'*. Znamienne, ze w zadnym z dostepnych opracowan informacja
ta nie pojawia si¢ explicite. Wregez przeciwnie, lektura niektorych wypowiedzi moze prowadzic¢
do wrazenia, ze Straszewicz do$wiadczyt trudu walk na froncie'.

Nie nalezy dopatrywac¢ si¢ w tych przeswiadczeniach celowej mistyfikacji biografii,
lecz efektu uogoélnienia, ktéory warto skorygowaé. W 1915 roku rodzina Straszewiczow
ewakuowala si¢ z Bialegostoku w glab Rosji'®. Co prawda, podczas wojny polsko-
bolszewickiej, Straszewicz bratl udzial w obronie stolicy w szeregach 2. putku Obrony
Warszawy, sformowanego w ramach mobilizacji Armii Ochotniczej generala Jozefa Hallera.
Jednakze nie przekroczyl wowczas 16. roku zycia. Tymczasem dolna granica wieku
ochotnikdw zostala ustalona na nie mniej niz 17 lat!’. Dlatego najbardziej przekonujaca wydaje
si¢ hipoteza, ze kilkunastoletni Straszewicz byl zaangazowany w formacjach pomocniczych
organizowanych z mtodziezy szkolnej oraz harcerstwa'®. A mozna jeszcze dodaé, ze w chwili
rozpoczgcia skutecznej kontrofensywy przeciwko Armii Czerwonej 13 sierpnia 1920 roku,
ochotnikéw 2. putku Obrony Warszawy dopiero wzywano na ¢wiczenia oraz zbiorki

alarmowe!®. Tak czy inaczej, udziat przysztego pisarza w dziataniach wojennych stanowit

13 T. Nowakowski, Dziatka z widokiem na morze, w: tegoz, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, s. 190.

14 T. Tomasik, Wojna — meskosé — literatura, Stupsk 2013, s. 43.

15 Zob. V. Wejs-Milewska, Piéra w ukropie i pidra suche..., s. 87; V. Wejs-Milewska, Czestaw Straszewicz
[biogram], w: C. Straszewicz, Pisma, t. 1..., s. 648-649; V. Wejs-Milewska, Jozef Czapski — Czestaw Straszewicz.
Epistolografia i przyjazn, w: ,,Odcisk palca — rozlegly labirynt”. Prace ofiarowane profesorowi Wojciechowi
Ligezie na jubileusz siedemdziesieciolecia, red. M. Antoniuk, D. Siwor, Krakow 2021, s. 505.

16 Podstawe przytaczanych informacji biograficznych stanowig najnowsze ustalenia Wejs-Milewskiej, o ile nie
zaznaczono inaczej (V. Wejs-Milewska, Czestaw Straszewicz..., s. 648-652).

17 Nie mozna catkowicie wykluczy¢ jakich$ prob obejscia obowiazujacych ograniczen wiekowych.

18 Zob. M. Milewska, Armia Ochotnicza jako przyktad mobilizacji polskiego spoleczeristwa w obliczu
bolszewickiej inwazji 1920 roku, ,,Acta Universitatis Lodziensis”, 2022, nr 111, s. 161-178.

19 [b.a.], [Wezwanie], ,,Kurjer Warszawski”, 1920, nr 223 (wyd. poranne), s. 2.
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podstawe do uzyskania uprawnien do nabycia Odznaki Ofiarnych Obywatelskiego Komitetu
Obrony Pafistwa (0.K.O.P.)%.

Wybuch II wojny $wiatowej zastaje Straszewicza u boku Witolda Gombrowicza
w Argentynie. Autor Litosci szybko znalazt si¢ jednak w Europie. Zglosit si¢ do Wojska
Polskiego formowanego we Francji — nast¢gpnie w Szkocji, gdzie pelit funkcje instruktora
motocyklistow?!. W trakcie manewrdw na poligonie?? ulegt wypadkowi — zostat przejechany
przez cofajacy czotg. Powr6t do zdrowia trwat caty rok. Po rekonwalescencji pisarz podjat
prace w rozgloéni Swit, zlokalizowanej w poblizu Londynu. Jej audycje konstruowano tak,
aby symulowaly komunikaty nadawane przez rozglosni¢ z okupowanej Warszawy.
To specyficzne klamstwo byto dla pisarza zrodtem powaznego dyskomfortu. ,,Czasami zyj¢ tak
— wyznat w liScie do rodziny — jakby nie byto wojny i mi wstyd, gdy sie mysli o Was %,
Po latach dodat z zawstydzeniem: ,,dwa razy dziennie podszywamy si¢ pod Polske walczaca
i odstukujemy na maszynie naszg chrobro§¢*.

Ta dygresja faktograficzna nie jest wylacznie przejawem przesadnej skrupulatnosci.
Biograficzna relacja Straszewicza z wojng powraca w jego prozie jako nieSwiadoma zasada
kompozycyjna: wojna jest w utworach konsekwentnie obecna, lecz nigdy jako doswiadczenie
aktualne — nie pojawia si¢ ,.tu” ani ,teraz”, lecz zawsze istnieje w perspektywie czasu
1 przestrzeni: zawsze jest ,,przed wojng” albo ,,po wojnie”. Wojna pozostaje zarazem oddalona
1 nieustannie si¢ przybliza, definiujgc rzeczywistos¢, zawieszong w czasie permanentnego
migdzywojnia.

Wydaje sig, ze najpelniej obecno$¢ wojny ujawnia si¢ w fabulach poszczegdlnych
powiesci?®. W Litosci akcja toczy sie latem 1936 roku, kiedy dochodzi do pierwszych staré

podczas wojny domowej w Hiszpanii. W Turystach z bocianich gniazd 11 wojna $wiatowa pelni

role cezury, ktora dzieli polskie biografie na dwie zasadnicze $ciezki: emigracyjng 1 krajowa.

20 Zgodnie z regulaminem odznaki Ofiarnych O.K.O.P. prawo do jej otrzymania i noszenia przystugiwato m.in.
ochotnikom wojskowym oraz osobom cywilnym pracujagcym w O.K.O.P. lub w instytucjach w nim
zarejestrowanych, a takze cywilom czynnie z nim wspotdziatajgcym. Odznake wydawano za optata (Odznaka
Ofiarnych O.K.O.P. 1920 r., ,,Dziennik Urzgdowy Wojewodztwa Lubelskiego”, 1921, nr 4, s. 53).

2 [Notatka biograficzna — zatacznik do listu Ewy Straszewicz], w: C. Straszewicz, Pisma, t. 3..., s. 727.

2'V. Wejs-Milewska, Prolegomena radiowe, czyli przypadek rozglosni Swit. W 60. rocznice smierci Czestawa
Straszewicza, ,Nowy Napis Co Tydzien”, 2024, nr 236, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-
236/artykul/prolegomena-radiowe-czyli-przypadek-rozglosni-swit-w-60-rocznice-smierci [dostgp: 27.05.2026].
2 [List Straszewicza do rodziny]. Prawdopodobnie z okresu pracy w radiu Swit. Niepodpisany przez autora.
Archiwum Rekopisow Muzeum Literatury w Warszawie, cyt. za: V. Wejs-Milewska, Piora w ukropie i piora
suche...,s. 83.

24 C. Straszewicz, O ,, Swicie”, w: Pisma, t.2...,s. 461.

25 Czasem jest prawie niewidoczna — na przyklad wtedy, gdy statek z chorem Gladkowa przepltywa obok Troi
(C. Straszewicz, Chor Gladkowa, w: tegoz, Pisma, t. 1..., s. 350), miasta, ktére w europejskiej §wiadomosci jest
jednoczesnie podstawg i symbolem bohaterskiej wizji wojny (T. Tomasik, Wojna — meskosé — literatura..., s. 26),
a takze metafora jej uwodzicielskiego ,,»picknego piekta«” (Tamze, s. 59).
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Innym razem widmo wojny przybiera uchwytny ksztatt za sprawg bohaterow wracajacych
ze stuzby wojskowej, takich jak Stach Urban z Mojzesza oraz brat Elzy, Erwin z Przekletej
Wenecji*®.

Lecz dopiero dwa mniej znane teksty: Echa ze skalistej wyspy?’ z 1925 roku
(spoczywajace w rekopisie az do 2020 roku) oraz Kukutki z lasku Vizile*® z 1937 roku
(ogtoszone w ,, Tygodniku Ilustrowanym”) rejestruja momenty, w ktérych wojna deformuje
percepcje 1 przejmuje role zasady organizujacej rzeczywisto$¢. W obu tekstach Straszewicz
unaocznia, ze od logiki wojny nie sposob uciec, a opozycja ,,przed”/,,po” ma w istocie charakter
iluzoryczny.

W Kukutkach z lasku Vizile Wanda Michajtowa uporczywie pragnie wojny, a sita tego
pragnienia sprawia, ze imaginacje wojenne zaczynaja przejmowaé kontrolg nad tym,
co aktualne. Skazana na prowincjonalng izolacje¢, kompensuje sobie brak sprawczos$ci fantazja
o wielkich dziejach — w wyobrazni zaprzyjaznia si¢ z Rooseveltem, Mussolinim, Hitlerem
i Stalinem. Marzy o potedze i wiadzy absolutnej; marzy o ustanawianiu nowego tadu
i rozstrzyganiu o losach §wiata. Dzwigk komend i widok wojskowych ¢wiczen oddziatujg na
nig jak obietnica przysziej chwaty:

Cala okolica pelna byta tych grupek, ktorych tajemnicze czynnosci, skakanie przez rowy,
celowanie do tarcz, zbiorki i paradne marsze, miaty w sobie oci¢zala, lecz przekonywajaca
energie. Wanda nieraz podkradata si¢ do ¢wiczacych i z upojeniem chlongta brzmienie
wojskowych rozkazéw: na rami¢ bron! do nogi bron! druzyny na rownej wysokosci! —
wszystko to miato ngcacg wymowe istotnych rzadow nad ludzmi. Zaczajonej w krzakach,
kazdy widziany przed frontem podoficer wydawat si¢ idealnym na dyktatora. Styszac grzechot
karabindéw maszynowych na strzelnicy, widziata te karabiny ustawione frontem na Kowno.
(KLV 418)

Przypadkowi zolnierze urastajg do rangi wodzow 1 generatow, ona natomiast postrzega
siebie jako moc sprawczg, inicjujacg dziejowy kataklizm. Roéwnolegle wojsko intensywnie
kojarzy si¢ kobiecie z przyjemnoscig seksualng. W chwilach, gdy Wanda ponownie angazuje
si¢ w kolejne relacje seksualne z Zolnierzami: ,,Przysiggataby za kazdym razem, zZe to si¢
zaczyna mito$¢ piorunujaca [...]. Idgc na bezdroza i szukajac na suchych lisciach legowiska,

kreowala kaprala na bohatera i giganta” (KLV 409). Militarne fantazmaty 1 osobliwe mrzonki

26 Erwin trafnie, wrecz aforystycznie ujmuje hurraoptymistyczng goraczke militaryzacji: ,,Bo wojsko, Elzo,
po mozgu bije. Cztowiek odwyka mysle¢” (C. Straszewicz, Przekleta Wenecja, w: tegoz, Pisma,t.2...,s. 87 [dalej:
PW]). Zauwaza ponadto, iz do§wiadczenie wojskowe nie ma nic wspodlnego z patriotyzmem ani ze stuzbg
ojczyznie, lecz polega wylacznie na mechanicznym powtarzaniu tych samych czynnosci (PW 86). Interesujace
jest takze to, ze Straszewicz przedstawia wojsko niemal wylacznie w perspektywie wypadkow: Erwin przywotuje
historie anonimowego zotierza postrzelonego w oko na strzelnicy (PW 85), natomiast narrator opisuje incydent
podczas ¢wiczen, kiedy sam Erwin spadt z konia (PW 185).

27 C. Straszewicz, Echa ze skalistej wyspy, w: tegoz, Pisma, t. 1...,s. 609-617 [dalej: ESW].

28 C. Straszewicz, Kukutki z lasku Vizile, w: tegoz, Pisma, t. 1...,s. 399-431 [dalej: KLV].
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o potedze doprowadzajg w konsekwencji do katastrofy kolejowe;j, ktora staje si¢ bezposrednia
przyczyna $mierci ojca Wandy.

Kukutki z lasku Vizile stanowig wariant a rebours wobec opowiadania Echa ze skalistej
wyspy: jesli w omowionym opowiadaniu urojona supremacja projektowana byta ku przysztosci,
w starszym utworze dotyczy czasu minionego. U schytku zycia Napoleon, samotny na wyspie,
odczuwa narastajaca tesknote za Francja i dawng $swietnoscig. W jego $wiadomosci wojna
powraca w formie gwattownych reminiscencji — odzywa Borodino i kolejne bitwy: ,,zapach
prochuikrwi” (ESW 610), ,,wszedzie ogien, dym i krew” (ESW 610). Odzywa rowniez rozkosz
absolutnego rozkazu: beztroska tatwo$¢ pozbawiania zycia. Takze w tym utworze wojna
przybiera wymiar erotyczny. Napoleon ,,wyciska ze §wiata krew. Ujezdza go jak konia: piesci
wedzidlem 1 glaszcze ostroga” (ESW 611). ,,Oczy, pragnace krzyczeé, a zaple$niate pokora
i strachem” (ESW 611) — budza w cesarzu obsesyjna satysfakcje z dominacji, cesarskg rozkosz
—rozkosz wtadzy. W koficu wizja wygasa, a wraz z nig blakna dawne bitwy.

Zaréwno w jednej, jak 1 w drugiej historii wojna zostaje sfetyszyzowana; staje si¢
zrodlem chwaty, potegi i seksualnego podniecenia’’. W obu wariantach — projekcji
i wspomnienia — realne konsekwencje wojny zostaja wyparte, a wojna przeksztatca si¢
w spektakl karmiacy patologiczne ambicje. Wanda i Napoleon sterylizuja swoje fantazje z tego,
co prozaiczne: z niedostatku, straty, krzywdy 1 indywidualnego cierpienia — z tego, co z
dojmujacg prostotg uchwyca Lidia Timofiejewna z opowiadania otwierajacego Wystawe Bogow
(Na sniegu dojrzewa ryz): ,M¢za mi zabili na wojnie... Dwa samowary przed wojng miatam,
a teraz nie mam zadnego. Maka za kartkami i taka czarna jak ziemia... Ot, i rewolucja
przyszta”.

Kukutki z lasku Vizile 1 Echa ze skalistej wyspy sa takze opowiesciami o leku przed
wojng, przed bezmys$lnym i krwawym rozporzadzaniem cudzym zyciem. Te mikrostudia
»przed” 1 ,,p0” rejestrujag mechanizmy rodzacej si¢ nienawisci: pokazuja niszczycielski urok
wojny. Mimo ze Straszewicz dostrzega negatywne skutki marzen o militarnej chwale, oba
utwory traktujg ten watek pobocznie: nie stanowi on osi narracji, pozostaje raczej zawoalowany
1 zdawkowo zasygnalizowany. Jak gdyby strach przed niewypelnieniem patriotycznego
obowigzku w literaturze powstrzymywal Straszewicza przed pelniejszym rozwinigciem

watkow antywojennych. Oczywiscie jest to nadal hipoteza, niemniej stata powtarzalno$¢ — przy

2 Analogiczny mechanizm splatania wojny z seksualno$cig mozna dostrzec w Gruczole tarczowym Beduinki
Saidy. Policjant Ismail ,,lubigc duzo méwié, wszystkim swoim kochankom opowiadat o bitwach pod Ypres i nad
Sommg, o medalach, ktére zdobyl, o ciekawo$ciach zamorskich i o biatych ludziach” (C. Straszewicz, Wystawa
Bogow, w: tegoz, Pisma, t. 1...,s.101).

30 Tamze, s. 38.
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rownoczesnej lakonicznosci — fragmentow o pacyfistycznym tonie przemawia za tym,
by traktowac ja jako interpretacj¢ godnag rozwagi. Co warte podkreslenia, autor Przekletej
Wenecji sam czg$ciowo potwierdza takie spostrzezenie w swojej wypowiedzi na temat powiesci
wojskowych. Tak pisze w 1938 roku na tamach ,,Polski Zbrojnej”: ,,Uruchomi¢ krytyczny
aparat w stosunku do wojska jest jaka$ niekarnoscig narodowa, jesli nie niekarno$cig

zonierskg™!.

Nie krzywdz

Strach organizuje gldwne napigcia pisarstwa Straszewicza. Z jednej strony kieruje on
pisarza ku pytaniom o zrodta ,,fanatyzmu, nienawisci i nietolerancji”*?. Z drugiej natomiast
strony otwiera przestrzen dla empatii, bedacej ,,stowem kluczem dla pisarstwa i postawy’>?
autora Litosci. O tej empatii §wiadczy¢ ma — wedle krytykow 1 przyjaciol pisarza — wielka
mitoéé do cztowieka (Jan Jasienczyk)** oraz madra, usmiechnieta dobro¢ (Jozef Czapski)®>.
Gorczynska wskazata z kolei na etyczny wymiar uczu¢, piszac, ze mito§¢ Straszewicza do ludzi
,.bierze sie tez z uniwersalnego poczucia grozy. Swiat w zadnym wypadku nie jest taki, jaki
powinien by¢. Wlasciwie zupelnie nie nadaje si¢ do zycia. Jedynym antidotum pozostaje watta
tkanka odruchow cztowieczenstwa, czyli wlasnie sfera uczué¢”*®. Natomiast Jerzy Gizella
(idealizujac) dostrzegtl u Straszewicza ,,typowo polski” stosunek do drugiego czlowieka,
zdeterminowany przez ,,che¢ zrozumienia odmiennosci drugiego, zaufanie, dobrodusznose¢,
che¢ bratania si¢ 1 solidaryzowania w nieszczgsciu, che¢ udzielenia rady, pomocy, podzielenia
si¢ skromnymi zasobami z obcymi’’. Niezaleznie od przyjetej perspektywy, straszewiczowska
empatia ma najpewniej swoje zrodla w konfrontacji z przemocg we wczesnych latach zycia,
ktora ,,owocuje niezgoda na bezimienno$é¢ i bezsens cierpienia™®,
Juz na poczatku Wystawy Bogow pojawia si¢ czesciowe potwierdzenie powyzszych

rozpoznan. Dwie wypowiedzi bohateréw, cho¢ rozdzielone kilkoma stronami, ukladaja si¢

31 C. Straszewicz, Literatura i zotnierz, w: tegoz, Pisma, t. 1...,s. 512.

32 B. Gutkowska, Czestawa Straszewicza apologia przypadku. O ,, Turystach z bocianich gniazd”, w: Presja
i ekspresja. Zjazd szczecinski i socrealizm, red. D. Dabrowska, P. Michatowski, Szczecin 2002, s. 271.

3 A. Nowaczewski, Czesfaw Straszewicz, ,,Fronda”, 2013, nr 69, s. 178.

34 J. Jasienczyk, Straszewicz znakomity, ,Orzet Bialy”, 1953, nr 48, s. 3, cyt. za: V. Wejs-Milewska, Czestawa
Straszewicza czlowiek wedrujqcy. Tragikomiczny los obiezyswiatow w ,, Katedrze Sandwiczow”, w: Literatura
utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokol problemow emigracji, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszow 2003,
s. 289.

3 J. Czapski, Czestaw Straszewicz, w: tegoz, Czytajgc, Krakow 1990, s. 414.

36 R. Gorczynska, Dwaj panowie na ,,Chrobrym” ..., s. 27.

37]. Gizella, Czestaw Straszewicz albo ,,grom z jasnego nieba”, ,,Arcana”, 2021, nr 1-2, s. 254,

3 V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani..., s. 27. Wejs-Milewska niejednokrotnie akcentuje empatie
Straszewicza, widoczng zarowno w jego pisarstwie, jak i w zyciu osobistym (Tamze, s. 310, 330; V. Wejs-
Milewska, Kilka repetycji lekturowych, w: C. Straszewicz, Pisma, t. 3..., s. 21; V. Wejs-Milewska, Jozef Czapski
— Czestaw Straszewicz.. ., s. 508).
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w empatyczno-etyczny dialog: ,,Wszedzie jest bol i $mier¢” i,,Ty cztowiek i ja czlowiek; nie

krzywdz!”*°. W tych prostych konstatacjach pobrzmiewa pacyfistyczny manifest: wezwanie
do zawieszenia przemocy w imi¢ czlowieczenstwa oraz do przekroczenia podziatéw
narodowych, rasowych 1 ekonomicznych. Jest to o tyle istotne, ze analogiczne apele pojawiaja
si¢ w tworczosci jednego z najbardziej radykalnych pacyfistoéw polskiego dwudziestolecia
miedzywojennego — Emila Zegadlowicza, niespecjalnie darzonego przez Straszewicza
sympatig*!. W przypadku pisarza z Gorzenia pacyfistyczna wyobraZnia wyrastata
z bezgranicznej empatii wobec $wiata i ludzi oraz z nieustgpliwego opowiadania si¢ po stronie
skrzywdzonych 1 slabszych. Zestawienie obu autoréw jest inspirujgce: cho¢ taczy ich
wrazliwo$¢ na cierpienie i namyst nad przemoca, istnieje migdzy nimi diametralna rdéznica.
Zegadtowicz konsekwentnie krytykuje panstwa i narody, podczas gdy u Straszewicza problem
wspolnoty narodowej pozostaje ambiwalentny. Zdaniem Wejs-Milewskiej nardd i1 inne
wspolnoty o silnie wyksztalconym poczuciu tozsamos$ci w pisarstwie Straszewicza pelnig
funkcje niejednoznaczna: zapewniaja poczucie bezpieczenstwa i zakorzenienia, ale takze
generuja podzialy, stereotypy i wykluczenia. Badaczka podkresla zarazem, ze nacjonalizm
u Straszewicza nie jest prosty, a pisarz pyta o mozliwos¢ jego wariantu ,,demokratycznego”,
,mediacyjnego” czy ,,integralnego”. Koncentruje si¢ przy tym na sytuacjach granicznych:
wygnaniu, wykorzenieniu, hybrydycznym pochodzeniu, dziedzictwie krwi 1 ziemi oraz leku
przed innym*?.

Cho¢ ujecie narodu w prozie Straszewicza ,,rozpiete jest miedzy apologig a krytyka™*,
empatia pisarza pozostaje ograniczona wiasnie przez nacjonalistyczny horyzont. Takze wtedy,
gdy nacjonalizm staje si¢ przedmiotem krytycznej refleksji**. W istocie bowiem stawiane przez
autora pytania nadal s3 osadzone w nacjonalistycznym paradygmacie. Momentami wrecz

uporczywa sktonnos¢ do drazenia kwestii pochodzenia, zwtaszcza ,,graniczacy niekiedy wprost

39 C. Straszewicz, Wystawa Bogow..., s. 37.

40 Tamze, s. 46.

41 C. Straszewicz, Kilka uwag o Zegadlowiczu, w: tegoz, Pisma, t. 1...,s. 502-505.

42 V. Wejs-Milewska, Tozsamos¢ w kryzysie. Nacjonalistyczna aura pisarstwa Czestawa Straszewicza,
w: Nacjonalizm polski do 1939 roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej, red. K. Stepnik, M. Gabrys, Lublin 2011,
s. 333-345.

4 Tamze, s. 334.

4 Nacjonalistyczne akcenty Straszewicza latwiej uchwycié w tekstach krytycznoliterackich i publicystycznych niz
w prozie fabularnej; oba porzadki wypowiedzi ,,zdaja si¢ niekiedy sta¢ w sprzeczno$ci” (M. Urbanowski,
O miedzywojennych opowiadaniach..., s. 30). Mowa tu o krytyce nacjonalistycznej (do ktorej Straszewicz bywa
wlaczany), opartej na przekonaniu, ze ,,»kultura jest orezem, a jej zadaniem jest zapewnienie Polsce pozycji
»mocarstwowej«” (Tamze, s. 29).
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z obsesja: problem krwi”* nie pozostaje sprawa neutralng ani pozbawiona znaczenia*®. Emil

Breiter ujmuje sprawe bezposrednio, oceniajac, ze etyka Straszewicza ma zrédlo

"4 W efekcie tozsamo$¢ narodowa dziata jak wewnetrzny

w ,,psychicznym nacjonalizmie
nakaz, filtrujagcy emocje, opinie i wybory bohaterow. Nacjonalizm za§ w swojej istocie znosi
(lub przynajmniej powaznie ostabia) empati¢ 1 wieloperspektywiczne postrzeganie
rzeczywisto$ci, bo idea narodowa — przypomina Tadeusz Stawek — jest budowana
na dychotomii ,,przyjaciela i wroga, swojskiego i obcego”, stajgc si¢ tym samym nieustannym

»48  Empatia w prozie Straszewicza, mimo niewatpliwej

»gotowaniem si¢ do wojny
szlachetno$ci, natrafia na granice identyfikacji etniczno-narodowej, a bohaterowie grze¢zng
w reprodukowaniu binarnego schematu myslenia. W Mojzeszu oznacza to wybor zydowskiej
tozsamosci 1 porzucenie polskiej; w Przekletej Wenecji Elza po wahaniach akceptuje w sobie
niemiecky ,.krew”.

Podobnie rzecz ma si¢ w Litosci. Mimo to szansa wyjs$cia poza nacjonalistyczny
schemat myslenia najczytelniej zarysowuje si¢ wlasnie w tej powiesci. Nie bez przyczyny
Stanistaw Rembek spuentowat jej sens zdaniem: ,,Slowem jedyna postawa, na ktérej moze
nastapi¢ prawdziwe zblizenie miedzy narodami, jest lito$¢, inaczej mitoéé blizniego™.
Straszewicz sam sugeruje podobny wniosek: w krotkim (odautorskim) parentetycznym
akapicie sygnalizuje, iz kult narodu i ojczyzny nie jest warto$cig najwyzszg i definitywna:

(Sita cztowieka, ustokrotniona przez idealy, przez mito$¢ ojczyzny i wodza, jest wielka; lecz
jesli kruszy sie cztowiek hartowny, wiarg i wolg silny, jesli nie umie powsta¢ z ziemi, to nad
moca cztowieczg jest moc inna, jeszcze bardziej potezna i ona kresli ostateczne kota
przeznaczen — wodz nie pomoze, ojczyzna nie pomoze, cziowiek nie wstanie)>.

4'S. Piasecki, Sztuka jest wypowiadaniem siebie, ,,Prosto z Mostu”, 1938, nr 40, s. 1.

46 Podkre$lanie w prozie kwestii pochodzenia otwieralo Straszewicza na przychylng recepcje w kregach
prawicowych. Cho¢ teksty nie byly wolne od treéci krytycznych, ich zasadnicza wymowa pozostawata zgodna
z prawicowym sposobem myslenia i jego wewnetrznymi napigciami. Adam Grzymata-Siedlecki w recenzji
Gromow z jasnego nieba uznal, ze ,utwory te mlodego pisarza sa jakby pierwszym u nas odbiciem si¢
w pismiennictwie ideologii nacjonalizmu” (A. Grzymata-Siedlecki, Nowy talent, , Kurjer Warszawski”, 1937,
nr 75, s. 4). Niewykluczone, ze przychylnemu wizerunkowi pomagata tez powsciagliwos¢ w opisie i ocenie
realiow II Rzeczypospolitej: autor przestrzegal przed autorytaryzmami i totalitaryzmami w Europie, lecz nie
podejmowat analogicznego rozrachunku z polskim nacjonalizmem. Stad zapewne entuzjazm recenzenta ,,Mysli
Narodowej” wobec Litosci: ,,Wydaje mi sig¢, iz przyczyn [obojg¢tnosci powiesci — B.B.] byto dwie: przyjemnosé¢
naigrawania si¢ z niemieckiego gatunku nacjonalizmu, najzupetniej obcego estetyce nacjonalizmu czy patriotyzmu
polskiego” (J.B., Nowele Straszewicza, ,,My$l Narodowa”, 1939, nr 21, s. 315). Podobnego zdania byt
Witodzimierz Pietrzak: ,,W naszym narodowym polskim poczuciu czujemy, jak bardzo nasza postawa duchowa
jest odrebna, jak inne ma zrodto” (W. Pietrzak, Z beletrystyki polskiej, ,,Prosto z Mostu”, 1939, nr 23, s. 7).

47T E. Breiter, Powies¢ Rusinka i nowele Straszewicza, ,,Wiadomo$ci Literackie”, 1937, nr 12, s. 5.

B T. Stawek, Ciemne swiatto wojny, ,,Teksty Drugie”, 2018, nr 4, s. 182.

4 S. Rembek, Litosé, ,,Kurjer Poranny”, 1939, nr 159, s. 10.

30 C. Straszewicz, Litosé, w: tegoz, Pisma, t. 2..., s. 405.
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Nawet jesli powies¢ pozornie obiecuje roztadowanie konfliktu 1 wyjscie z klinczu
dychotomii, ostatecznie nie przynosi pozytywnego rozstrzygni¢cia. Bohatera Litosci — Paula
Knappego — ponownie dopada ,,patriotyczna czkawka!. Nie ,,wstaje”: chwilowe odrzucenie
potegi wilasnego kraju w imi¢ mitosci blizniego okazuje si¢ nietrwate — ponownie upaja
go widok preznosci niemieckiej armii. Ostatecznie urok antycypowanej chwaty zwyci¢za nad
empatia, litoscig i mitosierdziem.

Na tle innych postaci tylko Fik — epizodyczny bohater Przekletej Wenecji — narusza
nacjonalistyczny porzadek i realnie destabilizuje znaturalizowane granice panstw oraz
narodow. Wérod straszewiczowskich reminiscencji wojny nalezy on do nielicznych upiorow,
ktore fizycznie nawiedzajg karty powiesci pisarza. Paradoksalnie Fik nie lokuje si¢ ani ,,po”,
ani ,przed” wojng, lecz w samym jej centrum, uporczywie rekonstruujagc wojenng
rzeczywistosc¢.

Fik — ,,wariat”, , zatosna po wojnie spuécizna”, inwalida Wielkiej Wojny>? (PW 66) —
to m¢zczyzna w zniszczonym mundurze, z oberwanymi guzikami, skazany na spoteczny
margines, dla ktérego miejsca nie ma nawet w szpitalu (PW 66). Jego obecno$¢ ma charakter
wypieranego (natretnie powracajacego) $wiadectwa, uzmystawiajacego ,kulturalnym
stronom” (PW 66), ze powojenny §wiat nie rozliczyl si¢ z konsekwencjami minionej wojny.
»Rudy, zaro$niety”, wykonujacy szybkie, nerwowe ruchy (PW 66) weteran jest zywym
archiwum frontu: biega ,bezkarnie po polach” (PW 66) z laska ,,zaostrzong jak bagnet”
(PW 78), nasladuje ,,wycie granatow” (PW 66). W jego wyobrazni wcigZ na nowo rozgrywa
si¢ szturm na okopy przeciwnika: ,,Biegt, padal, zgarnial przed sobg ziemi¢ w kopiec, pelzat,
rzucal kamieniami — i to byt atak. Zastaniat rekami glowe, biegt z krzykiem, padal — i to byt
odwrot” (PW 66). Cialo Fika zdradza skrajne wyniszczenie, a zachowanie pozostaje
podporzadkowane chronicznemu czuwaniu; najmniejszy impuls wywotuje natychmiastowy
nastuch i napigcie (PW 79-80). W jego mowie powracaja wojskowe komendy, a mantrycznie
powtarzane zdanie ,,jak si¢ wojna skonczy” (PW 79) jest w istocie jedynie retorycznym
refrenem, poniewaz dla me¢zczyzny wojna nigdy si¢ nie skonczyta i nie skonczy.

Zaledwie paroakapitowy opis Fika, wyraZnie pacyfistyczny i demitologizujacy, odstania
groze wojny w catej jej surowosci, podkreslajac trwalo$¢ wojennego zapisu w ciele i psychice

ocalatych. Fik jest postacig frapujaca nie tylko jako rzadkie w polskiej prozie przedstawienie

SUP. Grzegorezyk, ,, Litosé” Straszewicza, ,,Warszawski Dziennik Narodowy”, 1939, nr 134, s. 5.

2 Straszewicz zwrdci takze uwage na los inwalidow wojennych w 1957 roku w audycji Radia Wolna Europa: ,,Los
tego inwalidy — i losy tysiecy innych podobnych mu inwalidéow — jest mozna powiedzie¢ pryzmatem, soczewka,
w ktorej ogniskuja si¢ sprawy szarych ludzi” (C. Straszewicz, Marks si¢ w grobie przewraca, w: tegoz, Pisma,
t. 2..., s. 640).
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weterana naznaczonego trauma, ale rowniez jako figura radykalnego przekroczenia. Inwalida
rozrywa granice narodowe — dostlowne i symboliczne — pokazujac krucho$¢ nacjonalistycznego
porzadku, ktéory po hekatombie Wielkiej Wojny powinien utraci¢ legitymizacje. ,.Jedna
z wielkich lekcji Wielkiej Wojny powinna by¢ nieufnos¢ do »narodu« — pisze Stawek — jako
kategorii bedacej instrumentem fatszywego zrownywania jednych w poczuciu wyzszosci nad
drugimi”. Fik nie tyle zawiesza ufno$¢ wobec ,,narodu”, ile dekonstruuje samo przekonanie,
ze linie demarkacyjne cokolwiek znacza. W sytuacji skrajnej przemocy — tej samej po obu
stronach frontu — zasadno$¢ dychotomii, podziatu na przyjaciela i wroga, okazuje si¢ jatowa.
Dla Fika, ,,dla niego jednego” nie istnieje juz granica polsko-niemiecka, nie istniejg juz
,»przepustki ani rewizje” (PW 66). Traci dla weterana takze znaczenie tozsamo$¢ narodowa:
,»Przez jaka$ dziwng, nieuswiadomiong czy moze podswiadomg przekorno$¢, odpowiadat
po polsku, gdy go pytano po niemiecku i odwrotnie” (PW 78). Poprzez posta¢ Fika Straszewicz
przekonuje, ze cierpienie wojenne ma charakter ponadnarodowy i dotyka przede wszystkim
pojedynczego cztowieka, a nie calej abstrakcyjnej wspolnoty wyobrazonej. Fik — cierpiacy
,odpad” wojny — staje si¢ dreczacym symbolem nieludzkiego, a zarazem ogdlnoludzkiego,
ale 1 arcyludzkiego obrazu wojny — ,,Na polskiej stronie méwiono, ze Niemiec, na niemieckie;j,
ze Polak” (PW 66).

Fik pozostaje szczegdlnym znakiem empatii Straszewicza; znakiem, ktory nie daje si¢
wpisa¢ w zadng z nacjonalistycznych matryc. Z jednej strony wspotczucie pisarza wyplywa
z uswiadomienia sobie, w jaki sposéb ,,liczne krzywdy i upo$ledzenia narodowe i spoteczne™*
ryjnuja indywidualne do$wiadczenia, a takze z przekonania, Ze trudno jest uniewazni¢
,destrukcyjna potege formy: narodowej, ideologicznej czy religijnej”>>. Z takiej diagnozy
Straszewicz wyprowadza swoja etyke, oparta na wszechobecnym strachu 1 §wiadomosci
powszechnego cierpienia. Owa intuicja bywa zZrodtem pacyfistycznego wezwania
do wstrzymania przemocy i apelem o afirmacje powszechnej wspolnoty ludzkiej. Z drugiej
jednak strony nacjonalistyczny filtr sprawia, ze empatia nie rozwija si¢ w kierunku
uniwersalnym, lecz zostaje zdyscyplinowana i uznana za niemozliwg do zrealizowania, tak jak
dzieje si¢ to w Litosci.

Pisarz pozostawat uwiktany w patriotyczno-nacjonalistyczng wyobraznig, co blokowato

konsekwentne opowiedzenie si¢ za pacyfistycznymi postulatami i sprawiato, ze Fik stat si¢ tak

3 T. Stawek, Ciemne swiatto wojny..., s. 186.

3 K. Czachowski, Obraz wspotczesnej literatury polskiej 1884-1934, 1. 3: Ekspresjonizm i neorealizm, Warszawa-
Lwow 1936, s. 134, cyt. za: K. Polechonski, O Czestawie Straszewiczu w 50-lecie Smierci, ,,Arcana”, 2013, nr 4-5,
s. 190.

55 B. Gutkowska, Czestawa Straszewicza apologia przypadku..., s. 275.
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wyjatkowg postacig w prozie Straszewicza. Problemy narodowosciowe i1 tozsamosciowe —
nawet ujmowane krytycznie — domagaja si¢ konkretnego, jednoznacznego rozstrzygniecia
(Mojzesz, Przekleta Wenecja), a jedynie ,,zatlosna po wojnie spuscizna” przeczuwa, ze granice
sg ponurym zartem historii, drwigcym z kazdego, kto w nie wierzy.

Czyta¢ wiecej niz Trylogie

,Straszewicz jest przeciez niepiémienny”°

— tak zanotowat 14 lutego 1963 roku Jerzy
Giedroyc, ubolewajac nad $§miertelng chorobg Straszewicza. Istotnie, po zakonczeniu II wojny
swiatowej aktywnos$¢ literacka autora Gromow z jasnego nieba zdecydowanie zmalata i
— przewrotnie — to wlasnie milczenie stato si¢ znakiem rozpoznawczym jego tworczosci.
Mineto dwanascie dlugich lat, zanim w 1952 roku Straszewicz zdecydowat si¢ opublikowac
esej Piora w ukropie albo strach nami rzqdzi, a rok pdzniej wyda¢ jedyna powojenng powies¢
Turystow z bocianich gniazd. Milczenie bylo konsekwencja zderzenia si¢ pisarza

57

z doswiadczeniem ,,0dbierajacym glos gehenng II wojny $wiatowej — oraz z trudno$cia

odnalezienia jezyka zdolnego opisaé to, czego byt $wiadkiem®,

Trafnie ujal to Artur
Nowaczewski: ,,byl porazony pieklem wojny, nie byl w stanie pisaé. Wojna odebrata mu
mowe”’. Literaturoznawca dopowiedziat nieco dalej: ,,Milczat — bo nie potrafil znalez¢ jezyka,

760 Zreszta pisarz jeszcze

ktéry wyrazitby prawdziwie doswiadczenie wojennego czasu
w czasie wojny potwierdza te pozniejsze intuicje formutowane wobec jego (braku) aktywnosci,
piszac w przytaczanym juz licie: ,,Czasami zyj¢ tak, jakby nie bylo wojny 1 mi wstyd, gdy si¢
mysli o Was. Nie pisz¢ nic dla wielu powodow, materialu mi jednak nie zabraknie na pdzniej,
to pewne, i kiedy§ to milczenie powetuje sobie w dwojnasob”®!. Co istotne, milczenie
Straszewicza ujawnia si¢ takze po I wojnie swiatowej. Debiutanckie opowiadanie Don Juan
z Sewilli ukazuje si¢ dopiero w 1926 roku w dodatku do czasopisma ,.Swiat”2,

Najciekawsze nie jest jednak to, Ze po kazdym akcie wojennej przemocy pisarz odczuwa

lek przed pisaniem i publikacja®, lecz to, ze w jego prozie wojna pozostaje niemal nieobecna:

36 J. Giedroyc, List do Witolda Gombrowicza z 14 II 1963, w: J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969,
wybor, oprac. i wstep A. S. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 513.

STV. Wejs-Milewska, Pidra w ukropie i piéra suche..., s. 82.

8 Tamze, s. 88.

% A. Nowaczewski, Czestaw Straszewicz..., s. 180.

0 Tamze.

81 [List Straszewicza do rodziny], cyt. za: V. Wejs-Milewska, Piéra w ukropie i piora suche..., s. 83.

2 M. Urbanowski, O miedzywojennych opowiadaniach...,s. 7.

63 Straszewicz wyznaje, ze w obliczu przemocy nie potrafi sic wypowiedzie¢: ,,Oczywiscie czlowiek rozsadny
we wszystkich ludzkich bojach o idealy szuka racji jednej ze stron. Kogo moralnie poprze¢, gdy tu i tam leje si¢
krew jednakowo czerwona, jak stwierdzi¢, kto zginie za prawde, a kto za fatsz? Nie umiem tego zrobic.
Tchorzliwie odsuwam od siebie tak Zydow, jak i Arabow. Nie bronig im thic sie ze sobg w heroicznej pasji,
z obludng nadzieja, ze racj¢ znajdzie kiedy$ historia. Ona to opowie si¢ za tym, kto okaze wigcej energii
1 zywotnosci, wigcej sity, kto ostatecznie zwycigzy, zwycigstwo bedzie ostatecznym kryterium. Stanowisko latwe
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wraca tylko dyskretnie, w formule ,,przed”/,,po” — w szczatkowych przedstawieniach. Makabra
wojny sprawia, ze opowies¢ rozpada si¢ na rozproszone fragmenty i urywki, na niepeine
reminiscencje przezytych do$wiadczen.

Niebagatelng rol¢ odgrywa tu zapewne — wspomniany powyzej — problem
z odnalezieniem odpowiedniego jezyka i adekwatnej konwencji literackiej, ktore pozwolityby
opisaé, jaka jest wojna. Nawet jesli Straszewicz estetycznie i $wiatopogladowo® zwigzat sie
z ekspresjonizmem i cho¢ dla ekspresjonizmu ideg istotng byt pacyfizm, nie zdecydowat si¢
uzy¢ tej poetyki do przedstawienia wojny w catej jej ohydzie i bezwzglednosci. Czynnikiem
blokujacym zapewne pozostaje patriotyzm i lojalno$¢ wobec narodowego imaginarium;
ale takze potrzeba rzetelnos$ci pisarskiej w odtwarzaniu wojennych faktéw wytwarza impas
i prowadzi do milczenia. Nieprzypadkowo Straszewicz po kolejnych konfliktach zbrojnych
zwraca si¢ ku utrwalonym konwencjom obrazowania wojny w literaturze polskiej
1 romantycznym wzorcom, upatrujagc w nich remedium na deficyt stow. Po Il wojnie Swiatowe;j

Straszewicz wspomina, Ze bat ,sie czytaé co$ wiecej, niz Trylogie”®; po wojnie polsko-
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bolszewickiej stylizuje swoje teksty na mickiewiczowskie Ballady i romanse®; natomiast

ucieczke na wschod podczas Wielkiej Wojny ujmuje jako do$wiadczenie romantycznego

tutactwa, spod znaku Adama Mickiewicza®’

. Mozna si¢ domysla¢, ze w zetknigciu
z nowoczesnymi wojnami XX stulecia uzytecznos¢ 1 przystawalnos¢ polskiego kanonu okazuja
si¢ ograniczone. Potencjalnym rozwigzaniem mogliby by¢ ekspresjonizm 1 jego pacyfistyczny
idiom, ale Straszewicz tylko jeden raz pisze tekst, w ktérym mozna dostrzec czgsciowe
wykorzystanie technik ekspresjonistycznych do ujecia militarnej przemocy.

Mowa o utworze Srebrna trumna, napisanym w 1922 roku, jednakze
nieopublikowanym za Zycia pisarza, a wydanym niemal sto lat pdzniej w I tomie Pism
Straszewicza®. Fabuta opowiadania jest stosunkowo prosta. Panna Krzysia czyta
z niedowierzaniem nekrolog, nie potrafigc zaakceptowac, ze Stawomir — obiekt jej skrywane;j
mito$ci — naprawde nie zyje. Sama mysl o Smierci wywoluje w niej drastyczne echo z minione;j
wojny: obraz anonimowego zotnierza w agonii. W tej opowiesci, uznanej przez Wejs-Milewska

za ,manieryczng i przerysowang”®’, mozna =zarazem rozpoznaé subtelne elementy

i niemeczace [...] W Jaffie widzialem zburzone domy arabskie, w Nazarecie zaktlutego nozem Zyda...”
(C. Straszewicz, W cieniu Hooda, w: tegoz, Pisma,t. 1...,s. 536).

% V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani..., s. 38-39. O ekspresjonizmie u Straszewicza wspomina
tez Urbanowski (M. Urbanowski, O migdzywojennych opowiadaniach..., s. 9-13).

9 C. Straszewicz, O ,, Turystach z bocianich gniazd”, w: tegoz, Pisma, t.2..., s. 885.

% V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani. .., s. 33.

67 Tamze, s. 23, 27, 31.

88 C. Straszewicz, Srebrna trumna, w: tegoz, Pisma, t. 1...,s. 565-571 [dalej: ST].

V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani..., s. 38.
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ekspresjonizmu: subiektywizacj¢ perspektywy, prymat emocji nad realizmem oraz obecno$¢
wizji i natrgtnych skojarzen. Ponadto, momentami nerwowy, intensywny jezyk: wykrzyknienia,
powtorzenia, urywane frazy wzmacniajace napigcie, Iek i dezorientacje Krzysi.

Straszewicz wydobywa koszmar wojennej traumy bohaterki, akcentujac materialny
wymiar $mierci zolnierza. Jego ciato jest nieruchome i ,,dawno juz krew zaskrzepta”, a resztki
zycia sygnalizuje tylko ,,lekkie drganie powiek™ i ,kilka kropelek potu” (ST 566). ,,Na wpot
otwarte zrenice” me¢zczyzny maja ,natretnie krzyczeé: — trup” (ST 567). W splocie $mierci
minionej 1 terazniejszej przezycia Krzysi gwaltownie si¢ kondensujg, stajac si¢ skrajnie
intensywne: jej osobista strata splata si¢ z pamig¢cig o absurdzie wojny. Patrzac na umierajacego
zotnierza, nie dochodzi do ,,zrozumienia” $mierci — kobieta zostaje nig gwaltownie razona,
doswiadcza czego$ ,tajemniczego i mistycznego”, co ja ,przejmuje dreszczem trwogi”
1 co ,,przyzwyczaila [si¢ — B.B.] nazywac¢ §miercig” (ST 566).

W Srebrnej trumnie wspomnienie wojenne Krzysi funkcjonuje jako doswiadczenie
nieprzepracowane i traumatyczne, ktore redukuje si¢ do nagiej grozy. Smier¢ dziata jak
sprawcza, ucielesniona moc, ktora przesuwa ,,dton swoja” i pozostawia na cztowieku ,,pieczeé
Smierci” (ST 566). Wpisuje tym samym stygmat wojennego, nieludzkiego okrucienstwa
w porzadek zycia, w intymnag przestrzen umierajacego mlodego mezczyzny, ale takze zyjacej
nadal bohaterki.

Ostatecznie Straszewicz nie wypracowuje ekspresjonistycznego, antywojennego tonu.
Zamiast tego w jego prozie rozszerza si¢ nakaz milczenia, obejmujac zardwno autora, jak
1 bohaterow utwordow.

W powiesci z 1938 roku zatytutlowanej Przekleta Wenecja mechanizm niemoznoS$ci
wypowiedzenia 1 zmierzenia si¢ z wojenng przesztoscig ujawnia si¢ szczegolnie dobitnie.
Gtoéwna bohaterka powiesci Elza Fryze probuje zapomnie¢ o przezyciach ojca, Maksymiliana
Fryzego — naznaczonego I wojna $wiatowa, opgtanego do konca zycia niemiecka klgska:
,Ostatni miesigc nie mozna go bylo od mapy odciagnaé, wpinal w nie choragiewki 1 wpinal;
staby juz byt wtenczas 1 tylko broda mu nad mapag latata; [...] 1 o Marnie, tylko o Marnie gadal”
(PW 47). Obsesja Maksymiliana przenika codzienno$¢ Fryzéw; Elza nie potrafi uznaé
ojcowskiego kultywowania nienawisci i przemocy: ,,mogla mu w same uszy krzycze¢
o barbarzynstwie niemieckim, o przeklenstwie wojny, o ghipim nacjonalizmie” (PW 51).
Réwnoczesnie wspomnienia ojca wywotujg w niej nie tylko gniew, ale tez jezykowa niemoc:
»otrzelates ojcze, ze swoich armat 1 strzelalbys przez cate zycie. A ja ci chciatam powiedzie¢,

ojcze, ze nie tedy... ze nie to... ze...” (PW 52).
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Elza, urodzona w 1922 roku (PW 97), nie doswiadczyta Wielkiej Wojny bezposrednio,
a jednak to ona organizuje jej wyobrazni¢. Kobieta funkcjonuje w przestrzeni przesigknietej
poktosiem wojny — poktosiem zbudowanym z narracji Maksymiliana. Opowies$ci ojca stajg si¢
zrodlem traumy: ukrywane i wypierane, natr¢tnie powracajg, wdzierajg si¢ do swiadomosci
Elzy i1 zatruwaja jej zycie. Wojenne listy ojca, majora artylerii, przechowywane i czytane
podczas miesigca miodowego w Wenecji, nie przynosza ulgi ani sensu; przeciwnie,
intensyfikuja koszmar wojny. W tych zapiskach kobieta rozpoznaje nie heroizm, lecz groze:
patriotyzm ojca ma ,,posmak zbrodni” (PW 128), a Reims urasta do symbolu ,,dookota ktérego
oblepita si¢ lawina jej losu” (PW 148). Najostrzej uderza ja to, ze ,,0jciec strzelat, zabijal! —
1 nikt za to nie miat do niego pretens;ji” (PW 150). Naturalizacja $mierci zostaje skonfrontowana
ze zniszczeniem S$redniowiecznej katedry: dopiero jej upadek czyni przemoc ,,widzialng”,
a echo wybuchow ,,przetrwato dotad” i budzito Elze ,,przez wiele lat ze snu” (PW 150).

Krytyka wojny u Straszewicza nie ogranicza si¢ do napigcia migdzy Elza
a Maksymilianem — wybrzmiewa rowniez w samych listach, ktore pokazuja, jak dos§wiadczenie
przemocy wnika w czlowieka i zaczyna organizowaé jego mysli, jezyk oraz wyobraznig.
Ojciec Elzy podkresla wprost: ,,wojna wciggneta mnie, pochtongta catkowicie” (PW 125) 1 jest
,»hie tylko kolo mnie, ale i we mnie” (PW 125). Co istotne, wzmiankuje o tym z duma, opisujac
wewngetrzne dostrojenie si¢ do wojennego rytmu: ,,nastroitem si¢ na ton wojny 1 dzwiecze jak
kamerton” (PW 126). Wojna staje si¢ dla Maksymiliana pigkna — czasami wzniosta, a czasami
pretensjonalna: dobrze zamaskowana bateria artylerii urasta do rangi ,,arcydzieta”, z ktorego
,»bardzo ladnie” mozna strzela¢ (PW 148). Obok ognia i huku dziat pojawia si¢ zachwyt —
spadochronowe race wygladaja jak ,,zabawa ludowa w Dreznie” (PW 126), a znaleziska po nich
to ,,sliczne chusteczki z jedwabiu, jak pajeczyna” (PW 126).

Wojna ma takze oblicze skrajnie prozaiczne. ,,Kwintesencja tych przygod sa odparzone
nogi” (PW 124), a realnym zmartwieniem oficera okazujg si¢ przemoknigte buty. Nic dziwnego,
ze na koncu listu, niczym refren, wraca okrzyk: ,,Moje buty, moje buty!” (PW 126). Bywa tez,
ze wojna przybiera posta¢ monotonii podszytej groza: ,,strzelali$my przez noc calg, a na nas nie
padt ani jeden pocisk” (PW 125). Mimo takich zapiskow Maksymilian prébuje kreowac sie
w listach na herosa: ,,nie mam prawa, nie mam czasu si¢ ba¢”’ (PW 126). Strach innych staje si¢
dla niego przedmiotem pogardy — ,,oni wszyscy wokol mnie si¢ boja” (PW 126), a widok tego,
,jak te rece niezdarnie wpychajg pociski do luf!” (PW 126) budzi politowanie. Jednoczes$nie
lek o wtasne zycie dosiega rowniez jego: kiedy aeroplan zrzuca bomby, niosgce ,,w sobie takg

groze¢” (PW 127), wowczas oficer zaczyna strzela¢ chaotycznie w niebo. By jednak
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nie skompromitowaé si¢ w liscie, szybko notuje korekte: ,,Gdy bomby zaczely spadac,
uspokoitem si¢ od razu. Paru ludzi nam utlukty” (PW 127).

W warunkach zintensyfikowanej przemocy heroiczny autoportret okazuje si¢ kruchy.
Fryze nieustannie podtrzymuje go, wypierajac watpliwosci 1 ¢wiczac si¢ w bezmyslnej
akceptacji. Po eksplozji — w ktorej ,,z paru ludzi zrobito marmolade” (PW 126) — pewien
leutnant usiluje dociec sensu $mierci zotnierzy. Maksymilian natomiast czuje si¢ od razu
zobowigzany do zgaszenia tych watpliwosci lodowata riposta: ,,Wie pan, co to jest defetyzm?
I[...] sad wojenny?” (PW 126). Na froncie pytanie o racjonalno$¢ wojny jest bowiem obtozone
anatemg. Wojna odbiera prawo do namystu, poniewaz nadrzgdne staja si¢ wylacznie
postuszenstwo i skutecznos¢, a to oznacza redukceje cztowieka do ,,zasobu’: zabity znika z pola
widzenia: ,,masy trupow, takie wiesz, pola trupéw, nuzg” (PW 128-129). Wraz z pochoéwkiem
polegtych wojna tez zostaje niejako schowana. Ranny natomiast pozostaje klopotliwym
Swiadectwem bolu 1 bezradno$ci. Totez Fryze bezwstydnie wyznaje: ,,Wole zabitych niz
rannych”, bo ranni ,,usta otwierajg jak ryby” (PW 149).

Wojenne tryby, mielgce bez wytchnienia, oswajaja okrucienstwo, o ile pozostaje ono w
granicach ,,prawa”. Gdy Max R. ,,galopem wpakowat si¢ na idacych” (PW 127) ewakuowanych
1 ,roznidst ich [...] jak chrust” (PW 127), Fryze, odtwarzajac ten epizod, konstatuje
bez wahania: ,,formalnie wszystko byto w porzadku” (PW 127). T¢ samg logike regulaminu
wida¢ w sytuacji, w ktorej Maksymilian na chwile dostaje pod swoja kontrolg ,,idiote, ktorego
sad polowy skazal na rozstrzelanie” (PW 162) — woweczas staje si¢ oczywiste, ze ,,wazniejszym
byl papierek [...] niz on sam” (PW 162). W pamieci Fryzego scena ta znow staje si¢ pretekstem
do afirmacji wlasnego czynu 1 meskiej niewzruszonos$ci: ,,Dzisiaj wiem: ja, tryb wielkiej
machiny wojennej dostatem miedzy swe zeby ciato szkodliwe 1 zmiazdzylem je. To wszystko
[...] Jestem dumny...” (PW 162).

W tej epistolarnej opowie$ci ojca ujawnia si¢ swoisty paradoks: listy, zamiast
rekonstruowa¢ wojne, ustanawiajg kolejng granice méwienia o niej — ,,Niestety, nie moge
ci doktadnie opisywa¢ swoich wojennych przygod” (PW 124). To, co niewypowiedziane,
pozostaje tajemnicg. Z zachowanych urywkéw wylania si¢ jednak straszewiczowski
sceptycyzm wobec wojny i jej bezwzglednos$ci. Korespondencja ukazuje konflikt militarny jako
monotonng sekwencj¢ oczekiwania, nagltego zrywu i powrotu do ,,normalnej” pracy mimo
wszechobecnej $mierci. Sens walki podtrzymujg patriotyzm 1 mglista wiara w zwyciestwo,
lecz nieustannie podmywaja go zmeczenie oraz widok masowych zniszczen, trupow, krwi, bolu
i strachu. Wojna staje si¢ tu do$wiadczeniem totalnym, somatyczno-psychicznym, ktérego

konsekwencje rozlewaja si¢ poza linie frontu i poza czas wojny. Straszewicz, tworzac obraz

145



relacji Elzy 1 ojca, odstania mechanizm dziedziczenia traumy i ukazuje ci¢zar rodzinnej historii,
wcigz powracajacej i niepoddajacej si¢ catkowitemu sttumieniu.

Pod$wiadomy nakaz milczenia okazuje si¢ wigc nieskuteczny — zard6wno
u Straszewicza, jak 1 w rodzinie Fryzow. Milczenie nie jest tu pustka ani ,,brakiem” w sensie
Scistym, lecz szczeg6lng forma opowiadania: przez natrgtnie powracajace obrazy wojny.
Straszewicz nie konstruuje spdjnego antywojennego jezyka; raczej ,rozprasza” wojng,
wzmacniajgc wrazenie jej widmowej obecnosci. Gdy jednak wojna przemawia, ujawnia si¢
w postaci zdeheroizowanej makabry, bedacej zroédtem traumy. Tym razem przeszkoda
w wypracowaniu konsekwentnie pacyfistycznej wypowiedzi nie jest patriotyzm czy
nacjonalizm Straszewicza, ale brak stow oraz mechanizm charakterystyczny dla doswiadczenia

czystej przemocy — dazenie do ,,wykluczenia jej ze $wiadomosci”’’.

Ciche warczenie

Omoéwione wyzej elementy prozy Straszewicza orbituja wokot kategorii traumy.
Jej istnienie w biografii pisarza bylo juz akcentowane’', lecz rozstrzygajace pozostaje
doprecyzowanie, jak przeklada si¢ ona na strategie obrazowania wojny w tworczosci autora
Przekletej Wenecji.

Reasumujac — w prozie Straszewicza trauma wojny ujawnia si¢ w niemoznosci
skonstruowania spojnej, domknigtej opowiesci. Zamiast narracji caloSciowej pojawiaja si¢
szczeliny, peknigcia 1 urwane retrospekcje; niekiedy ograniczone do pojedynczych zdan lub
akapitow, niekiedy rozbudowane w wigksze partie tekstu. Wojna powraca nie jako historia
bohaterstwa, lecz jako ci¢zka, duszgca obecnos¢ przemocy, odciskajaca si¢ w pamigci obrazami
okaleczenia, wyniszczenia 1 makabry. Straszewicz, probujac przezwyciezyC kryzys jezyka

i ,,przekonujaco wyrazi¢ to, co si¢ widziato”’>

, poszukuje adekwatnej formy ekspresji; w tych
poszukiwaniach bywa, Ze zbliza si¢ do rejestru antywojennego, pacyfistycznego. Jednoczesnie
wojna u pisarza jest stanem permanentnym — jak gdyby nie miata konca — a zarazem jest
doswiadczeniem uporczywie dystansowanym w czasie, organizowanym przez dychotomie
»przed” 1,,p0”.

Ten rozdzwigk miedzy potrzeba zlozZenia $wiadectwa a oporem pamigci najlatwiej
uchwyci¢, odwotujac si¢ do dialektyki traumy. ,,Przerastajace cztowieka niebezpieczenstwo

wywoluje dwie sprzeczne reakcje — wtargnigcia oraz zawezenia — pomiedzy ktorymi ustala si¢

70 J. L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrdt do réwnowagi, przel. A. Kacmajor, M. Kacmajor, Gdansk
2003, s. 11.

71 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani...,s. 18,23, 25-26, 245; V. Wejs-Milewska, Pisarstwo w cieniu
wojen..., s. 5-12.

2 J. L. Herman, Przemoc...,s. 12.
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naprzemienny rytm”’?

— pisze Judith Lewis Herman. Mowa zatem o ukladzie, w ktérym
pragnienie zaprzeczenia przemocy i przymus jej glosnego wyartykutowania’ pozostaja
w statym sprzezeniu. Natomiast na gruncie literaturoznawstwa Aleksandra Szczepan,
odwotujac si¢ do kulturowej teorii traumy, okre$la ja mianem ,kryzysu reprezentacji’.
Konkretne wydarzenia nie poddajg si¢ wiaczeniu w pamiec, dlatego powracajg z opdznieniem
jako element retrospektywnej opowiesci — w formie symptoméw i powtdrzen. Stad tez taki tekst
bywa fragmentaryczny 1 nielinearny (przeskoki, urwane zdania, przemilczenia),
a modernistyczne chwyty (montaz, fragmentaryzacja, groteska) pomagaja pokaza¢ niepeing
obecnosé przesztosci w terazniejszosci’.

Najwczesniejszym utworem Straszewicza, ktory wyjatkowo klarownie rejestruje
rozw0j traumy, jest krotkie wspomnienie przysziego pisarza — zaledwie jedenastoletniego
chtopca — z bombardowania Biategostoku 20 kwietnia 1915 roku’®. Pod bombami’” — bo taki
tytul nosi wilasnie to quasi-opowiadanie — stanowi zapis pamigci traumatycznej: relacja jest
,.pozornie beznamigtna”, nie tworzy pelnej narracji, uktada si¢ w seri¢ nieruchomych kadrow’®.
Zadziwia przy tym niemal catkowity brak wrazen cielesnych, przez co opowiesc jest czesciowo

,ogolocona 1 niekompletna”’®

. Mimo obfito$ci obrazéw przemocy narrator tylko raz wprost
nazywa swoje stany somatyczne i emocjonalne, ujmujac je w krotkiej frazie: ,,Statem troche
zdziwiony, lecz i przerazony”. Innymi stowy: tekst intensywnie rejestruje bodzce zewngtrzne
(to, co wida¢ 1 stycha¢), natomiast prawie nie dopuszcza perspektywy wewnetrzne] —
interocepcji 1 afektywnego opracowania.

Opis wydarzen ma wyraznie zdystansowany charakter; podtytut (,,wspomnienie”)
od razu ustanawia rame¢ retrospekcji. Tekst dziala na zasadzie montazu. Kroétkie cigcia
przerzucaja czytelnika miedzy domowym, bezpiecznym porankiem (,,Dzien byt przesliczny”),

nagtym naporem bodzcéw (,,ciche warczenie”, ,,ghuche oddalone trzaski”, ,straszny huk”),

73 Tamze, s. 58.

"4 Tamze, s. 11.

75 A. Szczepan, Traumatyczna niepamieé: doswiadczenie Wielkiej Wojny w polskiej literaturze dwudziestolecia,
,.Przeglad Kulturoznawczy”, 2014, nr 4, s. 413-417.

76 Bombardowanie byto kulminacjg narastajagcego w Bialymstoku strachu, grozy i paniki: do miasta od dawna
naptywaly pociagi pelne rannych, a z oddali stycha¢ byto kanonadg¢ walk o twierdz¢ Osowiec. Tego dnia, tuz przed
8 rano, nad miastem pojawito si¢ kilkanascie niemieckich samolotow i rozpoczgto nalot, wywotujac pozary
w roznych cze$ciach miasta. Mieszkancy chronili si¢ w piwnicach, a wyjscie na ulice grozitlo $miercia
lub kalectwem. Wkrotce do wojennej biedy dotaczyty choroby: od zanieczyszczonej wody i1 zepsutego jedzenia
szerzyla si¢ czerwonka, a wielu chorych umierato w drodze, z dala od domoéw (Biafystok w tunie Swiatowej pozogi
wojennej. ,, Echo Bialostockie” 1934 r., red. A. Faranowski, oprac. A. Puchalski, Biatystok 2019, s. 14-45).

77 C. Straszewicz, Pod bombami, w: Juwenalia (wiersze, dramaty, opowiadania), Archiwum Rekopisdéw Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1944.

78 J. L. Herman, Przemoc..., s. 185.

7 Tamze, s. 187.
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obrazami ciatl i ruin oraz chtodnym podsumowaniem bombardowania w liczbach. Te skoki
zapisu — od drastycznych scen ku faktograficznemu zawezeniu — zastepujg linearng opowiesc.

Straszewicz-narrator od poczatku nie potrafi uchwyci¢ sensu wydarzen i odnotowuje
wprost, ze nie zdawat ,,sobie dobrze sprawy, co to ma znaczy¢”. Jego szczatkowe refleksje
zapetlajg sie w krotkiej, natrgtnej formule, powtarzanej ,,w mysli; bomba czy nie bomba”.
Po wybuchu na ulicy zostaja ,,$lady krwi” splywajacej ,,swobodnie [...] po chodnikach”,
potluczone szyby, okaleczone ciata. Autor zatrzymuje przez chwile uwage na uczennicy zabitej
odfamkiem w progu banku, na uczniu szkoty R. oraz na strézu, ktoremu ,,oberwato noge”.
W opisie miasta po nalocie uderza dobor stow: ofiary to ,,szpetnie obkrwawione trupy”,
a jedenastolatek przyznaje, ze ,,na szczescie juz je uprzatnieto”. Ta ulga nie musi oznaczaé
bezdusznos$ci; jest raczej gestem obronnym: proba ochrony przed nadmiarem przemocy.
Gdy z przestrzeni znikajg ciala, znika takze to, co najtrudniejsze do zrozumienia: $mier¢.

Momentami relacja ulega pelnej depersonalizacji i1 przybiera beznamigtny ton.
Chtopiec rezygnuje wtedy z perspektywy indywidualnej i przechodzi do faktow: ,,Z tej bomby
zostato zabite 4 osoby i 16 rannych” — pisze — i1 dodaje: ,,spadto na nieszczesne miasto
blisko 2008 pociskéw. Ten sposob opowiesci petni role protezy jezyka: liczby porzadkuja
chaos, azarazem neutralizuja zdarzenie. Mozna odnie§¢ wrazenie, ze Straszewicz
nieintencjonalnie stylizuje wypowiedz na prasowy komunikat; w tym sensie jezyk prasy dziata
jak asekuracja: pomaga wystowi¢ przezyte zdarzenie.

Zakonczenie Pod bombami przynosi obraz zbiorowej zatoby, w ktorym emocje chlopca
zostaja zamaskowane religijng sentencja: ,,A cho¢ dzien byl jasny i pogodny, lecz w sercach
tych wszystkich co mitujg blizniego jak siebie samego, panowata wszechwtadnie gorycz, na ten
swiat, cho¢ tak pigkny, lecz jakzesz zty 1 nieszczgsliwy™.

W rezultacie pierwsze i zarazem jedyne wojenne $wiadectwo Straszewicza utrwala
moment, w ktérym uruchamiajg si¢ mechanizmy wycofania i przemilczenia. Juz tutaj mozna

dostrzec strategie, ktore z pdzniejszej perspektywy zloza si¢ na trwalg niemozno$¢

80 Wejs-Milewska blednie stwierdza, ze Straszewicz trafnie oszacowat liczbe ofiar bombardowania Biategostoku
(V. Wejs-Milewska, Pisarstwo w cieniu wojen..., s. 10). Dane przywolane przez badaczke, 18 zabitych
1 34 rannych, pochodza z notatki prasowej cytowanej przez portal Kurier Poranny ([b.a.], Napad niemiecki na
Bialystok, ,,Gazeta Biatostocka”, 1915, nr 1, s. 6; A. Lechowski, 1915 rok w Bialymstoku. Bomby zaczely spadac
na ulice, ,Kurier Poranny”, 2015, https://poranny.pl/1915-rok-w-bialymstoku-bomby-zaczely-spadac-na-
ulice/ar/4979214 [dostep: 27.05.2026]), lecz nie odpowiadajg zapisowi w rekopisie Pod bombami. Straszewicz
notuje: ,,Z tej bomby zostato zabite 4 osoby i 16 rannych”. Co wiecej, same informacje o ofiarach nalotu w zrodtach
pozostaja rozbiezne. We ,,Echu Biatostockim” mozna przeczytac, ze ,,0d 150 bomb zgingto 13 osob, 34 odniosto
rany” ([b.a.], Ogien z nieba, w: Bialystok w {unie Swiatowej pozogi wojennej..., s. 25). Natomiast w relacji
mieszkanca miasta, Feliksa Zimnocha, mozna przeczyta¢, ze zgingto okoto 30 ucznidow obserwujacych nalot,
a bomb spadto okoto 130 (F. Zimnoch, Wspomnienia Feliksa Zimnocha, Archiwum Panstwowe w Biatymstoku,
Komitet Wojewodzki PZPR w Biatymstoku, sygn. 2712, k. 2).
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opowiedzenia historii z czaséw wojny. Rownolegle Pod bombami stanowi po prostu
dramatyczny zapis jedenastoletniego chlopca, wstrzasnigtego brutalno$cig 1 okrucienstwem.
Na zakonczenie warto zatrzymac si¢ jeszcze przy Wystawie na wyspie Margeryty, pigtym
opowiadaniu z tomu Wystawa Bogow. Cho¢ od napisania Pod bombami dzieli je niemal
dwadziescia lat, tekst ponownie kondensuje spojrzenie Straszewicza na wojn¢ oraz na rodzaca
si¢ z niej nienawi$¢. W czasopi$mie ,,Epoka’ Jan Wasniewski stre§cit opowiadanie nastgpujaco:

Z wielka pasja i zawzigtg ironig gromadzi nam tu autor caly szereg tragedii, ktore wyrastaja
na podlozu przesadu, lub fanatycznej wiary bez cienia tolerancji. Ofiara fanatyzmu i zbrodni
bolszewickiej jest Nadiezda Popowa, ofiarg tepego antysemityzmu Roza Szilagyi...
Stara Marja Radke wystuchuje co dzieh niezrozumiate mamroty swego syna, inwalidy
wielkiej wojny, od lat lezacego bez ruchu, ale marzy o krucjacie w imi¢ krzyza przeciw
bolszewikom i drugiemu swemu synowi wpycha w reke rewolwer na walke®!.

Dopowiadajac: na wyspie Margeryty w Budapeszcie rozgrywa si¢ przedziwne widowisko
— tytulowa Wystawa Bogow. Pod fasada atrakcji narastaja napigcia spoteczne i polityczne.
Losy bohaterow splataja si¢ wokot spraw prywatnych — mito$ci, ambicji, lekow 1 uprzedzen —
a skumulowane przez lata emocje przeradzaja si¢ w destrukcyjng agresje. W dniu kulminacji,
w dniu premiery wystawy, dochodzi do eskalacji przemocy, a cale przedsiewziecie zamyka
wybuch walk miedzy skrajng prawica a lewica.

Juz od pierwszych akapitow Straszewicz bez niedomowien pokazuje, Zze wojna
nie konczy si¢ wraz z zawieszeniem broni, lecz utrzymuje si¢ w ludzkiej psychice. Czas pokoju
okazuje si¢ pozorny, poniewaz permanentna logika wojny wcigz reorganizuje emocje, postawy
1 postrzeganie $wiata. Plac Wolno$ci ogladany oczami gltéwnego bohatera, nacjonalisty
Konrada Radkego, nie ma nic wspolnego z wolnoscia; wedlug niego powinien nazywac si¢
»Placem Odwetu albo Zemsty” (WM 156). Stoja tam pomniki D¢l, Kelet 1 Nyugat szobra —
HLtrzy rany w zywym ciele Wegier” (WM 156). Miejsce zamienia si¢ w osrodek
nacjonalistycznych ceremonii resentymentu 1 reprodukowania wrogosci. ,,Szlachetni

"’

Wegrowie!” (WM 157) przychodza na plac sktada¢ wience i wypowiada¢ ,,m$ciwe przysiegi”
(WM 157), podtrzymujac fantazje, ze ,,ostatni Czech, ostatni Serb 1 ostatni Rumun krwig swa
marng zmyja krzywde wielkiego narodu” (WM 157). Radke, uwiklany w heroiczne urojenia,
,Wojny patriotycznej pragnat”, a brzmienie samego stowa ,,wojna” — bez wzgledu na to, z kim
mialaby si¢ toczy¢ — ,,sprawiato mu przyjemnos$¢” (WM 164).

Zapewne tak intensywne przekonanie o narodowej krzywdzie oraz o tym, ze Wegry sa
ofiarg dziejow, wyrasta u bohatera z biograficznego dysonansu, wynikajacego z poczucia

niespelnienia. Radke odczuwa dojmujacy brak, poniewaz nie zrealizowat kulturowo

81 J. Wasniewski, Wystawa Bogéw, ,.Epoka”, 1933, nr 22, s. 9-10.
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narzuconego ideatu, nie przeszedt proby heroicznej walki w imi¢ ojczyzny. Zdeheroizowanie
domaga si¢ wiec kompensacji — Konrad przenosi energi¢ w sfere¢ afektow politycznych,
pielegnuje nienawi$¢ i wzmacnia wrogo$¢ wobec narodéow o$ciennych. Co prawda ,,byt
w austriackim wojsku, ale nie na froncie” (WM 157); stluzyt w zapleczu administracyjnym
Kriegsministerium (Ministerstwo Wojny) w Wiedniu. Zamiast szlachetnej walki w okopach
otrzymal zadania techniczno-biurowe — ,,przesiedziat te cztery lata w kabinie telefonicznej,
taczac druty” (WM 157). Wojna dla Radkiego staje si¢ przede wszystkim przedmiotem rojen,
»imaginowat sobie wielkie bitwy” (WM 157), a z urywkow cudzych rozméw sktada ,,obraz
wielkiej wojny, bohaterski 1 wspaniaty” (WM 157). Wojenng bierno$¢ probuje powetowac sobie
domniemang sprawczos$cia, stad tez z rozrzewnieniem wspomina, ze jego palce wplywaly
na ,,los walki nad Piawg i ofensywy w Galicji” (WM 157).

Z pseudowojenng biografig Radkego skontrastowane zostaje przez Straszewicza na wp6t
zywe cialo wojny — okaleczony brat Konrada — Teodor, inwalida Wielkiej Wojny. Weteran jest
domowym zotnierzem-legenda, fatalnym pomnikiem bohaterstwa:

Bohater! — ze wzruszeniem wspomina matka Konrada — Stuzyl w kawalerii, byl oficerem
(Konrad byt tylko feldfeblem!), od poczatku wojny poszedt na wtoski front. Ilez bitew,
ile niebezpieczenstw, jemu nic! Dopiero w ostatniej bitwie pod Monte Corvo®? przygotowano
szarze. Dwa szwadrony od razu szty. Gdy poszty, Teodor gnatl na czele, zaczeto strzelaé
z karabinéw maszynowych, kon mu padt. Szwadrony poszty, a on zostat. On nie mogt tego
przeniesc, ze gdy koledzy jego walcza, on musi tkwi¢ bezczynnie. Z wydobyta szabla, pieszo,
biegl na znienawidzonego wroga! I wtedy wybucht ten granat... (WM 165-166)

W postaci Teodora Straszewicz skupia cate dziedzictwo wojny, niewygodne 1 niechciane
przez otoczenie, wywolujace zdenerwowanie, a zarazem, paradoksalnie, podsycajace
chorobliwy kult wojny. Teodor jest sparalizowany i1 okaleczony: ,bez ndg, ktore mu urwat
granat” (WM 165). To cialo ,,nieme” i zdeformowane — ,,nie mégt mowi¢ ani si¢ ruszac”
(WM 165) — a zamiast mowy stycha¢ tylko zawodzace ,,A, a, a”. Autor eksponuje dzwickowa
materialnos$¢, §wiadczaca o przykrej obecnosci Teodora w domu Radkow: ,betkot, jakby sie
woda gotowata, skrzypienie piasku po szkle 1 Swisty, odglosy przykre, uporczywe jak kaszel”
(WM 165). Dochodzi do tego lepkos$¢ wrazen wechowych — ,nieprzyjemnie pachniat!”
(WM 167) — oraz wizerunek twarzy, ktéra ,niesymetrycznie fatdowata si¢ od tluszczu”
(WM 166). Akcentujgc materialng degradacje i powolne ,,zapadanie si¢” w sobie, Straszewicz
wydobywa prostg prawde wojny, ktéra w zadnym stopniu nie daje si¢ pogodzi¢ z fantazjami

Konrada o chwale i glorii.

82 W przypisie redakcyjnym informowano, ze opisana bitwa nie wydarzyta si¢ w rzeczywistosci (WM 166).
Wszystko wskazuje jednak na §wiadomy chwyt autora: wloskie ,,corvo” oznacza ,,kruka”, symbol wojny, Smierci
1 nadciagajacych ztych wiesci.
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Matka braci, mimo obecnosci Teodora, trwa =z zarliwg konsekwencjg przy
nacjonalistyczno-religijnym $wiatopogladzie, splatajacym fanatyzm z obtuda®’. W ujeciu
kobiety wojna nie jest zdarzeniem stricte politycznym, lecz religijng koniecznos$cia,
prowadzaca do sanacji moralnej: zapowiada ona nadej$cie ,,wojny Swigtej”, ktora ,.nas
wszystkich podniesie, umocni w wierze” (WM 164). Konflikt militarny przyjmuje tu wymiar
mesjanistyczny — ,,$wiat si¢ odkupi krwig przelang” (WM 164), a po zwyciestwie ,,zapanuje
krzyz i prawo boze” (WM 164). Matka uniwersalizuje jezyk wrogosci, ktory zaczerpuje
z dyskursu koscielnego: ksigdz Istvan ujmuje wojne jako obowigzek catej wspoOlnoty
chrzescijanskiej ,,pod przewodnictwem Rzymu” przeciw ,,panstwu diabta” (WM 163). Przyszia
wojna zostaje w ten sposéb podniesiona do rangi religijnej misji — ,,Nowa krucjata $wieta,

',’

dla chwaty Bozej!” (WM 163). W tej perspektywie przemoc jest sakralizowana: pojawiaja si¢
wezwania typu ,,Pali¢, mordowa¢, niszczy¢! W tym nowe zbawienie $wiata!” (WM 163).
Religijne formuly modlitewne — ,,0 wojn¢ z bolszewikami btagamy Cig, Panie!” — aprobuja
narodowe antypatie, prowadzac do tego, ze wojna staje si¢ ,,potrzebna, jak chleb” (WM 164).
Wystawa na wyspie Margeryty porzadkuje straszewiczowskie myslenie o wojnie:
wszystkie kluczowe watki, wcze$niej powracajace osobno, zbiegaja si¢ tu 1 ukladajg w jeden,
spojny obraz. Wojna zostaje przedstawiona jako czas nigdy nieprzemijajacy — nie tyle zdarzenie
historyczne, ile stan trwalego, destrukcyjnego napigcia, trawigcego jednostki oraz narody.
Opowiadanie rozbraja mit chwaty 1 dekonstruuje zludny sen o potedze, przy jednoczesnym
pokazaniu bezlitosnej maszyny wojny. Wojna okalecza ciata i umysty, wzbudza lgk, utrwala
traum¢ indywidualng oraz zbiorowa, niesie za soba strach i1 zniszczenie — nic wigcej.
Straszewicz wskazuje ponadto, ze nacjonalizm inicjuje 1 podtrzymuje ideologie wojny,
natomiast panstwo 1 kosciot sankcjonujg ja instytucjonalnie, wpisujgc przemoc w porzadek
prawa 1 religijnego nakazu. Najstabiej wybrzmiewa w Wystawie na wyspie Margeryty
mechanizm milczenia. By¢ moze wtasnie dzigki temu tekst osiaga wyjatkowa intensywno$¢
w ukazaniu ohydy 1 grozy wojny. Na tle calego dorobku Straszewicza opowiadanie to stanowi
najbardziej] wyraziste, pacyfistyczne przedstawienie wojny w calej jej monstrualnej

bezwzglednosci.

8 Oblude religijng demaskuje komunista — o znaczagcym pseudonimie Franciszek Jozef — kpigcy
z instrumentalizacji wiary. Wskazuje on, ze duchowienstwo potrafi sakralizowa¢ nawet narzedzia mordu.
Ironizuje, iz we Wtoszech kardynal ,,pancernik $wiecil”, a po morzach ptywaja dzi$ ,,same kardynalskie
pancerniki” (WM 180), ktore beda strzela¢ do siebie ,,woda $wigcong albo Biblig” (WM 180). Konkluzja
wypowiedzi brzmi szyderczo: ,,Boga mozna zaprzac do pracy dla ojczyzny!” (WM 180).
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Blogostawienstwo wojny

Wojna w prozie Straszewicza powraca regularnie, lecz rzadko bywa przedstawiana
wprost; jej obecno$¢ ujawnia si¢ w nieustannym wahaniu mi¢dzy pragnieniem wypowiedzenia
»prawdy” wojny a przymusem przemilczenia. Zaproponowana w rozdziale perspektywa
lektury jest gestem interpretacyjnym pozwalajagcym uchwyci¢ pacyfistyczny potencjal wpisany
w teksty Straszewicza. Intencja bylo zatem rozpoznanie tego potencjalu w negatywnych
obrazach wojny, w deheroizacji, w demaskowaniu przemocy, w krytyce narodowo-militarnego
imaginarium, w podwazaniu instytucjonalnych legitymizacji wojny, a nade wszystko
w eksponowaniu jej traumatycznych konsekwencji dotykajacych bezposrednich swiadkow
oraz nastepujacych po nich pokolen. W praktyce pacyfistyczna dyspozycja Straszewicza
pozostaje trwale blokowana: kluczowa rolg odgrywa tu trauma wraz z mechanizmem milczenia,
a dalej — wtdérnie — presja patriotycznego oraz narodowego obowigzku, ktory kaze ograniczac¢
krytyczny jezyk wobec wojny.

Cztery watki analizy — strach, empatia, milczenie i trauma — uktadajg si¢ w system
napi¢¢ i sprzecznosci. Strach toruje droge wspodlczuciu, ale zarazem je dyscyplinuje 1 redukuje,
poniewaz wigze si¢ z obawa naruszenia patriotycznego obowigzku. Empatia bywa
autentycznym odruchem Straszewicza, lecz zostaje sttamszona przez logik¢ nacjonalizmu.
Milczenie natomiast nie oznacza catkowitego zerwania komunikacji — stanowi reakcje
na kryzys jezyka w obliczu wojennej przemocy 1 zarazem probe poszukiwania adekwatnej
formy wyrazu. Z kolei trauma prowadzi do zerwania ciaglosci narracji, dlatego zamiast
domknigtej opowiesci pojawiaja si¢ przeskoki, $lady, peknigcia 1 symptomy. W takim
rozumieniu ,,kryzys reprezentacji” nie ogranicza si¢ do pojedynczych utwordw, ale rozciaga si¢
na calg tworczos¢ pisarza.

Straszewicz konsekwentnie podejmuje prob¢ opowiadania o wojnie bez heroicznej
retoryki, jednakze nie potrafi calkowicie przekroczy¢ ram patriotyczno-nacjonalistyczne]
wyobrazni. Tym wiekszego znaczenia nabierajg te fragmenty, w ktorych lektura przez pryzmat
pacyfizmu pozwala dostrzec cien wojny. Cho¢ zapewne pisarz nie byl pacyfista, w jego prozie
da si¢ odnalez¢ fragmenty o wyraznym pacyfistycznym ci¢zarze — niech zaswiadczy o tym
jeden z bardziej poruszajacych dialogdw z Wystawy na wyspie Margeryty:

— Jutro kazanie ksigdza Istvana...
— O btogostawienstwie wojny...
— A, a, a — potakiwal Teodor. Wygladat $wietnie! (WM 167)

152



Literatura

[b.a.], [Wezwanie], ,,Kurjer Warszawski”, 1920, nr 223 (wyd. poranne), s. 2.

[b.a.], Napad niemiecki na Bialystok, ,,Gazeta Bialostocka”, 1915, nr 1, s. 6.

[b.a.], Ogien z nieba, w: Bialystok w funie swiatowej pozogi wojennej. ,,Echo Bialostockie” 1934 r., red.
A. Faranowski, oprac. A. Puchalski, Biatystok 2019, s. 25.

Bialystok w lunie Swiatowej pozogi wojennej. , Echo Bialostockie” 1934 r., red. A. Faranowski, oprac.
A. Puchalski, Biatystok 2019.

Breiter E., Powies¢ Rusinka i nowele Straszewicza, ,,Wiadomosci Literackie”, 1937, nr 12, s. 5.

Czapski J., Czestaw Straszewicz, w: tegoz, Czytajgc, Krakow 1990, s. 414-415.

Giedroyc I., List do Witolda Gombrowicza z 14 11 1963, w: J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, wybor,
oprac. i wstep A. S. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 513.

Gizella J., Czestaw Straszewicz albo ,,grom z jasnego nieba”, ,,Arcana”, 2021, nr 1-2, s. 249-254.

Gorczynska R., Dwaj panowie na ,,Chrobrym”. Rzecz o Czestawie Straszewiczu i Witoldzie Gombrowiczu,
,.Kultura”, 1987, nr 9, s. 19-30.

Grzegorczyk P., ,, Litos¢” Straszewicza, ,,Warszawski Dziennik Narodowy”, 1939, nr 134, s. 5.

Grzymata-Siedlecki A., Nowy talent, ,,Kurjer Warszawski”, 1937, nr 75, s. 4.

Gutkowska B., Czestawa Straszewicza apologia przypadku. O ,, Turystach z bocianich gniazd”, w: Presja
i ekspresja. Zjazd szczecinski i socrealizm, red. D. Dabrowska, P. Michalowski, Szczecin 2002, s. 271-293.

Herman J. L., Przemoc. Uraz psychiczny i powrot do rownowagi, przet. A. Kacmajor, M. Kacmajor, Gdansk 2003.

J.B., Nowele Straszewicza, ,,My$l Narodowa”, 1939, nr 21, s. 315-316.

Lechowski A., 1915 rok w Bialymstoku. Bomby zaczely spadaé na ulice, ,Kurier Poranny”, 2015,
https://poranny.pl/1915-rok-w-bialymstoku-bomby-zaczely-spadac-na-ulice/ar/4979214 [dostep: 27.05.2026].
Milewska M., Armia Ochotnicza jako przyklad mobilizacji polskiego spoleczenstwa w obliczu bolszewickiej

inwazji 1920 roku, ,,Acta Universitatis Lodziensis”, 2022, nr 111, s. 161-178.

Nowaczewski A., Czestaw Straszewicz, , Fronda”, 2013, nr 69, s. 174-181.

Nowakowski T., Dziatka z widokiem na morze, w: tegoz, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, s. 185-194.

Odznaka Ofiarnych O.K.O.P. 1920 r., ,,Dziennik Urzgdowy Wojewddztwa Lubelskiego”, 1921, nr 4, s. 53.

Piasecki S., Sztuka jest wypowiadaniem siebie, ,,Prosto z Mostu”, 1938, nr 40, s. 1.

Pietrzak W., Z beletrystyki polskiej, ,,Prosto z Mostu”, 1939, nr 23, s. 7.

Polechonski K., O Czestawie Straszewiczu w 50-lecie smierci, ,,Arcana”, 2013, nr 4-5, s. 186-205.

Rembek S., Litosé, ,,Kurjer Poranny”, 1939, nr 159, s. 10-11.

Stawek T., Ciemne swiatto wojny, ,,Teksty Drugie”, 2018, nr 4, s. 170-191.

Straszewicz C., Juwenalia (wiersze, dramaty, opowiadania), Archiwum Rgkopisow Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1944,

Straszewicz C., Pisma, t. 1: Opowiadania, publicystyka, krytyka, red. V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski,
Krakéow 2020.

Straszewicz C., Pisma, t. 2: Powiesci, publicystyka powojenna, red. V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski,
Krakow 2020.

Straszewicz C., Pisma, t. 3: Turysci z bocianich gniazd, korespondencja, varia, red. V. Wejs-Milewska,
M. Urbanowski, Krakow 2022.

Szczepan A., Traumatyczna niepamigé: doswiadczenie Wielkiej Wojny w polskiej literaturze dwudziestolecia,
»Przeglad Kulturoznawczy”, 2014, nr 4, s. 411-426.

Tomasik T., Wojna — meskos¢ — literatura, Stupsk 2013.

Urbanowski M., O migdzywojennych opowiadaniach, krytyce literackiej i publicystyce Czestawa Straszewicza,
w: C. Straszewicz, Pisma, t. 1: Opowiadania, publicystyka, krytyka, red. V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski,
Krakow 2020, s. 5-30.

Wasniewski J., Wystawa Bogow, ,,Epoka”, 1933, nr 22, s. 9-10.

Wejs-Milewska V., Czestaw Straszewicz [biogram], w: C. Straszewicz, Pisma, t. 1: Opowiadania, publicystyka,
krytyka, red. V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski, Krakow 2020, s. 648-652.

Wejs-Milewska V., Czeslawa Straszewicza cztowiek wedrujgcy. Tragikomiczny los obiezyswiatow w ,, Katedrze
Sandwiczow”, w: Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokot problemow emigracji, red. Z. Andres,
J. Wolski, Rzeszow 2003, s. 277-292.

153



Wejs-Milewska V., Jozef Czapski — Czestaw Straszewicz. Epistolografia i przyjazn, w: ,,Odcisk palca — rozlegly
labirynt”. Prace ofiarowane profesorowi Wojciechowi Ligezie na jubileusz siedemdziesieciolecia, red.
M. Antoniuk, D. Siwor, Krakow 2021, s. 503-517.

Wejs-Milewska V., Kilka repetycji lekturowych, w: C. Straszewicz, Pisma, t. 3: Turysci z bocianich gniazd,
korespondencja, varia, red. V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski, Krakow 2022, s. 5-26.

Wejs-Milewska V., Piora w ukropie i piora suche. Wokol eseju Czestawa Straszewicza ,, Piora w ukropie albo
strach nami rzqdzi”, ,,Arcana”, 2001, nr 5, s. 81-95.

Wejs-Milewska V., Pisarstwo w cieniu wojen, czyli wszystkie ,,matki strachu” Czestawa Straszewicza,
w: C. Straszewicz, Pisma, t. 2: Powiesci, publicystyka powojenna, red. V. Wejs-Milewska, M. Urbanowski,
Krakow 2020, s. 5-38.

Wejs-Milewska V., Prolegomena radiowe, czyli przypadek rozgtosni Swit. W 60. rocznice $Smierci Czestawa
Straszewicza, ,Nowy Napis Co Tydzien”, 2024, nr 236, https:/nowynapis.eu/tygodnik/nr-
236/artykul/prolegomena-radiowe-czyli-przypadek-rozglosni-swit-w-60-rocznice-smierci [dostep: 27.05.2026].

Wejs-Milewska V., Tozsamos¢ w kryzysie. Nacjonalistyczna aura pisarstwa Czestawa Straszewicza,
w: Nacjonalizm polski do 1939 roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej, red. K. Stepnik, M. Gabry$, Lublin
2011, s. 333-345.

Wejs-Milewska V., Wykorzenieni i wygnani. O tworczosci Czestawa Straszewicza, Krakow 2003.

Zimnoch F., Wspomnienia Feliksa Zimnocha, Archiwum Panstwowe w Bialymstoku, Komitet Wojewddzki PZPR

w Biatymstoku, sygn. 2712, k. 2.
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TYLKO TCHORZE I KOBIETY PRAGNA POKOJU
WOKOL SATYRY ADOLFA NOWACZYNSKIEGO WOJNA WOJNIE

Pacyfizm jako obelga

W poprzednich rozdziatach wielokrotnie powracat problem uprzedzen i niepokoju, jakie
poglady antywojenne budzity w spoleczenstwie dwudziestolecia miedzywojennego.
Szczegodlnie interesujacy ilustracja tych zjawisk pozostaje mato znana satyra Adolfa
Nowaczynskiego Wojna wojnie. Warchot i Miroluba. Komedia arystofanesowska.

Premiera sztuki odbyta si¢ 5 listopada 1927 roku w Teatrze Polskim w Warszawie!.
W formie drukowanej utwor ukazal sie rok pézniej nakladem ksiegarni F. Hoesicka®. Fabuta
utworu jest swobodng parafraza dwoch komedii Arystofanesa — Lizystraty oraz Rycerzy.
Dla Nowaczynskiego Wojna wojnie byta przede wszystkim okazja do rozwazan nad aktualnymi
problemami trapigcymi II Rzeczpospolita. Ideowa o$ sztuki opiera si¢ na fantazmatycznych
obawach krazacych wsérdd prawicowych apologetéw: leku przed pacyfizmem, ale réwniez
przed emancypacja oraz rzagdami kobiet.

Mimo ze Wojna wojnie porusza istotne kwestie polityczne i spoteczne, jest przez
literaturoznawcow konsekwentnie pomijana. Nieliczne najnowsze prace naukowe poswigcone
pisarzowi intencjonalnie pomijaja komedie. Jakub A. Malik w biografii Nowaczynskiego uznat,
ze aktywnos$¢ artystyczna autora Boga wojny z lat dwudziestych 1 poczatku lat trzydziestych

,hie wnosi niczego nowego do duchowego portretu”?

pisarza. Anna Kiezun co prawda
dostrzegta tekst, lecz okreslita Wojne wojnie mianem ,literackiego poglosu politycznych
pogladoéw pisarza™ i w konsekwencji pomineta satyre w swoim studium. Zaniedbywanie tego
utworu zastanawia, tym bardziej ze satyra odgrywala dla Nowaczynskiego role wyjatkowa.

W duzej mierze zapomniana przez badaczy satyra okazuje si¢ wazna z perspektywy
badan nad pacyfizmem. Wydaje si¢ bowiem, ze Nowaczynski zaktadat, iz juz samo
zasugerowanie pokojowych sklonnosci bylo wystarczajaco obrazliwe. Przyjrzenie sig
pogladom pisarza okazuje si¢ wigc konieczne, by zrozumie¢, jakimi trajektoriami podazata jego
wyobraznia i dlaczego pacyfizm stat si¢ celem tak ostrej satyry. Bedzie to szczeg6lnie widoczne
po osadzeniu Wojny wojnie na tle XIX- 1 XX-wiecznej recepcji Lizystraty oraz

po zidentyfikowaniu lgkow, z jakimi taczono w dwudziestoleciu antywojenne postawy.

! Obsade odnotowuje Encyklopedia teatru polskiego (Wojna wojnie! [hasto], w: Encyklopedia teatru polskiego,
https://encyklopediateatru.pl/przedstawienie/30999/wojna-wojnie# [dostep: 27.05.2026]).

2 A. Nowaczynski, Wojna wojnie. Warchot i Miroluba. Komedja arystofanesoska, Warszawa 1928 [dalej: WW].

3 J. Malik, Adolf Nowaczyrnski. Miedzy modernizmem a pozytywizmem, Lublin 2002, s. 10.

4 A. Kiezun, Spor z tradycjg romantyczng. O dziatalnosci pisarskiej Adolfa Nowaczyrskiego, Biatystok 1993, s. 10.
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Bicz z purpury i zlota

Nowaczynski zapisal si¢ w historii literatury jako dramatopisarz, satyryk i publicysta,
zaliczany do grona tworcow przetomu Mlodej Polski oraz dwudziestolecia migdzywojennego.
Juz podczas I wojny $wiatowej zwigzal si¢ z ruchem narodowo-demokratycznym. Tworczos$¢
Nowaczynskiego obejmowata roznorodne gatunki — od satyry, pamfletu, eseju i szkicu
krytycznoliterackiego, po dramaty historyczne oraz osadzone we wspotczesnosci.
Najgtosniejsze sztuki — Car Samozwaniec (1908) oraz Wielki Fryderyk (1910) — stanowity
probe formutowania uniwersalnych diagnoz polityczno-moralnych przez odwotanie do postaci
stynnych wiadcow oraz interpretowanie ich dokonan. Pisarz niejednokrotnie odwotywat si¢ do
historii, by korzystajac z tej maski ,,zamanifestowaé nieche¢ wobec terazniejszosci™.

W swoich tekstach publicystycznych i krytycznoliterackich odznaczat si¢ btyskotliwa
retoryka oraz polemicznym stylem, naznaczonym bezkompromisowos$cig i radykalizmem
sadow. Konsekwentnie postugiwat si¢ jezykiem nasyconym neologizmami, ironig oraz
rozbudowanym repertuarem gier stownych i kalamburéw. Retoryczna zajadtos¢ oraz niemal
obsesyjna wrazliwos¢ na wszelkie, a zwlaszcza ,,semickie”, zagrozenia wobec narodu
polskiego nadawaty publicystyce Nowaczynskiego wybitnie ostry charakter. Pisarz ,,popetit
grzech braku odpowiedzialnosci za stowo”®, stwierdzila zasadnie Matgorzata Domagalska,
aJan Zbigniew Slojewski skonstatowal, ze ,jego eseje 1 felietony maja przetragcony

997

kregostup™’. Nalezy jednak odnotowac, ze jednoczesnie autor Boga wojny wspotpracowat
réwniez z liberalnymi i humanistycznie zorientowanymi ,,Wiadomos$ciami Literackimi”.
Tomasz Weiss zaapelowal w 1962 roku, by oddzieli¢ polityczng dziatalno$¢ Nowaczynskiego
od jego dokonan artystycznych®. Domagalska trafnie skomentowata ten do$¢ watpliwy postulat,
wskazujac, ze w analizie tworczosci Nowaczyhskiego nie mozna pomija¢ jego dzialalnosci
publicystycznej®.

Niezaleznie od watpliwosci natury politycznej trzeba zauwazy¢, ze nawet osoby

nieprzychylnie nastawione do Nowaczynskiego potrafily doceni¢ jego twoérczosc.

Sady o pisarzu czesto oscylowaty miedzy potepieniem a uwielbieniem. Jak spostrzega Henryk

5 A. Kiezun, Spor z tradycjg romantyczng. .., s. 41.

¢ M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji?, Warszawa 2004, s. 8.

7 1.Z. Stojewski, Pamflet bez zgdta, ,,WspoOlczesno$¢”, 1957, nr 10, cyt. za: M. Domagalska, Antysemityzm
dla inteligencji?...,s. 7.

8 T. Weiss, Adolf Nowaczynski jako krytyk literacki, w: Zeszyty Naukowe Wyiszej Szkoly Pedagogicznej
w Katowicach, red. J. Zaremba, Katowice 1962, s. 285-298.

® M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji?..., s. 285.
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Izydor Rogacki, jedni zarzucali Nowaczynskiemu zdrade i zniewazanie narodu, inni widzieli
w nim nastepce Wyspianskiego i trybuna polskich sumien'?.,

Obwotanie Nowaczynskiego spadkobierca Wyspianskiego by¢ moze jest przesadne,
lecz niezupelnie pozbawione podstaw. Rowniez autor Wielkiego Fryderyka — podobnie jak
mtodopolski poeta — postrzegat teatr jako miejsce pelnigce wyjatkowa misje: domagat sige,
aby stawat si¢ on narzedziem poznania, budzil $wiadomos$¢, wyjasniat i wpajat polityczna
racjonalno$¢'!. Nie tylko dramat byt dla Nowaczynskiego $rodkiem do ksztattowania etosu
wspolnoty narodowej. Podobng role przypisywat takze satyrze, dostrzegajac w niej narzedzie
walki intelektualnej i spotecznej. W 1903 roku pisat do Stanistawa Witkiewicza:

Wobec tego, co si¢ dzieje w $§wiecie ludzkim, niepodobna nie pisa¢ satyry niemilosiernej,
bezwzglednej, ztej, jadowitej, [...] trzeba tylko, [...] zeby pluta na to, co na pewno warte

oplucia, szarpata tylko to, co na pewno zastuguje na zniszczenie, [...] Zeby ten bicz, ktorym
ona smaga, byl upleciony z purpury i zfota...!

Przeszto dwie dekady pozniej poglad ten byt nadal aktualny. Nie jest wiec
zaskoczeniem, ze rok po przewrocie majowym gléwnym celem atakow prowadzonych
purpurowym biczem w Wojnie wojnie stata si¢ sanacja i — jak Nowaczynski zwyk}t okresla¢
Jozefa Pilsudskiego — ,.chory psychicznie amator wojenek™!'®. Marian Rawinski spostrzegt
w 1975 roku, ze satyra obfituje w liczne aluzje do sanacji, a jej parabaza odwotuje si¢
bezposrednio do wywiadéw Pilsudskiego z maja 1926 roku'®. Wojna wojnie jest niczym innym
jak kontynuacja krucjaty przeciw politycznym przeciwnikom, jakag Nowaczynski
nieprzejednanie prowadzil na tamach miedzywojennej prasy'°.

Za publicystyczng egzemplifikacje pogladow Nowaczynskiego — z okresu zblizonego

16

do premiery sztuki — wymierzong przeciwko ,,»komiwojazerom dychtatury«”'® mozna uznaé

artykut opublikowany na tamach ,,Stowa Pomorskiego”. Tekst ukazat si¢ 26 maja 1926 roku,

wiec dokladnie dwanascie dni po sanacyjnym puczu. Rozpoczyna go ,,Wyjatek z przysztego

17

Stownika Jezyka Polskiego™ ', czyli leksykonu, ktory ma si¢ ukaza¢ dopiero za trzy lata:

O H.1. Rogacki, Nowaczyrnski w teatrze, w: A. Nowaczynski, Porachunki i projekty, Wroctaw 1993, s. 7.

' Tamze, s. 12.

12 A. Nowaczynski, Ofensywa. Pro domo sua, ,My$l Narodowa”, 1932, nr 26, cyt. za: M. Domagalska,
Antysemityzm dla inteligencji? ..., s. 134.

13 M. Tobera, ,, Z balkonu na bruk”’ (Adolf Nowaczynski), ,,Kwartalnik Historii Prasy Polskiej”, 1992, nr 3-4, s. 113.
14 M. Rawinski, Dramat, w: Literatura Polska 1918-1975, t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska,
S. Zotkiewski, Warszawa 1975, s. 706.

15 M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji?. .., s. 145-153.

16 Tamze, s. 151.

17 A. Nowaczynski, Odrodzenie moralne, ,,Stowo Pomorskie”, 1926, nr 118, w: Z bojéw Adolfa Nowaczyriskiego,
t. 2, red. A. Meller, S. Kosiorowski, Warszawa 2016, s. 51.
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Sanacja od tacinskiego sanatio — zdrowienie, uleczenie. Z czasem wyraz ten nabral odcienia
pogardliwego i uzywany byl pospolicie w znaczeniu: korupcja, marnotrawstwo grosza
publicznego, protekcjonizm, bezprawie itp. Szczegdlnie obelzywym stawat sie, jezeli uzyto
go w zestawieniu ,,sanacja moralna”. Od tegoz samego zrodlostowu pochodzi przymiotnik
,.sanacyjny” oraz rzeczownik ,,sanator” (patrz ,,fagas”)'®.

Ow prasowy zart jezykowy byl wstepem do szerszej ofensywy satyrycznej.
Wkrotce podobne akcenty powrdcity w Wojnie wojnie, aby podwazy¢ legitymacje nowej
wiladzy. Najbardziej czytelny dla odbiorcoOw okazatl si¢ wiasnie ton antysanacyjny. Przestroga
przed pitsudczykami byta tym klarowniejsza, ze Nowaczynski w Wojnie wojnie powigzal
sanacj¢ z pacyfizmem, kryzysem meskosci oraz przekonaniem o postgpujacej dezintegracji

spoteczenstwa polskiego.

Paradoksalny koncept
Wybor Arystofanesa nie byl przypadkowy. Wpltyw na te decyzje mial zapewne
skandaliczny efekt, jaki wywarta swego czasu na polskich odbiorcach jedna z jego sztuk.
Nowaczynski, jak wspomniano wczesniej, inspirowatl si¢ dwiema komediami Arystofanesa:
Lizystratq oraz Rycerzami. Pierwszy z wymienionych utwordw znacznie silniej zawazyl
na strukturze Wojny wojnie. To wlasnie Lizystrata zapisata si¢ w historii teatru jako dzieto
obrazoburcze. Sam koncept byt szokujacy: w sztuce kobiety z catej Hellady solidarnie ogtosity
strajk seksualny, odmawiajac mezczyznom wspotzycia do czasu zakonczenia wieloletniej
wojny. Olga Smiechowicz podsumowata problematycznosé XIX- i XX-wiecznej recepcji

Lizystraty nastepujaco:
Z jednej strony byt to utwor bardzo ceniony i na roézne sposoby wykorzystywany, np.
przez ruch sufrazystek. Z drugiej strony dla ttumaczy i artystow teatru bardzo istotnym

problemem byta tematyka tego utworu, a takze dosadnos¢ jego jezyka, ktore z perspektywy
moralno$ci d6wczesnej epoki byty nie do przyjecial®.

Na nowozytne] scenie europejskiej Lizystrata zagoscita dopiero w XIX wieku.

2920

Publiczno$¢ odebrata ja jako komedie ,,0kropnie nieprzyzwoita”<", a wrecz pornograficzng.

Tadeusz Boy-Zelenski, wspominajac pierwsze polskie wystawienie spektaklu, ktore odbylo sie
w Krakowie w 1895 roku, pisat: ,,Juz z préb zaczely i8¢ na Krakow wiesci, ze czego$ rownie

9921

nieprzyzwoitego $wiat i korona polska nie widziaty”~'. Natomiast w obiegu czytelniczym

Lizystrata pojawita si¢ kilkanascie lat pozniej, na poczatku XX wieku, wraz z przektadami

18 Tamze.

19°0. Smiechowicz, , Lizystrata dla dekadenckiej epoki” — wprowadzenie komedii Arystofanesa do kultury
czytelniczej w okresie Mtodej Polski, ,,Scripta Classica”, 2014, nr 11, s. 93.

20 J. Lanowski, O najdawniejszej komedii, w: Arystofanes, Lizystrata, przet. S. Srebrny, Wroctaw 1973, s. 17.

2 T. Boy-Zelefiski, cyt. za: A. Szatynska-Siemionowa, , Lizystrata” na scenach polskich, w: Arystofanes,
Lizystrata, przet. S. Srebrny, Wroctaw 1973, s. 22.
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Bogustawa Butrymowicza i Edmunda Zegoty Cieglewicza®’. Po do$¢ burzliwym przyjeciu
Lizystraty na przetomie wiekow, w okresie miedzywojennym cze$ciowo o niej zapomniano?3.

Zainteresowanie komedia powrdcito po II wojnie $wiatowej. Smiechowicz zauwazyla,
7e Lizystrata nie jest tekstem stricte pacyfistycznym ani tym bardziej feministycznym?, ale to
wiasnie takie interpretacje przyniosty jej najwieksza popularnos¢. Wiek XX odnalazt w greckiej
komedii ,polityczng kontrabande, jaka sa rownouprawnienie i pacyfizm”?. W latach
sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych utwor doczekat si¢ reinterpretacji inspirowanych ideami
kontrkultury oraz drugiej fali feminizmu. W tym okresie powstawaty liczne uwspotczesnienia,
parafrazy i adaptacje musicalowe, a posta¢ Lizystraty trwale zaczeto utozsamia¢ z dyskursem
pacyfistycznym, z ktérym jest kojarzona do dzi$?¢. Réwniez w Polsce podkreslano jej pokojowy
wymiar. Przy okazji premiery z 1973 roku Jerzy Lanowski przekonywat: ,,Pochwat pokoju
wiele bylo w literaturze §wiata, [...] ale niewiele z nich osiagne¢to t¢ wysoka jako$¢ poetycka,
jaka maja pochwaly pokoju u Arystofanesa, i niewielu pisarzy z taka pasja prowadzito swoje
batalie o pokéj”?’.

Lizystrata przez lata wzbudzata kontrowersje i doczekata si¢ wielu interpretacji,
nie nalezy jednak zapominaé, ze jest to przede wszystkim komedia, ktora takze bawila 1 bawi.
Maciej Tramer shlusznie zauwazyl, ze jej S$mieszno§¢ wynika =z aktualno$ci:
»W tej przeSmieszne] komedii zawarta jest tragiczna wspotczesnos¢ konceptu — wszak

przejecie wladzy przez kobiety dalej wydaje si¢ paradoksem”?®

. To arystofanesowskie
spojrzenie ,,w poprzek patriarchalnego stereotypu”®® bylo bardzo odlegle od wizji $wiata
Nowaczynskiego. Mimo ze Lizystrata dopiero w pdzniejszych epokach zyskata status
wyrazistego manifestu pacyfistycznego, juz dla Nowaczynskiego jej przestanie musiato by¢
niewygodne, po czesci tez kuriozalne. Nie wspotgraly przeciez z jego endeckimi pogladami

proby odwrdcenia porzadku patriarchalnego, jak rowniez antywojenne deklaracje.

22.0. Smiechowicz, ,, Lizystrata dla dekadenckiej epoki”...,s. 91.

2 Alicja Szatynska-Siemionowa podaje zaledwie dwa spektakle: Babie koto (1920) wystawione w Warszawie oraz
Gromiwojg (1937) grang w Poznaniu (A. Szatynska-Siemionowa, ,, Lizystrata” na scenach polskich..., s. 24).

2 0. Smiechowicz, To jest kurwa dramat, w: Arystofanes, Lizystrata, przet. O. Smiechowicz, Kat0w1ce 2022,
s. 21.

25 M. Tramer, Spoufali¢ sie z ,, Lizystratg”, w: Arystofanes, Lizystrata, przet. O. Smiechowicz, Katowice 2022,
s. 6.

26 Od konica lat sze$édziesigtych XX wieku symbol pokoju, tzw. pacyfka, pojawia si¢ na niemal wszystkich
plakatach towarzyszacych inscenizacjom Lizystraty.

27 ]. Lanowski, O najdawniejszej komedii. .., s. 15.

28 M. Tramer, Spoufalié sie z ,, Lizystratg” ..., s. 5.

29 0. Smiechowicz, To jest kurwa dramat..., s. 13.
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Widmo erosa

Juz sam tytul satyry Nowaczynskiego przywoluje pacyfistyczne konteksty.
Okrzyk ,,wojna wojnie” byl wznoszony przez ugrupowania lewicowe i robotnicze, otwarcie
sprzeciwiajace si¢ konfliktom militarnym?°. Warto dodaé¢ — lecz to juz raczej zbieg okolicznosci
— ze w roku 1924 pod tym samym tytutem (Krieg dem Kriege) w Niemczech ukazal si¢ album
Ernsta Friedricha®! zawierajacy prawie sto osiemdziesigt zdje¢ z niemieckich archiwow
wojskowych i medycznych, ukazujacych okrucienstwo pierwszej wojny $wiatowej>2.

Antywojenne odwotania mozna odnalez¢ rowniez w fabule utworu. Wojna wojnie,
tak jak grecki pierwowzor, osadzona jest w Atenach w czasie konfliktu ze Spartg. Demos,
wiladca Hellady, znajduje si¢ pod urokiem Kleona — populisty i tytutlowego Warchota —
demagoga, ktory zywi si¢ zamgtem, podsyca Igki 1 gra efektownymi gestami,
by podporzadkowaé sobie spoleczenstwo. Przeciw niemu staje skromny kietbasiarz Salamis,
wspierany przez dowddcow greckiej armii — Lamachosa i Nikiasa. Stopniowo obnaza sztuczki
przeciwnika i zyskuje zaufanie ludu, przez co Kleon musi uchodzi¢ z miasta.

Rownolegle Miroluba z Aspazja i innymi Atenkami organizuja strajk seksualny:
odmawiaja me¢zczyznom zblizen, by wymusi¢ pokdj 1 zakonczenie wojny. Buntowniczki
wspolnie wystepuja publicznie, zadajac porzadku, uciszenia wiecéw i zerwania z uktadami
politycznymi. Zainspirowane przez udajacego kobiete Kleona, ktory pragnie wykorzystac je
w celu odzyskania wtadzy, decyduja si¢ na radykalizacje dziatan. Tworza bojowke niewiescia:
planuja obsadzenie bram, skarbca i zbrojowni, zamykaja Akropol i oglaszaja nowa er¢ rzadow
kobiet. Sztuka konczy si¢ kleska zarowno Kleona, jak i kobiecej rewolucji; przywrdcony
zostaje ,,pok0j”, rozumiany jako restauracja dawnego, megskocentrycznego ‘tadu
reprezentowanego przez Demosa.

Napigcia ideowe wkomponowane przez Nowaczynskiego w satyr¢ rezonowatly
w dyskusjach krytycznych. Wprawdzie Wojna wojnie nie doczekata si¢ wielkiego rozglosu,
lecz nieliczne recenzje 1 noty prasowe pozwalajg uchwyci¢ dynamike jej recepcji. Na przyktad
Witold Wandurski donosit na tamach ,,Dzwigni”, ze ,,jedynie reklamie sanacji, bojkotujace;j

9333

autora 1 rezyserii Leona Schillera zawdzigcza Wojna wojnie powodzenie ™, natomiast Irena

30 Jak donosi ,,Glos Kobiet” z 1928 roku, 1 maja rozlegnie si¢ ,,najpotezniejszy zew, ktory tysigcznym echem
odezwie si¢ poprzez morza, gory, rzeki [...]. WOINA WOIJNIE. Pokéj ludziom pracy na calym Swiecie”
(D. Ktuszynska, Swi¢t0 robotnicze, ,,Gtos Kobiet”, 1928, nr 5, s. 1).

31 Album najprawdopodobniej nie byt znany Nowaczyfiskiemu, nie byl tez znany szerzej (albo wcale) w Polsce.
Redakcja ,,Wiadomosci Literackich” w odpowiedzi na list czytelnika, ktérego tresci mozna si¢ jedynie domyslac,
stwierdzita: ,Nawet »Kiirschners Literatur-Kalender« nie zna literata Ernesta Friedricha” ([b.a.], [b.tyt.],
,,Wiadomosci Literackie”, 1927, nr 40, s. 4).

32S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przet. S. Magala, Krakow 2023, s. 19-20.

33'W. Wandurski, Wojna wojnie, ,,Dzwignia”, 1928, nr 7, s. 24.
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Pannenkowa odnotowatla, ze wystawieniu sztuki towarzyszyta atmosfera petna ,plotek,
domystéow, podstuchéw i podszeptow™*. Pojawily sie takze glosy dobitnie negatywne;
Stefania Podhorska-Okotow skwitowata: ,,operacja si¢ udata, chory umart”*,

Najciekawszy wachlarz reakcji przynosza jednak komentarze krytykow prawicowej
proweniencji — kladg one wyrazisty nacisk na wiarygodno$¢ i aktualno$¢ rozpoznan,
jakie proponowala satyra. Niech o tym zaswiadcza teksty trzech publicystéw: Adama
Grzymaty-Siedleckiego, Zygmunta Wasilewskiego i Wactawa Filochowskiego. Pierwszy z nich
widziat w Wojnie wojnie pamflet skierowany przeciwko Owczesnej wiladzy 1 jej
koniunkturalno$ci. Docenit, ze Nowaczynski stusznie wytaczatl wojne:

pod adresem naszych dzisiejszych czasow, naszej ochlokracji, naszego nabierania ludu na fis,
naszych demagogdw, krzykaczy, ,,wodzow proletariatu”; ze to juz wstawka Nowaczynskiego,

gdy nam akcja pokazuje, ze ten za soba bedzie miat lud, kto mu si¢ przypodchlebia, a ten
mu si¢ przypodchlebia, kto da wigcej — chleba i... obietnic®®.

Natomiast Zygmunt Wasilewski sytuowat geneze kryzysu epoki w odmiennym obszarze

i przy tej okazji wysunat jedng z bardziej kuriozalnych interpretacji Lizystraty. Wedtug niego

Arystofanes ,,schlostat kobiety, ktére w czasie wojen si¢ niecierpliwily i szczepity w serca

rycerskie stabo$é?’. W osobliwym ujeciu endeckiego krytyka przestaniem Lizystraty — a wraz

z niag Wojny wojnie — stalo si¢ ostrzezenie przed zmierzchem meskosci trapigcym

IT Rzeczpospolita: upadkiem tradycyjnego etosu meskiego oraz pojawieniem si¢ felernych
mezczyzn, ktorych obecnos¢ miata nadwatla¢ fundamenty panstwa. Pisat tak:

Ten motyw niewiesci bodaj jest aktualniejszy w Warszawie i tak samo, jak tutaj w sztuce,

przystania w zyciu wszelka realng rzeczywistos¢ bardziej dramatyczna. Defetyzm warszawski

wobec rzeczywisto$ci thumaczy si¢ wlasnie wytadowaniem energii w stodka wojne pokojowa

z kobietami, krotko moéwigc nowoatenskim zniewiescieniem mezczyzn. Czymze wyjasni¢

niemeska, uczuciowa psychike dzisiejszych rycerzy wszelkiego autoramentu, jak
nie pierwiastkiem ,,erosu”, obcego, wrogiego meskiemu ,,ethosowi”?®

Podobnie zzymat si¢ Filochowski: ,,Ta sama cholera cigzka, ktdra trapita Ateny, moze
si¢ zdarzy¢ i nie w Atenach, zdolna do dalekich przerzutow w czasie i przestrzeni™®. Jeszcze

ostrzej wypowiedzial si¢ w kolejnym fragmencie: ,,Uwspodiczesniony, unowaczynszczony

34 1. Pannenkowa, Wojna wojnie, ,,Warszawianka”, 1927, nr 305, s. 4. Publikacja wersji drukowanej rowniez
wzbudzita kontrowersje. Jej wydaniu towarzyszyly pogloski, ze ,.cenzura teatralna powykreslata z komedii
esencjonalniejsze kawatki, ktore jednak ocalaty w ksigzkowym wydaniu” (W. Filochowski, ,, Wojna wojnie”
Nowaczynskiego, ,,Gazeta Warszawska Poranna”, 1927, nr 307, s. 5).

35 S. Podhorska-Okotéw, Z teatréw, ,.Bluszcz”, 1927, nr 47, s. 16.

36 A. Grzymata-Siedlecki, Z teatréw, ,,Kurjer Warszawski”, 1927, nr 306, s. 5.

37 7. Wasilewski, Komedia Attycka Nowaczyniskiego, ,,My$l Narodowa”, 1927, nr 24, s. 18.

38 Tamze.

39 W. Filochowski, ,, Wojna wojnie” Nowaczyhskiego..., s. 5.
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Arystofanes, drwina ze zbabiatego demosu i jego rozpaczliwej bezptodnosci, zekpanie jego
instytucji, poczawszy od reprezentacyjnej gadulni a skonczywszy na prawodawczym dancingu,
stowem zart z calej rzeczywistosci dnia dzisiejszego™.

»Zniewiescienie mezczyzn” 1 ,,zbabienie” polityki stanowity dla Wasilewskiego
1 Filochowskiego zasadniczy punkt odniesienia. To wilasnie lek przed demaskulinizacja
spoteczenstwa oraz obawa przed degeneracja wladzy sprawowanej przez niemeskich m¢zezyzn
staty si¢ — w ich lekturze — kluczem do rozumienia wspotczesnosci, jakie proponowala satyra.
Wydaje si¢, ze jadrem tego napigcia jest tutaj lgk przed ginokracjg i postepujacag feminizacja
mezczyzn. Jak zauwaza Wojciech Smieja: ,,0d czasu rozbioréw mezczyzni zyja [...] w statym

strachu przed wyobrazong »ginokracja«, rzadami kobiet™*!

. Badacz dodaje, ze w polskim
imaginarium kulturowym zaistnialo wiele przedstawien niebezpiecznej kobiecej dyktatury.
Tego rodzaju zagrozenie jest najpierw obcigzeniem dla sfery psychologicznej, a dopiero potem
politycznej*?. W tym horyzoncie lekéw — gdzie wizja ginokracji splata si¢ z widmem erosa
wypierajacego meski etos oraz z obawg przed pacyfizmem i sanacja — Wojna wojnie jawi si¢
jako przestroga przed nadciagajaca katastrofy.

Dazenia pokojowe sg na tyle obce meskiej duszy, ze spotykajg si¢ z anatema ze strony
wladzy. Za podsycanie i radykalizowanie ruchu pacyfistycznego i emancypacyjnego Kleon
zostaje ukarany kastracjg. Tylko on w Wojnie wojnie podlega tak srogiemu wyrokowi —
jak gdyby mezczyzna, ktory splamit si¢ dgzeniami pacyfistycznymi, nie zastugiwat
ani symbolicznie, ani fizycznie na fallusa. Demos wydaje wyrok:

Wraz rytualny wezmiecie scyzoryk,
i cho¢by Warchott wydawat tam poryk,

tnijcie co trzeba, ale operacja
robcie klasycznie, to jest z grecka gracja!

(WW 254)

Inni bohaterowie, cho¢ chwilowo deklarowali pacyfistyczne aspiracje, muszg ,,tylko”
udac si¢ na zestanie. Ich dazenia do zaprowadzenia pokoju nie stanowity bowiem catkowitego
zanegowania meskiej tozsamosci, lecz przesuwaly jej realizacj¢ w sferg prywatng i erotyczng.
Nikias 1 Lamachos sprzeciwiali si¢ wojnie ze Sparta, poniewaz chcieli bez zaktocen
,pouzywac” ze swoimi zonami:

Najgorsze za$, mOwigc nawiasem,
jest to, ze my dwaj z Nikiasem

40 Tamze.
41'W. Smieja, Po mestwie, Wotowiec 2024, s. 31.
4 Tamze, s. 32.
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wlasnie teraz mtode zonki
pojawszy, dziewictwa paki
zerwawszy, chcemy uzywac
w nowej matzenskiej imprezi
co si¢ wlezie, co si¢ wlezie,
a on nas zamierza wzywac,
jako fachowe geroje,
w pierwszych miesigcach miodowych
do rozkoszy wcigz gotowych,
na kampanje i na boje!
(WW 16)

Podczas gdy w odniesieniu do me¢zczyzn pacyfizm przedstawiany jest jako pierwiastek
obcy i wrogi, w przypadku kobiet jest on naturalizowany i taczony z ich rzekomo ulegla
osobowoscia. W finale Wojny wojnie pacyfistyczne dazenia atenskich kobiet
sa zbagatelizowane. Nowaczynski wyjasnia je ich niewie$§cim charakterem, ktory ogranicza
sprawczo$¢ 1 $wiadomo$¢ wilasnych dziatan. W tej perspektywie bunt Greczynek wynika
wylacznie z nudy, bezczynnosci, braku meskiej kontroli oraz z przeswiadczenia, ze wojna
kobiet nie dotyczy. Salamis wyktada to nastepujaco:

Te tu damy sg niewinne,
Ze wojna, byty bezczynne,
ich usteczka, biusta, uda,
zaczem je porwata Nuda,

a mem przekonaniem szczerem,
nuda najgorszym suflerem.

(WW 250)
oraz
Te tu damy sg niewinne,
bunt zrobitly, bo bezczynne!
gdy na wojnie maz bohatyr,
to korzysta z tego Satyr!
(WW 252)

Warto zauwazy¢ dodatkowy mechanizm kwestionowania atenskiego ruchu
pacyfistycznego w Wojnie wojnie: inicjatorkami rebelii nie sa wylacznie kobiety, ale takze
sfeminizowany Kleon. Tym samym aspiracje emancypacyjne i ruchy postgpowe stajg si¢
rezultatem zakulisowych interwencji tajemniczych sil 1 zamaskowanych podmiotow.
Hellenki ulegly intrygom Kleona 1 iluzji pacyfizmu ze wzgledu na przypisywane im (znow)
wrodzone cechy 1 marng $wiadomo$¢ mechanizmdéw polityczno-spolecznych.

Ostatecznie kobieca ,natura” doprowadza do zawieszenia rebelii. Inicjatywa

rewolucyjna ulega spacyfikowaniu, zanim zdotala realnie naruszy¢ struktury wiadzy.
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Na ostatnich stronach komedii Nowaczynskiego z cala mocg powraca prymat mgeskiej
dominacji seksualnej, a wraz z nim przekonanie o absolutnej niepodwazalno$ci patriarchalnej
hegemonii. Prawie wszystkie protagonistki ujawniaja nostalgi¢ za dawnym porzadkiem

spotecznym. Niech przyktadem bedg stowa kilku z nich:

RODOPE

Powiem wam jasno i szczerze:
teskni¢ za me¢zem ukradkiem,
W ZWYCigstwo nasze nie wierze
i drze przed naszym upadkiem.

(WW 237)
LAMPITO

Wszystkie juz i dniem i nocg
tesknimy za meska moca
Serca nam w piersiach topoca,
ciala si¢ poca! i poco?
(WW 238)

MYRRINE

Nawet i kwiat si¢ rozchyla
aby przyja¢ w siebie motyla,
a kwiatki z mej matej grzedy
niepodlewane — powigdty.
(WW 238)

KALONIKE

Czas si¢ juz pogodzi¢ z rzadem,
opusci¢ te Akropole,
pojednac ze starym pradem
1 wroci¢ w stodka niewolg.
(WW 239)

Miroluba, ostatnia z kobiet wierna radykalnym idealom, zostaje wykpiona przez swoja
byta sprzymierzenczyni¢, Lampito:
Ze ona do strajkow skora,
i damskiej do rautonomji!
bo nie ma juz amatora,

nikt si¢ na nig nie ztakomi!
(WW 239)

W wypowiedzi Lampito ujawnia si¢ nastepny meski fantazmat, tym razem dotyczacy
niespetnionych erotycznie kobiet. Zwazywszy, Ze satyr¢ napisat przeciez me¢zczyzna, stowa

Greczynki sprowadzaja si¢ do twierdzenia, Ze pragnienie zmiany stosunkoéw spotecznych moze
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by¢ istotne wytacznie dla kobiet doswiadczajacych deficytu satysfakcji erotycznej. Oczywiscie
w meskiej wyobrazni to wlasnie meski podmiot jest upowazniony do demistyfikacji owych
niepoprawnych mrzonek. Tak wilasnie dzieje si¢ w Wojnie wojnie — to podmioty (nie podmiotki)
desygnowane s3 do podsumowania nieudanej rewolucji. Kobiety tracg role aktantek
politycznych i1 uchodza z powrotem w sfer¢ seksualng, w ktorej doszukuja si¢ iluzji swojej

sprawczosci:

MYRRINE

Salamis rzadzi czy Kleon,
to wszystko jedno, niestety
$wiatem i tak rzgdzi nie on
lecz ,,Ona”... rzadza kobiety!
(WW 239)

Pomimo do$¢ optymistycznego wykrzyknienia Myrrine rzady kobiet nie udaty sie.
W Wojnie wojnie naiwny pacyfizm Greczynek ukazuje si¢ w kategoriach postawy
antypolitycznej i antypanstwowej oraz ideologii kwestionujacej uswiecony porzadek
narodowy. Nowaczynski zdaje si¢ przekonywaé, ze jakiekolwiek dazenia do pokoju stajg si¢
niemozliwe do urzeczywistnienia, poniewaz nie uwzgledniaja zlozono$ci uwarunkowan
spotecznych, geopolitycznych i1 ideologicznych. Z wygnania do Aten powraca w calej
okazatos$ci ,,samcokracja” okreslona wczesniej przez Mirolube serig miazdzacych epitetow —
jako ustrdj naznaczony chaosem 1 brakiem fadu: jalowymi sejmami i doraznymi rozejmami,
inflacja 1 zastojem, pustka w skarbcu i drozyzng, potokiem sporow i kryzysow, rozwiaztoscia,
awanturnictwem, pieniactwem oraz alkoholizmem, a nade wszystko cyklicznymi wojnami —
to zewnetrznymi, to domowymi. Zawarty w finale satyry pokdj ze Spartg nie ma znaczenia,
oznacza bowiem jedynie zapowiedz kolejnej wojny:

Teraz juz pora i teraz juz warto,

skoro z nami Apollo i Muzy!
aby wspolnie ruszy¢ falangami na Syrakuzy!...

(WW 257)

Najbardziej interesujace w omawianej satyrze jest to, ze pod maska atenskiego ruchu
rewolucyjnego Nowaczynski ukrywa odwotania do sanacji, zamaskowane z kolei pod retoryka
pacyfizmu 1 emancypacji, a mimo to bezproblemowo rozpoznawalne dla 6wczesnych
czytelnikow Wojny wojnie. Wcze$niej przytaczany Rawinski zwrdcil uwage, ze satyra zawiera
liczne odniesienia do pilsudczykéw, migdzy innymi drobne zto§liwosci, oparte
na bezposrednim uzyciu stowa ,,sanacja”. Bohaterowie komedii kilkukrotnie odwotuja si¢

do pojecia ,,uzdrowienia”, lecz czynig to wylacznie w kontekstach majacych unaoczni¢
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nonsensownos$¢ ,leczniczych” dzialan i ukaza¢ ich infantylno$¢. Pojecie ,,sanacji” jest
przywotane w chwili podj¢cia przez Hellenki decyzji o strajku seksualnym:

To tak dalej trwac nie moze,

musi nastgpi¢ sanacja!

Wspdlny stot — osobne toze!
(WW 36)

Analogicznie pojawia si¢ przy przejsciowym odzyskaniu potencji przez podstarzalego
1 stetryczatego wtadcg Demosa:
A kres by nastal i hemoroidom?
w $lad za ktérymi zte humory idg?
Nie moze by¢! Nie moze by¢!

po tej sanacji warto zy¢!!
(WW 136)

Wreszcie powraca w monologu Kleona, przy obwieszczeniu zamiaru odzyskania przez
niego wiadzy. W tej wypowiedzi latwo dostrzec kpiarskie nawigzanie do powrotu Pitsudskiego
z Sulejowka w 1926 roku:

Teraz, gdy nadeszta Krizys, powrocilem z emigracji:
wypoczety, wyposzczony zabieram si¢ do sanacji!
(WW 146)

Jakiekolwiek przejawy ruchu sanacyjnego — podobnie jak inicjatywy emancypacyjne
1 pacyfistyczne — w Wojnie wojnie ukazane sa jako dziatania niepowazne 1 impulsywne, moéwigc
wprost: idiotyczne. Najwyrazistszym przejawem pogardliwego stosunku Nowaczynskiego
do rzadow sanacji jest lekcewazaca parafraza w satyrze piesni I Brygady Legionéw Polskich,
tak waznej dla srodowiska pitsudczykow. Bojowka atenskich kobiet, po przejeciu panowania
nad Akropolem, podspiewuje:

My, pierwsza falanga,
do tanka i do tanga,
bez walki i bez bolu

wzigty grod Akropolu.
(WW 181)

Nowaczynski niejednokrotnie, zarbwno wczesniej, jak i pozniej, drwit z legionowego

hymnu*®’. Nie jest to wiec zaskoczeniem; zaskakuje natomiast trzeci wers — ,,bez walki i bez

43 Za jedng z takich zniewag Nowaczynski zostat spoliczkowany przez Tadeusza Ryskalczyka, gdy napisat w 1931
roku w ,,Mys$li Narodowej”: ,,Brzydza si¢ pie$nig wszyscy, ktorym obrzydia permanentna wojna domowa
i prowokowanie spoteczenstwa zyczeniem piesni, kazdym stowem dyszacej wstretna, partyjniackg nienawiscia do
spoleczenstwa polskiego” (A. Nowaczynski, Miscellanea, ,,My$l Narodowa”, 1931, nr 25, cyt. za:
M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? ..., s. 151).
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bolu” — ktéry odsyta do przejecia wladzy bez rozlewu krwi, jakby sugerujac pacyfistyczne
sktonno$ci sanacji. Rok po przewrocie majowym taka aluzja moze budzi¢ zdziwienie.
Oboz Pitsudskiego niewiele miat wspdlnego z pacyfizmem. W swojej ideologii — z czasem
coraz wyrazniej, zwlaszcza w latach trzydziestych — odwotywat si¢ do ,romantyzmu
tyrtejskiego, wyrazu meskiej sity i woli”**. Zastanawia¢ wiec moze takze calosciowy koncept
satyry, oparty w znacznej mierze na zdyskredytowaniu sanacji poprzez zestawienie jej
z pokojowym ruchem atenskich kobiet. Trzeba jednak pamietaé, ze Nowaczynski, atakujac
przeciwnikow politycznych, nie dbat o precyzj¢ ani wyrafinowanie argumentacji. Jak zauwaza
Domagalska, retoryke autora Boga wojny nierzadko cechowat brak racjonalnoéci®’. Podobnie
w Wojnie wojnie nie chodzito o faktyczne potwierdzenie rzekomego pacyfizmu sanacji:
celem satyry bylo o$mieszenie i wyszydzenie zwolennikow Pitsudskiego oraz wzbudzenie
obaw przed ich destruktywnym wplywem na nardd polski. Jak pokazuje lektura artykutéw

poswigconych Wojnie wojnie — udato sig.

Jak sponiewiera¢ narod?

Nalezy doprecyzowaé, dlaczego zamysl Nowaczynskiego okazal si¢ skuteczny.
Reasumujac, oskarzenie sanacji o pacyfistyczne sktonnos$ci zostato z fatwoscig odczytane jako
obelga, poniewaz satyra uruchamiata repertuar lgkéw ugruntowanych w srodowiskach skrajne;j
prawicy*®: wizje tajemniczych sil rozktadajacych naréd, opowie$é o degradacji spoleczenstwa
wskutek zniewie$cienia mezczyzn oraz utozsamienie dazen pokojowych z feminizacja zycia
publicznego. Sposob, w jaki przeciwnicy postrzegali pacyfizm, trafnie oddat Jozef Wittlin
ironicznymi slowami: ,,Tylko tchorze pragna pokoju, egoisci 1 ludzie chuderlawi, wygodni
i niezdolni do po$wiecenia, Zydzi i kobiety”*’.

Aby uchwyci¢, na jaka fale atakow 1 krytyki pacyfizm byl wystawiony, wystarczy
spojrze¢ na szpalty gazet. Juz lektura kilku numeréw opublikowanych w okolicach premiery

Wojny wojnie pozwala, cho¢by zdawkowo, odtworzy¢ napigcia narastajace wokot pacyfizmu

4 W. Smieja, Po mestwie...,s. 110.

4 Fakt, iz wérdd sympatykow Naczelnika znajdowaly si¢ osoby zydowskiego pochodzenia, stanowit dodatkowy
powdd niewybrednych atakow. [...] Racjonalna argumentacja byta jednak Nowaczynskiemu obca. Zamiast niej
insynuowat, ze kult »Bonaparszywcow« dla Marszatka wynika z faktu, iz »zazydzit Polske wiec jest “Wielki’
jak Kazimierz«” (M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? ..., s. 149).

46 Pojawialy sic mimo to koncepcje taczace pacyfizm z eugenikg czy nacjonalizmem. Na przyklad Stanistaw
Sopicki, polski dziatacz spoteczny i polityczny, w broszurze Pacyfizm. Zagadnienia wojny i pokoju wysnuwat
projekt pacyfizmu opartego na etnicznej czystosci narodow (S. Sopicki, Pacyfizm. Zagadnienia wojny i pokoju,
Krakow 1927). Natomiast Tomasz Janiszewski, minister zdrowia publicznego w 1919 roku, entuzjasta eugeniki,
przejawial zarazem ,,pacyfistyczne inklinacje” (M. Rakoczy, Panstwo, nardd, eugenika, w: tejze, Wiadza liter.
Polskie procesy modernizacyjne a awangarda, Krakéw 2022, s. 231). Wskazywal, ze wojny prowadza
do szczegoblnie dotkliwej utraty jednostek genetycznie najdoskonalszych, co w jego opinii uzasadnialo potrzebg
powstrzymania konfliktow zbrojnych.

47J. Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, w: tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, Krakow 2021, s. 63.

167



1 kwestii z nim powigzanych. Na famach ,,Mysli Narodowej” — periodyku, z ktérym przeciez
Nowaczynski byt $cisle zwigzany — ukazywaly si¢ teksty ostro atakujace zardwno pacyfizm,
jak 1 zasadno$¢ rownouprawnienia kobiet. Endeckie czasopismo postugiwalo si¢ retoryka
jawnie antysemicka, szowinistyczng i mizoginiczng. Za charakterystyczng wypowiedz przeciw
,rzadom kobiet” mozna uznaé stowa Aleksandra Swietochowskiego, ktory dopatrywat sie
w dazeniach emancypacyjnych zagrozenia dla porzadku spotecznego. W 1928 roku perorowat:

Sa pewne przymioty, ktore dotychczas nie przyjmuja si¢ zaszczepione na charakterze

niewiescim. Z bardzo nielicznymi wyjatkami kobieta wnosi do kazdej organizacji kaprysy,

lekcewazenie obowigzku, nieche¢ do pracy, wymaganie przywilejow, dgznos$¢ zamiany kazdej
czynno$ci na zabawe*s.

Pacyfisci, podobnie jak kobiety, byli przedstawiani jako stabi i watli, a marzenie
0 ,,wiecznym pokoju” uznawano za wyraz tchorzostwa $wiadczacy o utlomnosci narodowe;.
Taka ocene podzielat miedzy innymi Stanistaw Szczutowski — komentujac projekt zjednoczenia
Europy, pisal: ,,»Ideali$ci«, ktorzy pacyfizm nadal w tej jego konkretnej postaci biorg na serio,
rekrutujg si¢ obecnie przede wszystkim posréd narodow stabego charakteru, upatrujacych
w mrzonce wiecznego pokoju najlatwiejszy sposéb obrony swych wlasnych panstw”?.
Pacyfisci ,,stabego charakteru” przyczyniaja si¢ do degradacji spoteczenstw. Co wigcej,
pacyfizm podwaza tradycj¢ 1 historig, jawnie wystepujac przeciw idei narodu. Twierdzit tak Jan
Rembielinski, gdy wyrokowal, ze rozbuchana wolno$¢ stowa stala si¢ orezem catej rzeszy
wojujacych ,,pacyfistow”, ktorzy ,,usitujg zohydzi¢ bohaterstwo i1 poswigcenie”. Innymi stowy,
wolno$¢ stowa stata si¢ wytrychem dla tych, ktorzy chca sponiewiera¢ ide¢ narodowa —
wyszydzajac ja lub, w moralizatorskim ges$cie, potepiajac w imi¢ rzekomych ,,wszechludzkich
ideatow°.

Jednak najpetniejszy wyraz fantazmatycznym lekom, istotnym w kontekscie Wojny
wojnie, dat Jan Emil Skiwski w artykule Antynomje, ktory ukazat si¢ zaledwie pot roku przed
premiera satyry Nowaczynskiego. Przyszly faszystowski kolaborant dokonal ekspertyzy
sanacji, przywotujac w jednym tekécie obawy przed Zydami, ,,grupami majowymi”,
pacyfistami 1 zniewiesciatymi m¢zczyznami. Wskazywat, ze pilsudczycy, pod wptywem intryg
zydowskich, traca swoj militarny charakter i ulegaja rozprzezeniu, w wyniku czego obce
im ideologie, takie jak pacyfizm, zaczynaja dominowa¢ w ich dziataniach. Skiwski twierdzit,

ze przez to, ze jarmutka ,,zaczela intelektualizowac ideologi¢ bagnetu na nute liberalno-

pacyfistyczng” i1 przez ten ,,przedziwny alians tezyzny z zydowszczyzng:

8 A. Swietochowski, Liberum Veto, ,Mysl Narodowa”, 1928, nr 19, s. 12.
4 S. Szczutowski, Paneuropa, ,,My§l Narodowa”, 1926, nr 31, s. 4.
30 J. Rembielinski, O wolnosci stowa, ,My$l Narodowa”, 1926, nr 40, s. 2.
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Stworzyla si¢ sytuacja paradoksalna: grupa [sanacyjna — B.B.], ktorej zasadniczymi cechami
sg: mestwo, wigor fizyczny i (co przy niechlujnej gospodarce duchowej jest nieuniknione)
awanturniczo$¢ i postawa prowokacyjna, wytworzyta sobie ekspozyture ideologiczng o rysach
niezdecydowanych, chwiejnych, przesigknicta duchem pseudowiary w anemiczne ideaty
pacyfistyczno-humanitarne'.

I dodawat ponizej:

Obdz nacjonalistyczny, otwarcie wyznajacy nieufno$¢ wobec pacyfizmu, widzacy w wojnie
jedyna mozliwa odpowiedz [...] na zarysowujace si¢ wyraznie [...] plany zaborcze jednych
narodow przeciw innym, uwazajacy, ze wojna nie jest mniej moralnym $rodkiem podboju od
srodkdw pokojowych, wyznaje ,militaryzm”, bedacy tylko nieunikniong konsekwencja
pogladow nacjonalizmu na cztowieka i spoteczenstwo, konsekwencja jego psychologii
i socjologii®.

Odkrycie powigzan pacyfizmu z ,,zydowszczyzng” nie bylo oryginalnym osiagnigciem
Skiwskiego. Jak zauwaza Olaf Bergmann, taka absurdalna argumentacja nie nalezata
do rzadkosci. ,,Oskarzanie Zydoéw o propagowanie pacyfizmu” stanowito staly element
repertuaru antyzydowskich oskarzen, ,,a ich wstret do wojska i wojny nalezal do powszechnie
funkcjonujacych stereotypow”>>.

Kojarzenie pacyfizmu z zydowskimi wplywami najdobitniej (cho¢ nie wylacznie)
pokazuje, ze debata o pacyfizmie nie byla sporem wylacznie o pryncypia, lecz stawata si¢
przede wszystkim walkg o czysto$¢ tozsamosci narodowej. Zwolennicy prawicy postrzegali
pacyfizm jako zjawisko szczegdlnie grozne: nie tylko jako sprzeciw wobec interesu
narodowego, lecz takze jako §wiatopoglad godzacy w sam rdzen wspdlnoty, a tym samym
naruszajagcy mozliwos¢ autoidentyfikacji. Wszak w mys$li nacjonalistycznej tozsamos$¢
narodowa jest najwazniejszym pierwiastkiem tozsamosci indywidualnej. Mimo to wcigz trudno
zrozumie¢, z jakich powoddéw pacyfizm bywa oceniany tak pejoratywnie 1 dlaczego
w dyskursie polskich narodowcow wywoluje az tak gleboki lek oraz dlaczego traktuje si¢ go
jako zamach na podmiotowos¢.

Mozna postawi¢ hipoteze, ze lek przed apologetami pokoju wyrasta z nie w petni
uswiadomionej obawy, iz pacyfisci, negujac wojng — kluczowy czynnik ksztattujacy meska
samo$wiadomos$¢ — naruszaja tym samym najglebsze zrédto meskosci. Zwigzek meskosci

1 konfliktow militarnych nie jest tajemnica. Od starozytno$ci wojna byta faczona z meskoscia

1 — jak pisze znakomity badacz tego zagadnienia Tomasz Tomasik — ,,w jednoznaczny sposob

1 J.E. Skiwski, Antynomje, ,,My$l Narodowa”, 1927, nr 14, s. 12.

32 Tamze.

330. Bergmann, ,, Prosto z mostu” wobec problematyki zydowskiej w Trzeciej Rzeszy, ,,Przeglad Zachodni”, 2013,
nr 2, s. 261. Podobne skojarzenia widoczne sg takze w atakach na skamandrytow, w ktérych obok zarzutow
0 sprzyjanie pacyfizmowi pojawiajg si¢ podejrzenia o bolszewizm, syjonizm i uleganie intrygom masonerii
(zob. M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? ..., s. 81-82).
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definiowata meska tozsamos$¢™*. W II RP idealy moralnoéci Zotnierskiej utrwalaty przede

wszystkim sanacyjna szkola, literatura i rodzina®>. Wojna w takich warunkach uchodzita
za najwazniejsza probe meskosci i sens zycia me¢zczyzny. Dodatkowo w polskim imaginarium
,meska »danina krwi« zaczeta by¢ postrzegana jako warunek odzyskania niepodlegtosci, jako
niezbedna rytualna ofiara™¢. Pociagato to za soba kult armii i wojska, co w konsekwencji
prowadzilo do radykalnej wrogosci wobec kobiet i mniejszosci, miedzy innymi Zydow,
komunistow, 0s6b homoseksualnych®” — i pacyfistéw. Gloryfikacja wojny sprzyjata akceptacji
tozsamosci zmilitaryzowanej 1 wykluczala tych, ktorzy nie mieszcza si¢ w ,,ideale twardej
meskoséci™®,

Ideat twardej meskosci byt wspolny zaréwno dla sanacji, jak i dla zwolennikow endecji.
U pitsudczykoéw przejawiat si¢ on w kulcie honoru, natomiast w obozie Narodowej Demokracji
— w kulcie cnoty, rozumianej nie tylko jako honor, lecz takze jako autorytet i przyzwolenie
na dominacje nad kobietami i niewolnikami®®. Oba te podejscia wspdttworzyty kulture
jednoznacznie oparta na meskich wzorcach. Smieja komentuje to nastepujaco:
,,Okres migdzywojnia z jego kultem ulana i legionisty oraz z honorowa kodyfikacja
Wiladystawa Boziewicza stanowi bezposrednig kontynuacje tradycyjnych militarystycznych
wzorcow, a nawet ich wzmocnienie”®.

Zwolennicy pokoju w oczywisty sposob nie mogli wpasowac si¢ w te dominujace
wzorce. Mgzczyzni-pacyfisci uchodzili za zaprzeczenie meskosci, za jej ,,niepelny” wymiar,
gorsza, wybrakowang wersje. Mezczyzna XX wieku definiuje si¢ przez negacje: jest
mezczyzna, o ile nie jest kobietg, dzieckiem, homoseksualista, Zydem®!, dodajmy znéw —
pacyfista. Prawdziwy mezczyzna musi wiec nieustannie dystansowac si¢ od tego, co niemeskie,
zeby dokona¢ samopotwierdzenia:

Natomiast ,,prawdziwie meski” mezczyzna bedzie wykorzystywac kazda sposobnos¢ do walki
o0 honor, godnos$¢ i chwale w sferze publicznej. Owo przeczulenie na punkcie meskich warto$ci

niesie jednak po swojej ciemnej stronie leki i niepokoje, ktore wywotuje kobieco$¢ i zwigzana
z nig stabos¢, miekko$¢, wrazliwos§¢s?.

>4 T. Tomasik, Wojna — meskos¢ — literatura, Stupsk 2013, s. 26.

35 Tamze, s. 11.

56 Tamze, s. 37.

57 Tamze, s. 44.

38 Tamze, s. 45.

59 W. Smieja, Po mestwie..., s. 89.

% Tamze, s. 112.

61 Tamze, s. 160.

62 P, Bourdieu, Meska dominacja, przet. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 65.

170



Z takiej perspektywy wyrazne odcigcie si¢ od pacyfistow to kolejny sposob na budowe
meskiej tozsamosci 1 jednocze$nie radykalna separacja od tego, co kobiece. Atrybuty takie jak
stabos$¢, mickkos¢ 1 wrazliwos$é, a takze tagodnos$¢, empatia, troskliwo$¢ oraz awersja
do przemocy sa stereotypowo przypisywane kobietom, lecz funkcjonujg rowniez jako cechy
kojarzone z pacyfistami.

Najdobitniej relacje pacyfizmu z kobiecoscia ukazal Stanistaw Szanter®.
Jego monografia Socjologia kobiety (1948), mimo ze wydana po Il wojnie §wiatowej, czerpata
materiaty i idee z czaséw miedzywojennych®. Praca badacza moze budzi¢ kontrowersje,
ale trzeba przyznac, ze socjolog trafnie dostrzegt wyraznie meskocentryczny charakter epoki.
Szanter probowat wyjasni¢, dlaczego kultura oparta na maskulinistycznych wzorcach prowadzi
do licznych bratobdjczych i krwawych konfliktow. W rozdziale zatytulowanym Pokojowe
podtoze feminizmu®® pisal, powotujac sie na mysl Rabindranatha Tagorego:

Ta walka spoleczna mezczyzny przeciw pierwotnej czystej naturze kobiety sprawila,

»Z€ W obecnym okresie historii kultura jest niemal wylacznie meska; jest to kultura sity, ktora

kobiete usunegta daleko w cien. Dlatego ta kultura stracita rownowage i juz tylko zatacza si¢
19966

blednie od jednej wojny do drugiej

Wedlug Szantera pierwotna kultura, ufundowana na ,,czystej naturze” kobiecej, byta
wspolnotg mitosci 1 pokoju. Dopiero kolejne przemiany cywilizacyjne i1 antropologiczne
doprowadzily do zdominowania $wiata przez me¢zczyzn, ktorych — w przeciwienstwie do kobiet
— znamionuje agresja 1 nienawi$C. Przeciwstawial on uczucia macierzynskie rozkazom

ojcowskich generatow, ktérzy ,,pedza mtodziez na $mier¢ i kalectwo™®’

. Uwazal, Ze pacyfizm
jest zdrowa, macierzynska reakcja ,,przeciw chorej, kanibalistycznej kulturze militarne;j
mezczyzn”, a ,,umitowanie pokoju jest fizjologiczng cechg zdrowej kobiety — bez rdznicy ras,
klas, wyznan i narodowos$ci”®®. Ujecie pacyfizmu zaproponowane przez Szantera pozostaje
jednak rzadkoscia.

Znacznie czgsciej — zwlaszcza w glosach z prawej strony — pacyfizm przedstawiano jako
zwiastun zblizajacej si¢ katastrofy. Ta obawa zakorzeniona byla w przekonaniu, ze pacyfisci

uderzajg w rdzen heroicznego, meskiego etosu 1 jadro meskiej podmiotowosci. W polskim

kontek$cie oznaczato to rdowniez podwazenie ofiary krwi zlozonej na oltarzu niepodleglosci.

63 Stanistaw Szanter (1910-1991) — polski socjolog, etnolog i publicysta, uczen Jana Stanistawa Bystronia.

4 W. Smieja, Po mestwie..., s. 70.

% Z podrozdzialami takimi jak: Kanibalizm ludzki powstaje z hiperseksualizmu, Macierzynski pacyfizm,
Szlachetna naiwnosé kobiet (S. Szanter, Socjologia kobiety, Warszawa 1948, s. 254-270).

66 Tamze, s. 260.

7 Tamze.

%8 Tamze.
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Pacyfizm jawit si¢ zatem jako zagrozenie dla idei narodowej. Mgzczyzna deklarujacy
si¢ pacyfista byt postrzegany jako niebezpieczenstwo wymagajace — chocby symbolicznej —

neutralizacji.

Kastracja

Nowaczynski w Wojnie wojnie wykastrowal sanacje, wykastrowal ja kilkukrotnie.
Wojna wojnie miata dwa cele: bawi¢ tych, dla ktérych sanacja byta zagrozeniem, oraz by¢
przestroga przed postepujacym rozktadem narodu polskiego. Przypisanie pitsudczykom
pacyfistycznych upodoban uruchomito w satyrze ciag skojarzen utrwalonych w endeckim
imaginarium: lek przed wiladza kobiet, obawe przed feminizacja zycia publicznego oraz
opowies¢ o erozji narodu. Pacyfizm w utworze nie zostal potraktowany jako stanowisko
etyczne czy program polityczny, lecz jako chwyt retoryczny stuzacy delegitymizacji
przeciwnika. Apologia pokoju miata by¢ obrazliwym epitetem, nie ideg. Trudno$¢ analizy
satyry polega wiec na tym, iz autor nie aspirowal do spojnosci logicznej. Dziatania
1 wypowiedzi postaci uktadaja si¢ w kolaz Igkoéw i fantazmatoéw. Sanacj¢ kompromituje si¢
poprzez splecenie jej z ruchem emancypacyjnym oraz poprzez podwazenie jej meskosci
etykieta pacyfizmu. W efekcie pacyfizm jest redukowany do postawy z natury kobiecej,
wynikajacej z kobiecej wrazliwosci i — przede wszystkim — naiwnosci.

Powrot do Arystofanesa okazuje si¢ zatem zabiegiem nieprzypadkowym. Lizystratowy
strajk seksualny — u Nowaczynskiego przepisany jako obawa przed ginokracja — stanowi
porgczny punkt odniesienia. Mozna z jego pomoca obtaskawi¢ lek przed utrata meskiej
dominacji 1 przed zanieczyszczeniem panstwa niemeskimi podmiotami. Kulminacja tej logiki
jest motyw kastracji Kleona — operacja na wrogu politycznym ma przywroci¢ tad symboliczny,
naruszony przez pacyfistyczna ,,migkkos¢”. Innymi stowy, ma wykluczy¢ z polityki wszystkich
nieposiadajacych fallusa. Z drugiej strony Wojna wojnie odstania reguty dyskursu
migdzywojennego, w ktorym wartosci militarne — honor, cnota, ofiara — wyznaczaty horyzont
normalno$ci. Kto si¢ wen nie miescil, bywal wypychany poza granice wspdlnoty narodowe;.
Pacyfista byt nie tyle przeciwnikiem politycznym, ile raczej kims, kto zagraza sednu meskiej
samoidentyfikacji i mitom zatozycielskim II RP.

Wojna wojnie Nowaczynskiego pozwala zrozumie¢, dlaczego w dwudziestoleciu
migdzywojennym pacyfizm byl obelga 1 oskarzeniem, a nie realng polityczng propozycja:
pacyfizm byt lustrzanym odbiciem Igku przed utrata meskiej hegemonii i sprawczosci.
Nowaczynski uchwycit ten Ik i1 postarat si¢ go oblaskawi¢ poprzez §miech — przywrocil tym

samym wiar¢ w odwieczng hierarchi¢ pici i uSwigcony porzadek patriarchalny, a ostatecznie
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dzigki temu ukoil zszargane nerwy zatroskanych losem Polski. Wspotczesnie nie sposob
odczytywac satyry Nowaczynskiego inaczej niz jako probe nostalgicznej restauracji utracone;j

przesztosci.
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ZAKONCZENIE

Rozpraw¢ te zamykam przekonaniem, ze badanie polskiej prozy pacyfistycznej
dwudziestolecia migedzywojennego nie moze sprowadzac si¢ do prostego wyliczenia tekstow
programowo antywojennych czy otwarcie manifestujacych pacyfizm. Gdyby oprze¢ si¢
wylacznie na takim selektywnym i mocnym kryterium, obraz mi¢dzywojennej kontestatorskiej
literatury o wojnie pozostalby nadmiernie uproszczony: pacyfizm pozostatby zjawiskiem
ubocznym, stabo reprezentowanym, ograniczonym do kilku pisarzy 1 poetow.

Tymczasem celem dysertacji byto pokazanie wiekszej ztozonos$ci tego zagadnienia.
Przedmiotem namystu byta okreslona wyobraznia, co oznaczato zawieszenie prze§wiadczenia,
iz pacyfizm literacki nalezy ujmowac¢ wylacznie w kategoriach doktryny, manifestu
czy filozofii zyciowej. Dlatego interesowaly mnie teksty, fragmenty i odpryski przedstawiajace
wojne w jej destrukcyjnosci, obco$ci i niewyrazalno$ci, a zarazem artykulujace nieufnosé
wobec tradycyjnych narodowo-heroicznych formul. Innymi stowy, staralem si¢ przekonaé
czytelnikoéw, ze pacyfistyczny potencjat literatury moze ujawnia¢ si¢ takze tam, gdzie autor nie
formuluje wprost stanowiska pacyfistycznego. Chciatem tym samym przeorientowac badania
nad pacyfizmem: zamiast szuka¢ jego potwierdzenia w ideologicznych i $wiatopogladowych
stanowiskach pisarzy, proponowatem zwrot ku pacyfistycznemu potencjatowi immanentnie
wpisanemu w tekst literacki.

Nie zamierzam ukrywac, ze moja badawcza uwaga byta wyraznie ukierunkowana: tam,
gdzie by¢ moze dalo si¢ zobaczy¢ heroizm, dostrzegalem $mier¢; tam, gdzie czgs¢ krytykow
1 badaczy widziata szlachetng walke, ja probowatem zobaczy¢ makabrg wojny; tam natomiast,
gdzie mial si¢ rzekomo objawia¢ niestabnacy patriotyzm, widzialem strach, niepewnos¢
1 trwoge.

Tak rozumiany pacyfizm okazal si¢ nie tylko tematem, ale rowniez sposobem lektury.
Nie szukatlem pacyfistow 1 pacyfistek; szukalem miejsc odstaniajacych peknigcia
w hegemonicznym imaginarium wojennym. Zalezalo mi na uchwyceniu tych momentow,
w ktorych teksty z pozoru odlegte od pacyfistycznych inklinacji zaczynaja dziata¢ przeciw
afirmacji wojny 1 jej estetyzacji, przeciw prostemu utozsamianiu przemocy z me¢stwem,
narodowej lojalnosci z gotowoscig do zabijania, a frontowej codzienno$ci z brawurowg
przygoda. Skupiatem si¢ na literackich reprezentacjach niepoddajacych si¢ wzniostej
opowiesci, ze szczegdlnym naciskiem na rozpoznanie $wiadectw odstaniajacych zlozono$é¢

wojennej rzeczywistosci.
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Nie chodzito tu o proste przeciwstawienie dwdch wyraznych obozow: pacyfistycznego
1 prowojennego, antymilitarystycznego i patriotycznego, humanistycznego i narodowego.
Taki podziat bylby zbyt tatwy, upraszczajacy — niewystarczajacy wobec materiatu literackiego
nieustanniec wymykajgcego si¢ jednoznacznym klasyfikacjom. Zasadniczym zadaniem
rozprawy bylo wigc ukazanie granicznych przypadkow polskiej prozy pacyfistyczne;j.
Swiadomie nie koncentrowatem si¢ na przyktadach oczywistych ani bezspornych.

W toku pracy nad dysertacja coraz wyrazniej dostrzegatem, ze problemem nie byla
nieobecnos$¢ pacyfizmu w polskiej literaturze, ale brak narzedzi pozwalajacych go uchwyci¢
i opisa¢. Dotychczasowe kryteria pacyfistycznosci tekstow okazywaly si¢ bowiem tak
restrykcyjne, ze ich spelnienie bylo w praktyce niemal niemozliwe. Z tego powodu konieczne
okazato si¢ zrewidowanie samej kategorii pacyfizmu. Przyjecie zbyt waskiej definicji
prowadzitoby do powtdrzenia sadu o jego stabej obecnosci. Przyjecie definicji zbyt szerokiej
grozi z kolei rozmyciem pojecia i uznaniem za pacyfistyczny kazdego tekstu ukazujacego
wojenne cierpienia i zndj. Niewykluczone, ze w pewnym stopniu narazam si¢ na drugi z tych
zarzutdw, mimo to liczg, ze zdotalem utrzymac¢ réwnowage migdzy tymi dwoma zagrozeniami.
Zgadzam si¢ z opinig, ze przedstawienie okrucienstwa nie jest samo w sobie rOwnoznaczne
z pacyfizmem. Moze jednak inicjowac lektur¢ pacyfistyczng, o ile uruchamia refleksje nad
przemoca, demaskuje fatsz wojennych mitologii oraz pozorng naturalno$¢ struktur spotecznej
opresji.

Poszczegodlne rozdziaty rozprawy ukladaja si¢ zatem nie tyle w zamknigty katalog
polskich tekstow pacyfistycznych, ile w seri¢ szkicow interpretacyjnych, majacych pokazac¢
rozne mozliwosci oraz zadania stojace przed badaniami pacyfizmu w literaturze.
Jerzy Gassowski, Jan Zyznowski, Stanistaw Rembek, Emil Zegadlowicz, Eugeniusz
Mataczewski 1 Czestaw Straszewicz nie tworza monolitycznego szeregu pisarzy
pacyfistycznych. Kazdy z nich uruchamia inny wariant krytycznego myslenia o wojnie
i1 przemocy. U niektorych kluczowe znaczenie zyskujg obserwacja $mierci oraz materialny
wymiar cierpienia, podwazajace narodowag wzniostos¢; u innych z kolei wazniejszy jest rozpad
zoierskiego etosu, demaskowanie okrucienstwa albo po prostu bezradno$¢ wobec wojennego
czasu.

W badanym materiale da si¢ rozpozna¢ kilka odmian pacyfizmu. Nie przywiazuje
natomiast wiekszej wagi do podobnych typologicznych rozrdznien, totez ponizsze propozycje
majg raczej charakter wskazowek niz jednoznacznych 1 stabilnych kategorii. Jest to tym
bardziej istotne, ze rozne rodzaje pacyfizmu moga przeciez wspotistnie¢ w ramach tego samego

utworu.
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Pierwsza z tych odmian jest pacyfizm Swiadectwa, obecny w tworczosci Gassowskiego
i Zyznowskiego. Nie opiera si¢ on na programie ideowym, lecz wyrasta z biezacego zapisu
doswiadczenia wojny, utrwalonego w obrazach cierpienia, ran, rozktadu oraz bezradnosci.
Wojna przestaje by¢ tu przestrzeniag przygody, sprawdzianem hartu ducha czy formg meskiej
inicjacji, a staje si¢ rzeczywistoscig bolu, fizycznego wyniszczenia 1 erozji moralnosci.
Sa to teksty pisane na biezaco, w ogniu walki, spontaniczne i majace zasadniczo status
frontowej relacji.

Druga odmiang jest pacyfizm demitologizujacy, szczegdlnie wyrazny w utworach
Rembeka. Polega on na konsekwentnym rozbijaniu wzniostych schematow opisu wojny —
zakrzeptych w narodowo-militarnym imaginarium — przez ukazywanie antyheroicznego
wymiaru konfliktéw militarnych. W takim ujeciu wojna nie odstania wielko$ci 1 wspaniatosci
Zokierza, ale jego krucho$¢, zmeczenie, Igk oraz samotnos¢. W odrdznieniu od poprzedniego
typu nie mamy tu do czynienia z bezposrednig relacja, lecz z krytyczna refleksja formutowanag
juz po czasie wojny — bardziej zdystansowang i wywazona.

Trzecig forma jest pacyfizm etyczny, najpetniej widoczny w tworczosci Zegadlowicza.
Jego centrum stanowi zdolno$¢ wspolodczuwania cudzego cierpienia oraz przekonanie,
Ze sprzeciw wobec wojny powinien zosta¢ rozszerzony takze na inne postacie przemocy:
wychowawczej, spotecznej, klasowej, religijnej 1 obyczajowej. W tym wariancie pacyfizm nie
ogranicza si¢ do antymilitaryzmu ani do samej antywojennosci, ale staje si¢ sposobem myslenia
o relacjach migdzy czlowiekiem a wspdlnota.

Czwarta postacig jest pacyfizm sprzeczny lub zablokowany, sytuujacy si¢ na styku
réznych porzadkoéw ideologicznych. Dostrzec go mozna zwlaszcza u Mataczewskiego
1 Straszewicza. W ich tekstach pacyfistyczny potencjat nie uniewaznia obecnos$ci tresci
narodowych, heroicznych czy martyrologicznych. Przeciwnie, odstania si¢ dopiero w napigciu
z nimi: w peknigciach tekstu, scenach lgku, milczenia, niepewnosci i ambiwalentnej wiary
w sens wojennego cierpienia. U Malaczewskiego mozna mowi¢ raczej o pacyfizmie
sprzecznym: teksty zachowuja narodowe, mesjanistyczne 1 heroiczne imaginarium,
ale zarazem eksponuja przemoc w sposob tak intensywny, ze nie pozwalaja jej catkowicie
usprawiedliwi¢. Natomiast u Straszewicza pojawia si¢ pacyfizm zablokowany — obecny
skrycie, niedoprowadzony do pelnej deklaracji z powodu presji patriotycznego obowigzku,
nacjonalistycznego §wiatopogladu oraz wojennej traumy.

Zdaje sobie sprawe, ze przedstawione rozpoznania mogg budzi¢ watpliwosci,
a poszczegolne przypadki prowokowaé polemike. By¢ moze wiasnie tak powinno by¢.

Celem tej dysertacji nie bylo zaproponowanie bezpiecznej i niekontrowersyjne;j listy utwordéw
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dajacych si¢ bez zastrzezen opatrzy¢ pacyfistyczng etykietg. Jezeli wigc czg$¢ interpretacji
okaze si¢ sporna, nie uznaje tego za stabos¢ catego projektu. Przeciwnie — w sporze tym ujawnia
si¢ zasadnicza stawka pracy. Pacyfizm, jesli ma sta¢ si¢ obszarem badan, musi zostaé
wystawiony na dyskusje, doprecyzowanie, korekte 1 krytyke.

Przed pacyfizmem 1 przed badaniami nad nim jeszcze wiele zostalo.
Dalszego opracowania domagajg si¢ kolejne teksty prozatorskie, a takze poezja, publicystyka,
diarystyka, dramat, eseistyka, prasa oraz krytyka literacka. Nalezatoby doktadniej przyjrze¢ si¢
recepcji zagranicznej literatury antywojennej w Polsce, s$rodowiskom spolecznym
1 politycznym, w ktorych hasta pokojowe byly obecne, oraz temu, jak pacyfizm byl o§mieszany,
zwalczany, neutralizowany albo wykorzystywany przez r6zne dyskursy ideologiczne.

Niniejsza praca nie rosci sobie prawa do syntezy. Zalezato mi tylko na zaznaczeniu,
ze pacyfizm moze funkcjonowa¢ w literaturze jako temat, postawa, antymilitaryzm,
antywojenno$¢, forma empatii, krytyka heroizmu, pamig¢¢ o koszmarze wojny, a takze — moze
nade wszystko — jako narzedzie interpretacyjne.

Wiasnie réznorodno$¢ tych zastosowan wydaje si¢ najwazniejszym wynikiem
przeprowadzonych badan. Pacyfizm, jak sadze, nie jest stabilng doktryna, lecz kategoriag
ptynna, pozwalajaca dostrzec obszary literackiego sprzeciwu wobec przemocy. Pacyfistyczna
lektura nie musi polega¢ na prostym potepieniu kazdego aktu walki; moze za to przypominac,
ze zadna opowie$¢ o wojnie nie powinna by¢ zwolniona z obowigzku krytycznego opisywania
bolu, Igku, $mierci, upokorzenia i nienawisci.

Konczac, powracam do refleksji towarzyszacej mi od poczatku: pacyfizm w literaturze
jest ¢wiczeniem wyobrazni. Jest pytaniem o to, czy potrafimy zobaczy¢ w zolnierzu nie tylko
bohatera, ale rowniez cztowieka zniszczonego przez przemoc? Czy potrafimy ustyszecé
w opowiesci wojennej nie tylko ton narodowego uniesienia, ale takze gtos zmeczenia, strachu,
wstretu, wspotczucia i zwatpienia? Czy potrafimy czytac teksty w taki sposob, by nie powtarzac
bezwiednie opowiesci, ktora czyni z wojennego koszmaru podstawowy sktadnik zbiorowej
identyfikacji?

Gdyby niniejsza rozprawa miata prowadzi¢ do ogdlniejszego wniosku, mozna by ujaé
go nastgpujaco: pacyfizm warto traktowaé jako forme krytycznej $wiadomosci,
niepozwalajacej zawierza¢ wzniostym formutom maskujacym rzez ani uznawac, ze wojna staje
si¢ mniejszym zlem po wpisaniu jej w narodowa mitologie.

Jezeli rozprawa ta cho¢ czeSciowo wydobywa z zapomnienia wyparte teksty

1 doswiadczenia, ukazuje wielo§¢ migdzywojennych sposobéw moéwienia o wojnie oraz
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pozwala dostrzec w pacyfizmie aktualny i1 potrzebny sposob interpretowania literatury,
wypelnia swoje zasadnicze zadanie.

Tym ostatnim zdaniem zamykam dysertacje, ale nie zamykam dyskusji; przeciwnie,
probuje ja dopiero rozpoczaé — ostroznie, ale tez z przekonaniem, ze w literaturze
dwudziestolecia mozna odnalez¢ o wiele wigcej tekstow przeciwstawiajgcych sig¢ kulturze zbyt

czesto uczacej podziwu dla przemocy i wojny.
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ANEKS
KALENDARIUM: PACYFIZM I LITERATURA

Kalendarium ma charakter orientacyjny: obejmuje wybrane publikacje i nie wyczerpuje
glosow w debacie o pacyfizmie, zwlaszcza tych formutowanych na tamach prasy okresu
miedzywojennego. Zgromadzony material stuzy uporzadkowaniu refleksji nad literackim
pacyfizmem i przedstawieniu obecnego stanu badan. Zaproponowane zestawienie 21 tekstow
zawiera najwazniejsze literaturoznawcze opracowania poswigcone pacyfizmowi, powstate
na przestrzeni ponad stu lat oraz — dodatkowo — wybrane wypowiedzi pisarzy.

Kryterium  podstawowym  byla  bezposrednia uzyteczno$¢ dla  analizy
literaturoznawczej. Sa to wiec takie ujgcia, ktore merytorycznie porzadkuja analizowany
material, wprowadzaja rozrdznienia, krytycznie weryfikuja wczesniejsze interpretacje,
proponujg nowe sposoby lektury oraz nie sprowadzaja pacyfizmu wytacznie do wyrazu
osobistych przekonan pisarzy. Pominigto teksty postugujace si¢ etykietami ,,pacyfistyczny” lub
mantymilitarystyczny” wylacznie wtornie i bezkontekstowo. Poza zakresem zestawienia
znalazly si¢ takze studia czysto socjologiczne, politologiczne i filozoficzne, gdyz priorytetem
bylo uchwycenie dotychczasowego rozpoznania literackich obrazéw pacyfizmu.

Wsrod najwezesniejszych glosow o relacji wojny 1 literatury nalezy wymieni¢ artykut
Karola Irzykowskiego Wplyw wojny na literature. Horoskopy i zadania' opublikowany
w ,,Mysli Polskiej” w 1916 roku. Cho¢ tekst nie zawiera bezposrednich odniesien ani do prozy,
ani do poezji pacyfistycznej, cechuje go antymilitarystyczny ton. Irzykowski stawia w nim
pytanie o to, jaka powinna by¢ — badz jaka bedzie — literatura po Wielkiej Wojnie. Ironicznie
odnosi si¢ do pogladu o uzdrawiajacym wpltywie wojny na literaturg. Nazywa zwolennikow
takiego myslenia antypacyfistami i sanitariuszami literatury, drwigc z ich wiary, iz przemoc
niesie oczyszczenie.

Polemizuje tez z obiegowym przekonaniem, ze w czasie wojny sztuka milknie.
Irzykowski wysuwa tezg przeciwng: literatura nie zanika, lecz ulega przeksztatceniu — miejsce
regularnego obiegu wydawniczego zajmuje masowa, spontaniczna produkcja tekstow,
nierzadko o niskiej warto$ci artystycznej. Wojenny autentyzm 1 $wiadectwo cierpienia — ,,grob,
rang, kalectwo, ruine lub zgliszcze” (WWL 217) — nie stanowia jeszcze wystarczajacej

przestanki, by uzna¢ tekst za dzieto wybitne.

' K. Irzykowski, Wphyw wojny na literature. Horoskopy i zadania, ,My$l Polska”, 1916, nr 3, s. 215-220
[dalej: WWL].
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Literacka nadprodukcja wyrasta z przezycia wojny oraz z jej katastrofalnej skali.

Wojna ,jest [...] sprawdzianem dla przeszlego zycia narodow, a posrednio i dla zycia kazde;j

jednostki” (WWL 216). Jest to proba rozgrywajaca si¢ w cieniu $mierci — zjawiska

powszechnego, ale niemozliwego do oswojenia, dotykajacego wszystkich bez wyjatku: ,,Ponad

wszystkim za§ goruje — pisze autor Pafuby — ponura niwelatorka: $mier¢” (WWL 216).
Dla Irzykowskiego wojna jest przejawem wykroczenia poza porzadek natury:

Ta bowiem $§mier¢ dopiero, ktdra nie natura ani przypadek, lecz cztowiek czlowiekowi zadaje,

jest prawdziwg $miercig, — w tym znaczeniu, ze wyje¢ta niejako z naturalnego tancucha spraw

staje si¢ narzedziem ludzkim, zstepuje na ziemi¢ i staje si¢ widzialng. Wojna to zabawa
w $mier¢, zabawa najwyzsza, z najwyzszymi stawkami. (WWL 216)

Tragiczna zabawa w $mier¢ pociagnie za sobg konsekwencje rowniez dla przysziej
sztuki. Po wojnie — zapowiada pisarz — niezbedny okaze si¢ narodowy rachunek sumienia oraz
rezygnacja z patosu. Literatura polska powinna wowczas przesta¢ by¢ literaturg ,trebaczy
irgbaczy” (WWL 220), a wigc przesta¢ bezrefleksyjnie poddawaé si¢ patriotycznemu
uniesieniu. Irzykowski odrzuca prosta gloryfikacje wojny i poszukuje alternatywy wobec
militarystycznej retoryki. Dazy do odnalezienia jezyka pozwalajacego unies¢ i nazwaé wojenng
rzeczywistosc¢.

Osiem lat pozniej — w 1924 roku — Jozef Wittlin konczy pisa¢ jeden z najczesciej
przywotywanych szkicow na temat wojny oraz literatury: Wojna, pokdj i dusza poety*. W eseju
miedzy innymi dowodzi, iZ wojna wystawia poetdéw na konfrontacje z wtasng wrazliwoscia
1 odpowiedzialnoscig. Odcina si¢ stanowczo od estetyzowania przemocy i poetyckiego
pigknego klamstwa: ,,zachwycajacy si¢ pozarem esteci — osadza Wittlin — maja wartos¢
Spiewajacych Neronow” (WPDP 45). Z drugiej strony z podejrzliwoscig spoglada na artystow
porzucajacych splendid isolation 1 schodzacych ,na ziemi¢ w charakterze zbawcow”
(WPDP 45).

Problem poezji 1 wojny ogniskuje si¢ wokot niebezpiecznie fascynujacego misterium
$mierci. Smier¢ przyciaga poetéw, bo dla ich wyobrazni pozostaje zjawiskiem obdarzonym
szczegblnym, niesamowitym urokiem. Wojna te sklonno$¢ intensyfikuje, dostarczajac
w masowej skali konkretnych obrazéw, ktére albo karmig poetyke patosu, albo wywoluja
antymilitarystyczny bunt i oskarzenie wobec ludzkiej natury.

Antywojenne teksty nie sprowadzaja si¢ do wskazywania pojedynczych winnych,

bo ujawniajg fundamentalne rozdarcie kondycji cztowieka. Wittlin notuje: ,,Btedne jest

2 J. Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety. Szkice literackie i przeméwienia, Zamo$¢ 1925. Tekst byl pozniej
kilkakrotnie przedrukowywany. Podstawg cytowan jest wydanie: J. Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, w: tegoz,
Orfeusz w piekle XX wieku, t. 1, Krakow 2021, s. 35-72 [dalej: WPDP].
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mniemanie, jakoby ta wojenna, a raczej antywojenna literatura pozywata winnych na sad.
Oskarza ona catg ludzka nature, a oskarzyciel jest tu rownocze$nie oskarzonym” (WPDP 49).
Powinno$cig literatury pacyfistycznej i antywojennej nie moze by¢ wylacznie negacja wojny,
gdyz to nie wystarcza i prowadzi do anarchii. Konieczne jest sformutowanie propozycji
pozytywnej — porzadku opartego na wspoélnocie, braterstwie 1 mitosci: ,,Nie mozna zabijaé
wojny, jesli si¢ nie ma w sobie dojrzatego pokoju!” (WPDP 60).

Wittlin, mimo wyraznej sympatii dla pacyfizmu, uznaje go za postawe¢ skomplikowana:
nie polega ona na prostym, bezkrytycznym odrzuceniu wojen, lecz domaga si¢ nieustannej
aktualizacji 1 etycznej czujnos$ci. Pacyfizm naiwnie rozumiany — cho¢ zastuguje na respekt —
pozostaje bezradny. Wittlin oczekuje od poetdw (i od siebie) konsekwentnej pracy nad wiasnym
sumieniem. Dostrzega ponadto, ze ,,wojna nie jest tylko dzielem nienawisci” (WPDP 48),
bo wspottworza ja ludzie petni w Zyciu prywatnym szlachetnych cech. Ogdlna diagnoza ma
charakter tragiczny: ,,miedzy polityka a moralno$cig wre nieustanna walka”, za§ wojna jest
,bekartem serca i zbrodni”, a w tych zmaganiach cierpi nieustannie zwykty cztowiek (WPDP
46).

Jak wyrazZnie zaznacza Wittlin, ,,pacyfistyczna idea” wybrzmiewa nierzadko ,,jako glos
samozachowawczego instynktu catego ludzkiego rodzaju”, gdy ,,widzi si¢ tylko obraz
cierpienia calego cztowieczenstwa” (WPDP 46). Zaraz potem wskazuje na grozacy takiemu
pacyfizmowi ,pewien dyletantyzm” (WPDP 46), zwigzany z pomijaniem konkretu
historycznych napigé. Te komplikacje zmuszaja do rozpatrywania pacyfizmu zawsze
w szerszym kontekscie politycznym i spotecznym. Wittlin odrdznia zatem wojny imperialne
od dziatan obronnych i niepodleglosciowych. Zwraca uwage na spirale zbrojen: skoro istniejg
zmilitaryzowane panstwa, ich sgsiedzi rowniez beda zmuszeni utrzymywacé wojsko.

W polskich zmaganiach o niepodlegtos¢ z lat 1794, 1830, 1863 i 1914 widzi sytuacje,
w ktorych ,nie ma mowy o zmechanizowanym cztowieku”, bo s3 to starcia militarne
przypominajace ,,0 istnieniu starej polskiej krzywdy” (WPDP 68). Nie oznacza to bynajmniej
apoteozy wojny 1 gloryfikacji przemocy — Wittlin po prostu wytacza te szczegdlne przypadki
z modelu wojen agresywnych i ,,zmechanizowanych”, zastugujacych na szczegdlne potepienie.
Przymus udzialu w wojnach obronnych uwaza za fatalny — w tym sensie, ze decyzje wielkiej
polityki kaza jednemu czlowiekowi wystapi¢ przeciw drugiemu w niosacych $mieré
zmaganiach.

Prowadzi go to do uznania panstwa za instytucj¢ monopolizujaca i1 dystrybuujaca
$mier¢: ,,Tak wigc panstwo morduje ludzi maching z ludzi. Na zbrodniarzy we wlasnym kraju

wydaje wyroki $mierci, optaca katéw, ktérzy mordujac, nie morduja, wieszajac, nie wieszaja,
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strzelajgc, nie strzelaja, tylko speiniajg swoj obowigzek” (WPDP 55). Dlugotrwata tresura
cywilizacyjna wymusza na jednostkach okrucienstwo wobec innych, lecz czyni to podstepnie:
$mieré zostaje wpisana w porzadek prawa i zyskuje status chwalebnego czynu. Za sprawa
ministerstwa mordu, zwanego ,ministerstwem wojny” (WPDP 57), podobnie dzieje si¢
na frontach konfliktéw militarnych, gdzie zmechanizowany cztowiek ,,wbrew swej naturze,
bez gniewu i nienawisci strzela do cztowieka zwanego wrogiem” (WPDP 55).

W Wojnie, pokoju i duszy poety Wittlin przekonuje, ze pacyfizm jest $wiatopogladem
wymagajacym i niejednoznacznym. Sytuuje go na przecieciu krytyki militaryzmu i sprzeciwu
wobec wojny, uwidaczniajgc, iz jest to postawa moralna — zwigzana z sumieniem
i odpowiedzialnoscig. Pacyfizm nie moze sprowadzaé si¢ do samego potepienia przemocy,
lecz powinien proponowaé pozytywny horyzont dzialania. Musi tez mierzy¢ si¢ z realiami
historii, w tym z konfliktem etyki i polityki oraz z r6znorodnoscia konfliktéw, takze tych, ktore
— cho¢ naganne — bywaja niestety konieczne.

Pod koniec lat dwudziestych, w 1929 roku, Wittlin w eseju Ze wspomnien bylego
pacyfisty’ ponownie podejmuje zagadnienie wojny i pokoju. Nie jest to — mimo sugestii
zawarte] w tytule — catkowite odrzucenie pacyfizmu, lecz raczej jego bolesna rewizja,
wynikajaca z zawieszenia wiary w dobro¢ 1 madro$¢ cztowieka. ,,Zapominajg jednak o tym,
ze inkwizycja byta tylko jedng z form tego samego — uogolnia poeta — do dzi§ dnia immanentnie
tkwigcego w naturze ludzkiej okrucienstwa, ktérego nie unicestwia ani postgp, ani cywilizacja,
ani ateizm, ani naukowa organizacja pracy” (ZWBP 133).

Koniec europejskiej wojny w ocenie Wittlina niczego nie zmienit: ,,nasz pokoj
powojenny jest podty” (ZWBP 129). Nienawis$¢ nie wygasta, przeciwnie, zaczgta funkcjonowaé
jak ,nowa ewangelia”, ironicznie sprowadzona przez pisarza do formuly: ,NienawidZ sam
siebie, jak nienawidzisz blizniego!” (ZWBP 130). Pamig¢ katastrofy Wielkiej Wojny szybko
ustapila miejsca powrotowi antagonizmdOw, nacjonalizméw 1 powszechnej wzajemne;j
Wrogosci:

Mys$my tez za zycia byli w piekle, ale po powrocie z niego zachowujemy si¢ tak, jakbySmy
byli w kabarecie. Tylko ci, co padli na tej wojnie, zostali przez nia wywyzszeni i godni byli
doczeka¢ si¢ owego idealnego pokoju, za ktorego iluzje z gory zaptacili wlasnym zyciem.

Ci, co z tej wojny wrdcili i sa tacy sami jak przed wojna, niewarci byli tego, by na nia pd;js¢,
1 majg do wyboru dwie hanby: hanbe wojny i hanbe pokoju. (ZWBP 132)

3 J. Wittlin, Ze wspomnien bytego pacyfisty, ,,Wiadomosci Literackie”, 1930, nr 1. Tekst byt rowniez kilkakrotnie
przedrukowywany. Podstawg cytowan jest wydanie: J. Wittlin, Ze wspomnien bytego pacyfisty, w: tegoz, Orfeusz
w piekle XX wieku, t. 1, Krakéw 2021, s. 113-138 [dalej: ZWBP].
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Pacyfizm nie przyniost rozstrzygnie¢: stat si¢ hanbg pokoju i ulegl banalizacji,
przeobrazajac si¢ w modg¢ oraz efektowne hasto — tatwe do spotecznej akceptacji, lecz trudne
do autentycznego przezycia. Wittlin przeciwstawia mu wojenny, dziewiczy pacyfizm: samotny
1 heroiczny, gltoszony przez artystow protestujacych przeciw rzezi w momencie, gdy ta wciaz
trwala. Stanowczo pigtnuje neopacyfistow, ktorych sprzeciw ma charakter wytacznie
deklaratywny i retoryczny.

Dodatkowo, wbrew nadziejom pisarza, po 1918 roku tatwe rozroéznienie migdzy zla
a dobrg wojng (imperialng 1 obronng) przestaje dziata¢. Niepodleglo$s¢ i wojny graniczne
wprowadzajg ambiwalencj¢ 1 utrudniajg ocene. Szczegodlnie wyrazisty jest w tym konteks$cie
passus o Lwowie. Wittlin opisuje konflikt polsko-ukrainski jako dramatyczny sprawdzian
wlasnego sumienia: jako pacyfista i polski patriota nie potrafi ani zaakceptowaé wojny,
ani wyrzec si¢ polskosci Lwowa. Przyznaje, ze jego ,,sentymentalny patriotyzm za mocno
kolidowat z pacyfizmem” (ZWBP 120). Z niemoznosci pogodzenia dwoch rownowaznych racji
powstaja Hymny (1920) — poezja pisana przeciw wojnie, ale tez przeciw cierpieniu i jego
wszechobecnosci.

U Wittlina, w 1929 roku, nie stabnie sprzeciw wobec ludzkiej krzywdy: zachowuje
on etos pacyfisty, ale traci wiar¢ w sens antywojennego protestu: ,,Pogodzitem si¢ réwniez
ze smutng prawda, ze na tej ziemi nie bedzie raju 1 ze trzeba zy¢ w ramach losu, ktorego
nie zmienig nasze ksigzki, cho¢by najpiekniejsze” (ZWBP 137). Jezeli we wczes$niejszym eseju
dopuszczat mozliwo$¢ nadej$cia pokoju, to po pigciu latach rowniez pokoj zostaje
skompromitowany, poniewaz podtrzymuje mechanizmy przemocy. Jej Zrodla pisarz odnajduje
juz nie tylko w militaryzmie, lecz takze we wlasnos$ci prywatnej, Igku, strukturach spotecznych
oraz w ludzkiej naturze.

Paradoksalnie, Ze wspomnien bylego pacyfisty nie musi oznacza¢ wycofania, lecz moze
Swiadczy¢ o wzmocnieniu 1 radykalizacji pacyfizmu Wittlina, traktowanego w kategoriach
postawy etycznej. Swiadczy o tym fakt, ze poeta postuluje ostatecznie z pozoru niemozliwa
korekte: ,,granic ludzkiego sumienia i ludzkich mozliwosci” (ZWBP 138).

Kolejnym $§wiadectwem migdzywojennej refleksji nad pacyfizmem jest tom wywiadow
Rozmowy o pacyfizmie* z 1930 roku, opracowany przez Mariana Piechala. Zebral w nim glosy
pigciu  pisarzy:  Wittlina, Antoniego Stonimskiego, Pawta Hulki-Laskowskiego,
Tadeusza Peipera oraz Wiadystawa Broniewskiego. Jak thumaczy Emil Schiirer w przedmowie,

ksigzka daje ,,niby w malym skorowidzu przeglad calej dos¢ zroznicowanej frazeologii,

4 Rozmowy o pacyfizmie, oprac. M. Piechal, Warszawa 1930 [dalej: RP].
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celebrowanej na ten temat na partykularzu literackim” (RP 7). Rzeczywiscie, ankiety
te potwierdzaja zywotno$¢ problemu: pacyfizm okazuje si¢ kategorig ztozona, wieloznaczng
i niedoktrynalng, ksztattowang w duzej mierze przez indywidualne poglady i doswiadczenia.

Zawilosci eksponuje juz wspomniana przedmowa Schiirera. Publicysta zamiast
konwencjonalnego wstepu rozpisuje wiasne rozumienie pacyfizmu, zakorzenione w lewicowe;j
wrazliwos$ci spoteczno-politycznej. Krytycznie postrzega europejskie wersje ,,humanitarnego”
pacyfizmu, uznajac je za ideologiczna maskarade, ukrywajacg zbrojenia i kapitalistyczng
przemoc. W opozycji do tego ,prawdziwy” pacyfizm definiuje jako ,,przygotowanie mas
do oporu” (RP 20), tak by po raz pierwszy w historii udato si¢ wyprzedzi¢ ,,sam fakt wojny”
(RP 21).

Wiasciwg czg$¢ rozméw inauguruje wypowiedz Wittlina. Poeta zasadniczo
podtrzymuje rozpoznania z eseju Ze wspomnien bylego pacyfisty, powracajac do bolesnego
rozdarcia migdzy pacyfistyczng przyzwoitoscig a lojalnoscig obywatela. Ponownie odwotuje
si¢ do Lwowa z 1918 roku. Ze smutkiem wspomina sceny z czasu tuz po zakonczeniu wojny,
gdy Zydzi, Polacy i Ukraincy ,,catowali sie z wielkiej radosci”, by juz dzien pézniej — wskutek
sporu o kolor sztandaru na wiezy ratusza — ,,rozgorzata najzacieklejsza walka” (RP 29).

W wywiadzie Wittlin oczywiscie deklaruje sprzeciw wobec wojny, ale podchodzi
z nieufnoscig do prostych — réwniez tych literackich — recept i gotowych odpowiedzi:
»Pacyfizm doglebnie pojety jest kwestig tak zlozong 1 tak trudna, ze tamie po prostu wnetrze
czlowieka” (RP 30). Rozczarowany, konstatuje, iz w pewnych sytuacjach nie dostrzega
alternatywy dla wojny; zachowuje jednak — dyskretnie sygnalizowang — nadziej¢ na potencjalne
wyjscie z tego impasu. Mowi Piechalowi:

Zreszta przyznam szczerze, ze powstaja w zyciu wedlug mnie konflikty, dla ktorych nie ma
innych drég rozwigzania, procz wojny. Dlatego nie widz¢ tak zbyt tatwego rozwiagzania
problematu wojny. Przeczuwam tylko jako cztowiek doswiadczony bolesnie i poniekad przez
te wojne ztamany, ze inne prowadza drogi do jej w przysztosci unicestwienia, niz tak modnie

dzi$ propagowane... Ale zadnej z nich jeszcze nie widzeg.... I nie wiem, czy kiedykolwiek
jakas znajde... Czy ktokolwiek w ogdle znajdzie... (RP 28)

Tuz przed przywotanym cytatem pada prawdopodobnie najbardziej znaczace zdanie
rozmowy. Wittlin deklaruje w nim wyrzeczenie si¢ ,,tego pacyfizmu” (RP 28), jaki w ostatnim
czasie rozlat si¢ po Europie. Sformutowanie to zdaje si¢ suponowac, ze pisarz rezygnuje
z pewnej, bardzo konkretnej postaci pacyfizmu — nie za$ z samej idei. Tak czy inaczej, wywiad
konczy ponurg obserwacja: ,,Wtasciwie wojna nie jest taka straszna, pokoj jest okropniejszy.

Wojng czesto mozna przezy¢ [...] pokdj nie zawsze” (RP 31).
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Stonimski wypowiada si¢ zdecydowanie krocej, zastrzegajac brak checi powielania tez
znanych z jego wczes$niejszych tekstow. Mimo lapidarno$ci formutuje ostra krytyke srodowiska
literackiego, jego zdaniem zbyt stabo zainteresowanego pacyfizmem: ,,Z tego braku przysztosc¢
was nie rozgrzeszy” (RP 35). W centrum stawia etyczny obowigzek pisarza: nie wolno milcze¢
wobec widma wojny, nawet wtedy, gdy pojawiajg si¢ pozorne racje usprawiedliwiajgce
przemoc, jak cho¢by argument o wojnie w imi¢ niepodleglosci — skoro ,,dzigki wojnie mozna
ja znowu utraci¢” (RP 35).

Hulka-Laskowski proponuje ujecie panoramiczne, tgczac perspektywe historycznag,
religijng i kulturowa. Dostrzega autentyczne, masowe dazenie do pokoju po I wojnie §wiatowe;j
— od Ligi Narodow po ruchy spoteczne i literature antywojenng — lecz uwypukla ambiwalencje
samego pojecia. Niejednokrotnie pokoj byl dyktatem zwycigzcdw, oznaczal stabilizacje¢ ich
interesow, a nie sprawiedliwo$¢. Wiele narodow odwotuje sie do pokoju, ale pojmuje go roznie,
poniewaz pod jednym terminem kryja si¢ odmienne do$wiadczenia, lgki 1 cele. W jego
spojrzeniu pacyfizm nie sprowadza si¢ do sprzeciwu wobec przemocy, ale wigze si¢
z dlugofalowym ksztattowaniem postaw moralnych. Thumacz Przygod dobrego wojaka
Szwejka uwaza pokdj za mozliwy pod warunkiem uczynienia go sprawag ,,wychowania
cztowieka” (RP 52). Nastgpi to dopiero, gdy kultura rozwinie si¢ na tyle, ze ,.terytorium
przestanie odgrywac role podstawy istnienia” i ,,gdy wojna przestanie by¢ dobrym interesem”
(RP 52). Wtedy ludzie zaczng si¢ wstydzi¢ przemocy 1 ,,barbarzynstwa”, co stworzy realng
szans¢ na trwaly pok¢j. Na razie — jak puentuje — ,,do tego jeszcze daleko, bo faszyzm robi
szkote, a jest on militaryzacja catych spoteczenstw od dzieci poczynajac” (RP 52).

Sposrdd jego uwag szczegdlnie interesujgca jest ta dotyczaca literatury. Hulka-
Laskowski za pacyfistyczne uznaje te teksty, ktore sprzeciwiajg si¢ logice prowadzacej
do wojny, a nie tylko jej widocznym skutkom. Utwory stricte antywojenne nierzadko unikajg
potepienia przyczyn, takich jak agresja, zaborczo$¢ czy polityka napasci, i w ten sposob
uchylajg si¢ od wskazania konkretnych winnych. W efekcie ich przekaz, w opinii pisarza,
sprowadza si¢ do wspodlczucia bez aktu oskarzenia. Ujmuje to nastepujaco:

Nie wszystko w tej literaturze jest pacyfistyczne, co jest antybellicystyczne. Ludzie
potepiajacy wojne, nie zawsze umieliby potepi¢ przyczyny wojny. Przyczyny wojen tk’wiq
zawsze w zaborczosci 1 drapieznosci. Wojna powstaje dlatego, ze si¢ napadnigty broni. Srod
pisarzy niemieckich antybellicystycznych, to jest potgpiajacych wojng, nie ma, niestety,
takich, ktérzy potepialiby to, co do wojny doprowadzito. Potepia si¢ strzelanie do ludzi
z armat, wytruwanie ich gazami, trzymanie ich o gtodzie i chtodzie w brudnych okopach, bo to

jest okropne, ale nie potgpia si¢ rozbiorow Polski, chociaz one doprowadzity do militaryzacji
swiata. (RP 47)
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Peipera interesuje nie tyle wartosciowanie wojny, ile zidentyfikowanie tego, dlaczego
1 kiedy pacyfizm staje si¢ mozliwy. Autor poematu 4 odrzuca poglad o niezmiennym instynkcie
wojny w naturze ludzkiej. Zamiast tego mowi o instynkcie walki, mogacej znalez¢ ujscie
w pozamilitarnych formach aktywno$ci. Sygnalizuje, iz ,,cynizm sprawcow wojny” (RP 58)
przechwytuje ten mechanizm, oszukujgc spoteczenstwo i mobilizujac je do wojny. Przekonuje
o zaleznos$ci sity ruchu pacyfistycznego od kontekstu politycznego: im bardziej dany kraj
podlega militaryzacji, tym mocniej narasta pacyfistyczny sprzeciw. Pacyfizm zostaje
potraktowany jako odpowiedz spoleczenstwa na konkretne zagrozenie, a nie jako staly
1 powszechny odruch moralny. Stad wynika wedle poety mizerny stan polskiego pacyfizmu:
,»Staby polski pacyfizm thumaczy si¢ faktem, ze u nas nie ma zywiotow, pracych do wojny”
(RP 56). W odniesieniu do polskiej literatury pacyfistycznej Peiper buduje diagnoze skrajnie
sceptyczng: w istocie temat jest jalowy, gdyz ,,Rzekomy pacyfizm kilku polskich pisarzy jest
tylko rozpaczliwg odtrutka na wtasng bezideowos¢” (RP 59).

Najbardziej bezkompromisowa krytyke pacyfizmu formutuje Broniewski. Manifestuje
bowiem radykalng nienawi$¢ wobec wojny, ale wyraznie dystansuje si¢ od etykiety:
»Negacja wojny, jej groza i ohyda byly jedna z najsilniejszych pobudek, jakie kazaly mi pisac.
Nie nazwatbym tego jednak pacyfizmem: w poezji mojej od poczatku wypowiadalem wojne
wojnie” (RP 64). Podlozem tego dystansu jest przekonanie poety o politycznej
bezproduktywnosci pacyfizmu, nieuwzgledniajgcego wymiaru sprzecznosci spotecznych.

Pacyfizm jest to w najlepszym razie idea fixe — argumentuje Broniewski — pewnej iloSci
idealistow. Zjawisko za$, powodzenia tematéw wojennych w literaturze wspolczesnej §wiata,

swiadczy, jak sadze, nie o popularnosci pacyfizmu, lecz o tym, ze wojna znowu wisi
w powietrzu. (RP 63)

Broniewski domaga si¢ wigc nie tylko potepienia wojny, lecz ujawnienia interesoOw
1 sprawcow, ktorzy ja przygotowuja. Na tej podstawie — podobnie jak Schiirer — odrzuca
pacyfizm, przypisujac mu ostabianie czujnosci spotecznej, odciagganie mas od walki klasowej
oraz od krytyki kapitalizmu.

W epilogu Piechal odstepuje od sformutowania definicji syntetyzujacej pacyfizm.
Interlokutor pisarzy nie rozstrzyga sporu, lecz kieruje czytelnika ku samodzielnej refleks;ji:
,chcialbym jedynie, aby ten tomik byt dla czytelnika tylko pretekstem do wilasnych jego
rozwazan na temat pacyfizmu” (RP 74). Stlusznie rejestruje, iz prawie wszyscy dyskutanci
krytycznie oceniajg stopien rozwoju idei pacyfistycznej w Polsce 1 na swdj sposob starajg si¢
na nowo okresli¢ jej znaczenie. Stonimski widzi zrédto problemu w apatii $rodowiska

literackiego, zwlaszcza mlodego pokolenia. Hulka-Laskowski akcentuje niedostateczne
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zaplecze kulturowe. Peiper wigze kryzys pacytizmu z ogolnym kryzysem tworczosci. Wittlin
zaznacza przyczyne psychologiczng, to znaczy sklonno$¢ do zapominania o wojnie
i niezdolno$¢ przekuwania przezytych doswiadczen w trwala naukg. Piechal reasumuje:
wspolnym mianownikiem wypowiedzi pozostajg antywojenne przekonania, a rozbieznos$ci
dotycza rozumienia pacyfizmu, diagnozowania przyczyn wojny i okreslania funkc;ji literatury.

Rozmowy o pacyfizmie przekrojowo przyblizaja pluralizm refleksji pacyfistycznej
w okresie dwudziestolecia miedzywojennego. Szczegoélnie warto uwydatni¢ szeroki
1 wieloznaczny sens pacyfizmu ujawniajgcy si¢ w wypowiedziach. Pacyfizm wykracza poza
samg krytyke wojny, obejmujgc rowniez namyst nad przyczynami i skutkami konfliktow
militarnych oraz nad ich wewnetrzng logika.

Roéwniez Zofia Natkowska w 1937 roku podjeta temat pacyfizmu, poprzedzajac stowem
wstepnym polskie ttumaczenie ksigzki Anny T. Nilsson ABC ruchu na rzecz pokoju’®. Sama
publikacja Nilsson — szwedzkiej aktywistki — ma charakter przewodnika po mi¢dzynarodowych
organizacjach pacyfistycznych i obejmuje zestawienie kluczowych momentéw historii ruchu.

Nalkowska otwiera swoj tekst ironiczng uwagg o krytyce wojny, rozlegajacej si¢ dzis
,»Z ust wszystkich me¢zow stanu i dyplomatow” (ABC 11). Natychmiast ripostuje, ujawniajac
pozornos¢ tego wyobrazenia. Wbrew oficjalnym deklaracjom europejska sytuacja polityczna
generuje coraz to nowe ,,stany zapalne” (ABC 11). Napigcia te przykrywa retoryka pozornego
antymilitaryzmu, stuzaca kanalizowaniu energii ,,zbiorowego entuzjazmu” (ABC 11),
maskowaniu probleméw gospodarczych oraz ukrywaniu zapedéw imperialistycznych
1 konfliktow na tle rasowym.

Dalej skupia si¢ na trudnosci odroznienia, juz na poziomie jednostki, koniecznej obrony
od nieuswiadomionej checi napasci. W przypadku zbiorowosci dystynkcja ta staje si¢ jeszcze
bardziej problematyczna. Z tego wzgledu kategoria wojny obronnej nie jest pewnym kryterium,
poniewaz zdarza si¢, ze wojna taka szybko przeradza si¢ w ekspansj¢. Sednem diagnozy
Natkowskiej pozostaje opis przemian pamigci zbiorowej: z czasem wojna traci Swoj
odstreczajacy wymiar, obrasta legendg heroizmu i1 meczenstwa, przez co staje si¢ podatna
na propagand¢ przemocy wspierang przez panstwo i jego instytucje:

Wystarczy tez, by wojna odsuneta si¢ cokolwiek w czasie lub odbywata si¢ z dala od nas,
by nie tylko stracita swa straszliwos$¢, ale obrosta natychmiast we wspaniale piora
meczenstwa, heroizmu 1 stawy. Propaganda waleczno$ci rozporzadza przeciez olbrzymim

aparatem szkot, ambon i rozglosni, od stuleci stuzy jej tez najlepsza poezja i literatura.
(ABC 12-13)

3 Z. Nalkowska, Stowo wstepne, w: A. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju, Warszawa 1937, s. 11-13 [dalej: ABC].
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Na zakonczenie Natkowska podkresla wyjatkowg warto$¢ ABC ruchu na rzecz pokoju,
uznajac je za najzwiezlejsze zestawienie dotychczasowych inicjatyw ,,jednostek, stowarzyszen
1 rzadow” na rzecz pokoju oraz za lektur¢ w chwili obecnej ,,szczegdlnie pozyteczng”
(ABC 13).

Pierwszy powojenny glos krytyczny, warty odnotowania w badaniach nad literaturg
pacyfistyczng, dotyczy Natkowskiej i jej powieSci Choucas (1927). Jest to artykut
Wilodzimierza Wojcika z 1968 roku W kregu problemow «internacjonalnych» (Choucas Zofii
Natkowskiej)®, w ktorym literaturoznawca rozwija interpretacje skoncentrowana wokot
pacyfizmu traktowanego w kategoriach politycznych. Autor umieszcza utwor na
tle europejskich dazen pacyfistycznych, powojennej krytyki militaryzmu oraz wojennych
doswiadczen Natkowskiej 1 jej pacyfistycznego §wiatopogladu.

Perspektywa biograficzna pozwala Wojcikowi wychwyci¢ u Natkowskiej aporig,
podobng do tej dostrzegalnej u Wittlina. Pisarka akceptuje narodowowyzwolenczy wymiar
Wielkiej Wojny, ale nie potrafi pogodzi¢ si¢ z jej druzgocacymi konsekwencjami.
Mimo pewnych dylematéw zdecydowanie odrzuca w swojej tworczosci mit wojny koniecznej
1 nie akceptuje jej heroizujacej estetyki. Interesuje ja zaréwno psychologia prowadzaca
do wojennej euforii, jak i mechanizmy przemocy uruchamiane przez sprzg¢zenie polityki
panstwowej z ekonomicznymi interesami klas rzadzacych:

Jest rzecza charakterystyczna — komentuje Wojcik — dowodzaca niejakiej dojrzatosci
spoteczno-politycznej autorki Rowiesnic, iz widziala ona przyczyny wojen w istniejgcych
formacjach spoteczno-ekonomicznych. Wedlug jej opinii wojna nie jest zjawiskiem

odmiennym od zycia, stanowi skondensowane zto, ktore, dotychczas skrywane, podlega
unaocznieniu. (WKP 28)

Zdaniem literaturoznawcy umieszczenie akcji Choucas w szwajcarskim sanatorium
pelni $cisle okreslong funkcje — stwarza pole do zaprezentowania stanowisk ré6znych narodow
w kwestii przyczyn wojen 1 ich skutkdéw. Taka konstrukcja fabularna pozwala uja¢ dyskusje
w szersze] perspektywie spoleczno-polityczno-ekonomicznej. Umozliwia tez krytyczne
konfrontowanie opinii wyglaszanych przez bohateréw z imperializmem, rodzacymi si¢
nacjonalizmami i ,,tendencjami militarystyczno-odwetowymi” w Europie (WKP 35).

W podsumowaniu Wojcik dostrzega w Choucas realizacj¢ wiekszosci zalozen literatury
pacyfistycznej. Natkowska rozmontowuje militarng propagande, nie przyjmuje, ze wojna

,periodycznie nawiedza ludzkos$¢” i ze jest rodzajem ,,mistycznej koniecznosci” (WKP 38).

6 W. Wojcik, W kregu probleméw «internacjonalnych» (Choucas Zofii Natkowskiej), ,,Rocznik Naukowo-
Dydaktyczny”, 1968, nr 33, s. 21-39 [dalej: WKP].
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Ukazuje ja jako rezultat konkretnych uktadow politycznych oraz narzedzie wykorzystywane
przez ,materialne interesy klas spolecznych” (WKP 38). Pisarka nie wykorzystuje wojny
do budowania martyrologicznej narracji, lecz do demaskowania jej zludnego pigkna
1 kwestionowania kultu bohaterstwa. Autor rozpoznaje réwniez ograniczenia tej pacyfistyki:
Nalkowska trafnie opisuje przemoc 1 jej geneze, lecz znacznie stabiej uobecnia realne,
zorganizowane sity zdolne ja powstrzymac.

Rok po6zniej, w 1969 roku, pojawia si¢ kolejne studium poswigcone miedzywojennej
prozie pacyfistycznej. Tym razem Bolestaw Faron w monografii dotyczacej Zbigniewa
Unitowskiego zamieszcza rozdziat Pacyfistyczny bunt pokolenia?’. Omawiajac Dzien rekruta
(1934), badacz wpisuje utwor w nurt prozy antywojskowej lat trzydziestych, zbieznej w krytyce
sanacyjnej armii, ale niejednolitej ideowo, obejmujacej bowiem tendencje humanistyczne,
reformatorskie i lewicowe. Wymienia: Zotnierzy Adolfa Rudnickiego (1933), W stuzbie
Jjunkrow pruskich Karola Zamojskiego (Otto Burga) (1934), Wode wyzZej Jalu Kurka (1935) oraz
Firuleje Henryka Drzewieckiego (druk w prasie 1936-1937). Na tle tych powiesci Dzien
rekruta nie jest wiec odosobnionym incydentem, lecz elementem pokoleniowego i literackiego
sporu o role wojska w zyciu prywatnym i panstwowym.

Minagt juz okres — syntezuje Faron — kiedy mlodych fascynowata soldateska spod znaku
legionéw, a dowodcy stanowili obiekt zachwytu i mito$ci bohaterow powiesci. [...] Pokolenie

Unitowskiego jest wolne od idealizacji armii, a szczeg6lnie kadry oficerskiej 1 podoficerskie;j.
(PBP 163)

Pytanie zawarte w tytule rozdzialu jest adekwatne — monografista kwestionuje
komentarze recenzenckie z czasu publikacji Dmia rekruta, ktore ,nieco upraszczaty
zagadnienie” (PBP 152). Utwor odczytywano wowczas bezspornie pacyfistycznie, zestawiajac
Unitowskiego z Erichem Marig Remarque’em, Louisem-Ferdinandem Céline’em oraz
Jaroslavem HaSkiem. Miedzywojenng recepcj¢ opowiadania znamionowal tez pewien
paradoks. Srodowiska przychylne wobec innych tekstow antywojennych odniosty si¢ do Dnia
rekruta z rezerwa, gdyz wtasnie w nim najsilniej ujawnita si¢ sprzecznos¢ miedzy negacja armii
a potrzebg utrzymania wojska w celach prewencyjnych. Literaturoznawca tak wyraza te mysl:
»oprawdzita si¢ na przykladzie opowiadania Unilowskiego jedna z antynomii ruchu
pacyfistycznego, a mianowicie, jak pogodzi¢ obronno$¢ wlasnego panstwa z hastami
antymilitarnymi” (PBP 151).

Faron perswaduje, ze cho¢ opowiadanie wpisuje si¢ w debatg o pacytfizmie, nie sposob

zredukowa¢ go do roli tekstu programowego. Wymiar pacyfistyczny zachowuje tu istotne

7 B. Faron, Pacyfistyczny bunt pokolenia?, w: tegoz, Zbigniew Unitowski, Warszawa 1969, s. 151-172 [dalej: PBP].
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znaczenie, lecz ma charakter ogolnego pacyfizmu humanistycznego. Z tego powodu parti¢
antywojenng Dnia rekruta badacz interpretuje jako artykulacj¢ pokoleniowego do§wiadczenia
pozostajaca w sprzecznosci ze strukturg utworu. Opierajac si¢ na wypowiedzi Broniewskiego,
zwraca uwage na powierzchowny charakter krytyki wojny obecnej w opowiadaniu.

W tym miejscu potrzebna jest krotka dygresja. W ujeciu Farona pacyfizm wydaje si¢
sprowadza¢ zasadniczo do niesprecyzowanej negacji wojny, a w literaturze — do eksponowania
motywu antywojennego. Potwierdza to nastepujaca wypowiedz: ,,Nie mozna jednak catkowicie
przekreslic zwigzkow opowiadania z ruchem pacyfistycznym. Element antywojenny
— jak wida¢ — wprowadza Unitowski wprost” (PBP 171). Badacz dazy do odrd6znienia utwordw
antywojennych (pacyfistycznych) od prozy antywojskowej. Ta druga ma bowiem podwazaé
»przyczyny samych wojen, na co nie zdobyl si¢ ani pacyfizm integralny, ani pacyfizm
humanistyczny” (PBP 156). Dlatego wedle Farona zwigzek utworéw z lat trzydziestych
z pacyfizmem byt jedynie posredni, gdyz ich krytyka militaryzmu cze¢sto siggata glgbiej niz
hasta pacyfistyczne. Granica migdzy tymi kategoriami pozostaje dos$¢ nieostra, a sam podziat —
niejasny i trudny do skonkretyzowania. Sprowadzanie pacyfizmu wytacznie do watkoéw
antywojennych jest zbyt daleko idacym uproszczeniem — poza tym zastanawia tez, jak tatwo
przy takim definiowaniu pacyfizm staje si¢ zaledwie tematyczng etykieta.

Wracajac do analizy Dnia rekruta, Faron dostrzega tez, ze dzigki pierwszoosobowemu
narratorowi scalajgcemu rolg¢ sprawozdawcy 1 bohatera, opowiadanie zyskuje jednolity punkt
widzenia oraz silne wrazenie autentycznosci. Przez tak uksztattowang perspektywe obserwacji
wyraznie wybrzmiewa nieprzystosowanie rekruta. Jak konstatuje badacz, perspektywa ta nie
wyczerpuje w petni sensu utworu, poniewaz rownie dobitnie zaznacza si¢ krytyka koszarowego
systemu i przetozonych. Unitowski nie uprawia publicystyki ani reportazu: obraz armii buduje
poprzez dialog, karykature, drwine i groteske, demaskujac poziom kadry oraz bezsens
wojskowego wychowania.

W zakonczeniu Faron opowiada si¢ za ztozong interpretacja utworu, faczac w niej watek
osobistego nieprzystosowania, krytyke edukacji wojskowej i akcent generacyjny; stad jego
przekonanie, ze Dzien rekruta zajmuje miejsce wyjatkowe w antymilitarnej prozie czwartej
dekady XX wieku.

W 1972 roku na tamach ,Pamigtnika Literackiego” zamieszczony zostaje jeden
z wazniejszych artykutow dotyczacych pacyfizmu: ,,86/ ziemi” Wittlina a ekspresjonistyczna

literatura o wojnie Krystyny Jakowskiej®. Pomimo dystansu czasowego miedzy powiescia

8 K. Jakowska, ,,S6! ziemi” Wittlina a ekspresjonistyczna literatura o wojnie, ,,Pamietnik Literacki”, 1972, nr 2,
s. 51-85 [dalej: SZW]. Tekst artykulu wchodzi w sktad ksiazki poswigconej ekspresjonizmowi w Polsce oraz Soli
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a szczytowym okresem ekspresjonizmu, autorka zaktada, ze odczytywanie Soli ziemi (1935)
przez pryzmat cech charakterystycznych dla tego nurtu jest zasadne. Dotyczy to zar6wno
aspektu $wiatopogladowego, jak 1 estetycznego. Warto odnotowaé ograniczenie tej
interpretacji: Jakowska interesuje wylacznie to, ,,co w pacyfizmie miato charakter
ekspresjonistyczny” (SZW 58), a $cislej — to, co wigze si¢ z jego niemiecka odmiang.
Swiadomie ogranicza pacyfizm do zespotu konkretnych motywow i figur. Otwarcie przy tym
sygnalizuje, iz jest to efekt przyjetej strategii badawczej, a jej studium nie wyczerpuje
zroznicowanych odmian pacyfizmu literackiego w Polsce.

Punktem wyjscia dla Jakowskiej jest szczegdlowe omoéOwienie ekspresjonistycznego
pacyfizmu. Jest on radykalnie antywojenny, lecz ro6zni si¢ od tradycji pacyfizmu liberalnego
i socjalistycznego, poniewaz akcent przenosi z polityki i ekonomii na moralno$¢ oraz
duchowos¢. ,,W ekspresjonistycznym ujeciu wojny — pisze badaczka — silnie rozbudowany jest
wylacznie aspekt moralny, wigzac si¢ z ogdlng ekspresjonistyczng koncepcja odnowy
cztowieka” (SZW 52). Taka konstatacja sklaniala ekspresjonistow do wniosku,
ze ,,zlikwidowa¢ wojny mozna poprzez wlasng wewngtrzng przemiang, prowadzaca
do przemiany catego narodu” (SZW 52). Wojna jest dla nich zlem, gdyz niszczy jednostkowa
osobowos$¢ 1 prowadzi do odczlowieczenia. Jej zrodet poszukiwali w wadliwej organizacji
Swiata ,,pokoju” oraz w strukturach panstwa: ,,uwazali wojn¢ za konsekwencj¢ istniejgcego
porzadku spotecznego, krytykowali nierdéwnosci spoteczne, nedz¢ robotnikow — ale znow
akcentowali glownie aspekt moralny, sprowadzajac te fakty do zjawiska braku milosci
w spoleczenstwie” (SZW 52).

Skutkuje to  uprzywilejowaniem intuicji, wykorzystywaniem  jezyka
judeochrzescijanskiego oraz mitologizacja wojny. Przybiera ona posta¢ ponadczasowe;,
demonizowanej i personifikowanej potegi, nierzadko ujmowanej w profetyczno-patetycznym
rejestrze. Ekspresjonizm chetnie siegat po werystyczng dostowno$¢ wojennego doswiadczenia,
wydobywajac z niego obrazy cierpienia: ,,bol ludzi rozlagczonych” (SZW 54) 1 ,,wyglad ran,
krwi, $§mierci” (SZW 55). Z naturalistycznych detali arty$ci tworzyli rozbudowane metafory.
W konsekwencji ten najbardziej wyrazisty trop zaczat by¢ nieodiacznie kojarzony
z ekspresjonizmem, mimo ze w jego ideowym centrum wazniejszy byt ,argument natury
duchowej” (SZW 54). Jakowska zwigzle podsumowuje:

pacyfizm ekspresjonistow odznaczat si¢ akcentowaniem moralnego aspektu wojny, a ich
zasadniczym  przeciw niej argumentem byla krzywda osobowosci ludzkie;.

ziemi; publikacja ta ukazata si¢ pie¢ lat pdzniej, w 1977 roku. (Zob. K. Jakowska, Z dziejow ekspresjonizmu
w Polsce. Wokot ,,Soli ziemi”, Wroctaw 1977.)
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Stad ,,odcztowieczajaca” metaforyka, stad powigzanie problemu wojny z postawag
antyinstytucjonalng, rozumienie wojny jako funkcji panstwa. Osobng sprawag jest
mitologizacja wojny jako zjawiska transcendentalnego, kosmicznego, niezaleznego
od cztowieka, ujecie quasi-religijne i patetyczne. (SZW 56)

Autorka wskazuje, ze w migdzywojennej literaturze polskiej pacyfizm najtatwiej
odnalez¢ w kregu ,,Zdroju” —u Emila Zegadlowicza, Ewy Szelburg-Zarembiny oraz Wittlina —
1 w pozniejszych utworach Juliana Tuwima i Stonimskiego. Jakowska najbardziej interesuje
jednakze problematyka pacyfizmu i ekspresjonizmu w Soli ziemi.

Sol ziemi odwraca typowa optyke literatury wojennej: zamiast przedstawia¢ front,
opisuje przygotowanie do wojny, w ktorym instytucje panstwa i armii odbierajg jednostce
autonomi¢ oraz redukuja ja do ,rzeczy”. Mechanizm ten Wittlin odstania poprzez
doswiadczenie Piotra Niewiadomskiego — prostego chlopa, stopniowo uczacego si¢
wojskowego drylu.

Mitologia wojskowa zawarta w powieSci okazuje si¢ (procz Prologu) wytworem
wyobrazni protagonisty. Postugujac si¢ narracjg prowadzong ,,poprzez Piotra” (SZW 68),
Wittlin pozwala spojrze¢ na militarny $wiat jego oczami. Cesarz, poczatkowo u§wigcony, traci
range najwyzszego bostwa, a prymat przejmuja Subordynacja i jej pomniejsze figury.
Zasadniczym problemem powieSci nie jest S$mieré¢ 1 fizyczny bol, ale psychiczne
ubezwlasnowolnienie oraz reifikacja.

W warstwie etycznej pojawia si¢ kategoria winy. Nie zostaje ona przypisana Piotrowi,
lecz jest przeniesiona na wiladze 1 struktury wojskowe. Wittlin konsekwentnie oddziela
cztowieka od instytucji — potepia system, zachowujac wspolczucie wobec cztowieka. Jakowska
kolejny raz trafnie rekapituluje: ,,obok ukazywania mechanizmu zniewalania psychicznego
jednostek przez panstwo przedmiotem zainteresowania autora Soli ziemi jest militarna funkcja
panstwa — zndéw dostrzegamy, jak wiernie podaza Wittlin tropami ekspresjonistycznej
problematyki” (SZW 69).

Domykajgc wywod, literaturoznawczyni konfrontuje So/ ziemi z ekspresjonizmem
niemieckim. Uznaje powies¢ za utwoér zachowujgcy wszystkie kluczowe cechy
ekspresjonistyczne, takie jak moralne rozumienie wojny, antyinstytucjonalizm, antytotalizm,
krytyka autorytetow oraz obrazowanie dehumanizujagcego wymiaru wojny 1 armii.
Pacyfistyczna wymowa utworu opiera si¢ zwlaszcza na afirmacji wolnosci 1 godno$ci osoby

oraz na chrzescijanskim mitosierdziu.

194



W nastepnym roku Janina Hasiec publikuje artykul Problematyka Zéltego Krzyia
Andrzeja Struga’®. Autorka nie postuguje sic wprost — w odniesieniu do Zoéttego krzyza (1933)
— kategorig literatury pacyfistycznej. Zestawia jednak utwoér ,na prawach kontrastu
lub analogii” (PZK 242) z europejska literatura pacyfistyczna, zauwazajac, ze w Kluczu
otchtani (1929) i Zéttym krzyzu Strug ,potepit I wojne $wiatowa jako najwickszy dramat
wspodtczesnosci” (PZK 243).

W ujeciu Hasiec ewolucja postawy Struga wiedzie od afirmacji sensu walki 1 wojny
do ich radykalnego oskarzenia. O ile we wczesniejszym Kluczu otchtani mozna jeszcze moéwié
o pewnej ambiwalencji, o tyle w Zé#tym krzyzu wojna przybiera postaé zbiorowej paranoi:

Wojna wedlug Struga byta ,,wariactwem” ludzi normalnych i w tym widziat pisarz najwigkszy
paradoks. Nie wskazywal on jednoznacznie genezy wojny, lecz badal jej skomplikowany
mechanizm i skutki. Stawial pytania o sens cierpien ludzkich [...] W jej Swietle [powiesci —
B.B.] wojna juz na poczatku wymkneta si¢ z zasiggu $wiadomej dziatalnosci ludzkiej
1 przeksztalcita si¢ w zjawisko niezalezne od czynnikow spotecznych i politycznych, w potege

niemal kosmiczng. Rozpetany zywiol usamodzielnit sig, zautomatyzowat i wyrdst ponad
cztowieka. (PZK 244)

Antymilitaryzm Struga wyrasta z demaskowania mechanizméw przemocy. Zamiast
idealizowa¢ front, autor eksponuje ,,wojne od kulis” (PZK 244); rozktada odpowiedzialnoéé na
strony konfliktu, odstania obtude politykow 1 prasy oraz demonstruje, jak racja stanu stuzy
zastanianiu wojennego okrucienstwa. Najsilniej zajmuje go cierpienie jednostek: okaleczenia,
szalenstwo, halucynacje, pobyty w szpitalach i zaktadach dla psychicznie chorych, a takze
moralna degradacja: alkoholizm, narkomania, prostytucja. Jak pisze Hasiec, dzigki
uwypukleniu traumatycznych i etycznych skutkdw wojny, Zéity krzyz jest ,ksigzka
o psychologii wojennej” (PZK 250). U Struga ,krajobrazy wojny” staja sie ,.krajobrazami
duszy” (PZK 253), ujawniajgc dramatyczne konsekwencje wojny w catych spoteczenstwach
1 narodach.

Absurd wojny zostaje spotggowany w symboliczne] scenie otwierajacej utwor,
gdy podczas bitwy na froncie dwodch rannych — Francuz 1 Niemiec — zamiast nienawisci
odnajduja wspdlnote losu i odruch solidarno$ci, swoiste ,,dazenie do wszechbraterstwa”
(PZK 249). Ostatecznie sprzeciw wobec wojny w powiesci ma ,,gteboko humanistyczny sens”
(PZK 253).

Dekada lat siedemdziesigtych przynosi kolejng publikacje wartg szczegdlnej estymy.

W 1975 roku ukazuje si¢ podrozdziat Prozatorski obraz i bilans wojny: od notatnika z przezyé

9 J. Hasiec, Problematyka Zéltego Krzyza Andrzeja Struga, ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska”,
1973, nr 12, s. 241-255 [dalej: PZK].
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do epickiego ujecia tematu, bedacy czescig rozdzialu pracy Tomasza Burka Problem wojny,
rewolucji i niepodlegtosci w zwierciadle prozy narracyjnej'®. Ranga tego opracowania jest
trudna do przecenienia: cho¢ zwigzle, stanowi ono jedno z pierwszych tak wazkich
syntetycznych uje¢ polskiej literatury wojennej. Literaturoznawca odnalazt bowiem utwory
przekraczajace horyzonty literatury patriotyczno-martyrologicznej i wydobyt autorow dotad
niekojarzonych z antyheroicznymi przedstawieniami wojny. Podobnie jak w omoéwionym
wczesniej artykule Hasiec, rowniez Burek nie postuguje si¢ wprost kategorig literatury
pacyfistyczne;.

Autor rozpoczyna od historycznoliterackiego zarysu, podkreslajac, ze I wojna Swiatowa
gruntownie przeksztatcita europejska wyobraznie literacka. Najpierw narzucila potrzebe
doraznego, interwencyjnego zapisu, a pézniej — szerzej zakrojonego rozrachunku. Wyréznia
dwie fazy prozy wojennej. Pierwsza cechujg reportaz, pamigtnik i zapis biezacy: faktografia,
kronikarsko$¢, ekspresja  emocji, czgsto  naturalistyczna  ostro$¢,  deheroizacja
oraz demitologizacja wojny. Druga faza rozpoczyna si¢ wraz z ustgpieniem pierwszego
oszolomienia, pojawiajg si¢: dystans, refleksja, namyst psychologiczny oraz proby epickiego
obrazowania minionego konfliktu.

W realiach zaborow polskie do$wiadczenie wojny przybralo odmienng postaé¢ niz
w innych czes$ciach Europy. Zamiast narodowego uniesienia 1 entuzjazmu oznaczato przymus
stuzby w obcych armiach, ryzyko bratobodjstwa, zniszczenia, gtod 1 przemoc wobec cywilow.
Wecezesne $wiadectwa — m.in. Za frontem Wiadystawa Reymonta (1919) 1 Ksiega ubogich
Jana Kasprowicza (1916) — czgsto przybieraja ton mizerabilistyczny: pokazuja ruing domow,
ewakuacje 1 rozpad przedwojennej rzeczywistosci. Burek przytacza exemplum w postaci
pamigtnika Cezarego Jellenty zatytulowanego Wielki zmierzch (1924). Dokument ten
przedstawia wojne jako szalenstwo i absurd, catkowicie nieprzystajace do romantycznego
paradygmatu. Przezycia opisane przez Jellent¢ ,,prowadzily do wniosku, Ze ci, co wojn¢
widzieli, 1 co jej doznali niby zlej halucynacji, nie bedg mogli juz o niej mysle¢ kategoriami
przedwojennego $wiata, na przyktad kategoriami napoleonskiego czy innego romantycznego
eposu” (POBW 465).

Kontynuujac naukowa opowies¢, badacz zauwaza, ze z czasem — wraz z odzyskaniem
niepodlegtosci 1 walkami o jej utrwalenie — narasta potrzeba gloryfikacji czynu zbrojnego,

zwlaszcza legionowego. Prymat zyskuje ,,patriotyzm, a nie imperializm; heroizm, a nie

10T, Burek, Prozatorski obraz i bilans wojny: od notatnika z przezyé do epickiego ujecia tematu, w: tegoz, Problem
wojny, rewolucji i niepodleglosci w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska 1918-1975, t. 1: 1918-
1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Zotkiewski, Warszawa 1975, s. 460-478 [dalej: POBW].
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pacyfizm; umitowanie wolnosci, a nie przymus” (POBW 467). Powstaja teksty pisane wedtug
formuty ,,patriotycznie i morowo” (POBW 467), umacniajgce mit ochotnika i wodza, a pisarze
angazuja si¢ w tworzenie ,,legionowej epopei legendarnej” (POBW 468). Tego typu literatura
tatwo popada w stereotyp: pojawia si¢ mnogos¢ ,,starych rekwizytow narodowego patosu”
(POBW 468) — ,»ulan, konik, szabelka, dziewucha«” (POBW 472) — a koszty wojny zostaja
przestonigte retoryka obowigzku i radosci walki. Mimo to réwniez w tym nurcie mozna znalez¢
obrazy potrafigce — pomimo licznych wad — ukaza¢ ,okrucienstwa wojennych faktow”
(POBW 471), jak zbior opowiadan Eugeniusza Mataczewskiego Kon na wzgorzu (1921).

Najcenniejszym fragmentem podrozdziatu jest przeglad utworow podwazajacych
legende wojennej przygody. ,,.Decydujacym jednak — zaznacza Burek — o obliczu polskiej
literatury wojennej zjawiskiem byto to, ze rdéwnoczesnie kilku wybitnych pisarzy
przeciwstawito si¢ gruntownemu zmilitaryzowaniu literatury” (POBW 472). Burek wiaze
pojawienie si¢ takich tekstow z przemiang nastrojow spotecznych w drugiej polowie
lat dwudziestych. Po euforii niepodleglo$ci nadchodzi rozczarowanie, kryzys zaufania
do panstwa, naptywa europejska literatura antywojenna i pacyfistyczna oraz wzmaga si¢ lgk
przed kolejnym konfliktem. Deheroizacja przebiega wedle badacza dwiema drogami: liberalno-
humanitarnym sprzeciwem wobec agresji militarnej oraz surowym zapisem $wiadectwa wojny,
ktore samo przez si¢ rozbija patriotyczne klisze.

W ramach pierwszego modelu wazne miejsce zajmuja Charitas (1919) Stefana
Zeromskiego, Tajemnice krwi (1917), Hrabia Emil (1921) i Choucas Natkowskiej oraz Klucz
otchtani i Zotty krzyz Struga.

Drugi wariant opiera si¢ na realistycznym ukazywaniu frontu oraz walki. Burek
formutuje to nadzwyczaj celnie: ,,Jezeli bowiem w przytlaczajacej wiekszosci pamigtnikarskich
relacji 1 fabularyzowanych dokumentéw o wojnie poprzez groz¢ epoki przebijat temperament
zohierski, to pojawily si¢ réwniez utwory, w ktorych poprzez temperament Zzolnierski
przezierata groza 1 prawda epoki” (POBW 473). W gronie kluczowych tekstow tego nurtu
umieszcza Krwawy strzep (1923), dyptyk — Kamienie ugorne (1924) 1 Z podglebia (1925) —
Jana Zyznowskiego, ponadto Nagana (1928) i W polu (1937) Stanistawa Rembeka oraz
Granice swiata (1933) Kazimierza Wierzynskiego.

Dla Burka zwienczeniem rozwoju polskiej literatury wojennej jest Sol ziemi Wittlina.
Pisze o powiesci z uznaniem nastepujaco: ,,Byla afirmacja poprzez rang epoki poprzez
braterstwo z najostatniejszym w szeregu zotnierzem-analfabetg” (POBW 478).

Po przeszto dziesigciu latach pojawia si¢ nastgpna synteza, skoncentrowana juz

wylacznie na pacyfizmie. Janusz Julian Pluta w artykule z 1986 roku ,, Przeciw przemocy” —
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pacyfizm i pacyfisci w dwudziestoleciu miedzywojennym'' podejmuje wysilek przypomnienia
o polskim pacyfizmie migdzywojennym, wpisujac go w szersze tlo miedzynarodowych ruchow
pokojowych.

W swoim pionierskim studium dowodzi, ze pacyfizm nie stanowi jednolitej idei, lecz
obejmuje rézne postawy wobec wojny, panstwa i przemocy. Moze mie¢ charakter bierny,
ograniczajacy si¢ do protestu i moralnej dezaprobaty wojny, albo czynny, gdy zaktada
praktyczne dziatania wymierzone w militaryzm. Dazac do wickszej precyzji, przywoluje
typologi¢ Kotarbinskiego. Ponadto periodyzuje europejski pacyfizm, wyrdzniajac trzy etapy:
okres przed 1914 rokiem, lata 1919-1929 oraz czas po 1929 roku.

Przed I wojna $wiatowa wyrdznia cztery wiodgce orientacje pacyfizmu: chrzescijansko-
moralng, o§wiatowa, liberalno-prawniczg oraz radykalno-demokratyczng. Czg$¢ z nich wigzata
nadziej¢ z moralnym udoskonaleniem czlowieka, cze$S¢ z postgpem oswiaty, inne za$
z regulacjami 1 traktatami migdzynarodowymi, badz z oddolnym sprzeciwem spoteczenstw
wobec wojny. Mimo ze ruch pokojowy nie powstrzymat wybuchu I wojny $wiatowe;j, autor
akcentuje jego sprawczo$¢ w innych obszarach: rozwijano prawo humanitarne, powotano
Czerwony Krzyz 1 wypracowano mechanizmy arbitrazu miedzynarodowego. Ale powstata
pewna sprzecznos$¢, polegajaca na tym, ,,iz dziatalno$¢ pacyfistow nie tyle chronita pokoj, ile
przyczyniata si¢ do »ucywilizowania wojny«” (PP 189).

Po 1918 roku do$wiadczenie wojennej brutalnosci otworzylo przestrzen dla nowych
nadziei, ale ujawnilo tez nowe zagrozenia. Pluta przywoluje w ramach przyktadu weteranéw
i Srodowiska polityczne przenoszace logike frontu na zycie cywilne. Natomiast obok nich
pojawili si¢ takze byli Zolnierze 1 pisarze uznajacy wojn¢ za hanbe ludzkosci: ,,dojrzeli nie
wielka epopeje, lecz wielkg zbrodni¢” (PP 191). Dla takich myslicieli (m.in. Wittlina) pacyfizm
zasadniczo oznaczat opdr wobec instynktow przemocy, politycznego ktamstwa oraz fatszywej
heroizacji wojny. W trzeciej dekadzie XX wieku zawiazuja si¢ takze Liga Naroddéw i ruch
paneuropejski. Liga osiagneta — przyznaje badacz — pewne efekty: rozwijata arbitraz, potgpiata
agresje 1 sprzyjata ograniczaniu zbrojen. Zarazem — podobnie jak w wypadku inicjatyw
przedwojennych — dzialania te bardziej utrwalaly status quo niz usuwaty rzeczywiste zrodta
konfliktow.

Zwienczeniem drugiej fazy jest przelom roku 1929. Wielki kryzys gospodarczy
podkopal zaufanie do dotychczasowych elit i zaostrzyl napigcia spoleczne. W latach

trzydziestych nie wystarczato juz samo deklarowanie przywigzania do pokoju. Wowczas

1 ]1.J. Pluta, ,, Przeciw przemocy” — pacyfizm i pacyfisci w dwudziestoleciu miedzywojennym, ,,Rocznik Naukowo-
Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie”, 1986, nr 10, s. 187-214 [dalej: PP].
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szczegblnie dobitnie ujawnita si¢ stabos¢ pacytizmu, gdyz ,,pacyfistom nie udato si¢ stworzy¢
wiasnej wizji §wiata” (PP 197), przez co nie mogli bra¢ udziatu w ksztattowaniu ideologicznego
zaplecza Europy. Dodatkowo po dojsciu Adolfa Hitlera do wtadzy skrajna prawica zaczgta
przejmowac jezyk pokoju. Dawni militarySci mowili o ugodzie i pojednaniu, lecz ich
»pacyfizm” w praktyce prowadzit tylko do ustgpstw wobec agresora. Symbolem tej postawy
stalo si¢ Monachium. Wobec narastajacego nacjonalizmu radykalni dzialacze pokojowi
stopniowo uznawali czynng walke z faszyzmem za warunek obrony pokoju.

W artykule szczegolne miejsce zajmuje kontekst polski. Pluta odnotowuje, ze w Polsce
pacyfizm miat stabsze podstawy spoleczne niz na Zachodzie, gdyz — przynajmniej do sprawy
brzeskiej — dominowat kult armii, postrzeganej jako gwarant i sprawca niepodleglosci. Z tego
powodu polscy pacyfisci funkcjonowali w trudnym otoczeniu: z jednej strony byli zwigzani
z sanacjg 1 Pilsudskim (Nalkowska, Stonimski, Strug, Tuwim), z drugiej coraz wyrazniej
widzieli postepujaca militaryzacje zycia publicznego. Nie dysponowali szerokim poparciem:
,klasyczne” mieszczanstwo wiasciwie nie istniato, a inteligencja pozostawala bierna albo
przesuwata si¢ ku skrajnej lewicy badz prawicy. W rezultacie glos pacyfistéw nalezat
do waskiej, liberalnej cze¢sci inteligencji 1 mieszczanstwa, wybidrczo wspieranej przez PPS.
W latach trzydziestych to $rodowisko si¢ jeszcze bardziej skurczylo — stad celna uwaga
literaturoznawcy: ,,ze trafniejszym niz polski pacyfizm bylby termin polscy pacyfisci”
(PP 201).

Na pierwszy plan wysuwa si¢ Slonimski. Pluta okresla go mianem jedynego
konsekwentnego pacyfisty. Wittlin 1 Irzykowski mieli z pacyfizmu zrezygnowaé, Tuwim
,»pacyfizowat« od czasu do czasu” (PP 202), a poglady Struga oraz Natkowskiej pozostawaty
skomplikowane 1 dwuznaczne. Za to dla Stonimskiego pacyfizm zawsze oznaczat sprzeciw
wobec przemocy politycznej, terroru panstwa i tamania podstawowych praw czlowieka. W tym
wiasnie Pluta dostrzega wyjatkowos$¢ polskiej odmiany pacyfizmu:

Bo tez w tym upatrywac nalezy swoistosci polskiego pacyfizmu, ze dostrzegl zagrozenie nie
tylko w przemocy wojennej, ale i w permanentnej przemocy wewnetrznej. Przestat zajmowaé
si¢ tylko zjawiskiem ekstremalnym, wojna, a zajat codziennym do$wiadczeniem milionow

ludzi. Dlatego sprawe pokoju utozsamit z walka o prawo cztowieka do zycia godnego
1 wolnego od zniewolenia i bezprawia. (PP 202)

W konsekwencji polski pacyfizm stopniowo przechodzil w antytotalizm. Obejmowat
nie tylko sprzeciw wobec wojny, lecz tez opor wobec panstwa ufundowanego na przemocy,
Slepym postuszenstwie i kulcie sity. Takie rozpoznanie obecne byto wsrdd polskiej lewicy

demokratycznej 1 sSrodowisk liberalnych.
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Pluta wskazuje rowniez na inng istotng okoliczno$¢ ksztaltowania si¢ polskiego
pacyfizmu: dla mtodszego pokolenia zréodlem antymilitaryzmu stawato si¢ nie tyle
wspomnienie frontu, ile do$wiadczenie koszar oraz zycie w panstwie coraz mocniej
podporzadkowanym wojsku. To codzienno$¢ tego systemu ksztaltowala niecheé
do militaryzmu:

Zetkniecie z rzeczywistosciag koszar — komentuje autor — z tepota, sadyzmem i bezideowo$cia
kadry dowodczej, jej ghlucha niechecig do inteligencji wstrzasa wychowanymi w kulcie
polskiego munduru, rekrutami. Mtodzi inteligenci stykaja si¢ w wojsku z mtodymi
robotnikami, chlopami, poborowymi z mniejszosci narodowych. Otwiera im to oczy

na smutng rzeczywisto$¢ negdzy, analfabetyzmu, antysemityzmu i zacieklej (obopdlnej)
nienawisci polsko-ukrainskiej. (PP 207)

Godna zaznaczenia jest diagnoza Pluty, uznajaca antymilitaryzm za najzywszy sktadnik
pacyfistycznej wrazliwosci miodego pokolenia: ,,Wlasnie antymilitaryzm bedzie tym
elementem pacyfizmu, ktory najbardziej i najlepiej przyswoi sobie cz¢§¢ mtodego pokolenia
(mozna doda¢: myslaca cz¢s¢ mtodego pokolenia)” (PP 207). Warto ja wyeksponowac, bowiem
— odmiennie niz u Farona — antymilitaryzm stanowi tu element pacyfizmu, a nie odr¢bny,
wsobny $wiatopoglad.

Dopiero u schytku XX wieku pojawia si¢ publikacja ujmujaca problem pacyfizmu
w literaturze z innej niz dotychczas perspektywy. W ksigzce Literatura i skandal'> Maciej
Tramer przedstawia — miedzy wieloma innymi ekscesami 1 aferami — dzieje recepcji dwoch
tekstow: Dnia rekruta Unitowskiego (LS 109-112) 1 Do generatow (1923) Tuwima
(LS 146-152). Badacza szczegolnie zajmuje skandal, jaki te utwory wywotaty, oraz to, na czym
polegala jego specyfika.

W drugim z omawianych przypadkow Tramer sigga do wspomnien Mieczystawa
Lepeckiego o awanturze, jaka rozgorzata w 1927 roku w Ministerstwie Spraw Wojskowych
za sprawg wiersza Tuwima. Interpretujac t¢ relacje¢, ktadzie nacisk na ,,wyciszenie” tresci
wiersza, czyli przesunig¢cie znaczenia — z wymowy ideologicznej na estetyzujace odczytanie,
co zasadniczo spowodowato zawieszenie antymilitarystycznej wymowy utworu.

Natomiast Dzien rekruta Unitowskiego literaturoznawca analizuje w konteks$cie
recenzji Stanistawa Ciechomskiego opublikowanej w ,,Polsce Zbrojnej”. Krytyk uderza
w opowiadanie gldwnie z powodu wulgarnos$ci jezyka i niskiego poziomu artystycznego, a nie
ze wzgledu na samg niemoralno$¢ czy polityczng szkodliwos$¢. Jak pokazuje Tramer,

Ciechomski stara si¢ dowies¢, ze utwor nie nalezy ani do ,.kultury wojskowej”, ani do ,.kultury

12 M. Tramer, Literatura i skandal. Na przykiadzie okresu miedzywojennego, Katowice 2000 [dalej: LS].
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literackiej” (LS 111). Co interesujgce, antywojskowos$¢ Dnia rekruta uchodzi za przejaw
zdrady:
Do gorszacego zafalszowania rzeczywistosci i wulgarnosci doszedt jeszcze jeden zarzut —
niedyskrecji. Wyniesienie pewnej rzeczywistosci poza teren koszar i brak troski o wtasciwego

adresata byto zdradzeniem tajemnicy. Niebezpieczenstwo polegato na tym, ze gdzie indziej
mogta by¢ ,,rozmaicie, bardzo rozmaicie ttumaczona”. (LS 109)

Tramer dodatkowo przedstawil katalog inwektyw, jakie w prasie miedzywojennej
spadaty na utwory Tuwima (Do generatow, Do prostego czltowieka [1929], Plajte [1932]),
Stonimskiego (Czarna wiosna [1919], Carmagnola [1919]) 1 Wittlina (Kolysanka, Grzebanie
wroga). Teksty te nazywano ,,szczytowym momentem dziatalnosci dywersyjnej” (LS 28-29).
Unitowskiemu zarzucano szkalowanie i falszywe przedstawianie wojska polskiego oraz
dziatanie na szkode¢ panstwa. Tuwima, Stonimskiego i Wittlina oskarzano o prowokowanie
,do niepostuszenstwa 1 dezercji” oraz o obrazanie ,godnosci zolnierza polskiego”.
W odmiennej konfiguracji znéw pojawiaja si¢ Unitowski 1 Tuwim, tym razem z zarzutem
0 ,,zniewazanie swigt panstwowych” (LS 68-69).

Zaskakujacy okazuje si¢ brak wnikliwego opracowania poswieconego pacyfizmowi
Tuwima. Prébeg jego uchwycenia i objasnienia — w bardzo skrotowej formie — podjat dopiero
Piotr Matywiecki w rozdziale Droga do komunizmu (TT 331-378) zamieszczonym w biografii
Twarz Tuwima' z 2007 roku.

Biograf przypomina: Tuwima nazywano pacyfista gtownie ze wzgledu na dwa glosne
wiersze Do generatow 1 Do prostego cztowieka. To wlasnie wokol nich rozgorzaly ostre
polemiki prasowe i toczyly si¢ sprawy sadowe, a reakcje przyjmowaty nierzadko brutalng
posta¢ inkryminacji o bolszewizm czy ,,propagand¢ zdrady” (TT 343). Kuriozalno$¢ tych
oskarzen wzrasta, jesli uwzglednié, 1z Tuwim nie byl prostym, bezwzglednym przeciwnikiem
panstwa. W 1920 roku, kiedy kraj byl zagrozony, wspotpracowal z Biurem Prasowym
Naczelnego Dowddztwa WP.

Kluczowa dla Matywieckiego jest obrona Tuwima po publikacji mtodszego wiersza.
Poeta wyjasnia w niej, ze apeluje do narodow o sprzeciw wobec wojny zaborczej, bo widzi
w niej zbrodnig, ale natychmiast usprawiedliwia si¢: ,,Absurdem jest przypuszczaé, ze nie
odczuwam czci dla bohaterstwa w obronie niepodlegtosci kraju” (TT 344). Nastgpnie poeta
odnosi si¢ do intencji towarzyszacych powstaniu utworu. Chodzito mu o walke z podzegaczami
1 ,,wojng zaczepng~ przebrang w patriotyczne hasta — sam wiersz wyrasta za§ z przestanek

,humanitarnych i pacyfistycznych”, nie z idei ,,rozbrojenia Polski” (TT 344).

13 P, Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007 [dalej: TT).
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Aby uwypukli¢ ztozony stosunek Tuwima do pacyfizmu, Matywiecki przywotuje tez

list poety z 1939 roku do Piechala, w ktorym mozna mi¢dzy innymi przeczytac:
Nie czas na pacyfizm. Nigdy nie bylem i nie bede pacyfista-doktrynerem. Beck slusznie
powiedzial, ze ,,nie ma pokoju za wszelka ceng”, wigc nie ma i pacyfizmu za wszelka cene.

Jezeli mi kto$ (ktokolwiek!) chce ojczyzng ruszy¢ — to w zgby; bez pacyfizméw;
bez humanitaryzméw; bez zadnego w ogole gadania. (TT 345)

Badacz zestawia — jak mogtoby si¢ wydawaé — antypacyfistyczng wypowiedz Tuwima
ze wspomnieniem Romana Zrgbowicza. W trakcie wspolnego wyjazdu do Francji w ,,1928 albo
w 1929 roku” (TT 346) autor Balu w operze przy cmentarzu polegtych z I wojny Swiatowe;j
reaguje fizycznym wstrzasem na widok ponad trzystu tysiecy groboéw. Wybucha
przeklenstwami pod adresem handlarzy bronig, rekinow przemystu i militarystow.

Rozwazajac, na czym opieral si¢ pacyfizm poety, Matywiecki pisze, ze oba wiersze
wyrazaja ,,zniecierpliwienie 1 porywczos¢ pariasow” (TT 346). Taka postawa ma charakter
radykalny, ale pozostaje stabsza od buntu; wyraza zaréwno gniew, jak 1 bezsilnosé.
Jej symbolami staja si¢ u Tuwima ,,placz i zacisnigte piesci” (TT 346). Sednem pacyfizmu
poety bylo oburzenie na ,banalno$¢ zla” oraz doswiadczenie absolutnej niemocy wobec
masowego, uprzemystowionego zabijania, ktérego byt $wiadkiem podczas Wielkiej Wojny.
Tak wienczy argumentacj¢ biograf: ,,Moze to istota jego pacyfizmu? Patrzyl na masowe
morderstwa pierwsze] wojny swiatowej, Smier¢ szerzacg si¢ tak szybko, ze nie mogta nabrad
cigzaru 1 gtebokosci tragedii indywidualnych” (TT 376).

W 2012 roku Ryszard Zajaczkowski oglosit artykul Wolne usta poety. Ethos stowa
Jozefa Wittlina'*. Cho¢ autor ogranicza sie do wzmianki o wittlinowskim pacyfizmie, zarazem
odstania w tekscie konsekwentny etos mitosierdzia, obecny u poety przez cate zycie.

Badacz — opierajac si¢ na niepublikowanych dotad notatnikach poety — $ledzi zmiany,
jakie zachodzity w przekonaniach Wittlina. Z zapiskéw wytania si¢ postaé artysty — cztowieka
zawsze wiernego prawdzie 1 wlasnej wewnegtrznej uczciwos$ci. Spore partie notatek poswigcone
sg religii 1 rosnacej aprobacie Wittlina wobec mysli chrzescijanskiej. Pisarz powraca w nich
wielokrotnie do przekonania, ze wiara nie polega na deklaracjach, lecz na mitosci blizniego,
wspotczuciu 1 szacunku, odrzuceniu nienawisci, pogardy 1 uprzedmiotowienia cztowieka oraz
na moralnej odpowiedzialno$ci i czujnos$ci sumienia.

Poniewaz Zajaczkowski nie formutuje pewnej konsekwencji, nalezy ja dopowiedziec.
Z rekonstrukeji pogladow Wittlina 1 jego stopniowego zwrotu ku chrzescijanstwu wynika,

ze poeta nie porzucit pacyfizmu, lecz ujat go w perspektywie religijnej. Tak zapisat w notatce

14 R. Zajaczkowski, Wolne usta poety. Ethos stowa Jézefa Wittlina, ,,Ethos”, 2012, nr 1-2, 5. 261-278 [dalej: WUP].
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z 1953 roku: ,»Wiele krzywd wyrzadzamy blizniemu z powodu braku wyobrazni.
Nie wyobrazamy [sobie — R. Z.] siebie — jak im moze by¢ Zle i nie wyobrazamy siebie w ich
sytuacji. O wyobrazni chrze$cijanskiej wspotczujacej blizniemu, ktérego zty los jest naszym
losem«” (WUP 272).

Tak jak w przypadku Tuwima, zdumienie budzi pézne krytyczne opracowanie kwestii
pacyfizmu u Slonimskiego, opublikowane dopiero w 2014 roku. Sam pacyfizm poety
oczywiscie nie wywotywal kontrowersji, jednak dopiero Aleksander Wojtowicz w artykule
Pacyfista w ,,epoce wielkiego zametu”. Kroniki tygodniowe Antoniego Slonimskiego'
nakreslit geneze 1 gtbwne rysy pacyfistycznej postawy autora Czarnej Wiosny.

Dla Slonimskiego idea pokoju pozostawata $ci§le zwigzana z idea rozwoju
spoteczenstw: ,,pigtnowal militarne ambicje mocarstw europejskich oraz propagande wojenna,
przeciwstawiajac im dwie idee: pacyfizmu oraz postepu” (PEWZ 65). Wspoiczesnos$¢ uznawat
za przejsciowy etap wielkiego kryzysu. Podstaw dla takiej wizji dziejow dostarczat mu Herbert
George Wells poprzez metafore ,,epoki wielkiego zamgtu”, oznaczajaca czas chaosu
poprzedzajacy narodziny lepszego $wiata. Pozwalala ona Stonimskiemu dostrzegaé
w konfliktach, napigciach i niepokojach swojej epoki nie tyle przejawy rozpadu, ile zapowiedzi
przysziej przemiany. Byt przekonany o ciaglym dojrzewaniu ludzko$ci, uznajac ,,globalne
przesilenie” (PEWZ 67) za element dtugotrwatego procesu rozwoju. Duzg rolg przypisywat
Stonimski nauce i technice: upatrywal w nich narzedzi sprzyjajacych rozwigzywaniu
problemdéw 1 wspomagajacych bardziej racjonalne oraz humanitarne formy zycia zbiorowego.

Z takich wlasnie przestanek skamandrycki poeta wyprowadzal swoj pacyfizm. Byt on
dla niego programem przebudowy $§wiata, ktorego podstawe tworzyly eliminacja ,,uczud
szowinistycznych oraz nacjonalizmu” (PEWZ 68) oraz propagowanie ,,powszechnego pokoju
1 braterstwa” (PEWZ 69). Pacyfizm ,,w jego oczach — podsumowuje Wdjtowicz — urastat
do rangi idei mogacej poprowadzi¢ ludzko$¢ ku §wietlanej przysztosci” (PEWZ 69).

Stonimski utrzymywat, ze budowanie pokoju wymaga takiej samej konsekwencji jak
prowadzenie wojny. Trudno$¢ polegata na stabosci 1 nieskutecznos$ci instytucji majacych strzec
tadu migdzynarodowego. Pisarz coraz wyrazniej $wiadom byt ekonomicznego wymiaru napigé
politycznych, szczegdlnie w obszarze powigzanym 2z przemystem zbrojeniowym.
Wojna przestawata by¢ zjawiskiem odrebnym, stajac si¢ czeScig rozleglejszego systemu

zaleznosci obejmujgcego handel, propagand¢ militaryzmu i1 rywalizacj¢ miedzy panstwami.

15 A. Wojtowicz, Pacyfista w ,,epoce wielkiego zametu”. Kroniki tygodniowe Antoniego Stonimskiego, ,,Przeglad
Humanistyczny”, 2014, nr 6, s. 65-73 [dalej: PEWZ].
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Publicystyka Stonimskiego — sygnalizuje Wojtowicz — nie byla pozbawiona
sprzecznosci. Pisal on o nowym cztowieku, majacym przezwyciezy¢ barbarzynstwo, ale coraz
czesciej rozpoznawat oblude dyplomacji, pozorno$¢ uktadéw rozbrojeniowych i cynizm wiadz.
Widzial rowniez, jak propaganda, cenzura i manipulacja opinig publiczng ostabiajg idee
pacyfistyczne, a technika stuzy szerzeniu ktamstwa i1 przemocy, nie zas wyzwoleniu.

Ostatecznie Wojtowicz puentuje artykut stwierdzeniem: Stonimski nigdy nie porzucit
wiary w rozum, prawdg i przyszte odrodzenie ludzkosci, chociaz rzeczywistos¢ coraz mocniej
weryfikowata te nadzieje. Kroniki tygodniowe s3 wyrazem napi¢cia miedzy optymizmem
a rozpacza, miedzy pragnieniem pokoju a §wiadomoscia, iz nadciagga kolejny kataklizm.

Publikacja Adama Kozuchowskiego z 2018 roku ,,Jak trawa przy drodze”: wojna
cywilow i pacyfistow w literaturze polskiej'® rekonstruuje wzory przedstawiania wojny
w tekstach prozatorskich i1 publicystycznych. Badacz szuka obrazéw odstaniajacych I wojne
Swiatowg z perspektywy odmiennej od patriotycznego zrywu 1 legionowego heroizmu,
mianowicie z perspektywy cywilow i1 pacyfistow. Kozuchowski nie problematyzuje samego
pacyfizmu: przywotuje go raczej w postaci do$¢ ogolnej orientacji, sprowadzajacej si¢
do sprzeciwu wobec wojny.

Punktem wyjscia dla autora jest przekonanie, wedle ktorego pdzniejsza, entuzjastyczna
opowie$¢ o odzyskaniu niepodlegtosci przestonita negatywny wymiar wojny. Podejmuje
polemike z teza Jerzego Kwiatkowskiego o dominacji ,,Samarytanina” nad ,,Tyrteuszem”
w polskiej literaturze wojennej. Przypomina, ze problem ten jest znacznie bardziej zloZony.
Literatura polska, wbrew temu, co suponowat Burek, nie podazata prosta droga od euforii
do antymilitaryzmu; oba nurty funkcjonowaly réwnolegle. Kozuchowski wskazuje rowniez
na zakorzenienie wielu utworow okotowojennych w bezposrednich polskich doswiadczeniach,
a nie w nasladownictwie modeléw zachodnich: ,,wigkszo$¢ polskich utworow o tematyce
wojennej [...] powstawata pod wplywem oryginalnych doswiadczen, wrazen, nastrojow
i przemyslen” (JTPD 488). Wspomina przy tym utwory Natkowskiej, Zeromskiego, Struga,
Wittlina, Mataczewskiego, Reymonta, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Melchiora
Wankowicza, Zofii Kossak-Szczuckiej 1 innych.

Analizy Kozuchowskiego pozwalaja dostrzec w literaturze pierwszego okresu wojny

zapis fascynacji nowoczesno$cig: przemarszami armii, automobilami, aeroplanami oraz

16 A. Kozuchowski, ,,Jak trawa przy drodze”: wojna cywiléw i pacyfistéw w literaturze polskiej, w: Metamorfozy
spoteczne. Perspektywy przegranych i zwycigzcow Wielkiej Wojny: zbiorowe tozsamosci i indywidualne
doswiadczenia w Europie Srodkowo-Wschodniej (1914-1921), red. A. Nowak, Warszawa 2018, s. 485-506
[dalej: JTPD].
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zgietkiem mobilizacji. Poczatkowo wojna byta do§wiadczeniem nowosci, niemal spektaklem,
ale zachwyt szybko ustepowat miejsca lekowi, dezorganizacji zycia oraz moralnemu
rozprzg¢zeniu.

Kolejny nurt omawiany przez badacza odkrywa — okrutng i intrygujacg — ,,prawde
wojny”. Studiujac fragmenty Hrabiego Emila Natkowskiej, Chimery Struga (1918) i Luku
Kadena-Bandrowskiego (1919), Kozuchowski dochodzi do nastepujacej konkluzji:

Wszystkie te interpretacje stawiajace doswiadczenia wojenne w mniej lub bardziej
pozytywnym $wietle lub wskazujace, jaka z nich mozna odnie$¢ korzys¢, taczy przekonanie,

ze w czasie wojny cztowiek jest w pewien sposob bardziej soba, sigga w glab swej natury,
poznaje si¢ i wydobywa z siebie to, co w czasie pokoju pozostaje ukryte. (JTPD 495)

Nastepnym zagadnieniem podjetym przez autora sg utwory prezentujace przezycia
ludnos$ci cywilnej. W literaturze wracaja obrazy przypadkowej $mierci, gwaltow, egzekucii,
pozardw, rekwizycji, ewakuacji, gtodu 1 zniszczenia wsi. Szczegdlnie wyraznie zaznaczaja si¢
tu teksty Reymonta i Zeromskiego. W ich prozie wojna przybiera niemal apokaliptyczng skale;
obaj postrzegaja ja jako sile pustoszaca kraj i obracajaca dorobek pokolen w zgliszcza.

Kozuchowski osobne fragmenty poswieca konfuzjom $wiatopogladowym Polakdw.
Tytutowa metafora artykutu ,.trawy przy drodze” oddaje poczucie bezsilno$ci wobec interesow
wielkich panstw. Ziemie polskie stuzyly za zaplecze aprowizacyjne, a Polacy byli ofiarami
1 zolierzami obcych armii. Z tego wynika silna obecno$¢ motywu ,,bratobdjstwa” w polskiej
literaturze. ,,Motyw ten — pisze Kozuchowski — analizuje glgbiej 1 jako jedyny chyba podnosi
do rangi pacyfistycznego manifestu Stefan Zeromski w opowiadaniu Pomytki” (JTPD 501).

Reasumujac, badacz wskazuje trzy glowne tematy polskiej ,.cywilnej” literatury
o Wielkiej Wojnie: cierpienia ludnosci 1 zniszczenie kraju, polityczng dezorientacje Polakow
oraz bratobdjczy wymiar walki, prowadzacy do ,konkluzji o absurdalnym 1 nihilistycznym
charakterze wojny” (JTPD 506). W rezultacie wojna przybiera czgsto posta¢ obcej, poteznej
1 w znacznej mierze niezrozumiatej sily, druzgoczacej kraj 1 jego mieszkancoéw: ,,uwidacznia
si¢ stylistyka grozy 1 makabreski, epatujaca obrazami tun pozardw, znieksztalconych trupow,
dymiacych zgliszcz 1 »straszliwie zlorzeczacych« zjaw polegtych” (JTPD 506).

W tym samym roku ukazat si¢ esej Marka Bartelika Chlopcy malowani. Pacyfizm
i sztuka w okresie miedzywojennym'’. Autor stara sie w nim zidentyfikowaé¢ przemiany, jakie
pod wptywem Wielkiej Wojny dokonaty si¢ w sztuce. Podejmuje si¢ rowniez — nie formutujac

tego zamiaru explicite — zarysowania réznicy mig¢dzy pacyfizmem a postawg antywojenna.

17 M. Bartelik, Chlopcy malowani. Pacyfizm i sztuka w okrvesie miedzywojennym, w: Wielka wojna, red.
P. Kurc-Maj, P. Polit, A. Saciuk-Gasowska, £.6dz 2018, s. 18-27 [dalej: CM].
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Da si¢ jednak zrekonstruowac stanowisko Bartelika: pacyfizm wiaze si¢ dla niego przede
wszystkim ze sferg polityczno-spoleczno-organizacyjna, a nie artystyczng.

Esej inicjuje przywotanie dobrze znanego kontrastu migdzy europejskim patriotycznym
uniesieniem okresu przedwojennego a powojennym wstrzasem. Na tym tle autor opisuje
osobliwos$¢ polskiego pacyfizmu. Nie eksponuje — jak mogloby si¢ wydawaé — euforii
zwigzanej z odzyskaniem niepodleglosci. Podkresla za to wyzwania, z jakimi mierzyta si¢
II Rzeczpospolita w wymiarze spotecznym, politycznym i ekonomicznym, wskutek czego
zamiast harmonii narastaly ,,nacjonalizm, militaryzm i1 ksenofobia” (CM 20). Totez polski
pacyfizm rozwijat si¢ w warunkach szczegolnie niesprzyjajacych. Spoteczenstwo pozostawato
etnicznie 1 kulturowo zréznicowane, a pami¢¢ zaborow ostabiata wiar¢ w migdzynarodowe
inicjatywy pokojowe. Dodatkowa przeszkoda byl silny zwigzek z katolicyzmem
1 mesjanizmem, ,,ktory w swojej istocie z pacyfizmem niewiele mial wspolnego” (CM 21).

Pomimo tych niekorzystnych uwarunkowan sytuacja polskiego pacyfizmu nie byta
az tak jednoznacznie negatywna. Badacz przypomina, ze w Polsce obecne byly rozmaite
tradycje refleksji przeciwwojennej, zwigzane choéby z Pawlem z Brudzewa, Fryczem
Modrzewskim, Arianami, Stanistawem Leszczynskim, Jozefem Polakiem oraz Janem
Blochem. W okresie migdzywojennym funkcjonowaty ponadto liczne organizacje pokojowe
1 antywojenne, miedzy innymi Liga Kobiet Wolnos$ci 1 Pokoju, stowarzyszenia mtodziezowe,
organizacje zwigzane z lewicg oraz Zwigzek Malarzy Pacyfistow. Z uplywem czasu pacyfizm
coraz czesciej podlegat politycznym uwiktaniom. Po przewrocie majowym wielu dziataczy
pokojowych przesuwato uwage ku walce z faszyzmem, a j¢zyk pokoju zawlaszczaty instytucje
panstwowe 1 Srodowiska komunistyczne. Idea pacyfizmu przestawata mie¢ wylacznie
humanitarny wymiar, stajgc si¢ elementem sporoéw ideologicznych.

Spory zwigzane z pacyfizmem nie byly nieznane polu literackiemu, zauwaza dalej
Bartelik. Do pisarzy wzniecajacych najwigksze kontrowersje nalezeli Wittlin, Stonimski
1 Tuwim. Ich antywojenna tworczo$¢ napotykata opodr Srodowisk konserwatywnych
1 wojskowych. Uznawano ja za zdrade narodow3a i postulowano internowanie pisarzy w Berezie
Kartuskiej. Co do$¢ intrygujace, do literatury pacyfistycznej ,,sensu stricto” (CM 22) autor
zalicza — poza pacyfistycznym dorobkiem trzech wymienionych poetdw — Kamienie ugorne
i Z podglebia Zyznowskiego oraz Smierc na gruszy (1925) Witolda Wandurskiego.

Najbardziej rozbudowana cz¢s¢ artykutu poswiecona jest relacji migedzy pacyfizmem
a sztukg. W chwili wybuchu wojny — wzmiankuje badacz — wielu europejskich artystow
traktowato ja jako sprawdzian ducha, akt oczyszczenia lub dziejowa konieczno$¢. Dopiero

doswiadczenie frontowe 1 ogrom cierpienia doprowadzilty do zaniechania przesadnej
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skwapliwosci. W sztuce po 1918 roku pojawia si¢ wyrazny nurt antywojenny, reprezentowany
przez takich tworcow jak Kithe Kollwitz, Otto Dix, Max Beckmann, George Grosz czy Hannah
Hoch. Zdaniem Bartelika dziet wskazanych artystow nie powinno si¢ nazywac
pacyfistycznymi, lecz antywojennymi, gdyz tradycyjny jezyk pacyfizmu nie przystawat
do realiow Wielkiej Wojny.

W fragmencie dotyczacym Polski autor przywoluje rézne $rodowiska artystyczne:
ekspresjonistow zwigzanych ze ,,Zdrojem”, formistow, futurystoéw oraz grupe Jung Idysz.
Najblizsi idei pacyfistycznej byli poznanscy ekspresjonisci:

Idee pacyfistyczne przeniknety do ich programu dwutorowo: wyniesione z haset
ekspresjonistow niemieckich, ktore nawolywaly do rewolucji duchowej, oraz w wyniku
fascynacji mistycyzmem i teozofig, zardwno tymi z rodowodem polskim [...], jak
1 wschodnim. Stad tez [ wojna §wiatowa najpierw pojawita si¢ w ich twdrczosci jako tragedia

0 wymiarze uniwersalnym i apokaliptycznym — widziana niejako z oddalenia, wyraziscie,
a jednoczesnie jakby zza mistycznej mgietki. (CM 25)

U formistow problematyka pacyfizmu zaznaczala si¢ wyraznie stabiej, poniewaz byli
oni mniej zainteresowani sztukg zaangazowang. Futurys$ci traktowali pacyfizm prowokacyjnie
i polemicznie, a arty$ci zydowscy taczyli go z uniwersalizmem i mistycyzmem.

Zwienczeniem eseju jest interpretacja fragmentu Nienasycenia Stanistawa Ignacego
Witkacego (1930). PacyfiSci przedstawieni w powiesci, zajgci przeliczaniem zmarnowanej
energii na salutowanie, nie rozpoznaja oznak zblizajacego si¢ ,kolejnego kataklizmu
wojennego” (CM 27).

Warto na chwilg zatrzymac si¢ przy powiesci, ktdra nie zostala jeszcze uwzgledniona w
niniejszym zestawieniu, mianowicie przy C.K. Dezerterach Kazimierza Sejdy (1937).
W przeciwienstwie do ekranizacji literacki pierwowzor nie doczekat si¢ wielu komentarzy
krytycznych. Kwesti¢ relacji powiesci z pacyfizmem omowita w 2019 roku Ewa Paczoska
w artykule Czy wojak Szwejk miat polskich kolegow?'8. Literaturoznawczyni sprawdza w nim,
czy w polskiej literaturze migdzywojennej mozna wskaza¢ bohaterow przypominajacych
Szwejka Haska. Wedle autorki bardziej adekwatne jest pojecie ,,konstelacji Szwejkowskiej”
(CWS 60) niz wskazywanie konkretnego polskiego odpowiednika czeskiego wojaka. W gronie
omawianych przez nig bohaterow pojawiaja si¢ kapral Szczapa, wykreowany przez Karola
Lilienfelda-Krzewskiego, Piotr Niewiadomski z Soli ziemi oraz Stefan Kania

z C.K. Dezerterow.

18 E. Paczoska, Czy wojak Szwejk miat polskich kolegéw?, w: Rok 1918 w polskiej pamieci kulturowej. Spoiwa
i peknigcia, red. K. Hryniewicz, T. Wojcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2019, s. 59-76 [dalej: CWS].
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Paczoska zwraca uwage, ze Sejda, podobnie jak HaSek, wykorzystal wiasne
doswiadczenia ze stuzby w armii austro-wegierskiej, a rozwdj akcji powiesci podporzadkowat
motywowi ,,Finis Austriae”, czyli stopniowemu rozpadowi monarchii. PowieSciowych
dezerterow Sejdy laczy pogarda wobec Austrii, $wiadomos$¢ bezsensu wojny oraz ched
wyrwania si¢ z roli ,,materii »do przemiatu«” (CWS 68). Na groze wojny odpowiadajg
wisielczym humorem, kping z regulamindéw, oszukiwaniem przelozonych, pijanstwem
1 erotyczng swoboda.

Elementarna roznica dotyczy postaci gléwnego bohatera. Cho¢ Kania chwilami
przybiera pozg¢ ,,prostaczka” — stwierdza Paczoska — nie sposob go za ,,prostaczka” uznac.
Jest bowiem cztowiekiem zaangazowanym w sprawe niepodleglo$ciowa, ktory rozpad Austrii
traktuje jako zapowiedz nowego porzadku oraz szans¢ dla Polski. W przeciwienstwie
do pozostatych dezerterow nie zyje chwila, ale nosi w sobie polska nadzieje¢ — blizej mu
do Odyseusza niz do kolegi Szwejka. Tu wlasnie wybrzmiewa zasadnicza teza Paczoskiej:
powies¢ Sejdy przypomina Szwejka w warstwie fabularnej, komicznej i w zakresie lokalnych
efektow, lecz nie pod wzglgdem ideowym. U Haska absurd wojny prowadzi do pacyfistycznej
demistyfikacji panstwa i1 tadu militarnego, podczas gdy ,,powie$¢ Sejdy nie ma [...] charakteru
pacyfistycznego” (CWS 70). W C.K. Dezerterach groteska zostaje ostatecznie
podporzadkowana wzniostosci 1 polskiej opowiesci niepodlegltosciowej. Kania ,,odkrywa jak
Szwejk absurd »cudzej wojny, ale nie wojny w ogole, bo ta przyniosta w koncu niepodlegtos¢”
(CWS 69-70) — notuje Paczoska i w zakonczeniu dodaje: ,,Dzielone ze Szwejkiem rozpoznanie
wojny jako absurdu zostaje zatem odlaczone od doswiadczenia polskiej niepodleglosci
1 wpisane natychmiast w obszar tradycji narodowego »decorum«” (CWS 70).

Marta Rakoczy w ogloszonym w 2022 roku artykule Pacyfizm, zapomniany
kosmopolityzm i dwie Europy: miedzywojenne leki awangardy' przypomniata
o kosmopolityzmie wpisanym w ide¢ pacyfizmu. Zestawiajac Europg Anatola Sterna (1925)
z Paneuropg Richarda Coudenhove-Kalergiego (1923), pokazuje, ze mimo r6znych punktow
wyjscia oba teksty kresla wizje Europy wolnej od nienawisci 1 szowinizmu.

Istotnym elementem tej interpretacji jest szerokie rozumienie pacyfizmu, ujmowanego
zarbwno w kategoriach ponadnarodowego ustroju politycznego, jak 1 (a moze przede
wszystkim) nadziei na $wiat bez przemocy. Pacyfizm staje si¢ odpowiedzig na realia
miedzywojenne: kult agresji, radykalizacje polityki oraz narastajgce napigcia spoteczne.

Rakoczy zaznacza, ze teksty Sterna 1 Coudenhove-Kalergiego powstaly w czasie, ktory

9 M. Rakoczy, Pacyfizm, zapomniany kosmopolityzm i dwie Europy: miedzywojenne leki awangardy, ,, Teksty
Drugie”, 2022, nr 6, s. 55-76 [dalej: PZK].
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»hie sprzyjatl projektom o jakimkolwiek wydzwieku pacyfistycznym” (PZK 57), a sama
,wrazliwo$¢ pacyfistyczna” (PZK 57) byta w srodowisku intelektualnym zjawiskiem rzadkim.

Badaczka widzi wigc w obu utworach wyrazng migdzywojenng prob¢ wyobrazenia
innej, lepszej Europy: ,,Oba teksty odzegnywaly si¢ wyraznie od jednoznacznej apologii
przemocy, szukaly rzeczywiste] genezy wojen 1 podmiotow za nie odpowiedzialnych”
(PZK 56). U Coudenhove-Kalergiego Europa zostaje pomyslana jako tad oparty na zasadach
»pacyfistycznych i demokratycznych” (PZK 56). Natomiast u Sterna gléwny akcent potozony
jest na negacj¢ wojennego szalenstwa i polityki dazacej do konfliktu. R6znica polega na formie
obu pacyfizmow: w przypadku Sterna ma on charakter antymilitarystyczny i katastroficzny,
a w koncepcji Coudenhove-Kalergiego — bardziej programowy i systemowy.

Jednoczes$nie autorka wskazuje na ograniczenia obu uje¢. Mimo ponadnarodowych
1 ponadetnicznych ambicji zaréwno Stern, jak i Coudenhove-Kalergi pozostaja uwiktani
w ograniczenia wlasnej epoki. Ich teksty nie s3g wolne od eurocentryzmu i kolonialnego sposobu
mysSlenia, a ponadto pomijaja codzienny, praktykowany kosmopolityzm Europy Srodkowo-
Wschodniej. To ten zapomniany kosmopolityzm, obecny w matych miastach i wsiach, staje si¢
dla Rakoczy alternatywa wobec migdzywojennych projektow ogdlnoeuropejskich.

Powracajac do Wittlina, wypada odnotowac tekst Jagody Wierzejskiej Wrdg — bratem.
Jozefa Wittlina pacyfizm i solidarnos¢ 7 Innym w kontekscie wojny polsko-ukrainskiej
o wschodniq Galicje (1918-1919)*°, opublikowany w 2023 roku. Autorka ukazuje w nim
pacyfizm Wittlina przez pryzmat okreslonego wydarzenia historycznego, a nie —jak dotychczas
— w horyzoncie bardziej uniwersalnym.

Tym wydarzeniem jest wojna polsko-ukrainska. Autorka wychodzi z zatozenia, iz w
IT Rzeczypospolitej predko utrwality si¢ opowiesci o heroicznej ,,obronie” Lwowa. Tworzyty
one mit jedno$ci Polakéw, a Ukraincow przedstawiaty jako wrogoéw polskiej panstwowosci.
Dziato si¢ tak, poniewaz ,,wojna ta stosunkowo tatwo poddawata si¢ narratywizacji dajacej
asumpt do budowy ideologii zatozycielskich” (WB 187). Zwazywszy na to, Wierzejska
zastanawia si¢, czy w literaturze bylo miejsce na alternatywe, 1 wskazuje na wczesng tworczos¢
Wittlina.

Konflikt sumienia autora Soli ziemi, wspominany nastepnie przez autorke, zostal juz
zasygnalizowany w niniejszym kalendarium. Sytuacja Lwowa w 1918 roku postawita poete¢

wobec dramatycznego dylematu: sympatyzowat z polskg sprawa, ale ze wzgledu na wlasne

20 J. Wierzejska, Wrdg — bratem. Jozefa Wittlina pacyfizm i solidarnosé z Innym w kontekscie wojny polsko-
ukrainskiej o wschodnig Galicje (1918-1919), w: Empatia, goscinnos¢, solidarnosé w literaturze polskiej od XIX
do XXI wieku, red. D. Wojda, M. Skucha, Krakow 2023, s. 187-203 [dalej: WB].
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przekonania nie potrafit poprzec¢ jej bez zastrzezen. Co wigcej — akcentuje literaturoznawczyni
— ,,Pacyfizm Wittlina nie miat jednak charakteru radykalnego, absolutnego, tworca uznawat
bowiem prawo narodéw do wystgpien wyzwolenczych oraz panstw do samoobrony przed
napascia” (WB 191). W S$wietle tak rozpoznanego ,,prawa narodow” Wittlin dostrzega
czgsciowa zasadnos$¢ racji zarowno Polakow, jak 1 Ukraincow. Zamiast wiec wstapi¢ do wojska,
poeta 1 jego przyjaciel Jan Stur grzebig poleglych bez wzgledu na ich narodowos¢.
Doswiadczenie to staje si¢ impulsem do powstania Hymnow.

Trzon artykutu stanowi historycznie ukierunkowana interpretacja wiersza Grzebanie
wroga. Wittlin paradoksalnie nie opisuje grzebania wroga, lecz brata — konkretnego Ukrainca,
chtopa zwigzanego z Podolem. Duzg rol¢ odgrywa rozpoznanie przez poet¢ genezy konfliktu
oraz jego ekonomicznych uwarunkowan, w tym migdzy innymi rywalizacji o Drohobycko-
Borystawskie Zaglebie Naftowe. Pogrzeb nabiera wymiaru aktu etycznego 1 quasi-religijnego,
odrzucajacego jezyk nienawisci, ustanawiajacego wspolnot¢ oraz projektujacego utopig
pojednania narodéw. Jak znakomicie ujmuje to autorka, utwor ten to ,,Antygona lwowska roku
1918, 1919” (WB 201), to:

opowies¢ o wspotczuciu i organicznej niezgodzie na przemoc, jakie 6w grabarz-zatobnik —
Zyd-Polak — odczuwa, grzebiac Ukrainca; tego, kto w miedzywojennym polskim dyskursie
dominujacym odgrywat role zacieklego wroga wschodniogalicyjskich Polakow, a kto

w optyce humanistycznej niczym si¢ od nich nie roznit: cierpial jak brat, jak brat marzyt
o wolnosci. (WB 201)

W zakonczeniu Wierzejska ttumaczy, z jakich powodow lektura taka byla spychana
na margines: empatia wobec Ukrainca pozostawata czyms nie do pomyslenia i nie do przyjecia
w owczesnej Polsce. ,,Na tym polegala innos¢, a wlasciwie rewolucyjnos¢ jego Hymnow —
znoéw celnie konkluduje badaczka — ktdére, bgdac uniwersalng manifestacja pacyfizmu,
stanowily zarazem najodwazniejszy w epoce literacki przejaw polskiego dyskursu
alternatywnego o bytej wschodniej Galicji na progu niepodlegtosci” (WB 203).

Ostatnim tekstem wymagajacym zwigztego omodwienia jest artykut Margrety
Grigorove] Glos Kasandry. Prognostyczne wizje wojny (Przyszta wojna Wladystawa
Sikorskiego i Dwa konice $wiata Antoniego Slonimskiego)*'. Dotyczy on sposobow
przewidywania kolejnej wojny w literaturze i publicystyce lat trzydziestych XX wieku. Autorka

zestawia Przyszig wojne Wtadystawa Sikorskiego (1934) z dzi$ mocno zapomniang powiescia

2I' M. Grigorova, Glos Kasandry. Prognostyczne wizje wojny (Przyszta wojna Wiadystawa Sikorskiego i Dwa kovice
Swiata Antoniego Stonimskiego), ,,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”,
2023, nr 23, s. 183-201 [dalej: GK].
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Stonimskiego Dwa konce swiata (1937). Oba utwory interpretuje jako ostrzezenia przed
nadchodzacg katastrofa.

W czgéci poswigconej Stonimskiemu autorka podkresla ostrzegawczy i alarmistyczny
wymiar jego tworczosci publicystycznej oraz artystycznej, a Dwa konce swiata interpretuje nie
tylko jako fantastyczno-satyryczng antyutopig, lecz takze jako diagnoze epoki. Powies¢
ta zostaje odczytana w kontek$cie Kronik tygodniowych, stanowi bowiem prozatorskie
rozwinigcie lekéw obecnych w tekstach zamieszczanych na szpaltach ,,Wiadomosci
Literackich”. Poeta w periodyku regularnie i krytycznie odnosit si¢ do rozwoju hitleryzmu,
faszyzmu, rasizmu i szowinizmu, z niepokojem konstatujac, ze ,,po I wojnie S$wiatowej zamiast
oczekiwanego 1 upragnionego pacyfizmu zwyci¢za dazenie do nowej wojny” (GK 194).

W samej powiesci groza totalitaryzmu zostaje ucielesniona w postaci Hansa Retlicha,
groteskowego odpowiednika hitlerowskiego wodza, dazacego do zniszczenia $wiata
i stworzenia nowej ludzko$ci. Utwor nie ogranicza si¢ wylacznie do krytyki faszyzmu,
poniewaz pojawiaja si¢ w nim rowniez odniesienia do drugiego totalitaryzmu, czyli
komunizmu w jego sowieckim wydaniu. Mimo katastroficznej wizji, ,,zgodnie z pacyfistyczna
postawg autora — interpretuje Grigorova — powie$¢ konczy si¢ nadzieja 1 marzeniem
o spokojnym niebie i kolorowych samolotach zamiast groZznego huku bombowcéw” (GK 193).

Przedstawione kalendarium pokazuje, ze badania nad pacyfizmem w literaturze polskie;j
rozwijaly si¢ niesystematycznie 1 nie stworzyly wyraznie wyodrgbnionego pola badawczego —
zasadniczo do dzi$ pacyfizm traktowany jest raczej intuicyjnie i swobodnie. Podstawowymi
wyznacznikami pozostaja deklaracje pacyfistyczne autorek i autoréw albo ich brak, a takze
recepcja utwordéw, a wigc to, czy w dwudziestoleciu byly one odczytywane w kluczu
pacyfistycznym. W rezultacie za pacyfistow bezsprzecznie uznaje si¢ Stonimskiego, Tuwima
1 Wittlina, rzadziej Natkowska 1 Struga, a niekiedy dotacza si¢ rowniez mlodszych autoréw
zwigzanych z literaturg antywojskowa: Drzewieckiego, Kurka, Rudnickiego, Unilowskiego
1 Zamojskiego. Wymienieni twoércy tworza co$s na ksztalt kanonu polskich pisarzy
pacyfistycznych, mimo to ich pacyfizm nie zostat doktadnie opisany — funkcjonuje raczej jako
pewna utrwalona etykieta. Najlepiej w tym kontekscie wypada Wittlin, ktoéry doczekat si¢
najwigkszego namystu, ale réwniez w jego przypadku daje si¢ dostrzec bardzo konkretng
i utrwalong lini¢ interpretacyjna.

Zgromadzony material ujawnia ponadto wybiorczo$¢ pola badawczego — mimo
rozpoznania niektorych postaw antywojennych i antymilitarystycznych, problem pacyfizmu
w dwudziestoleciu jest znacznie zawezony i zredukowany. Nie wida¢ na przyktad prob

interpretowania tekstow bez odwotania do aspektéw biograficznych ani dziatah zmierzajacych
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do poszerzenia ,kanonu” o nowe utwory. Zasadniczo do dzi§ artykut Pluty z 1986 roku
pozostaje najpetniejszym studium poswigconym pacyfizmowi. Badacz zaprezentowat
pacyfizm nie w postaci jednolitej idei, lecz zespotu réznych postaw i strategii wobec wojny,
panstwa i przemocy, a zarazem staral si¢ syntetycznie ujac dzieje pacyfizmu w dwudziestoleciu
miedzywojennym.

Ostatecznie stan badan dotyczacy pacyfizmu w literaturze polskiej okazuje si¢
szczatkowy. Mimo roéznorodnosci tego zjawiska, widocznej czg$ciowo w niniejszym

zestawieniu, pacyfizm nie jest osobnym przedmiotem naukowej uwagi.

212



Literatura

Bartelik M., Chlopcy malowani. Pacyfizm i sztuka w okresie migdzywojennym, w: Wielka wojna, red. P. Kurc-Maj,
P. Polit, A. Saciuk-Gasowska, £.6dz 2018, s. 18-27.

Burek T., Prozatorski obraz i bilans wojny: od notatnika z przezy¢ do epickiego ujecia tematu, w: tegoz, Problem
wojny, rewolucji i niepodlegtosci w zwierciadle prozy narracyjnej, w: Literatura Polska 1918-1975,t. 1: 1918-
1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Zotkiewski, Warszawa 1975, s. 460-478.

Faron B., Pacyfistyczny bunt pokolenia?, w: tegoz, Zbigniew Unilowski, Warszawa 1969, s. 151-172.

Grigorova M., Glos Kasandry. Prognostyczne wizje wojny (Przyszia wojna Wiadystawa Sikorskiego i Dwa konce
Swiata Antoniego Stonimskiego), ,,Annales Universitatis Pacdagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”,
2023, nr 23, s. 183-201.

Hasiec J., Problematyka Zéttego Krzyza Andrzeja Struga, ,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska”,
1973, nr 12, s. 241-255.

Irzykowski K., Wplyw wojny na literature. Horoskopy i zadania, ,,Mysl Polska”, 1916, nr 3, s. 215-220.

Jakowska K., ,, S0l ziemi” Wittlina a ekspresjonistyczna literatura o wojnie, ,,Pamietnik Literacki”, 1972, nr 2,
s. 51-85.

Jakowska K., Z dziejow ekspresjonizmu w Polsce. Wokol ,,Soli ziemi”, Wroctaw 1977.

Kozuchowski A., ,,Jak trawa przy drodze”: wojna cywilow i pacyfistow w literaturze polskiej, w: Metamorfozy
spoleczne. Perspektywy przegranych i zwycigzcow Wielkiej Wojny: zbiorowe tozsamosci i indywidualne
doswiadczenia w Europie Srodkowo-Wschodniej (1914-1921), red. A. Nowak, Warszawa 2018, s. 485-506.

Matywiecki P., Twarz Tuwima, Warszawa 2007.

Natkowska Z., Sfowo wstepne, w: A. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju, Warszawa 1937, s. 11-13.

Paczoska E., Czy wojak Szwejk mial polskich kolegow?, w: Rok 1918 w polskiej pamieci kulturowej. Spoiwa i
pekniecia, red. K. Hryniewicz, T. Wojcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2019, s. 59-76.

Pluta J.J., ,, Przeciw przemocy” — pacyfizm i pacyfisci w dwudziestoleciu miedzywojennym, ,,Rocznik Naukowo-
Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie”, 1986, nr 10, s. 187-214.

Rakoczy M., Pacyfizm, zapomniany kosmopolityzm i dwie Europy.: migdzywojenne lgki awangardy, ,, Teksty
Drugie”, 2022, nr 6, s. 55-76.

Rozmowy o pacyfizmie, oprac. M. Piechal, Warszawa 1930.

Tramer M., Literatura i skandal. Na przykiadzie okresu miedzywojennego, Katowice 2000.

Wierzejska J., Wrog — bratem. Jozefa Wittlina pacyfizm i solidarnosé¢ z Innym w kontekscie wojny polsko-
ukrainskiej o wschodniq Galicje (1918-1919), w: Empatia, goscinnosc¢, solidarnosé w literaturze polskiej od XIX
do XXI wieku, red. D. Wojda, M. Skucha, Krakow 2023, s. 187-203.

Wittlin J., Wojna, pokdj i dusza poety, w: tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, t. 1, Krakow 2021, s. 35-72.

Wittlin J., Ze wspomnien bylego pacyfisty, w: tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, t. 1, Krakow 2021, s. 113-138.

Wojcik W., W kregu problemow «internacjonalnychy (Choucas Zofii Natkowskiej), ,,Rocznik Naukowo-
Dydaktyczny”, 1968, nr 33, s. 21-39.

Wojtowicz A., Pacyfista w ,,epoce wielkiego zametu”. Kroniki tygodniowe Antoniego Stonimskiego, ,,Przeglad
Humanistyczny”, 2014, nr 6, s. 65-73.

Zajaczkowski R., Wolne usta poety. Ethos stowa Jozefa Wittlina, ,,Ethos”, 2012, nr 1-2, s. 261-278.

213



214:3607866809



NOTA EDYTORSKA

Poszczegolne rozdziaty niniejszej dysertacji stanowia zmodyfikowane i dostosowane do ujgcia

monograficznego wersje artykutow opublikowanych badz znajdujacych si¢ w toku procedury

wydawniczej.

L.

Rozdzial Wojna jako cos obcego. Zwiad i rozpoznanie stanowi rozwinigta wersje referatu
wygloszonego podczas Miedzynarodowej Interdyscyplinarnej Konferencji Naukowe;j ,,Kultura
i pamie¢ — wojna i pokdj” w Poznaniu, 9 maja 2025 roku, pod tytutem Umiejetnos¢ wezucia sie
w bol. Zarys problematyki pacyfizmu w dwudziestoleciu migdzywojennym. Tekst zostal przyjety
do druku w monografii pokonferencyjnej pod tytutem Bojazn i sceptycyzm. Pacyfizm w polskiej
literaturze miedzywojennej — rekonesans.

Rozdzial Gasngce oczy Fischera. ,, Wiosna smierci” Jerzego Ggssowskiego stanowi rozwinieta
wersje referatu wygloszonego podczas konferencji ,,(Post)zaleznosciowe rezyliencje.
O probach wyzwalania si¢ z przemocy w literaturze i kulturze” w Gdansku, 20 pazdziernika
2025 roku, pod tytutem Skreslone alternatywy. Pacyfizm dwudziestolecia migedzywojennego.
Tekst zostal przyjety do druku w czasopismie ,,Porownania” pod tytutem Gasngce oczy
Fischera. ,, Wiosna smierci” Jerzego Ggssowskiego: lektura pacyfistyczna.

Rozdzial Piekno stwierdzenia potegi. ,,Zbior nowel” Jana Zyznowskiego zostat zgloszony
do ,,Postscriptum Polonistycznego” pod tytulem Pigkno stwierdzenia potegi. ,, Zbior nowel”
Jana Zyznowskiego w perspektywie pacyfistycznej.

Rozdzial Ale dlaczego? Stanistaw Rembek i imaginarium wojenne zostal opublikowany pod
tytulem Stanistaw Rembek wobec imaginarium wojennego (na przykiadzie , Nagana”
i, Wpolu”) w numerze 2/2025 ,,Pamigtnika Literackiego”.

Rozdzial Radykalnie nie musi znaczy¢ krwawo. O pacyfizmie Emila Zegadlowicza zostat
opublikowany w numerze 28/2025 ,,Wadoviany”.

Rozdzial Na ogot wyglgda to troche tak. Obraz wojny w tworczosci Eugeniusza Mataczewskiego
zostal opublikowany pod tytutem Nacjonalista, pacyfista, mesjanista? Obraz wojny
w tworczosci Eugeniusza Mataczewskiego w numerze 3/2025 ,,Bibliotekarza Podlaskiego™.
Rozdzial 4, a, a... Wojna i przemoc w tworczosci Czestawa Straszewicza znajduje si¢ w trakcie
procedury recenzyjnej w czasopismie ,, Wieloglos™.

Rozdzial Tylko tchorze i kobiety pragng pokoju. Wokot satyry Adolfa Nowaczynskiego ,, Wojna

wojnie” zostat opublikowany w numerze 2/2025 ,,Zagadnien Rodzajow Literackich”.
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