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Wstęp 

 „Spotkajmy się dzisiaj o 19 w parku – całusy” – SMS o takiej treści 22 kwietnia 2025 

roku otrzymali fani Lorde, która chwilę później umieściła na swoim profilu na Instagramie 

zdjęcie Washington Square Park. Spontanicznie realizowany plan nosił znamiona tęsknoty za 

światem sprzed upowszechnienia Internetu, gdy spotkanie nie wymagało planowana z 

wielodniowym wyprzedzeniem ani zapisywania w Kalendarzu Google. Wkrótce okazało się, 

że piosenkarka nie ma wymaganego przez władze miasta zezwolenia na organizowanie 

koncertu. W konsekwencji interweniowała policja, nakazując zakończenie zgromadzenia. 

Mimo to spora część tłumu pozostała na miejscu, a Lorde zaprezentowała fanom swój nowy 

utwór, tańcząc na wcześniej przygotowanej platformie. Później okazało się, że wydarzenie 

miało stanowić finał teledysku do utworu What Was That (2025). Klip nie zawiera 

skomplikowanej fabuły ani efektów specjalnych. Artystka, śpiewając, przemieszcza się w nim 

po Manhattanie. Ma na sobie prostą białą koszulę i jeansy, nie nosi mocnego makijażu. Ujęcia 

spaceru są przeplatane retrospekcjami i zbliżeniami na jej usta. Minimalistyczna forma, a także 

skoncentrowanie na mimice i emocjach przywodzą na myśl takie teledyski, jak Nothing 

Compares 2 U Sinéad O’Connor (1990) oraz Thank U Alanis Morissette (1998). Zawarta w 

klipie idea anty-glamour wyraża chęć powrotu do sposobu odczuwania reprezentowanego 

surowym i nieperfekcyjnym stylem wizualnym. Teledysk Lorde emanuje bezpośredniością, a 

artystka podczas trasy koncertowej odtwarza doświadczenie performance’u w nowojorskim 

parku, przenosząc się na platformę na płycie areny, aby podobnie jak wtedy być bliżej swoich 

fanów. 

Album nowozelandzkiej artystki przywodzi na myśl brzmienia znane z płyt Imogen 

Heap, Tori Amos, Fiony Apple czy zespołu Mazzy Star1. Lorde nie jest przy tym odosobniona 

w tendencji powrotu do stylów z końca XX wieku. Najnowsze albumy są przesycone 

inspiracjami pochodzącymi sprzed dekad – samplami, interpolacjami czy przetwarzaniem 

motywów znanych z wcześniejszych utworów. Również wideoklipy niezwykle często 

zawierają zapożyczenia, a nawet reinterpretacje teledysków z końca XX wieku. W ciągu 

ostatnich kilku lat wyjątkowo wiele artystek zainspirowało się twórczością gwiazd, które szczyt 

swoich karier odnotowywały pod koniec ubiegłego stulecia. Lady Gaga i Halsey wydają 

albumy Mayham (2025) i The Great Impersonator (2024), których myślą przewodnią jest 

złożenie hołdu swoim muzycznym idolom. Gaga nagrywa piosenki inspirowane stylami Davida 

 
1 Zob. A. Konieczyńska, Po zeszłorocznym Brat Summer nadchodzi lato Lorde, https://www.vogue.pl/a/lorde-

wydala-nowa-plyta-virgin-to-najlepszy-album-lata-2025, dostęp: 07.04.2026. 

3:1070571536
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Bowiego, Prince’a, Michaela Jacksona, zespołów Nine Inch Nails, Radiohead i The Cure. 

Halsey nie tylko imituje style brzmieniowe m.in. Dolores O’Riordan z zespołu The Cranberries, 

PJ Harvey, Dolly Parton, Cher, Aaliyah, Stevie Nicks i Kate Bush, ale także odtwarza 

najbardziej znane sesje zdjęciowe swoich idoli i wstawia je w formie postów na Instagrama. 

Charli XCX ogłasza brat summer i śpiewa o tym, że w klubach chce słyszeć klubowe klasyki. 

Występy Tate McRae, Addison Rae i Zary Larsson są często porównywane do stylu, który w 

latach dziewięćdziesiątych wypracowała Britney Spears2. Wydaje się, że zarówno twórcy, jak 

i odbiorcy silnie ciążą ku przeszłości (choćby i w formie pastiszu), bo estetyka końca XX wieku 

kojarzy się im z autentycznością i spontanicznością. 

Choć w erze postmodernizmu czerpanie z tego, co minione jest zabiegiem 

powszechnym, to trzeba zauważyć, że najnowsza kultura popularna jest przepełniona 

odwołaniami do przeszłości na tyle nieodległej, że ciągle żywej w zbiorowej pamięci. W 

niniejszej rozprawie przywołuję termin retromania w znaczeniu zaproponowanym przez 

Simona Reynoldsa. Przyrostek „mania” dodany do neutralnego określenia „retro” sprawia, że 

termin ten, podobnie jak nostalgia, zyskuje nowy i szczególnie nacechowany wydźwięk. Z 

czym kojarzą się lata osiemdziesiąte? Pierwsze nasuwające się wielu osobom na myśl wizje to 

prawdopodobnie niewyraźny obraz z odtwarzanej setki razy kasety VHS, syntezatorowa 

muzyka, dzieci na rowerach na tle pomarańczowego nieba, widok pozornie sielankowych 

przedmieść. Podmiejski krajobraz stanowi ważny punkt na retromańskiej mapie, ponieważ 

idyllicznie wyglądające amerykańskie suburbia konotują powrót do bezpieczeństwa i 

magicznej przestrzeni nostalgii. Wiele z wymienionych elementów pojawia się w serialu 

Stranger Things (2016-2025), który już dekadę temu zawładnął streamingiem. 

Charakterystyczne przestrzenie i inne odniesienia do przedostatniej dekady XX wieku są 

głównymi budulcami narracji i historii grupy przyjaciół z miasteczka Hawkins, stającej w 

obliczu tajemniczych i nadprzyrodzonych zdarzeń. Stranger Things jest wypełnione cytatami 

fabularnymi, wizualnymi oraz muzycznymi z lat osiemdziesiątych oraz schematami znanymi z 

książek Stephena Kinga – wszystkie one przypominają o czasach, w których wychowywali się 

twórcy serialu. Po sukcesie projektu Matta i Rossa Dufferów pojawiły się seriale o podobnym 

zamyśle, np. To nie jest OK (2020-), w którym główna bohaterka posiada telekinetyczne moce 

 
2 Zob. L. Hess, ‘I Think I’m Just a Curious Person’: Addison Rae on Her Quest for Pop Perfection, 

https://www.vogue.com/article/addison-rae-ar-ep-interview, dostęp: 08.04.2026. 

4:2528003227
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oraz Paper Girls (2022-)3, ukazujący cztery dwunastoletnie dziewczynki mierzące się z wizją 

końca świata, którą mogą powstrzymać, podróżując w czasie.  

Dzięki współczesnym technologiom i łatwemu dostępowi do dóbr kultury, podejście do 

zjawiska retromanii i sposoby jej wywoływania są inne niż kiedyś. Istnieje możliwość 

bezpośredniego uczestnictwa, obejmującego m.in. działania fanów, które wywołują szybkie 

reakcje i odpowiedzi twórców, co pozwala na silne oddolne kształtowanie dóbr popkultury. 

Retromanię i nostalgię łączy kultywowanie i tęsknota za analogowym światem4. Obszar 

przyswajania dzieł audiowizualnych w dużej mierze przejął dziś streaming, powszechne stało 

się przechowywanie danych w chmurach, ale jednocześnie obserwuje się wzrost popularności 

fizycznych nośników, kaset VHS, magnetofonowych czy płyt winylowych. Archiwizowanie i 

odtwarzanie przeszłości okazują się znakiem obawy przed jej utratą. W pamięci zachowują się 

jedynie dzieła najbardziej charakterystyczne, przez co można odnieść złudne wrażenie, że 

przeszłość bardziej niż dziś obfitowała w dzieła wysokiej jakości. Wiele najnowszych treści 

zostaje upodobnionych do tych, które przetrwały w kanonie; niektóre z nich są nawet sztucznie 

postarzane nałożonymi na nie filtrami, co sprawia, że badawczo interesującym zjawiskiem stają 

się m.in. instagramowe trendy polegające na tworzeniu i publikowaniu rozmytych, 

„nieidealnych” fotografii.  

Nostalgia jest dzisiaj także wykorzystywana jako narzędzie ułatwiające promocję 

dzieła. Łącząc coś znanego z nowymi elementami, okazuje się skuteczna w przyciąganiu uwagi 

odbiorców. Uwidacznia się to w strategii remake’u, polegającej na odtworzeniu znanej historii 

oraz dodaniu do niej kilku nowych wątków, najczęściej takich, które wyjaśniają 

niedopowiedzenia wpisane w pierwowzory. Zjawisko to można zaobserwować na przykład w 

nowych wersjach klasycznych disnejowskich animacji. Siłę pozytywnych wspomnień 

wykorzystują również reklamy emitowane zarówno w intrenecie, telewizji, jak i w kampaniach 

promujących usługi czy poszczególne produkty, np. poprzez dobór popularnego przed laty 

utworu jako motywu towarzyszącego reklamowanym treściom. Nawiązania do ostatnich 

dwóch dekad XX wieku są szczególnie różnorodne w obszarze gier wideo. Można w nich 

znaleźć zarówno rozgrywki osadzone w przestrzeni letnich obozów, np. w The Quarry (2022) 

czy Friday the 13th: The Game (2017), jak i realizacje cechujące się dystopijnym 

retrofuturyzmem końca XX wieku, np. Cyberpunk 2077 (2020), w którym zdewastowanym 

 
3 Serial powstał na podstawie wydawanego od 2015 roku komiksu autorstwa Briana K. Vaughana i Cliffa Chianga. 
4 Zob. S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. F. Łobodziński, Warszawa 

2018, s. 12. 

5:8222948425
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światem rządzą brutalne korporacje. Nawet gry, których fabuły osadzone są w przyszłości, 

cechują się stroną wizualną imitującą tę z lat osiemdziesiątych, np. pikselową i blokową 

estetykę, technikę i mechanikę klasycznych gier. Często przy tym charakteryzują się one 

nieskomplikowanymi zasadami, minimalistyczną grafiką i jednym, z góry ustalonym punktem 

widzenia. 

Nostalgia jest implementowana do tekstów kultury audiowizualnej nie tylko w celu 

ewokowania przyjemnych wspomnień, ale także w wyniku bolesnej utraty wiary w lepszą 

przyszłość5. To właśnie ona skłania uczestników kultury do spojrzenia nostalgicznego, 

preferującego stałość ponad zmianę6. Politycy korzystają na takim podejściu do życia i obiecują 

wielkie powroty do utopijnie wyglądających wyobrażeń o przeszłości. Nostalgia przejawia 

pokrewieństwo z konserwatywnymi wartościami7 i z tej przyczyny niektóre jej powroty są 

podyktowane uwarunkowaniami polityczno-społecznymi. Przykłady działania tego 

mechanizmu były widoczne już w latach osiemdziesiątych w Stanach Zjednoczonych, kiedy to 

kandydujący na stanowisko prezydenta Ronald Reagan powoływał się na wyidealizowaną 

wizję życia w latach pięćdziesiątych XX wieku. Pokrewną strategię przyjął w 2024 roku Donald 

Trump podczas swojej kampanii wyborczej. Reaganomika i związana z nią ideologia sprzyjały 

eksponowaniu wątków rodzinnych w celu podkreślenia roli mężczyzny jako wymagającego 

ojca. Rodzina symbolizowała naród, który wymaga silnego przywódcy, jakim jest prezydent, 

który wie, jak przetrwać w obliczu zagrożenia, ponieważ ustanowił zestaw niepodważalnych 

zasad. To właśnie w czasach Reagana narodził się nurt nowego patriotyzmu reprezentowany 

m.in. przez Top Gun (1986, T. Scott) – film wyraziście promujący postawę podporządkowania 

się armii, przy jednoczesnym działaniu według własnego kodeksu moralnego. I choć 

najpopularniejsze filmy tamtego okresu kojarzą się właśnie z takim wizerunkiem mężczyzny, 

to nie można zapomnieć, że w klipach muzycznych królowała wówczas androgeniczność. 

Dzisiejsze kino cechuje się podobną dualnością: konserwatywne narracje są łączone z bardziej 

progresywnym spojrzeniem na świat. Bohaterowie filmów akcji konfrontują się z przemijaniem 

i utratą siły, przez co w oczach widzów stają się bardziej ludzcy, a rola kobiet w kinie ostatnich 

kilkunastu lat stała się istotniejsza niż kiedykolwiek wcześniej. Kobiece postacie są sprawcze, 

sprytne i często to one lepiej panują nad chaosem niż ich ekranowi partnerzy. W kwestiach 

 
5 Zob. S. Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, przeł. I. Boruszkowska, „Ruch Literacki” 2019, z. 1, s. 99. 
6 Zob. N. Jurgenson, Fotka. O zdjęciach i mediach społecznościowych, przeł. Ł. Zaremba, Warszawa 2021, s. 43. 
7 Zob. S. Boym, Nostalgia…, s. 106. 

6:3010528360
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obyczajowych w kinie dominują dziś poglądy centrolewicowe8, ale gdy film porusza tematy 

ekonomiczne, nierzadko przejawia konserwatywne postrzeganie świata, które przedstawia 

sukces jako wyłączny wynik pracy jednostki9. 

Trzeba zauważyć, że odwołania do przeszłości od zawsze stanowią stały element 

różnorodnych praktyk twórczych. Na fakt ten zwraca uwagę Elizabeth Guffey, autorka Retro: 

The Culture of Revival10, która wskazuje, że omawiane przez nią zjawisko miało swoje 

odpowiedniki we wcześniejszych epokach. Kolejną kluczową publikacją poruszającą kwestię 

zwrotu ku przeszłości jest wspomniana już Retromania: Jak popkultura żywi się własną 

przeszłością, w której Simon Reynolds odczytuje tytułowy fenomen jako symbol stagnacji i 

zarazem wiodącą siłę we współczesnej kulturze. Inna perspektywa została opisana w tomie 

Pomiędzy retro a retromanią, m.in. przez Barbarę Szczekałę, która dostrzega, że retro może 

być wykorzystywane w sposób krytyczny i twórczy11. Wkład w badania nad retromańskimi 

praktykami we współczesnej popkulturze wnosi także monografia Dariusza Piechoty Na fali 

nostalgii. Lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte w najnowszej kulturze i literaturze 

popularnej. Odnosząc się do polskiego kontekstu, autor bada znaczenie codziennych praktyk i 

posługując się m. in. koncepcją mitu Rolanda Barthes’a, omawia różnorodne przykłady 

książkowe, muzyczne, komiksowe czy filmowo-serialowe, odnajdując w nich głębokie 

znaczenia mające skłonić czytelników do snucia własnych wspomnień12. 

Praktyka modyfikowania obrazu w taki sposób, aby kojarzył się z konkretnymi 

wcześniejszymi dziełami, to gest, który buduje wyobrażoną wersję doświadczenia końca wieku 

i retroaktywnie stwarza miniony świat. Częste przywoływanie w niniejsze rozprawie terminu 

„transformacja” wynika z chęci zaznaczenia, że przeszłość nie może ulec powtórzeniu, a 

jedynie rekonstrukcji podlegającej regułom zależnym od bieżących wydarzeń i perspektyw. 

Kontynuując istniejące rozpoznania, chciałabym przyjąć perspektywę interdyscyplinarną. 

Analizuję zjawisko retromanii w oparciu o wybrane przykłady z obszaru filmu, serialu, gry 

wideo, teledysku oraz reklamy. Celem pracy jest opisanie estetycznych zabiegów współczesnej 

audiowizualnej retromanii w szerokiej perspektywie badawczej. Chęć uaktualnienia 

 
8 Zob. E. Ostrowska, Corporations of feelings. Romantic comedy in the age of neoliberalism, London 2017, s. 183-

195. 
9 Zob. E. Mazierska, Contemporary Cinema and Neoliberal Ideology, red. E. Mazierska, L. Kristensen, New York 

2018, s. 12-14. 
10 Zob. E. Guffey, Retro. The Culture of Revival, London 2006, s. 8-16. 
11 Zob. B. Szczekała, Nie tylko nostalgia. Fenomen retro krytycznego, w: Pomiędzy retro a retromanią, red. M. 

Major, P. Włodek, Gdańsk 2018, s. 256-257. 
12 Zob. D. Piechota, Na fali nostalgii. Lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiątce w najnowszej kulturze i literaturze 

popularnej, Kraków 2022, s. 21. 

7:1138919197
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dotychczasowych ustaleń skłoniła mnie do omawiania głownie dzieł, które powstały w ciągu 

ostatniej dekady (2015-2025). Przedmiotem analizy uczyniłam przy tym teksty kulturowe 

cechujące się zarówno afirmatywnym, jak i krytycznym nastawieniem do przeszłości. 

Interesują mnie wszystkie gatunki filmowe, ale szczególną uwagę poświęciłam horrorom i 

thrillerom, ponieważ to one moim zdaniem najlepiej obrazują współczesny splot grozy i 

fascynacji przeszłością.  

W centrum mojej badawczej uwagi znajdują się zabiegi formalne charakterystyczne dla 

tworów retoromańskich, takie jak ziarnistość obrazu czy postarzające filtry. Kładę szczególny 

nacisk na formalne ujęcie poszczególnych sekwencji audiowizualnych, które uznaję za cytat z 

przeszłości. Kolejnym zjawiskiem poddanym analizie są strategie twórcze takie jak remiksy, 

powroty, remaki, sequele, spin-offy, rebooty i crossovery. Staram się zauważyć dominujące w 

nich schematy i uchwycić prawidłowości, a także opisać sposób funkcjonowania i 

konstruowania nostalgii w dziele audiowizualnym. W interpretacji zwracam uwagę na 

współistniejące z nostalgicznym nastawieniem ironiczne postawy twórców i odbiorców. Zdarza 

się, że komercyjnie wykreowane trendy i z pozoru płytka estetyzacja przyczyniają się do 

głębszych rozważań nad odtwarzaniem doświadczania przeszłości. Dlatego prowadzone przeze 

mnie badania obejmują również najnowsze trendy mediów społecznościowych, które często 

oddolnie wpływają na kształt dzieł trafiających do kin, na platformy streamingowe czy growe. 

Ważnym elementem badań było również ustalenie, jakie miejsce poszczególne praktyki 

estetyczne zajmują w repertuarze pozostałych strategii retromanii. Kolejną nurtującą kwestią 

okazało się podejście osób, które osobiście nie doświadczyły omawianych czasów, a mimo to 

czują za nimi tęsknotę. Tę grupę określiłam mianem retrowielbicieli. Można uznać, że moja 

pozycja badawcza jest usytuowana w podobnym miejscu – lata osiemdziesiątych są mi obce, a 

dziewięćdziesiątych pamiętam fragmentarycznie z wybitnie ulotnych dziecięcych wspomnień.  

Podstawą badań analityczno-interpretacyjnych nad estetycznymi praktykami 

współczesnej retromanii jest dobór dzieł reprezentatywnych dla tego zjawiska. Na zasadzie 

studium przypadku poddaję analizie aspekty formalne oraz narracyjne, poszukując nawiązań 

do przeszłości i ich połączenia z teraźniejszością. Choć w niniejszej pracy sporadycznie 

powołuję się na przykłady polskich tekstów kultury audiowizualnej, a także uwzględniam 

realizacje spoza zachodniego obiegu, takie jak j-horror, to ze względu na specyfikę badań i 

konieczność zawężenia materiału, zasadniczo koncentruję się na dziełach 

angloamerykańskiego głównego nurtu. Taka decyzja wynika z rozległości badanego obszaru i 
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jest podyktowana potrzebą uchwycenia dominujących wzorców oraz przyjrzenia się 

kształtowanym przez nie trendom i tendencjom. 

Rozprawa składa się z czterech rozdziałów. W pierwszym skupiam się na rozpoznaniu 

metodologicznym i opisaniu zwrotu ku przeszłości, a punktem wyjścia dla moich rozważań są 

studia pamięciologiczne (memory studies). Istotnym elementem fundamentu badawczego jest 

ustalenie, jak opisywane zjawiska sytuują się w obrębie postmodernizmu, a także zaznaczenie 

różnicy między pojęciami „retro” i „nostalgia”. Kluczowe okazały się ustalenia Krzysztofa 

Loski, Elizabeth Guffey, Fredrica Jamesona, Svetlany Boym, Barbary Szczekały oraz Simona 

Reynoldsa. Istotną podbudową badań prezentowanych w dysertacji jest hantologia w ujęciu 

Jacques’a Derridy, mówiąca o nieprzerwanym wpływie przeszłości na teraźniejszość. 

Kolejnym punktem odniesienia w podjętych tu rozważaniach są ustalenia Olgi Drendy 

dotyczące duchologii, podejmowane przez autorkę w celu przyjrzenia się polskiej retromanii. 

Odwołując się do ustaleń badaczki, opisuję najnowsze gry stylizowane na produkcje powstałe 

dekady temu jako przykład nawiedzania „dziś” przez „kiedyś”. W rozpoznaniu 

metodologicznym przybliżam terminy, którymi posługuję się w późniejszych analizach, takie 

jak: cues wywoławcze, figury pamięci, pastisz, postmodernistyczna schizofrenia. W tym 

miejscu zatem doprecyzowania wymaga jedynie odczytanie zawartego w tytule rozprawy 

terminu „estetyka”.  

Aleksander Baumgarten określił ją jako naukę o doznaniach zmysłowych, które można 

czerpać z kontaktów z pięknem13, jednak termin nie został ostatecznie dookreślony, przez co 

może zawierać wiele znaczeń14. Grzegorz Dziamski dowodzi, że estetyka obejmuje mnogość 

zagadnień, do których należą m.in. doświadczenie, poznanie, działanie, styl życia czy sposoby 

odczuwania15. Nowoczesna estetyka „przekształciła się w subdziedzinę filozofii – estetykę 

rozumianą jako teoria sztuki i piękna”16. Wolfgang Welsch już w latach dziewięćdziesiątych 

zauważał, że współczesny człowiek jest świadkiem „boomu estetyki”17, a zjawisko to obejmuje 

zarówno indywidualne stylizacje, jak i wygląd miast, ekonomię oraz teorię. Powierzchowny 

poziom estetyzacji oznacza nacisk na przyjemność i rozrywkę, ale poza płytką estetyzacją 

istnieje też głęboka estetyzacja i to ona, choć często pomijana, jest bardziej istotna w kontekście 

 
13 Zob. M. Gołaszewska, Estetyka współczesności, Kraków 2001, s. 10. 
14 Zob. G. Dziamski, Przegląd estetyki, „Przegląd Kulturoznawczy” 2021, nr 1 (51), s. 129. 
15 Zob. M. Perniola, Estetyka współczesna. Panorama ogólna, przeł. P. Piotrowicz, E. Ranocchi, Kraków 

2018, s. 191. 
16 Grzegorz Dziamski, Przegląd…, s. 131. 
17 W. Welsch, Estetyka poza estetyką, przeł. K. Guczalska, Kraków 2005, s. 32. 
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diagnozy dzisiejszego świata18. Ten rodzaj estetyzacji dotyczy nie tylko rzeczy materialnych, 

lecz także samego sposobu myślenia i istnienia w rzeczywistości. Estetyka nie jest wyłącznie 

wartością dodaną, opcjonalną; wręcz przeciwnie: często jest fundamentem produktu. 

Tworzenie nowej struktury rozpoczyna się od symulacji, która nie jest już tylko imitacją 

rzeczywistości, ale zyskuje moc kreacji. Oznacza to, że estetyka urasta do rangi 

najistotniejszego elementu twórczego, będąc zarazem ideą i ostatecznym rezultatem19. Dzieje 

się tak w obszarze konstruowania rzeczywistości przez media: tu szczególnie wyróżnia się 

telewizję, ponieważ oferuje ona możliwość swobodnego dobierania programów, przez co 

„zaawansowany konsument telewizyjny ćwiczy się w odrealnianiu realności”20. Jeszcze 

większą rolę w estetyzacji świata pełnią gry wideo, które mają prawie nieograniczoną 

możliwość dostarczania bodźców w erze, gdy człowiek traci na nie wrażliwość21. Z biegiem 

czasu przywołane tezy zyskują coraz silniejsze potwierdzenie – wraz z rozwojem technologii 

pojawiają się nowe gadżety pozwalające na pogłębianie estetyzacji, czego przykładem mogą 

być hiperrealistycznie wyglądające gry wideo, wirtualna rzeczywistość (Virtual Reality), a 

także rzeczywistość rozszerzona (Augmented Reality). Kolejnym aspektem estetyzacji jest 

„sfera indywiduum”22 będąca obszarem, w którym codzienność jednostki jest oceniana według 

estetycznych kryteriów, co upodabnia życie do procesu twórczego. Poprzez pojęcie „estetyczne 

praktyki” rozumiem zatem w tej rozprawie różnorodne sposoby, w jakie twórcy używają 

środków artystycznych w celu wywołania zamierzonego efektu w swoich dziełach. 

W drugim rozdziale w centrum rozważań znajdują się transformacje obrazu. 

Przyglądam się mechanizmom przekształcającym dawne konwencje, a także sposoby ich 

imitowania. Następnie zwracam uwagę na dominującą rolę ironii w kształtowaniu najnowszych 

dzieł czerpiących z przeszłości. Procesowi nadawania nowych znaczeń starym znakom 

nieodzownie towarzyszą kategorie kiczu oraz kampu. W tym przypadku skupiłam się na 

analizie przedstawienia obrazu męskości i kobiecości oraz tego, jak artystki takie jak Madonna 

i Lady Gaga rozmywają granice między tym, co stereotypowo uznawane jest za męskie i 

kobiece. Szczególną uwagę poświęcam fenomenowi destabilizacji wizerunku m.in. poprzez 

praktyki cross-dressingu. Kolejnym aspektem analizy przemiany obrazu jest dostrzeżenie 

zjawiska, które określam jako imitowanie fenomenu przetrwania „próby czasu”. Oznaka 

 
18 Zob. tamże, s. 32-38. 
19 Zob. tamże, s. 35-36. 
20 Tamże, s. 37. 
21 Zob. tamże, s. 36-37. 
22 Tamże, s. 38. 
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zafascynowania nietrwałością łączy się z nurtem estetycznym zwanym vaporwave, 

zamierzonymi błędami, usterkami w formie glitchu. Rozdział zamyka refleksja nad 

internetowymi estetycznymi trendami posługującymi się strategią symulowanej trwałości. 

W rozdziale trzecim zajęłam się zagadnieniem transformacji tekstów kultury i 

schematów fabularnych przy jednoczesnej reinterpretacji wcześniejszych wzorców. Rozpatruję 

przekształcenia narracyjne wynikające z rosnącej złożoności wizerunku mężczyzny czasów 

reaganomiki i prezydentury Billa Clintona. Zestawiając wzorce reprezentacji płci wypracowane 

w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych z aktualnymi, opisuję wpływ transformacji 

telewizji na dzisiejsze seriale. Analizuję praktyki kontynuowania i rebootów, bazując na 

przykładach dostarczonych przez kontynuacje seriali Miasteczko Twin Peaks (1990-1991), Z 

archiwum X (1993-2002) i Seks w wielkim mieście (1998-2004), a także wielu dzieł Studia 

Disney, ukazując ich rolę w kształtowaniu dzisiejszej retromanii. Dostrzegam zmianę w 

sposobie, w jaki obecnie odbiera się seriale i filmy oraz to, jak zmiana ta wpływa na strukturę 

dzieła audiowizualnego. Rozdział kończy się spojrzeniem na nowe kino grozy i jego źródła. 

Ostatnia część rozprawy została poświęcona transformacjom świata przedstawionego i 

koncentruje się na wykorzystaniu uniwersum filmowego, serialowego i growego jako nośnika 

retoromańskich treści. Często specyficznie dobrane lokacje przyczyniają się do wzmocnienia 

relacji młodych bohaterów z przeszłością. Ekranowa trauma i nostalgia zwykle pozostają w 

ścisłym związku23. Fascynację analogowymi nośnikami łączę z pragnieniem stałości, ponieważ 

fizyczna kopia to potwierdzenie, że posiada się dostęp do wersji dzieła, która nie została 

zmodyfikowana przez streaming. Przemiany świata przedstawionego zachodzą zarówno na 

poziomie wizualnym, jak i w sferze audialnej. Twórcy odwzorowują estetykę dawnych hitów 

nie tylko poprzez styl wizualny, ale także za pośrednictwem specyficznych brzmień. Zjawisko 

to opisuję, bazując na przykładach m.in. serialu High Fidelity (2020) oraz wybranych gier, które 

zawierają brzmienia synthwave. Rozdział zamyka refleksja nad złudnym poczuciem 

bezpieczeństwa oferowanym przez technologie. 

Grając w najnowsze gry, słuchając muzyki, oglądając filmy, seriale, teledyski czy nawet 

zwykłe reklamy telewizyjne, będziemy stykać się z retromańskim wyobrażeniem o przeszłości. 

Poprzez przemieszczanie się w pamięci za pomocą skojarzeń24, poprzez bezpośrednie 

 
23 Zob. A. Bogustskaya, Feeding The Monster. Why Horror Has A Hold On Us, London 2024, s. 60. 
24 Zob. D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięcie wieku dojarzałego, przeł. E. Jusewicz-Kalter, 

Wołowiec 2010, s. 49. 
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doświadczenia, wyobrażenia czy intermedialne powtórzenia składające się na kanon25, 

tworzymy drogi nadawania i rozszyfrowywania znaczeń. Niniejsza rozprawa to analiza 

estetycznych praktyk twórczych, wspomnień, reinterpretacji, założeń, idealizacji i dramatyzacji 

przeszłości. 

  

 
25 Zob. D. Piechota, Na fali nostalgii…, s. 8. 
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Rozdział I. Transformacje pamięci 

1.1. Zwrot ku przeszłości. Studia pamięciologiczne 

 

Dzisiejsza popkultura przejawia coraz więcej cech wpisujących ją w obszar zjawisk 

nazywanych „zwrotem pamięciowym” (memory turn) oraz „rozkwitem pamięci” (memory 

boom)26. Andreas Huyssen dostrzega, że szczególny wzrost orientacji ukierunkowanej na 

przeszłość rozpoczął się w latach osiemdziesiątych XX wieku27, kiedy pojawiły się nowe 

możliwości technologiczne, takie jak powszechny dostęp do kamer dających szansę na wierny 

zapis dźwięku i obrazu, a także do nośników pamięci: kaset wideo oraz magnetofonowych, 

pozwalających na odtworzenie zapisanych na nich danych. Przeszłość jest wytworem kultury, 

nie natury28, a zafascynowanie pamięcią pozwoliło na narodziny nowej interdyscyplinarnej 

dziedziny badań – memory studies29, która znajduje miejsce w repertuarze zjawisk 

postmodernizmu. Jednymi z najbardziej wpływowych przedstawicieli studiów 

pamięciologicznych są Aleida i Jan Assmannowie, Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Marianne 

Hirsch, a także Astrid Erll. 

Nośniki pamięci zbiorowej 

Pamięć zbiorowa jest międzygeneracyjna i przekazywana w obrębie małej grupy. 

Powstaje ona z połączenia wspomnień wielu ludzi, którzy się znają. W obrębie tego rodzaju 

pamięci znajduje się także pamięć kulturowa30. Astrid Erll zaznacza, że aby osobiste 

wspomnienia stały się znaczące dla społeczności, media „muszą pojawiać się w roli instancji 

pośredniczących i transformujących między indywidualnym a kolektywnym wymiarem 

pamiętania”31. Każdy rodzaj pamięci utrwala się i formuje za pośrednictwem przyswajania 

reportaży, filmów zrealizowanych na postawie prawdziwych wydarzeń, zdjęć i audycji 

radiowych. W efekcie takiego zapisu pamięć – zarówno zbiorowa, jak i indywidualna – są 

zmediatyzowane.  

 
26 Zob. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa 

niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, przeł. M. Sugiera, Kraków 2009, s. 7. 
27 Zob. A. Huyssen, Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, “Public Culture” 2000, t. 12, nr 1, s. 21.  
28 Zob. J. Assmann, Kultura pamięci, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s.79. 
29 Należy zaznaczyć, że studia pamięciologiczne mocno skupiają się również na historycznym rozrachunku 

powojennym, który jednak w tej rozprawie pominę. 
30 Zob. J. Assmann, Kultura pamięci…, s. 71. 
31 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, w: Pamięć zbiorowa…, s. 214. 
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Niezwykle istotne dla memory studies jest badanie mediów pamięci32. Astrid Erll 

przytacza tezę Assmannów: „postać pamięci kulturowej w znacznym stopniu zależy od 

dostępnych w danym społeczeństwie mediów”33, gdyż badania pamięci kulturowej polegają na 

analizie tekstów kultury34. Badaczka wyróżnia w tym kontekście trzy funkcje mediów. 

Pierwszą jest klasyczna funkcja nośników pamięci zbiorowej – magazynowanie treści oraz 

utrzymywanie ich w gotowości do odtworzenia35. Kolejnym zadaniem jest umożliwienie 

cyrkulacji treści w przestrzeni i w czasie36, co pozwala na nabywanie wiedzy, która nie może 

być przekazana bezpośrednio. Powołując się na wnioski Niklasa Luhmanna, Erll stwierdza, że 

„Mediom cyrkulacyjnym przypada (…) zadanie synchronizacji wielkich społeczności pamięci, 

w których niemożliwa jest komunikacja face to face”37. Obecnie największą rolę na tym polu 

odgrywają Internet i telewizja. Ostatnią funkcją mediów jest wysyłanie wskazówek nazwanych 

cues. To one pobudzają pamięć odbiorców, nadając sygnały odwołujące się do zapisanych w 

pamięci informacji. W kontekście retromanii cues to wszelkie zabiegi estetyczne związane z 

obrazem, takie jak neonizacja, zamierzona ziarnistość czy widoczność pikseli.  

Wywoływanie wspomnienia – cues 

Atmosferę danych czasów przywraca się poprzez inscenizowanie rzeczywistości 

wybranego okresu. Procesy przypominania działają dzięki „cues – wywoławczym”38. W 

kontekście zjawisk omawianych w tej rozprawie kluczowe są cues przyjmujące postać 

dźwięków i obrazów, ale takimi wskazówkami mogą stać się też miejsca, krajobrazy, a także 

teksty39. Również oparta na podobieństwach do wcześniejszych dzieł konstrukcja fabuł 

filmowych i serialowych może przywoływać konkretne wspomnienia. Przykładem takiego 

zabiegu jest Joker (2019) Todda Phillipsa, który przywodzi na myśl Taksówkarza (M. Scorsese, 

1976). Dzieło zawiera wiele wskazówek nawiązujących do filmu Martina Scorsese: porusza 

temat samotności i niezrozumienia oraz życia na uboczu. Bohaterowie obu realizacji próbują 

wejść w związki z nieosiągalnymi dla nich kobietami, obaj także przejawiają niezdrową 

fascynację osobami będącymi u władzy. W Jokerze pojawiają się ujęcia nocnych podróży 

samochodem, w którego szybach odbijają się światła miasta, upodobniające Gotham City do 

 
32 Zob. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie…, s. 35. 
33 A. Erll, Literatura jako…, s. 217. 
34 Zob. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie…, s. 18. 
35 Zob. A. Erll, Literatura jako…, s. 219. 
36 Zob. tamże. 
37 Tamże, s. 220. 
38 Zob. tamże, s. 221. 
39 Zob. tamże, s. 221-222. 
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Nowego Jorku przedstawionego w filmie Martina Scorsese. Ponadto, oglądając oba filmy, 

można podejrzewać, że wydarzenia przedstawione na ekranie rozgrywają się jedynie w 

wyobraźni bohaterów. W Jokerze powtórzone zostały konkretne, kojarzone z Taksówkarzem 

wizerunki: kolor garnituru Arthura jest taki sam jak barwa marynarki Travisa, w obu filmach 

pojawiają się także sceny ukazujące układanie palców w taki sposób, aby przypominały broń i 

imitowanie strzelania sobie w głowę. 

Kolejnym przykładem cue osadzonym w temacie rozprawy może być kojarzona z latami 

osiemdziesiątymi kultura aerobiku i charakterystyczna dla niej ikonografia: kluby fitness, 

kolorowe getry i opaski oraz boomboksy. W pamięci zachowuje się jedynie to, co udało się 

zrekonstruować, dlatego kult ciała objawiający się w zamiłowaniu do aerobiku jest 

orientacyjnym punktem pamięci pełniącym funkcję cue, odsyłającej nas do narracji o stylu 

życia w latach osiemdziesiątych. Obecność takich przedmiotów komunikuje, o którą dekadę 

chodzi. Niekoniecznie wszyscy odbiorcy przypomną sobie Jane Fondę i jej kasety z 

ćwiczeniami, ale większość z nich skojarzy postać uprawiającą aerobik z kulturą popkulturą lat 

osiemdziesiątych.  

Nieustanna reorganizacja wspomnień 

Jan Assmann zaznacza, że „Idee muszą zyskać materialny symbol, żeby stać się 

przedmiotami pamięci”40. Następnie powołuje się na słowa Maurice’a Halbwachsa: „By 

utrwalić się w pamięci grupy, wszelkie prawdy muszą ukazać się pod postacią zdarzenia, osoby 

albo miejsca”41. W ten sposób powstają figury pamięci, które posiadają odniesienie do 

przestrzeni, czyli konkretnych miejsc, z którymi członkowie grupy czują związek42. Figury 

pamięci mają również odniesienie do czasu, czego przykładem mogą być zbiorowo przeżyte 

święta wskazywane przez kalendarz43. Cechuje je także odniesienie do konkretnej grupy 

społecznej oraz rekonstruktywność44. Pamięć nie jest odtworzeniem przeszłości w 

nienaruszonym stanie – przeszłość poddaje się ciągłej reorganizacji przez „zmienne ramy 

odniesień teraźniejszości”45 i zostaje wielokrotnie zrekonstruowana. 

 
40 J. Assmann, Kultura pamięci…, s. 69. 
41 Tamże. 
42 Zob. tamże, s. 70. 
43 Zob. tamże. 
44 Zob. tamże, s. 69. 
45 Tamże, s. 73. 
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W przypadku wspomnianego motywu aerobiku figury pamięci odnoszą się do szerzej 

rozumianej rzeczywistości, obejmując takie elementy, jak wymagania wobec ciała, kult piękna 

oraz narracja sukcesu. Innym przykładem figury pamięci może być „magiczna przestrzeń”, na 

której często opierają się filmy nostalgiczne. Nierzadko są to przedmieścia podobne do tych 

oglądanych w serialach Stranger Things i To nie jest OK, gdzie młodzi bohaterowie posiadają 

nadprzyrodzone moce, a w ikonografii pojawiają się cienie dziecięcych sylwetek na rowerach 

na tle nieba. Takie widoki odsyłają do Kina Nowej Przygody i wrażenia doświadczenia 

dzieciństwa na idyllicznym amerykańskim przedmieściu.  

Badanie pamięci jest równoznaczne z badaniem mediów (i odwrotnie). Począwszy od 

lat osiemdziesiątych, możemy mówić o stopniowej muzealizacji pamięci46. Pamięć i 

pamiętanie zostały w pełni zmediatyzowane47. Wspomnienia nie są obiektywnym 

odtworzeniem wydarzeń, a pamięć kulturowa, która wytwarza „wersje przeszłości i 

rzeczywistości, wartości i normy, koncepcje tożsamości”48, zachowuje się w literaturze, filmie, 

serialu, programach telewizyjnych, a także home movies. Pamięć kulturowa z łatwością 

cyrkuluje i należy do wszystkich członków społeczeństwa, dzięki czemu następuje 

demokratyzacja zapisu historii49.  

Chęć powrotu do minionego 

Termin „nostalgia” pierwotnie opisywał chorobę, która objawiała się silnym 

pragnieniem powrotu w rodzinne strony. Za jego autora uważa się Johanessa Hofera, który w 

1688 roku utworzył go z połączenia słów nostos, oznaczającego powrót do ojczyzny, oraz 

algos, oznaczającego cierpienie. Hofer określał tym pojęciem odczucia szwedzkich żołnierzy, 

którzy z powodu tęsknoty za ojczyzną doświadczali niepokoju, nieregularnego bicia serca, 

problemów z zasypianiem, braku apetytu i gorączki50. Od XIX wieku termin stopniowo nabierał 

nowych znaczeń, wiążąc się już nie tylko z przestrzennym dystansem, lecz także z pragnieniem 

powrotu do utraconego czasu51.  

Zygmunt Bauman, opisując nostalgię, przywołuje definicję Svetlany Boym: „to 

poczucie straty miejsca i poczucie przemieszczenia, ale również romantyczna relacja z własną 

 
46 Zob. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie…, s. 12-13. 
47 Zob. T.E. Bosch, Memory studies. A brief concept paper, “Working Paper. MeCoDEM” 2016, 

https://eprints.whiterose.ac.uk/117289/1/Bosch%202016_Memory%20Studies.pdf, s. 6, dostęp: 19.01.2023. 
48 A. Erll, Literatura jako…, s. 215. 
49 T.E. Bosch, Memory studies…, s. 7. 
50 Zob. C. Routledge, Nostalgia. A psychological Resource, New York 2016, s. 4. 
51 Zob. N. Jurgenson, Fotka. O zdjęciach…, s. 44. 
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fantazją”52. Nostalgiczne spojrzenie wynosi stałość oraz bezruch ponad zmianę53, ponieważ 

wiara w lepszą przyszłość wyszła z mody54. Simon Reynolds zauważa z kolei, że nostalgia stała 

się emocją odczuwaną zbiorowo, tęsknotą niemożliwą do zaspokojenia55, a szybkie tempo 

zmian cywilizacyjnych powoduje, że pojawia się u coraz młodszych odbiorców kultury i 

obecnie dotyka już trzydziesto- i czterdziestolatków56. 

Smutna wizja przyszłości 

Dariusz Piechota, pisząc o dzisiejszej wszechobecności nostalgii w perspektywie 

socjologicznej, wyraża przekonanie, że zauważalne współcześnie nasilenie zjawiska 

spowodowane jest przez globalizację, industrializację oraz uniformizację. Badacz powołuje się 

na tezy Jerzego Szackiego, który wyróżnił trzy warianty utopii eskapistycznej: miejsca, czasu i 

ładu wiecznego57. Obecnie hasła takie jak „postęp” i „przyszłość” nasuwają na myśl upadek i 

degradację, a nie rozwój58.  

Nathan Jurgenson twierdzi, że wszelka nostalgia zawsze pozostaje konserwatywna59, a 

Boym rozróżnia dwie odmiany tego zjawiska: restoratywną (restorative) oraz refleksyjną 

(reflective). Pierwsza z nich może zostać opisana jako nostalgia tradycjonalna, gdyż ma na celu 

przywrócenie dawnego porządku, za to druga polega głównie na tęsknocie i słodko-gorzkiej 

świadomości, że pragnienie to nie może zostać zaspokojone. Nostalgia nierzadko okazuje się 

pełna ironii, w której ujawniają się krytyczne przemyślenia dotyczące przeszłości60. Badaczka 

postuluje, że jest ona „anty-nowoczesna”, będąc wyrazem buntu przeciwko „nowoczesnemu 

pojęciu czasu, czasu historii i postępu”61.  

Przykładu funkcjonowania tego mechanizmu dostarcza amerykańska kultura lat 

osiemdziesiątych, która w kontekście społeczno-politycznym została zbudowana na fenomenie 

retro i na nostalgii. Ronald Reagan w prostych słowach odwoływał się do tęsknoty za latami 

pięćdziesiątymi, które z perspektywy jego wyborców wydawały się utopijną epoką. To właśnie 

w silnej restoratywnej nostalgii można upatrywać przyczyn obrania podobnej do reaganowskiej 

 
52 S. Boym, The Future Of Nostalgia, https://archive.org/details/isbn_9780465007073, s. 6, dostęp: 06.08.2023. 
53 Zob. N. Jurgenson, Fotka…, s. 43. 
54 Zob. S. Boym, Nostalgia jako…, s. 99. 
55 Zob. S. Reynolds, Retromania…, s. 30. 
56 Zob. D. Piechota, Na fali nostalgii…, s. 34. 
57 Zob. tamże, s. 33. 
58 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018, s. 101-103. 
59 Zob. N. Jurgenson, Fotka…, s. 43. 
60 Zob. S. Boym, Nostalgia…, s. 106. 
61 Tamże, s. 100. 
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narracji, na którą już w XXI wieku zdecydował się inny prezydent Stanów Zjednoczonych, 

Donald Trump. Tak jak Reagan, głosi on hasła o ponownym uczynieniu Ameryki wielką62.  

Melancholia i nostalgia 

„Nostalgia to rodzaj wrażliwości”, która prowadzi do melancholii; jest ona „figurą 

zadowolenia, a nawet szczęścia”63 – pisze Marek Zaleski. Taka opinia koresponduje z teorią 

Boym, która wprowadza stanowcze rozróżnienie między melancholią a nostalgią, zaznaczając, 

że ta pierwsza zamyka się w sferze świadomości indywidualnej, podczas gdy druga rozszerza 

się na relację między pamięcią jednostki a pamięcią zbiorową64. Podobną interpretację 

znajdziemy w pracach Fredrica Jamesona, który pisząc o nostalgii, przywołuje twórczość 

Philipa K. Dicka, odtwarzającą atmosferę lat pięćdziesiątych i mogącą służyć jako 

kompendium wiedzy o tym okresie. Jameson zaznacza, że dzieło nie przedstawia faktów, lecz 

stereotypy, mimo to uważa, że jest ono cennym oglądem, ponieważ dzięki hiperbolizacji 

pewnych cech skłania odbiorcę do zadania pytania: czy ten okres w dziejach sam postrzegał 

siebie właśnie w taki sposób? Połowa wieku XX doczekała się już „kulturowego 

podsumowania”, które można odnaleźć w „reprezentacjach kultury masowej” mierzących się z 

problemami małomiasteczkowych rodzin65. Pisarz zastosował konwencję 

fantastycznonaukową w celu spojrzenia na czasy, w których żył, jak na historię. Zdaniem 

Jamesona, zrobił to rzetelniej niż filmy nostalgiczne, które uciekają od obiektywizmu66. 

Marketing nostalgii  

Mimo słodko-gorzkiego charakteru nostalgii, odbiorcy dążą do jej zaznania za 

pośrednictwem popkultury, uznawanej przez Boym za jedną z „najpowszechniejszych walut 

globalizmu”67. W tym kontekście warto przywołać pojęcie filmu nostalgicznego, które zostało 

zaproponowane przez Jamesona w połowie lat osiemdziesiątych i oznacza wyzute z refleksji 

wykorzystanie dawnych stylów (badacz używa też terminu „nostalgia-déco”68), swoiste 

„alegoryczne przetworzenie przeszłości”69. Tego rodzaju dzieło polega na „rekombinacji 

 
62 Zob. J. Hoberman, Make My Day: Movie Culture in the Age of Reagan, New York 2019, s. 161-163. 
63 M. Zaleski, Nostalgia, siostra melancholii, https://kultura.onet.pl/fragmenty-ksiazek/nostalgia-siostra-

melancholii/01l80nd, dostęp: 02.03.2023. 
64 Zob. S. Boym, Nostalgia…, s. 100-101. 
65 Zob. F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. M. Płaza, w: Teorie literatury XX wieku. 

Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 285-286. 
66 Zob. tamże, s. 286. 
67 S. Boym, Nostalgia…, s. 103. 
68 F. Jameson, Postmodernizm… s. XIX. 
69 Tamże, s. 293. 
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rozmaitych stereotypów na temat przeszłości”70, jest powierzchowne i nie potrafi nawet 

częściowo odtworzyć realnej wersji świata z przywoływanego okresu.  

Z pism Jamesona można jednak wyłonić dwa rozumienia filmu nostalgicznego. 

Pierwsze z nich oznacza dzieło ukazujące wyidealizowaną przeszłość. Jameson przywołuje w 

tym kontekście Amerykańskie graffiti (1973) George’a Lucasa osadzone w 1962 roku i 

operujące wizerunkami przeszłości z pominięciem społecznych i politycznych aspektów tego 

okresu. Twórca skupia się na samochodach, dinerach, ubraniach, filmach, telewizji – 

wszystkim, co należy do sfery konsumpcjonizmu. Dla Jamesona jest to przykład historycznej 

amnezji, której znakiem jest pastisz – reprezentacja złożona z innych reprezentacji71. 

Powstawanie dzieł należących do sztuki nostalgicznej, zdaniem Jamesona, znamionuje chęć 

przekształcania przeszłości we wcześniej wspomniane stereotypy72.  

Drugi sposób odczytania filmu nostalgicznego przez Jamesona nawiązuje do 

„doświadczeń popkulturowych”73 danej grupy odbiorczej. Przykładem tego zjawiska są teksty 

popularne, takie jak saga Gwiezdnych wojen, które odwołują się do wspólnego doświadczenia 

popkultury lat pięćdziesiątych, kiedy to młodzi ludzie zachwycali się kreskówkami 

wykorzystującymi motyw heroicznej walki ze złem74. 

Jako współczesne rozszerzenie kina nostalgicznego można postrzegać popularne dziś 

filmy biograficzne, na przykład: Jestem najlepsza. Ja. Tonya (2017, C. Gillespie), ukazujący 

postać łyżwiarki Tonyi Harding, Rocketman (2019, D. Fletcher,), prezentujący życie Eltona 

Johna czy Bohemian Rapsody (2019, B. Singer) śledzący drogę do sławy członków zespołu 

Queen. Równie popularne są serie opowiadające o prawdziwych głośnych wydarzeniach, 

poszerzających doświadczenie nie tylko kulturowe, ale też informacyjne i tabloidowe. Za tego 

typu realizacje można uznać seriale Pam i Tommy (2022), którego głównym tematem jest 

skandal z sekstaśmą Pameli Anderson i Tommy’ego Lee, a także American Crime Story  

(2016-), gdzie każdy sezon ukazuje inną znaną sprawę, kolejno: proces sądowy O.J. Simpsona, 

historię zabójstwa Gianniego Versace i romans Moniki Lewinsky z prezydentem Billem 

Clintonem. Do nurtu tego można również zaliczyć seriale Czarnobyl (2019) – o katastrofie w 

Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej oraz opowiadający o seryjnym mordercy Dahmer Potwór: 

 
70 Tamże, s. 302. 
71 Zob. F. Jameson, Postmodernizm…, s. 290. 
72 Zob. F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł.  

M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 409. 
73 Zob. F. Jameson, Postmodernizm…, s. 290. 
74 Zob. J. Szyłak, Kino Nowej Przygody, Gdańsk 2011, s. 7-11. 
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Historia Jeffreya Dahmera (2022). Także filmy Witaj w klubie (2013, J.-M. Vallée) o planie 

pomocy Rona Woodroofa dla chorych na AIDS oraz Dom Gucci (2021, R. Scott), skupiający 

się na wydarzeniach, które doprowadziły do morderstwa Maurizio Gucciego, wpisują się w 

szersze rozumienie pojęcia kina nostalgicznego. 

Kino popularne jest coraz mocniej zaangażowane w strategiczną nostalgię, która może 

być uznana za odrodzenie przeszłych ideologii. W opublikowanym przez portal MailOnline 

badaniu dotyczącym najlepiej zarabiających filmów z prawie czterech dekad (od 1980 do 2018 

roku) da się zauważyć trend wzrostu popularności realizacji opartych na wcześniej istniejących 

materiałach. Od 1980 do 2011 roku scenariusze oryginalne stanowiły przynajmniej 25% 

największych ekranowych hitów, z biegiem czasu jednak ich miejsce zaczęły zajmować historie 

już znane75. Nostalgię można zauważyć także na gruncie gier wideo. Dzięki takim tytułom, jak 

Wiedźmin: Dziki gon (2015) i Hogwarts Legacy (2023) odbiorcy mogą powrócić do miejsc 

znanych z książek, które powstawały pod koniec XX wieku. 

Retro i nostalgię łączy tęsknota za minionym oraz za światem analogowym76. Nie 

można tęsknić za starożytnością, nie jest ona bowiem kulturowym doświadczeniem osób 

żyjących dzisiaj; można za to tęsknić za oglądaniem kreskówki, której akcja toczyła się w tych 

czasach. Choć kino lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wytworzyło filmy plasujące się 

w nurcie lewicującym (Od dziewiątej do piątej, 1980, C. Higgins; Victor Victoria, 1982, B. 

Edwards; Thelma i Louise, 1991, R. Scott; Ślicznotki, 1995, B. Kidron), to ostatecznie zostało 

zdominowane przez realizacje, z których wiele bazowało na nostalgii za latami 

pięćdziesiątymi77, m.in.: Powrót do przyszłości (1985, R. Zemeckis), Outsiderzy (1983, F.F. 

Coppola), Stań przy mnie (1986, R. Reiner), La Bamba (1987, L. Valdez), Beksa (1990, J. 

Waters) i Miasteczko Pleasantville (1998, G. Ross). 

Boym nazywa nostalgię „symptomem naszego wieku, emocją historyczną”78. Zjawisko 

to jest bardzo istotne w kontekście rozważań o retromanii, ponieważ wszelkiego rodzaju 

archiwa są nostalgiczne i utrwalają obraz minionego, dając nadzieję na to, że ocalą przeszłość79. 

Oba zjawiska odnoszą się do niedawnej przeszłości, jednak nostalgia, w przeciwieństwie do 

 
75 Zob. Picture perfect? Hollywood's sharp decline in producing original movies is shown in chart examining 

Tinseltown's top grossing films from 1980 to 2018, “DAILYMAIL.COM REPORTER”, 

www.dailymail.co.uk/news/article-6558865/Chart-shows-Hollywoods-sharp-decline-original-movies-1980-

2018.html, dostęp: 02.03.2023. 
76 Zob. S. Reynolds, Retromania…, s. 12. 
77 Zob. S. Harwood, Representations of the Family in 1980s Hollywood Cinema, New York 1997, s. 30. 
78 S. Boym, Nostalgia…, s. 100. 
79 Zob. N. Jurgenson, Fotka…, s. 44. 
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retro, nie ma możliwości pozostania neutralną. Definiuje się ją przez aspekty emocjonalne i 

psychologiczne, zawsze zawierające ton uwielbienia, ponieważ „umieszcza ideał w 

przeszłości”80. 

Nic nowego? 

Pojęcie retro, kluczowe dla podejmowanych tu rozważań, wiąże się z ekscytacją 

wytworami kultury popularnej nieodległej przeszłości. Svetlana Boym uważa, że początków 

tego fenomenu należy upatrywać w modernizmie81. Termin spopularyzowano na początku lat 

sześćdziesiątych XX wieku i był on ściśle skorelowany z technologią ery kosmicznej82. Słowo 

retro sygnalizowało wówczas możliwość ruchu wstecz i opisywało pracę rakiet kosmicznych, 

bez której maszyna straciłaby swoją trajektorię lub nie wyhamowałaby przed lądowaniem. Z 

biegiem czasu termin wzbogacił się o nowe znaczenia. Simon Reynolds zauważa, że z roku na 

rok dzieła kultury popularnej coraz częściej odwołują się do wspomnień. Początek XXI wieku 

cechuje wszechobecny recycling znanych treści83, a terminem retro zaczęto określać wszystko, 

co nawiązuje do niedawnej kultury popularnej84. 

Retro nie jest nowym zjawiskiem – widać je już w fascynacji klasycznym dorobkiem 

Greków i Rzymian w renesansie oraz uwielbieniu dla dzieł średniowiecza widocznym w 

neogotyku85. Retro na dobre zagościło w kulturze w czasach rewolucji przemysłowej. Był to 

moment, kiedy pojawiały się media potrafiące odtworzyć rzeczywistość z dużą dokładnością.  

Elizabeth Guffey dowodzi, że słowo retro wciąż ma więcej niż jedno znaczenie. Zdarza 

się, że opisuje ono sposób patrzenia na rzeczywistość; może wówczas sugerować 

konserwatyzm, uwielbienie dla dawniej kultywowanych wartości i obyczajów, takich jak 

nauczanie domowe oraz tradycyjny podział ról związanych z płcią86. W latach 

siedemdziesiątych XX wieku słowo retro było używane do scharakteryzowania prac paryskich 

krytyków filmowych, pisarzy i projektantów mody, a popularne wówczas filmy i utwory 

literackie poruszające temat ruchu oporu oraz kolaboracji z nazistami w czasach II wojny 

światowej określano jako mode rétro87. Z drugiej strony, Reynolds zaznacza, że „wyraz retro 

 
80 M. Zaleski, Nostalgia… 
81 Zob. S. Boym, The future of nostalgia, New York 2001, s. XVI. 
82 Zob. E. Guffey, Retro…, s. 165. 
83 Zob. S. Reynolds, Retromania…, s. 36. 
84 Zob. tamże, s. 12. 
85 Zob. tamże, s. 13. 
86 Zob. E. Guffey, Retro…, s. 10. 
87 Zob. tamże, s. 14. 
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ma dziś konkretne znaczenie – odnosi się do świadomego fetyszyzowania minionej epoki (…) 

realizowanego dzięki twórczemu wykorzystywaniu pastiszu i cytatu”88.  

Autorka Retro: The Culture of Revival stwierdza, że opisywanie retro jako po prostu 

„staromodności” albo „spojrzenia wstecz”89 to zbyt powierzchowny ogląd. Retro jest złożonym 

zjawiskiem, którego aspekty dotyczące emocji są często pomijane. Jedną z jego 

najistotniejszych cech jest umożliwianie pogodzenia się z wydarzeniami niedawnej przeszłości 

oraz zrozumienie ich90. Zdaniem badaczki, jesteśmy społeczeństwem panicznego strachu przed 

zapominaniem, dlatego interesują nas zachowanie pamięci i środki pozwalające na jej 

magazynowanie91, takie jak twarde dyski, dane w chmurze czy pendrive’y.  

Próżno szukać manifestów retro w kulturze elitarnej czy podręcznikach akademickich, 

gdyż jego przejawy najłatwiej odnaleźć w dziełach kultury popularnej, masowej, reklamie, 

modzie i filmie92. W historii kina, jak przypomina Rafał Syska, najbardziej znanym przykładem 

zjawiska retro są filmy na nowo ożywiające konwencje kina detektywistycznego i 

gangsterskiego lat trzydziestych i czterdziestych, takie jak Żądło (1974, G. R. Hill), Chinatown 

(1974, R. Polański) i Żegnaj, laleczko (1975, D. Richards)93. Kolejną wielką falę retro 

przyniosły lata osiemdziesiąte, kiedy tęskniono za latami pięćdziesiątymi kojarzącymi się z 

ładem. Wtedy to pojawiały się filmy takie jak Peggy Sue wyszła za mąż (1988, F.F. Coppola), 

Powrót do przyszłości94, Dirty Dancing (1987, E. Ardolino) czy Diner (1982, B. Levinson). W 

2012 roku Kaja Klimek odnotowała, że pierwsza dekada XXI wieku przyniosła jeszcze obfitszy 

niż wcześniej wysyp sequeli i remake’ów blockbusterów. Opisując ten fenomen, krytyczka 

ucieka się do metafory choroby: „Wszystko wskazuje zatem na to, że hollywoodzkie kino 

choruje i to przewlekle. (…) retromania, czyli poważne uzależnienie od własnej przeszłości”95. 

Klimek nie kategoryzuje jednak tego zjawiska jako przejawu braku oryginalnych idei. 

Zaznacza, że powroty do znanych produkcji pozwalają na przedstawienie zagadnienia 

podejmowanego w filmie w nowym świetle, a reżyserowi dają szansę na ponowne zmierzenie 

się z możliwościami medium96. Wymienia także kilka przyczyn pojawienia się takich 

rozwiązań w kinie. O tym, które pomysły zostaną zrealizowane, w dużej mierze decydują 

 
88 S. Reynolds, Retromania…, s. 12. 
89 E. Guffey, Retro…, s. 9. 
90 Zob. tamże. 
91 Zob. tamże, s. 26. 
92 Zob. tamże. 
93 Zob. R. Syska, Reaganomatoretro, czyli czekając na herosa, „EKRANy” 2012, nr 9, s. 15. 
94 Zob. tamże, s. 16. 
95 K. Klimek, Powtórki z rozrywki, czyli hollywoodzka retromania, „EKRANy” 2012, nr 9, s. 5. 
96 Zob. tamże, s. 8-9. 
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producenci i inwestorzy. U podstaw ich wyroków leżą z kolei aspiracje finansowe i lęk przed 

zaangażowaniem się w ryzykowne nowatorskie produkcje97. Taki pogląd łączy się z opinią 

Guffey, dla której retro to interpretacja historii, która napawa nostalgią, ale i ironicznym 

zrozumieniem98. 

Urok retro 

Retro jest zjawiskiem, które nie zawiera w sobie oceny fenomenów, do których się 

odnosi. Ma ono charakter estetyczny i pozostaje neutralne. Dopiero połączenie go z 

komentarzem skutkuje włączeniem go w dyskursy krytyczne lub afirmujące.  

Przyrostek mania połączony z retro ma komunikować entuzjazm, co trafnie oddaje 

idealizujący stosunek retromanów do niedawnej przeszłości. Dzięki powszechnemu dostępowi 

do Internetu, który stał się wielkim archiwum, retromania nabiera na sile w XXI wieku. 

Reynolds uważa, że można określić ją mianem kondycji dzisiejszej kultury99 i uznaje ją za 

„otwarty, sugestywny termin opisujący wiele zjawisk związanych z retro, vintage, nostalgią, 

odrodzeniami poprzednich stylów i nurtów (revivalism), estetyką kuratorską, kulturą 

rozpamiętywania, kolekcjonerstwem, wznowieniami i tak dalej”100. Fetyszyzacja retro to coraz 

dalsze zagłębianie się w szczegółowość minionej epoki101. Twórcy, którzy weszli w okres, 

który można określić mianem „retromyślenia”, nostalgicznie wskrzeszają ikonografię czasów, 

w których dorastali. Odbiorcy również dają się namówić na przyjęcie takiego sposobu patrzenia 

na kulturę popularną. Zwłaszcza osoby wychowane w latach osiemdziesiątych i 

dziewięćdziesiątych czują pragnienie powrotu do tego okresu.  

Pomimo dbałości o szczegóły estetyczne, retro afirmacyjne to często dość 

powierzchowna dekonstrukcja, która nie dociera do sedna zagadnienia. Istnieje jednak inna 

możliwość. Barbara Szczekała wyróżnia krytyczny trend retro, który porusza problemy m.in. 

sytuacji społecznej, ekonomicznej i politycznej czasu, do którego powraca. Dzieła tego rodzaju 

ukazują piękno wskrzeszanego czasu, ale te widoki okazują się zwodnicze, ponieważ czai się 

pod nimi „egzystencjalna groza”. Retro krytyczne przypomina o tym, że zamiast tęsknić za 

przeszłością, lepiej podejść do niej z dużą dozą refleksji102. Za reprezentacje tego zjawiska 

 
97 Zob. tamże, s. 6. 
98 Zob. E. Guffey, Retro…, s. 164. 
99 Zob. Retromania. Z Simonem Reynoldsem rozmawia Andrzej Marzec, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 41-42. 
100 Tamże, s. 41. 
101 Zob. S. Reynolds, Retromania…, s. 23-24. 
102 B. Szczekała, Nie tylko nostalgia…, s. 256-257. 
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autorka uznaje filmy takie jak: Daleko od nieba (2002, T. Haynes), Samotny mężczyzna (T. 

Ford, 2010), Droga do szczęścia (2009, S. Mendes) i Artysta (2011, M. Hazanavicius)103.  

Selekcja treści i retroaktywność  

Twórcy umieszczający akcję swoich dzieł w przeszłości, dobierając odpowiednie środki 

i motywy oraz prezentując wyselekcjonowaną ikonografię, retroaktywnie decydują, czym były 

lata minione. Guffey przypomina, że w latach osiemdziesiątych późne lata sześćdziesiąte 

zostały upamiętnione jako utopijna hipisowska przystań, w której pobrzmiewały 

psychodeliczne nuty. Lata siedemdziesiąte powróciły we fryzurach afro, spodniach-dzwonach 

oraz dyskotekach promujących swobodę seksualną. Lata osiemdziesiąte zostały wskrzeszone 

wraz z radosną jasnością popkultury tamtego okresu, w atmosferze celebracji rozwoju techniki, 

gier wideo i syntezatorowej muzyki104. Można domniemywać, że w dekadzie tej nie wszyscy 

lubowali się w estetyce zaprojektowanej przez Grupę Memphis, natapirowanych włosach i 

wzorzystych, kolorowych ubraniach, jednak dzięki atrakcyjności tego typu przedstawień, to 

taki właśnie wizerunek epoki często serwuje widzom popkultura ostatnich lat.  

Przykładem zjawiska retroaktywności odnoszącym się do tematu niniejszej rozprawy 

jest film Powrót do przyszłości Roberta Zemeckisa. Nie dość, że główny bohater, cofając się w 

czasie, zmienia przyszłość i z rodziny nieudaczników przekształca swych bliskich w ludzi 

sukcesu, to jeszcze film idealizuje lata pięćdziesiąte, prezentując ich sielską, wysoce 

selektywną wizję. Promowanie takiego obrazu tej dekady bardzo odpowiadało urzędującemu 

w czasie premiery filmu konserwatywnemu prezydentowi Ronaldowi Reaganowi. 

Chociaż kino głównego nurtu ma ogromny wpływ na filmy retro, to zjawisko to może 

przyjmować różne postaci, ponieważ artyści z różnych stron świata odwołują się do ikonografii 

i wydarzeń znanych na danym obszarze. W polskim kinie retro przywołuje się na przykład 

nastrój lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, który znacznie różni się od atmosfery tego 

okresu w kinie zachodnim. Świadczą o tym dzieła takie jak: Wszystko, co kocham (2009, J. 

Borcuch), Yuma (2012, P. Mularuk), Córki dancingu (2015, A. Smoczyńska), Zupa nic (2021, 

K. Dębska) oraz serial Rojst (2018-2021, J. Holoubek). Należy dodać, że równocześnie rozwija 

się wiele trendów retro powracających do różnych dekad. George Lucas już w latach 

siedemdziesiątych rozpoczął nostalgiczną podróż w Amerykańskim graffiti. Także Steven 

 
103 Zob. tamże, s. 256. 
104 Zob. E. Guffey, Retro…, s. 162. 
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Spielberg od kilku dekad upamiętnia czasy swojej młodości, poczynając od Kina Nowej 

Przygody, aż po niedawny remake West Side Story (2021). 

Retro jest manifestacją wspólnej pamięci niedawnej, wciąż żywej przeszłości. Objawia 

się właściwie w każdym elemencie popkultury: od kina, przez reklamę, gry wideo, aż po klipy 

muzyczne. Pojawienie się retro to zarazem symptom i początek większej tendencji. W 

dzisiejszej kulturze jesteśmy przyciągani przez przeszłość, a wizje przyszłości nie napawają 

optymizmem105. Tam, gdzie teraźniejszość jest przerażająca, a przyszłość niepewna, ma szansę 

pojawić się tęskne spojrzenie wstecz, wraz z obietnicą przywrócenia dawnego porządku i zasad. 

1.2. Postmodernizm – przyjemność powtórzeń 

 

Postmodernizm wraz ze zbiorem terminów mu przynależnych jest kluczowym fenomenem 

w kontekście estetycznych praktyk współczesnej audiowizualnej retromanii. O ile 

scharakteryzowanie poszczególnych zjawisk występujących w tym obszarze (takich jak pastisz, 

retro, kicz) wydaje się możliwe, o tyle problemem okazuje się określenie, czym dokładnie jest 

postmodernizm – „Czy jest to prąd kulturowy, epoka literacka, stan współczesnego 

społeczeństwa, kolejna awangarda czy mutacja zachodniego humanizmu?”106. Udzielenie 

odpowiedzi na to pytanie wydaje się niemożliwe, gdyż termin „postmodernizm” zawiera w 

sobie ogromną liczbę zjawisk i cech. W związku z tym postmodernizm nie daje się ująć w 

spójną definicję, lecz jest raczej – jak twierdzi Arkadiusz Lewicki – jej ciągłym 

poszukiwaniem107. Z perspektywy tematu tej rozprawy najbardziej użyteczne wśród 

rozlicznych teorii i definicji postmodernizmu są koncepcje związane z wyczerpaniem dawnych 

form i upadkiem oryginalności. 

Brian O’Doeherty wyrokuje, że nawet gdyby ustalenie jednej formuły opisującej 

postmodernizm było możliwe, to chęć jej stworzenia ma znamiona myślenia modernistycznego 

i w związku z tym mija się z celem108. W przeciwieństwie do modernizmu, postmodernizm jest 

nakierowany w całości na przeszłość. Można powiązać go z rozpadem kategorii czy systemów, 

na których oparta została wiedza uważana za pewną, wyrastająca z modernistycznego 

 
105 Zob. tamże, s. 166. 
106 A. Lewicki, Sztuczne światy. Postmodernizm w filmie fabularnym, Wrocław 2007, s. 5. 
107 Tamże, s. 6. 
108 Zob. B. O’Doherty, Czym jest postmodernizm?, przeł. R. Drzewiecki, w: Postmodernizm – kultura 

wyczerpania, red. M. Giżycki, Warszawa 1988, s. 20-23. 
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przekonania, że świat da się uporządkować i skatalogować109. Postmodernizm nie zrywa jednak 

z moderną, a raczej jest jej dojrzalszą formą, dopełnieniem110.  

Fredric Jameson zwraca szczególną uwagę na to, że w ponowoczesności podział na kulturę 

przeznaczoną dla masowego odbiorcy i sztukę elitarną zatarł się: „Postmoderniści «cytują» 

takie «teksty» zupełnie inaczej niż Joyce czy Mahler. Oni je wtapiają w utwór, aż granica 

pomiędzy sztuka wysoką i formami komercyjnymi staje się prawie niemożliwa do 

określenia”111. Taki sam proces można zaobserwować w kinie. Tadeusz Miczka pisze, że w 

latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku twórcy filmowi z większą niż wcześniej 

intensywnością decydowali się na odwoływanie do wcześniejszych dzieł. Przyglądając się 

realizacjom Stevena Spielberga, Martina Scorsese, George’a Lucasa i Francisa Forda Coppoli, 

można zauważyć mnogość cytatów pochodzących z „pamięci kinematograficznej”112. Należy 

dodać, że wymienieni twórcy nawiązywali nie tylko do dzieł uznanych przez krytyków za 

wybitne, ale również do tych często pomijanych ze względu na prostotę historii i komizm113.  

Krystyna Wilkoszewska wspomina o tej samej tendencji, którą określa jako: „swobodne 

nawiązywanie do fragmentów historii kina – zarówno w formie parodii, pastiszu, persyflażu 

czy sentymentalnego stylu retro”114. Badaczka pisze o trudności, jaką jest to, że na gruncie 

filmowym od samych początków występowała „wielość form, w zadziwiającej różnorodności 

i bogactwie gatunków, stylów, treści”115. Trudno traktować kino rozwijające się po kryzysie lat 

sześćdziesiątych wyłącznie jako rezultat buntu przeciwko uznawaniu komercyjnego sukcesu za 

priorytet. Zaczęto wówczas tworzyć filmy nacechowane osobistymi doświadczeniami 

artystów, ale nadal wpisujące się w istniejący system116. Między innymi z tego powodu nie 

istnieje w kinie wyraźny moment przejścia moderny w postmodernę. Dodatkowo badaczka 

zaznacza, że kultura niska to obszar, w którym kino zawsze chętnie się poruszało117. W świetle 

tych spostrzeżeń Wilkoszewska stawia pytanie, czy w ogóle istnieje coś takiego, jak 

postmodernizm kinowy. Jako przykład tego zjawiska podaje twórczość Petera Geenawaya, 

 
109 Zob. K. Loska, Postmodernizm w teorii filmu, „Państwo i Społeczeństwo” 2008, nr 1, s. 259. 
110 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, Kraków 2011, 

s. X. 
111 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. M. Płaza, w: Teorie literatury XX wieku. 

Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 192. 
112 T. Miczka, Wielkie żarcie i postmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie współczesnym, Katowice 1992, 

s. 84. 
113 Zob. J. Szyłak, Kino Nowej Przygody…, s. 5-7. 
114 K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 1997, s. 202. 
115 Tamże, s. 200. 
116 Zob. tamże, s. 203. 
117 Zob. tamże, s. 200. 
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którego dzieła charakteryzują: szczególna barokowa estetyka nadmiaru, nasycenie cytatami i 

zapożyczeniami, gry językowe, obecność rekwizytów i wizji znanych z malarskich płócien, 

muzyczne odwołania, a przede wszystkim wspominane wcześniej „przekroczenie granicy 

między filmem elitarnym i popularnym”118. 

Krzysztof Loska również wyodrębnia charakterystyczne cechy ponowoczesności. Pierwszą 

z nich jest „nowy brak głębi” przejawiający się w kulturze simulacrum119. Jako przykład tej 

tendencji może posłużyć postać Sailora Ripleya z Dzikości serca (1990) Davida Lyncha. 

Bohater reprezentuje figurę buntownika, a jego wizerunek bazuje na ikonicznych postaciach 

tego typu, znanych z takich filmów, jak Dziki (1953, L. Benedek) czy Buntownik bez powodu 

(1955, N. Ray): dżinsy, skórzana kurtka, podkoszulek, włosy zaczesane w tył120. Sailor jest 

uosobieniem kolektywnego wyobrażenia buntownika, idealną kopią bez oryginału121. 

Kolejnym wyróżnikiem ponowoczesności jest „osłabienie historyczności”122, rozumiane jako 

oderwanie historii od jej kontekstów. W estetycznym sensie ahistoryzm pojawia się na przykład 

wtedy, kiedy muzyczną oprawą dla opowieści z czasów niewolnictwa w Stanach 

Zjednoczonych stają się współczesne rapowe utwory, co ma miejsce w Django (2013, Q. 

Tarantino). W jednym tekście łączy się elementy pochodzące z różnych porządków czasowych, 

przez co następuje oderwanie wydarzenia od jego kontekstu historycznego oraz zerwanie relacji 

przyczynowo-skutkowych. Następnie badacz mówi o „schizofrenicznej strukturze 

czasowości”, której przykładem może być filmowy bezczas. Takie zjawisko można 

zaobserwować m.in. w Żarze ciała Lawrence’a Kasdana (1981). Akcja filmu toczy się w latach 

osiemdziesiątych, ale środki filmowego wyrazu nieustannie sygnalizują, że dzieło mogłoby 

należeć do klasycznego kina noir. Kasdan bawi się wyobrażeniem o tym nurcie, ukazując 

emblematyczne dla niego schematy i stosując nawiązania do filmów z lat czterdziestych 

(Podwójne ubezpieczenie, 1944, B. Wilder; Listonosz zawsze dzwoni dwa razy, 1946, T. 

Garnett). Następną cechą jest „nowy rodzaj tonów emocjonalnych zwanych 

«intensywnościami»”123. Zjawisko to polega na kładzeniu nacisku na subiektywne odczucia 

twórców i odbiorców. Jako ostatnią cechę Loska wyróżnia „wszechobecność pastiszu jako 

głównej formy artystycznego wyrazu”124. Dominantą kina postmodernistycznego jest cytat, 

 
118 Tamże, s. 206-214. 
119 Zob. K. Loska, Postmodernizm w teorii filmu…, s. 265. 
120 Zob. P. Włodek, Kres niewinności. Obraz i upamiętnienie ery Eisenhowera w amerykańskich filmach i 

serialach – pomiędzy reprezentacją, nostalgią a krytycznym retro, Kraków 2018, s. 132-133. 
121 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 7. 
122 Zob. K. Loska, Postmodernizm w teorii filmu…, s. 265-266. 
123 Tamże, s. 266. 
124 Tamże. 
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jego podstawową strategią estetyczną jest czerpanie z wielu często bardzo różnych form, 

nurtów i gatunków, a jednym z pojęć niezbędnych do jego zrozumienia jest intertekstualność.  

Zmienność postmodernizmu  

Chociaż wyznaczniki postmodernizmu nie ulegają zmianie, to sam postmodernizm jest 

zmienny – należy mieć świadomość różnic w realizacji cech go wyznaczających. Poszczególne 

ekranowe dzieła realizują te cechy na odmienne sposoby, w zależności od czasu, kiedy 

powstawały. Tak różne od siebie dzieła, jak Ojciec chrzestny (1972), saga Gwiezdnych wojen 

czy serial Stranger Things, łączy to, że wszystkie są postmodernistyczne.  

W latach siedemdziesiątych postmodernizm powraca do przeszłości i stara się ją jak 

najdokładniej odwzorować. Twory tej dekady kopiują wybrany moment filmowej 

rzeczywistości tak wiernie, jak to możliwe. Przykładem tej strategii może być Chinatown 

(1974) Romana Polańskiego, wykorzystujący motywy znane z klasycznego kina noir, a także 

wyobrażenia o tym nurcie. Chociaż uruchomienie intrygi poprzez wizytę w biurze detektywa, 

podobnie jak sylwetka kobiety fatalnej, w filmach tamtego okresu nie pojawiały się zbyt często, 

to w pamięci widzów właśnie te elementy zapisały się dzięki swojej wyrazistości.  

W latach osiemdziesiątych pojawiają się realizacje takie jak W przebraniu mordercy 

(1980), Wybuch (1981) i Świadek mimo woli (1984) Briana De Palmy, które są hołdem dla 

konkretnych tytułów z wcześniejszych lat – np. dzieł Alfreda Hitchcocka. De Palma zawiera w 

nich też komentarze do swojej wcześniejszej twórczości, wyśmiewając niektóre z konwencji 

horrorów (w Wybuchu bohater szuka najlepiej krzyczącej dziewczyny do slashera). Twórcy w 

latach osiemdziesiątych sięgają po środki znane z gatunków, do których się odwołują, i nie 

mieszają ich z formami pochodzącymi z innych porządków. To nastąpi dopiero w kolejnej 

dekadzie.  

W latach dziewięćdziesiątych kino traci poczucie spójności i „bezczasu filmowego”, 

ponieważ pojawiają się w nim wielowątkowość i zamierzony chaos. Widać to w bujnym stylu 

MTV zastosowanym w filmie Urodzeni mordercy (1994) Oliviera Stone’a, a także w 

stylistycznym przeładowaniu dzieł Baza Luhrmanna. Realizacje Quentina Tarantino są 

przykładami filmów, w których wystąpiło zupełne zatarcie barier czasowych i pomieszanie 

konwencji różnych gatunków, przy równoczesnym czerpaniu z wielu tradycji kręgów 

kulturowych. Na przykładzie kina trzech wspomnianych dekad widać, że strategie operowania 

przeszłością w postmodernizmie mogą być skrajnie różne. 
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W artykule z 2008 roku Loska podsumowuje, że kino postmodernistyczne ma na celu 

dawanie odbiorcy przyjemności. Nie tworzy ono nowości, nie posiada ukrytych znaczeń, nie 

przekraczania norm i granic, a także nie odrzuca innowacyjności, ale wymaga jej od odbiorców, 

którzy mają okazję tworzenia własnych interpretacji i nadawania dziełom znaczeń125. 

Postmodernizm to w tym ujęciu „nowy stan ducha”126, który można nazwać eklektycznym, a 

„zjawiska odczuwane jako ponowoczesne stanowią kalejdoskop ciągle nowych, zmiennych i 

wielorakich konstelacji”127.  

Urok imitacji 

Pastisz jest jedną z najistotniejszych kategorii estetycznych postmodernizmu, a nawet 

główną formą jego artystycznego wyrazu128. Według Richarda Dyera, pierwotny sens pojęcia 

pastisz odnosi się do splotu elementów estetyki, stylu oraz wizualnych imitacji. W 

przeciwieństwie do parodii, pastisz nie ma na celu wyśmiania tekstu źródłowego129. Jego 

najprostsza definicja zawiera się w następującym opisie: pastisz jest rodzajem imitacji, której 

zamiarem było jasne zakomunikowanie odbiorcy, że jest imitacją. Sam termin pochodzi z 

języka włoskiego, w którym pasticcio oznacza placek zawierający mieszankę mięsa lub 

warzyw. Miał on też zastosowanie w malarstwie – stosowano go do opisu obrazu, którego autor 

używał znanych motywów autorstwa innych twórców130. Oznacza to, że już pierwsze 

zastosowanie słowa pastisz w odniesieniu do sztuki zawierało ideę imitowania oraz łączenia, 

cytowania, nawiązywania, kopiowania i reprodukowania131.  

Pastisz jest tworzony przez kombinację wskazówek, znaków i estetycznych ocen. Nie 

kryje tego, czym jest, ponieważ imituje sztukę w taki sposób, żeby ten fakt był centralnym 

punktem budowania znaczeń i efektu dzieła132. Nie zakłada z góry, kto będzie odbiorcą, choć 

czasami można uznać go za elitarny. Dzieje się tak, ponieważ odbiorca musi posiadać pewne 

kompetencje potrzebne do jego rozpoznania. Jerzy Szyłak, analizując teksty Johna Bartha i 

Umberto Eco, stwierdza, że obaj badacze uważali, że pastisz jako „wypowiedź artystyczna 

powinna być skierowana do kogoś, kto dostrzega w niej ironię, rozpoznaje imitowane wzory, 

 
125 Zob. tamże, s. 277. 
126 Zob. K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm…, s. 218. 
127 Tamże, s. 217. 
128 Zob. K. Loska, Postmodernizm w teorii filmu…, s. 266. 
129 Zob. tamże. 
130 Zob. R. Dyer, Pastiche, Abingdon 2007, s. 8. 
131 Zob. tamże, s. 21. 
132 Zob. tamże, s. 1-4.  
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rozkoszuje się nie tylko opowieścią o losach bohaterów, ale i opowieścią o snuciu opowieści, 

rozpoznaje grę, jaką prowadzi z nim autor”133.  

Dyer przypomina, że „właściwie każde dzieło polega na umiejętnym łączeniu 

elementów zaczerpniętych z wcześniejszych utworów, charakterystycznego sposobu gry 

aktorskiej, rozpoznawalnych kostiumów czy planów. (…) twory nazywane pastiszami mogą 

być połączeniami starszych dzieł, a obecnie takie zabiegi częściej nazywane są 

intertekstualnością”134. Pastisz często wygląda na chaotyczny i nieprzemyślany. Zdarza się, że 

używa się go, aby podkreślić trywialność albo bezsens. W takim przypadku ma on na celu 

wytworzenie odczucia zdumienia, potrafi stymulować, ale również męczyć swoją niejasnością. 

Choć w swoich założeniach nie zawiera oceny, ponieważ imituje jedynie ideę tego, co 

naśladuje, a nie rzecz samą w sobie, może zawierać jakąś opinię, będąc hołdem dla danego 

dzieła135.  

Pastisz deformuje styl tego, do czego się odnosi, wyolbrzymia i selekcjonuje, przez co 

nie reprodukuje każdego detalu, a jedynie wybiera kilka cech i czyni je swoim fundamentem. 

Fredric Jameson pisze o „imitowaniu martwych stylów” i porównuje tę formę wyrazu do 

niewidzącego posągu, gdyż jest ona mimikrą pozbawioną ukrytych motywów, pustą parodią136. 

Mimo to zaraz potem wspomina, że zjawisko to nie jest pozbawione humoru ani wolne od 

namiętności137. Wzbudza ono w odbiorcach pragnienie oglądania czystych obrazów oraz 

„pseudozdarzeń”, co prowadzi do narodzin kultury symulakrum, w której pojawiają się kopie 

bez oryginału138. Tym samym Jameson lokalizuje pastisz w sferze, gdzie powierzchniowa 

stylizacja estetyczna nie oferuje głębi odniesień139. 

Pastisz i emocje 

Przykładem, jakim w książce Pastiche, w całości poświęconej tej formie estetycznej, 

posługuje się Dyer, jest film Todda Haynesa z 2002 roku pt. Daleko od nieba. Dzieło to jest 

palimpsestem ułożonym z cenionych przez reżysera melodramatów, m.in. Niebezpiecznej 

decyzji (1949, M. Ophüls), Wszystko, na co niebo zezwala (1955, D. Sirk) oraz Strach zżerać 

 
133 J. Szyłak, Kino Nowej Przygody…, s. 15. 
134 Tamże, s. 9. 
135 Zob. tamże, s. 35-37. 
136 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa…, s. 17. 
137 Zob. tamże, s. 18. 
138 Zob. tamże. 
139 Zob. tamże, s. 16-20. 
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duszę (1974, R.W. Fassbinder)140. Fabuły tych filmów śledzą losy zamożnych kobiet 

wchodzących w relacje z mężczyznami z niższej klasy społecznej, którzy nie przestrzegają 

wielu przyjętych norm. Autor zauważa też ściśle wizualne powiązania Daleko od nieba z 

wcześniejszymi dziełami, na przykład charakterystyczną dla filmów Douglasa Sirka ciepłą 

tonację kolorystyczną oraz dzielenie ujęć barwami ciepłymi i zimnymi. Dyer stwierdza, że w 

kwestii imitacji istnieje pewna „hierarchia wiedzy”. Daleko od nieba jest dziełem, które podoba 

się zarówno fanom dramatów z lat pięćdziesiątych, jak i osobom, które nie posiadają o nich 

dużej wiedzy. Takie wnioski badacz wysnuwa w oparciu o kasowy sukces filmu141. Uznaje 

również, że pastisz pozwala w tym przypadku na stworzenie opowieści o danej dekadzie w 

stylu, w którym w niej tworzono. Tym samym film daje odbiorcom możliwość poczucia się 

postaciami umieszczonymi w historii, pokazując jednocześnie przeszłość i teraźniejszość, 

której element zostaje wprowadzony za pośrednictwem wątków, jakie w kinie kilka dekad 

wcześniej nie byłyby dopuszczalne – homoseksualizmu i międzyrasowego romansu142. 

Stranger Things i inne dziwności 

Przykładem bliższym tematowi tej rozprawy jest Stranger Things. Serial prezentuje 

przekształconą wrażliwość estetyczną znaną z czasów rozkwitu Kina Nowej Przygody. Bracia 

Duffer przypominają o poprzednich dziełach kultury, naśladując je w swojej twórczości. 

Magazyn „Wired” określił pierwszy sezon serialu mianem ośmiogodzinnego filmu Stevena 

Spielberga z lat osiemdziesiątych143. Z dziełami słynnego reżysera łączą go wspólne motywy, 

znane postacie, zastosowane techniki filmowe, miejsce akcji, kostiumy, rekwizyty, a nawet 

obecność niektórych filmów Spielberga w uniwersum serialu144 (plakaty, rozmowy, cytaty, 

przebrania z okazji Halloween). Autorzy książki Uncovering Stranger Things. Essays on 

Eighties Nostalgia, Cynicism and Innocence in the Series wymieniają niezliczone połączenia 

między serialem a uznanymi dziś za kultowe reprezentacjami Kina Nowej Przygody145. Kevin 

J. Watermore wskazuje najbardziej charakterystyczne odwołania do dzieł takich jak: Bliskie 

spotkania trzeciego stopnia (1977), Poszukiwacze zaginionej Arki (1981), E.T. (1982), 

 
140 Zob. R. Dyer, Pastiche…, s. 174-175. 
141 Zob. tamże, s. 174-175. 
142 Zob. tamże, s. 176. 
143 Zob. The Stranger Things secret? it’s basically an 8-hour Spielberg movie, “Wired” 2016, 

https://www.wired.com/2016/08/geeks-guide-stranger-things/, dostęp: 06.11.2022. 
144 Zob. J. D. Quercia, Spielberg things. The Nostalgic Heart of Stranger Things, w: Uncovering Stranger Things. 

Essays on Eighties Nostalgia, Cynicism and Innocence in the Series, red. K. J. Watermore, Jefferson 2018, s. 112. 
145 Zob. J. Szyłak, Kino Nowej Przygody…, s. 4-13. 
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Pogromcy duchów (1984), Goonies (1985), a także saga Gwiezdnych wojen146. Zarówno E.T., 

jak i serial mówią o magicznym przybyszu, który zakłóca spokój mieszkańców przedmieść. W 

filmie Spielberga jest to zagubiony kosmita, a w serialu równie zdezorientowana i wystraszona 

dziewczynka. Między postaciami tajemniczych nieznajomych można doszukać się wielu 

podobieństw: posiadają przydatne nadprzyrodzone moce, są pasażerami podczas rowerowych 

wypraw grupy dzieci, z okazji Halloween przebierają się w prześcieradła, udając duchy, muszą 

przyswoić język147, oboje otrzymali sekwencję typu make-over – założono im blond peruki i 

ubrano w sukienki148. Uroczy stwór z filmu z 1982 roku uwielbia Reese’s Pieces, a Jedenastka 

ma równie mocną słabość do wafli Eggo, na dodatek tak samo jak kosmita reaguje atakiem 

paniki na sceny oglądane w telewizji.  

Ponadto przedmieścia w serialu zostały przedstawione w sposób charakterystyczny dla 

lat osiemdziesiątych. Choć pastisz jest zawsze imitacją imitacji, to Dyer zaznacza, że dalekie 

sięganie wstecz może poprowadzić aż do imitacji samego życia149. W obecnych w Stranger 

Things nawiązaniach wychodzących poza popkulturę da się zauważyć echa politycznych 

wydarzeń tamtej dekady, na przykład poczynań i skutków działania rządu Ronalda Reagana – 

reformy edukacji, wzrostu przestępczości, pozornie spokojnych przedmieść, coraz większej 

liczby rozwodów i zachwiania statusu rodziny150. Przykładem obrazującym wymienione 

zjawiska jest sposób, w jaki zachowują się rodzice młodych bohaterów. Rodzice Lucasa nie 

wiedzą, czym zajmuje się ich syn, rodzice Steve’a zaniedbują go i są wiecznie nieobecni, matka 

Dustina jest nadopiekuńcza, ale podobnie jak pozostali dorośli nie wie, co dzieje się w życiu 

jej syna, a rodzinna codzienność Max jest pełna przemocy i napięć. Karen Wheeler, matka 

Nancy i Mike’a, z pozoru ucieleśnienie ideału promowanego w tamtym okresie, w 

rzeczywistości jest niezainteresowana życiem dzieci151; chce tylko, żeby zachowywały się 

grzecznie, podobnie jak ich ojciec, który polega jedynie na osądach żony i nie angażuje się w 

sprawy rodziny. Zestawiona z postacią matki Willa i Jonathana, Karen dobitnie wskazuje na 

standard, którego Joyce Byers nie spełnia pod żadnym względem. Bohaterka ta wychowuje 

dzieci sama, jest słabo zorganizowana, zaniedbana, a do tego często nie ma jej w domu, 

 
146 Zob. K. J. Watermore, Introduction Stranger (Things) in a Strange Land or, I Love the ’80s?, w: Uncovering 

Stranger Things…, s. 1-3. 
147 Zob. J. Butts, The Strangest thing About Stranger Things, w: Uncovering Stranger Things…, s. 240. 
148 Zob. L. A. Sourdot, The Upside Down of Education Reform During the Reagan era. A Re-Examination of 

Education Policies Through Stranger Things, w: Uncovering Stranger Things…, s. 207. 
149 Zob. R. Dyer, Pastiche…, s. 2. 
150 Zob. J. D. Querica, Spielberg Things …, s. 112. 
151 W ostatnim sezonie serial Karen przyjmuje zupełnie inną postawę, odważnie broniąc swojej córki przed 

demogorgonem. 
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ponieważ musi pracować. Jej starszy syn jest zmuszony do podjęcia pracy. Późniejsze 

zachowania kobiety są komentarzem do nieosiągalnych standardów idealnej rodziny 

wykreowanych w dobie prezydentury Reagana. Okazuje się jednak, że pomimo wad, jedynie 

nieidealna Joyce w obliczu kryzysu rzeczywiście zna swoje dzieci, wie, czego pragną i z kim 

się przyjaźnią152. Sielankowość podmiejskiego życia jest fałszywa, gdyż pod powierzchnią 

idyllicznie prezentującego się przedmieścia kryje się „The Upside Down” – Druga Strona, 

mroczna wersja spokojnego Hawkins. Wszystko to prowadzi do wniosku, że miejsce akcji 

serialu jest symulakrum przedmieść będących jednocześnie marzeniem i koszmarem153. 

Pastisz to obraz bliski swojemu pierwowzorowi. Chociaż jednak jego siłą jest wierność, 

to nigdy nie jest on kopią154. Tam, gdzie nie pojawia się pastisz, nie może pojawić się retro. 

Oba zjawiska bazują bardziej na pamięci niż na realnym obrazie tego, co mają imitować. 

Afirmacja wyobrażeń o przeszłości pozwala aktywować poczucie więzi z dziełem. 

Przyjemność płynąca z rozpoznawania pastiszu leży w świadomości, że widz posiadł konkretną 

wiedzę i potrafi rozpoznać sygnały oraz kody, dzięki czemu jest zdolny umieścić je w ramach 

czasowych. 

Postmodernistyczna schizofrenia 

Kolejną cechą postmodernizmu jest szczególne podejście do czasu. Do jej zobrazowania 

Jameson używa kategorii schizofrenii rozpatrywanej jako zaburzenie językowe oraz trudność 

w przyswajaniu języka155. Powołując się na teorie Jacques’a Lacana, autor podkreśla, że 

schizofrenia jest wynikiem niepełnego „wkroczenia do królestwa mowy i języka”156. W tym 

rozumieniu schizofrenia w odniesieniu do postmodernizmu może zostać wyjaśniona jako 

relacja pomiędzy znaczącym (zmysłowym przedmiotem) a znaczonym (sensem słowa). W 

trakcie lektury zdania przyswajane zostają nie tylko słowa, ale i sensy wynikające z ich 

wzajemnej relacji. Symptomem schizofrenii jest zerwanie związku między signifié i signifiant. 

W teorii Lacana ludzkie doświadczenie czasu, przeszłości, teraźniejszości, pamięci oraz 

empiryczne odczuwanie czasu są dziełami języka. Gdy długo powtarza się jedno słowo, czasem 

 
152 Zob. E. M. Carruthers, Revisiting the Monstrous Feminine and Monster Parents in Stranger Things, w: 

Uncovering Stranger Things…, s. 132. 
153 Zob. L. N. Smith, A nice home at the end of the cul-de-sac. Hawkins as Infected Postmodern Suburbia, w: 

Uncovering Stranger Things…, s. 216. 
154 Zob. R. Dyer, Pastiche…, s. 179. 
155 Z dzisiejszej perspektywy używanie choroby jako metafory może być odbierane pejoratywnie, dlatego sam 

Jameson nie przywołuje schizofrenii w rozumieniu klinicznym. Podkreśla, że jego teoria może nie pokrywać się 

z prawdziwymi objawami tej przypadłości. Zob. F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne…, s. 

203-205. 
156 Tamże, s. 202. 
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staje się ono niezrozumiałym bełkotem – znaczy to, że znaczące utraciło znaczone i stało się 

elementem czysto graficznym. Zdarzenie jest doświadczeniem, ponieważ znana jest jego 

przeszłość, przyszłość i „teraz”. Schizofrenik nie doświadcza jednak czasowości i ciągłości 

czasowej, dlatego wszystko jest dla niego oddzielone, niekonkretne, osobne, nieciągłe, nie 

łączy się w spójne zdanie. Według Jamesona, osoby, które cierpią na tak rozumianą 

schizofrenię, nie widzą różnicy między tym, co dzieje się obecnie, tym, co już się zdarzyło, i 

tym, co ma się wydarzyć. Prowadzi to do zaburzenia ciągu przyczynowo-skutkowego, a także 

zaniku podziału dzieł na należące do kultury „wysokiej” i „niskiej”. Powołując się na 

autobiografię szwajcarskiej psychoterapeutki Marguerite Sechehaye, Jameson zakłada, że 

schizofrenik doświadcza teraźniejszości o wiele intensywniej niż osoby odbierające czasowość 

w zwyczajny sposób. „Schizofrenia nie zna więc tożsamości jednostkowej w naszym sensie, 

jako że nasze poczucie tożsamości zasadza się na niezależnym od upływu czasu poczuciu 

tożsamości «ja» dla siebie i dla innych. (…) Schizofrenik (…) będzie dużo intensywniej niż my 

doświadczał danego momentu teraźniejszości swojego świata”157 – konkluduje badacz. 

Retrofuturyzm i kraina nieistniejącego jutra 

Krzysztof Loska przywołuje badania Vivian Sobchack, która zauważa, że w filmach 

science fiction da się odnaleźć powtarzające się motywy „odwróconego millenaryzmu” (który 

Loska objaśnia jako: „wyparcie lęku związanego z przyszłością przez «poczucie końca» – kresu 

ideologii, sztuki itp.”) oraz „estetyczny populizm” (rozumiany jako: „zniesienie różnicy między 

kulturą «wysoką» i «niską»)158. Jako przykłady badacz podaje takie filmy, jak: Bliskie 

spotkania trzeciego stopnia, Liquid Sky (1982, S. Tsukerman) i Komornicy (1984, A. Cox). 

Następnie wymienia kolejne dzieła mieszczące się w tym gatunku (Terminator, 1984, J. 

Cameron, saga Gwiezdnych wojen), gdzie „przyszłość przedstawiana jest jako coś, co niegdyś 

nastąpiło, a wydarzenia opowiadane są jako już «dokonane» (…), często niewiara w przyszłość 

połączona jest z uczuciem nostalgii (trzy części Powrotu do przyszłości)”159. 

Charakteryzowane przez Jamesona schizofreniczne poczucie czasu koresponduje z 

retrofuturystycznym odtwarzaniem modernistycznej wizji przyszłości. Retro kreuje wizję 

przyszłości, która z dzisiejszej perspektywy jest nierealistyczna. Wyrazistym przykładem 

takich praktyk jest wydarzenie związane z amerykańskim parkiem rozrywki – Disneylandem, 

a dokładnie z jedną z jego części, nazwaną Tomorrowland. Atrakcja zaplanowana i prawie w 

 
157 Tamże, s. 203-204. 
158 Zob. K. Loska, Postmodernizm w teorii filmu…, s. 267. 
159 Tamże. 
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całości wybudowana w latach pięćdziesiątych, miała ilustrować świat roku 1987. Kampania 

reklamowa promująca Tomorrowland rozpoczęła się kilka miesięcy przed jego otwarciem. 

Gazety i programy telewizyjne opisywały to przedsięwzięcie jako „nową ekscytującą wizję 

przyszłości”160. Realizacja futurystycznej wizji z połowy XX wieku została jednak otwarta 

dopiero w 1998 roku. Okazało się wówczas, że odwiedzający zostali skonfrontowani z wizją 

przyszłości, która emocjonowała społeczeństwo prawie pół wieku wcześniej. Pomimo 

regularnego wprowadzania modyfikacji, wygląd prezentowany przez Tomorrowland nie 

pokrywał się ani z rzeczywistymi wydarzeniami z roku 1987, ani nie przedstawiał wiarygodnej 

wersji początku XXI wieku. Elizabeth Guffey nazywa ten ewenement „przyszłością, która 

nigdy nie nadeszła”161. Budowle wzniesione na terenie parku były inspirowane erą podboju 

kosmosu. W ich środku umieszczono plastikowe meble dopasowujące swoją wysokość do 

wzrostu użytkownika, ultrasoniczne zmywarki, komory do teleportacji, konsole na wzór tych z 

rakiet kosmicznych, automatycznie wysuwane półki i wielkie naścienne telewizory162. Zdaniem 

Guffey, przykład ten jest ilustracją tego, że retro projektuje utopijne wizje i optymistyczne idee 

wcześniejszych epok. Przekonanie, że przyszłość nieuchronnie będzie coraz lepsza, oparte na 

obiecującym rozwoju technologicznym, pozytywnych zmianach społecznych i szeroko 

rozumianych postępie, nie znajduje jednak potwierdzenia w rzeczywistości163.  

Epizody maniakalne 

Utrata poczucia czasowości skutkuje wrażeniem życia w „wiecznej teraźniejszości”164. 

Taki obraz świata łączy się z praktyką cytowania, która jest kluczowym elementem tworów 

postmodernistycznych. Serial Maniac (2018) ukazuje skomplikowaną relację Owena Milgrima 

i Annie Landsberg na tle wyobrażonych uniwersów. Mężczyzna choruje na schizofrenię, jest 

skonfliktowany z rodziną i nie układa mu się w związku romantycznym. Kobieta żałuje 

swojego nieodpowiedzialnego zachowania, które doprowadziło do wypadku skutkującego 

śmiercią jej siostry. Straumatyzowani protagoniści biorą udział w tajemniczym badaniu 

koncernu farmaceutycznego doktora Jamesa K. Mantleraya, który jest przekonany, że dzięki 

jego innowacyjnym lekom uda się zniwelować każdy dyskomfort psychiczny. Annie ma 

nadzieję, że przestanie odczuwać ból po stracie siostry, natomiast Owen liczy na to, że 

 
160 E. Guffey, Retro…, s. 22. 
161 Tamże. 
162 Zob. The History of Tomorrowland 2055; a failed Land at Disneyland, Fastpass Facts, 

https://www.youtube.com/watch?v=U0X5vz1E_VU, dostęp: 23.11.2022. 
163 Zob. E. Guffey, Retro…, s. 23-24. 
164 Zob. F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne…, s. 203. 
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wyzdrowieje i zbuduje lepsze relacje z bliskimi. Bohaterowie, zażywając specyfiki Mantleraya, 

przenoszą się w wyobrażone światy umieszczone w różnych czasach i inspirowane wieloma 

wspomnieniami skorelowanymi ze znanymi utworami kultury popularnej. Pierwsze trzy 

odcinki zapoznają widza z bohaterami, później jednak akcja przenosi się w świat rojony w 

wyobraźni – akcja czwartego epizodu toczy się w latach osiemdziesiątych, piątego w latach 

czterdziestych, a w kolejnych dwóch odcinkach odbiorcy obserwują Annie jako elfkę z krainy 

podobnej do Śródziemia wykreowanego przez J.R.R. Tolkiena w Hobbicie i Władcy Pierścieni. 

W tym samym czasie Owen trafia do świata filmu gangsterskiego i jest członkiem mafijnej 

rodziny. Stopniowo realność zaczyna stapiać się z fantazjami protagonistów, w związku z czym 

te same osoby i motywy zaczynają przebijać się do ich świadomości.  

Twórcy serialu używają choroby Owena jako pretekstu do zabawy cytatami i 

nawiązaniami oderwanymi od linearnego czasu. Przywołują obrazy znane z takich filmów, jak: 

Doktor Strangelove, czyli jak przestałem się martwić i pokochałem bombę (1964, S. Kubrick), 

Lot nad kukułczym gniazdem (1975, M. Forman), Obcy. 8. pasażer „Nostromo” (1979, R. 

Scott), Lśnienie (1980, S. Kubrick), Arizona Junior (1987, E. Coen, J. Coen) czy seria Władca 

Pierścieni (2001-2003, P. Jackson). Główna akcja serialu rozgrywa się w przyszłości, ale jest 

ona oparta o koncepcje retrofuturystyczne. Da się w niej zauważyć wiele elementów znanych 

z lat osiemdziesiątych: moda, okulary w dużych oprawkach, bujne fryzury, kineskopowe 

telewizory, wiekowe monitory i mikrofony – wszystko to jawi się w towarzystwie 

zaawansowanych robotów i komputerowych symulacji wirtualnej rzeczywistości. Również 

oświetlenie jest mocno związane z estetyką lat osiemdziesiątych – jaskrawe, kolorowe, 

mieszczące się w ramach trendu neonizacyjnego. 

Schizofreniczne podejście do czasu polega na doświadczaniu znaczącego, które jest 

oderwane od zdarzeń je otaczających. Taka perspektywa przekształca rzeczywistość w obrazy, 

które stają się towarem, a to ostatecznie wspiera konsumpcjonizm charakterystyczny dla ery 

kapitalizmu165. Brak znajomości kontekstów historycznych i kulturowych skutkuje zatarciem 

granic między sztuką wysoką i masową.  

Fascynacja kiczem  

Jako inną z przyczyn połączenia kultury elitarnej i niskiej Jameson wymienia fascynację 

kiczem. Abraham Moles stawia tezę, że „kicz tkwi w głębi każdego z nas. Jest on równie stałym 

 
165 Zob. K. Loska, Postmodernizm w teorii filmu…, s. 268. 
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elementem jak grzech”166. Niełatwo jednoznacznie określić, czym jest kicz, ponieważ nie 

mieści się on w granicach obiektywnych kategorii, a „Świat wartości estetycznych nie podlega 

już dychotomicznemu podziałowi na piękno i brzydotę: pomiędzy sztuką a konformizmem 

rozciągają się rozległe obszary kiczu”167. Opisanie, czym jest kicz, staje się bardzo 

skomplikowane, gdy uzna się, że jest to nie styl, lecz sposób bycia, stan umysłu objawiający 

się w konkretnych przedmiotach. W potocznym rozumieniu terminu, aby uznać coś za kicz, 

należy polegać na intuicji bazującej na nieobiektywnych przesłankach168.  

Zjawisko to było postrzegane negatywnie do czasu pop-artu, kiedy dostrzeżono jego 

potencjał dawania rozrywki. Był to moment, w którym kicz nabrał wartości w obrębie sztuki169. 

Kicz został „stworzony przez i dla człowieka przeciętnego, obywatela ery obfitości (…)”170. 

Zjawisko często uznawane za obrazę dla elitarnej sztuki dostarcza odbiorcom przyjemności 

płynącej z „uczestnictwa w umiarkowanym i uspokajającym” złym guście171.  

Słowo „kicz” pojawiło się w latach siedemdziesiątych XIX wieku jako termin 

określający „przedmiot niewielkiej wartości”. W latach czterdziestych XX wieku mógł on z 

kolei znaczyć „liche oszustwo”172. Kicz można określić jako połączenie nadmiaru i niedoboru, 

zlepek starych i nowych form, pojawiający się na styku rozbitych kultur173. Jednocześnie kicz 

plasuje się ponad stylem, łamie zasady, jest niedopasowany, bujny i przez to niezwykle 

przyciągający. W dużej mierze to właśnie tej bezkompromisowości zawdzięcza swoją 

wszechobecność i uwielbienie. Zgodnie z tym, co mówi Abraham Moles – „kicz to sztuka 

szczęścia” i raj dla niewymagających174. 

Kicz – nieodłączny element reklamy 

Analizując mechanizmy reklam, Łukasz A. Plesnar podnosi kwestię nacisku na pozytywne 

odczucia i skojarzenia. W celu przyciągnięcia uwagi odbiorców, twórcy reklam zwracają się 

ku pięknu175 rzeczy. Ponieważ celem reklam telewizyjnych najczęściej jest trafienie w gusta 

 
166 Zob. A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, przeł. A. Szczepańska, E. Wende, 

Warszawa 1978, s. 32. 
167 Zob. tamże, s. 14. 
168 Tamże. 
169 Zob. tamże, s. 30. 
170 Tamże. 
171 Zob. tamże, s. 31. 
172 Zob. A. Banach, O kiczu, Kraków 1968, s. 9-11. 
173 Zob. A. Osęka, Słowo wstępne, w: A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia…, s. 5-9. 
174 Zob. tamże, s. 9. 
175 „Kryterium piękna, do jakiego odwołują się twórcy, ma wszakże charakter – by tak rzecz – popularny” – pisze 

Łukasz A. Plesnar. Ł. A. Plesnar, Piękne kobiety, pejzaże i zwierzęta – czyli kicz w reklamie telewizyjnej, w: 

Niedyskretny urok kiczu, red. G. Stachówna, Kraków 1997, s. 187. 
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jak najszerszej publiczności, eksploatują one kicz – „(…) asymilują go, a następnie 

wykorzystują dla własnych potrzeb”176. Ciała aktorów i aktorek pełnią rolę nośników kiczu – 

dobrane zgodnie z gustem masowego odbiorcy, mają uwieść widza i skłonić do zakupu 

promowanego produktu.  

Badacz wyodrębnia kilka typów kusicieli w reklamach: „Gospodyni domowa-kusicielka” 

jest uosobieniem wyobrażenia o idealnej opiekunce rodziny; „matka-kusicielka” to zawsze 

schludnie wyglądająca pani domu; „ojciec-kusiciel” to mężczyzna, któremu dzieci dodają 

„swoistego powabu i męskiego uroku”177. Występują również „buissnesswoman-kusicielka” 

oraz jej męski odpowiednik, czyli postacie eleganckie, w bezbłędnie skrojonych ubraniach – 

ludzie interesu. „Gwiazda-kusiciel” i „gwiazda-kusicielka” to najczęściej piosenkarze, 

piosenkarki, aktorzy, aktorki, modele i modelki, którzy nęcą nie tylko pięknym ciałem, ale 

również swoim publicznym wizerunkiem i zdobytą wcześniej sympatią fanów178. Taka sytuacja 

ma miejsce w reklamie biżuterii z kolekcji „My Soul” marki Messika179. W krótkim klipie 

wystąpiła supermodelka Gigi Hadid. Pierwsza część wideo jest inspirowana teledyskiem 

Madonny Vogue. Ustawianie statycznych póz dobrze prezentujących biżuterię połączone jest z 

dynamicznym montażem, szybkimi cięciami i najazdami. Kolejne fragmenty zawierają kilka 

mocnych kolorów. Są to intensywne żółcie i złoto, a następnie ogniste czerwienie. Modelka 

patrzy w obiektyw, jest pewna siebie i uwodzicielska, dotyka swoich ust, szyi, zaciska pas 

trenczy, prezentując wąską talię.  

Kolejną „gwiazdą-kusicielką” jest inna topowa modelka, Cara Delevingne w reklamie 

butów marki Jimmy Choo – Shimmer in the Dark (2018)180. Kobieta wędruje barwnie 

mieniącym się chodnikiem niczym po wybiegu w czasie pokazu mody. Jest odziana tylko w 

kusą czerwoną sukienkę na ramiączkach i czarne mieniące się kolorową nitką kozaki. Co 

pewien czas otrzymuje komplementy od mijanych mężczyzn. Nie wykrzykują oni wulgarnych 

komentarzy na temat jej urody; mówią jedynie, że ma wspaniałe buty. Dziewczyna dociera na 

miejsce, a kamera ukazuje napis na klubie: „IWANTCHOO”, co brzmi nie tylko jak wyraz 

pragnienia posiadania butów Choo, ale również jak „I want you”. Pojawia się tu sugestia, że 

pragnienie kobiety i mężczyzny zostaje spełnione dzięki nabyciu konkretnego produktu 

Jimmy’ego Choo. Jak stwierdza Plesnar: „W świecie przedstawionym reklam telewizyjnych 

 
176 Tamże, s. 186-187. 
177 Tamże, s. 188. 
178 Zob. tamże, s. 189-190. 
179 Zob. Messika, 2019, https://youtu.be/XoNdrJnNKoQ, dostęp: 02.02.2023.  
180 Zob. Jimmy Choo, 2017, www.youtube.com/watch?v=DPrRRgagQg8, dostęp: 02.02.2023. 
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obowiązuje wszakże zasada, że każdy może się stać kusicielką/kusicielem. Wystarczy, że 

podda się działaniu magicznego – tj. obdarzonego specjalną mocą – przedmiotu”181. 

Często „gwiazda-kusiciel” ma więcej możliwości gry swoim wizerunkiem niż „kusicielka”. 

Znany z roli Jamesa Bonda Daniel Craig, występując w reklamie Belvedere Vodka182, bawi się 

swoim wizerunkiem „macho”. W pierwszym ujęciu, które jest czarno-białe, aktor został 

odziany w biały garnitur i stoi zamyślony, wpatrując się w Pont Neuf. W ujęciu tym prezentuje 

się jako postać podobna do Bonda, kiedy jednak odwraca się z zawadiackim uśmiechem, „staje 

się sobą”, czyli uwielbianym aktorem. Wsiada do limuzyny, a kiedy z niej wychodzi, świat 

nabiera kolorów. Wówczas wizerunek mężczyzny diametralnie się zmienia – teraz nosi on 

skórzaną kurtkę i srebrny łańcuch, zabawnym tanecznym krokiem, jednak z poważnym 

wyrazem twarzy, zmierza do swojego domu. Aktor dziarsko idzie w kierunku upragnionego 

trunku; zmieniają się tylko jego stylizacje i oświetlenie. Kiedy dociera do barku, wykonuje 

przed nim jeszcze kilka podrygów, zamaszyście odkręca butelkę i pije. Pod koniec reklamy 

ujawnia się reżyser Taika Waititi, który daje aktorowi wskazówkę – „Bądź sobą!”. Wtedy Craig 

uśmiecha się, a na jego zębach można dostrzec biżuterię w kształcie liter „DC”. Z 

początkowych napisów wynika, że Rita Ora (wraz z Giggs) zajęła się oprawą muzyczną tej 

reklamy. Takie kolaboracje celebrytów zwykle cieszą fanów popkultury, a kiczowatość klipów 

wydaje się dodawać uroku zarówno samej reklamie, jak i występującym w niej idolom. 

Kuszenie w reklamach to jednak nie tylko rozbudzanie skojarzeń związanych z pożądanymi 

ciałami i szeroko rozumianą erotyką. Okazuje się, że wizerunek idealnej rodziny, grzecznych i 

miłych dzieci może być równie pociągający, gdyż przywołuje na myśl spokój i 

bezpieczeństwo183. Taka rodzina została przedstawiona w reklamie Sky Cinema (2019)184. W 

roli ojca występuje Henry Thomas, aktor grający Elliota w E.T. Stevena Spielberga. Reklama 

przedstawia powrót sympatycznego kosmity, który tym razem zawitał na Ziemi w okresie 

Bożego Narodzenia. Idealne dzieci uczą przybysza, jak działają najnowsze zdobycze techniki, 

przebierają go w swoje ubrania, wożą na sankach. Reklama kusi sielskim obrazem rodziny 

siedzącej razem przed ekranem i oglądającej świąteczne filmy dostępne w Sky Cinema. Klip 

odwołuje się do nostalgicznych odczuć widzów, prezentując cytaty z filmu Spielberga, m.in. 

motyw muzyczny Johna Williamsa, uwielbienie dla słodyczy Reeses, lot rowerem na tle pełni 

 
181 Ł. A. Plesnar, Piękne kobiety…, s. 191. 
182 Zob. Belvedere Presents Daniel Craig, 2022, www.youtube.com/watch?v=qXElXkQz0fc, dostęp: 02.02.2023. 
183 Zob. Ł. A. Plesnar, Piękne kobiety…, s. 191. 
184 Zob. E.T., Extended Cut | E.T. Came Home For Christmas, 2019, www.youtube.com/watch?v=52roM4-5GWs, 

dostęp: 02.02.2023. 
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Księżyca; akcentuje także nostalgię doświadczaną przez samego Elliota, którego bardzo cieszy 

ponowne spotkanie przyjaciela. Sky Cinema kusi możliwością odpowiedzi na tę tęsknotę w 

postaci bliskości rodzinnej, a także dostępu do cenionej przez widzów formy rozrywki.  

Bezwstydne teledyski 

Wiele wideoklipów świadomie operuje kiczem. Britney Spears i Iggy Azalea wystąpiły 

w klipie do piosenki Pretty Girls (reż. Azalea i Cameron Duddy, 2015), będącym przykładem 

tego zjawiska. Film Ziemskie dziewczyny są łatwe (1988, J. Temple), do którego nawiązuje ten 

teledysk, ukazuje życie Kalifornijki o imieniu Valerie. Pewnego dnia do jej przydomowego 

basenu wpada statek kosmiczny, z którego wyłania się trzech kosmitów. Kobieta pomaga 

przybyszom zaadaptować się w nowym środowisku i zabiera ich do salonu kosmetyczno-

fryzjerskiego, gdzie dzięki stylistkom ich wygląd zmienia się. Aparycją dopasowują się teraz 

do mieszkańców południowej części Kalifornii. 

W teledysku z 2015 roku na Ziemię przybywa kosmitka o wyglądzie kobiety, która uczy 

się ludzkich zachowań od postaci granej przez Britney Spears, posiadającej specyficzny akcent 

kojarzony z tzw. Valley Girl. Kiczowa konwencja pozwala na bezpretensjonalne umieszczenie 

w teledysku kilku lokowań produktu (głośnik, shaker, smartfon). Podobnie jak w oryginale, 

widz obserwuje wydarzenia mające miejsce w klubie: istoty z kosmosu olśniewają Ziemian 

urodą i niezwykłymi umiejętnościami. Na zakończenie wideoklipu na ekranie pojawiają się 

Azalea i Spears siedzące na rakietach kosmicznych, tak jak robiła to Geena Davis w finale 

filmu. Teledysk jawnie posługuje się kiczem, żeby zaprezentować absurdalne wydarzenia. 

Również tekst piosenki nie jest szczególnie oryginalny: kobiety śpiewają o swojej urodzie, a 

utwór, zgodnie z założeniem, miał być wykorzystywany przez grupki koleżanek 

przygotowujące się do wyjścia na imprezę185. Równocześnie teledysk bazujący na filmie z lat 

osiemdziesiątych wyśmiewa klisze w nim prezentowane, które już same w sobie były parodią 

tego typu motywów.  

Moles opisuje „postawę kiczową” rodzącą kicz na potrzeby społeczeństwa 

konsumpcyjnego, które autor nazywa „cywilizacją neokiczową”186. Według badacza, kicz co 

prawda istnieje dla przyjemności, ale jest zarazem obrazem zagubienia człowieka w świecie 

rozkładu wartości187. Andrzej Banach z kolei broni kiczu, pisząc, że „jest dziełem 

 
185 Zob. P. Ryan, Britney, Iggy team up for 'Pretty' duet, https://eu.usatoday.com/story/life/music/2015/04/26/iggy-

azalea-britney-spears-pretty-girls-single-video/26246349/, dostęp: 02.02.2023. 
186 Zob. A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia…, s. 167-168. 
187 Zob. tamże, s. 211-212. 

40:6006016637

https://eu.usatoday.com/story/life/music/2015/04/26/iggy-azalea-britney-spears-pretty-girls-single-video/26246349/
https://eu.usatoday.com/story/life/music/2015/04/26/iggy-azalea-britney-spears-pretty-girls-single-video/26246349/


41 
 

pragmatycznym, szczyci się skutecznością środków, nie przebiera w sposobach (…) W walce 

dobrego ze złym opowiada się po szlachetnej stronie. Propaguje moralność i optymizm”188. 

Nieudolność kiczu jest obecnie nierzadko pożądanym efektem komicznym, który potrafi 

rozczulać, zwłaszcza w połączeniu z nostalgiczną nutą. To, co kiedyś było tanim kiczem, dzisiaj 

staje się utęsknionym dawnym urokiem i sygnałem komizmu dla odbiorcy. 

1.3. Doświadczenie kulturowe – nawiedzenia, widma i widzenia 

 

Hantologia 

Zgodnie z koncepcją Jacques’a Derridy, teraźniejszość jest nieustannie nawiedzana przez 

przeszłość189. Zjawisku temu autor nadał nazwę hantologie. Termin ten, tłumaczony jako 

„hantologia” powstał w wyniku połączenia słowa „hanter” oznaczającego nawiedzać (ang. 

haunt) i określającego sposób istnienia widm190 oraz „ontologii” podejmującej zagadnienie 

struktury rzeczywistości. Dosłowne jego tłumaczenie na język polski brzmiałoby 

„nawiedzeniologia”191. Pojęcie to wskakuje na aspekty niepokojące – zakłócanie, udręczenie i 

obsesyjne nachodzenie192. Przekład pojęć stworzonych przez Derridę jest trudnym zadaniem. 

Zwraca na to uwagę Andrzej Marzec, który przywołuje interesujący pomysł przetłumaczenia 

neologizmu hantologie, celowo zawierającego błąd, na „ątologia”. Zachowanie błędu w słowie 

jest bardzo istotne, ponieważ pełni on strategiczną funkcję w koncepcji Derridy, obrazuje 

„osłabienie, zniekształcenie i zanieczyszczenie, jakiemu (…) ulega czysta, nieskażona dotąd 

ontologia”193. Jednak najszerzej rozpowszechnionym polskim przekładem terminu jest 

„widmonlotogia”194. W nazwie tej „widmo” z powodzeniem zastępuje słowo „hanter”195 i 

zawiera w sobie dozę niepokoju.  

Julian House wyjaśnia, że w koncepcji Derridy liczy się pamięć widmowa, zmodyfikowana 

przez wydarzenia i mnogość informacji196. „Neologizm Derridy odkrywa przestrzeń między 

Bytem a Nicością”197, tłumaczy z kolei Mark Fisher. Następnie autor wyraża przekonanie, że 

 
188 A. Banach, O kiczu…, s. 9-11. 
189 Zob. J. Derrida, Widma Marksa, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 14-15. 
190 Zob. T. Załuski, Nota tłumacza, w: J. Derrida, Widma Marksa…, s. 284. 
191 Zob. tamże. 
192 Zob. A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 2015, 

s. 126-129. 
193 Tamże, s. 127. 
194 Posługuję się tym przekładem za Andrzejem Marcem. 
195 Tamże, s. 128-129. 
196 Cyt. za: O. Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji, Kraków 2016, s. 8.  
197 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Alresford 2014, s. 112. 
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społeczeństwo nieświadomie „anulowało”198 przyszłość i od pewnego czasu nie oczekuje, że 

kultura wytworzy coś nowego i oryginalnego. Badacz przywołuje w tym kontekście przykłady 

muzyczne – piosenki Amy Winehouse, zauważając, że jej śpiew imituje styl charakterystyczny 

dla lat sześćdziesiątych XX wieku. Dodaje, że po zobaczeniu klipu zespołu Arctic Monkeys do 

utworu I Bet You Look Good on the Dancefloor był przekonany, że odkrył stary postpunkowy 

hit199. 

Nękanie i odwiedzanie 

Nękanie przez przeszłość wpasowuje się w trend retro. Obrazowym przykładem tego 

zjawiska, gdzie nawiedzenia odbywają się na przynajmniej dwóch poziomach znaczeniowych, 

jest serial Koszmar minionego lata (2021), którego pierwowzorem był film o tym samym tytule 

w reżyserii Jima Gillespiego z 1997 roku200. Serial śledzi losy dziewczyny, która nieumyślnie 

powoduje śmierć swojej siostry bliźniaczki. Aby uniknąć kary, bohaterka wraz ze znajomymi 

tuszuje wypadek i pozbywa się ciała. Rok po incydencie nastolatkowie otrzymują ostrzeżenia 

od osoby, która była jego świadkiem. W filmie z lat dziewięćdziesiątych grupa przyjaciół, 

wracając nocą z imprezy, powoduje wypadek, w którym ginie mężczyzna. Nastolatkowie 

wrzucają jego ciało do oceanu i przysięgają, że nigdy nie wspomną o tragicznym wydarzeniu. 

Po roku bohaterów zaczyna prześladować morderca, który czyha na każdego zamieszanego w 

wypadek. W obu wersjach historii nastolatkowie spotykają się z widmem przeszłości w postaci 

ogromnego poczucia winy i strachu przed karą. Następuje tu nie tylko konfrontacja dosłownego 

znaczenia nawiedzenia teraźniejszości przez wydarzenia z przeszłości na poziomie fabularnym, 

lecz także powrót do znanej historii w postaci remiksu pomysłu z powieści oraz pierwszego 

filmu. 

W kategorii gier jako egzemplifikacja nawiedzenia dzisiejszej popkultury przez dawne 

wizje może posłużyć Far Cry 3: Blood Dragon (2013). Gra jest inspirowana filmami i 

powieściami science fiction z lat osiemdziesiątych XX wieku; wyróżnia się mocno nasyconą 

kolorystyką i ścieżką dźwiękową przywołującą muzykę syntezatorową. Gra ukazuje przyszłość 

w wersji retrofuturystycznej. To wizja mająca w sobie spora dozę humoru, zawierająca wiele 

cytatów z filmów i żartów w postaci one-linerów. Fabuła przypomina kino akcji – gracz wciela 

się w postać bohaterskiego komandosa, który musi pokonać pułkownika i jego armię cyber-

 
198 Zob. tamże. 
199 Zob. tamże, s. 16-20. 
200 Obie realizacje są inspirowane powieścią Lois Duncan I Know What You Did Last Summer wydaną w 1973 

roku. 
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żołnierzy201. Gra jest interesującym przykładem spotkania idei widmontologii z pogodną i 

rozrywkową perspektywą. 

Duchy i stare pocztówki 

Do koncepcji Derridy odwołuje się Olga Drenda, pisząc o duchologii polskiej, którą określa 

jako „połączenie osobliwości, absurdu, nostalgii i niepokoju”202. Badaczka za duchologiczne 

uznaje różnego rodzaju artefakty pochodzące z okresów transformacji. Wskazuje na to, że 

trudno jest określić moment otwierający epokę duchologii, ale jako jej początek wyznacza lata 

1986-1987203. Duchologiczne okazują się ówcześnie zapomniane, pogardzane widoki – 

odrapanych budynków, rozpadających się chodników, chaotycznych wystaw sklepowych, 

nieaktualnych kalendarzy, uszkodzonych wideokaset czy też wyblakłych fotografii zrobionych 

w przypadkowym miejscu. Doceniane dopiero po pewnym czasie, pełne zakłóceń obrazy-

wspomnienia nie zachwycają urodą, ale zawierają zapis znaków przeobrażającej się 

rzeczywistości, czasu rozpadu, ale i powstawania czegoś nowego204. 

Duchy przeszłości zawarte w pogardzanych widokach ukazuje gra HROT wydana w 2020 

roku. Jej akcja toczy się w Czechosłowacji lat osiemdziesiątych. Celem gry jest przeżycie w 

świecie o postapokaliptycznym wyglądzie, gdzie do obrony graczowi służą sierp i karabin, a 

punkty życia odbudowuje się, pijąc alkohol. Ponurą i przytłaczającą atmosferę buduje paleta 

kolorystyczna, w której znajdują się różne odcienie brązu. Wrażenie osaczenia jest potęgowane 

przez przymus przechodzenia przez liczne tunele, gdzie gracz jest atakowany przez szczury i 

zamaskowanych przeciwników. Kolejnymi estetycznymi wyznacznikami gry są ciągle 

zachmurzone niebo, surowy wygląd budynków i zupełny brak zieleni; pojawiająca się 

gdzieniegdzie roślinność okazuje się martwa. Do tego gra pod względem graficznym wygląda 

jak realizacja wydana w latach osiemdziesiątych lub dziewięćdziesiątych – ruchy nie są płynne, 

piksele są wyraźnie widoczne, a modele postaci składają się brył, których brzegi umyślnie nie 

zostają wygładzone. HROT jest inspirowany grą Quake z 1996 roku; będąc zarazem 

żartobliwym wyolbrzymieniem tego, co działo się w Związku Radzieckim. 

Duchologiczny obraz marzeń i aspiracji Polaków uwidacznia się w filmie Agnieszki 

Smoczynskiej Córki dancingu. Historia przedstawiona przez reżyserkę inspirowana jest baśnią 

 
201 Zob. G. Bobrek, Recenzja gry Blood Dragon – samodzielnego DLC do Far Cry 3, www.gry-

online.pl/S020.asp?ID=8946, dostęp: 23.05.2023. 
202 O. Drenda, Duchologia polska…, s. 9. 
203 Zob. tamże, s. 13-14. 
204 Zob. tamże, s. 7-10. 
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o Małej Syrence Hansa Christiana Andersena. Akcja toczy się w latach osiemdziesiątych, 

głównie w nocnym klubie, gdzie występy daje zespół Figi i Daktyle, do którego dołączają dwie 

tajemnicze syreny przedstawiające się jako Złota i Srebrna. Od czasu ich przybycia występy 

cieszą się większym entuzjazmem widzów. Film ukazuje usilne dążenie do dogonienia 

idealizowanego Zachodu poprzez nadanie ponurej peerelowskiej codzienności atmosfery 

radości i zabawy. Występy artystyczne są oświetlane ciepłymi światłami i wieloma drobnymi 

lampkami, a ciemność przerywana zostaje rozbłyskami laserów.  

*** 

Uporczywe nawiedzenia przeszłością współtworzą silny dziś trend, który – idąc tropem 

„nadnaturalnego” nazewnictwa – można nazwać „opętaniem retromanią”. Negatywne 

konotacje słów „nawiedzać” i „widmo” mogą sugerować, że wiele widmontologicznych dzieł 

będzie posiadać ponury wydźwięk. Okazuje się jednak, że widmontologia w retromańskich 

praktykach działa na innym poziomie. Fisher doszukuje się w słowie „haunt” kolejnych 

znaczeń, tym razem pochodzących z języka niemieckiego, i zauważa, że oznacza ono zarówno 

„domowy”, jak i to, co może scenę domową atakować lub naruszać miejsce zamieszkania205. 

Nawiązywanie do przeszłości w najnowszych dziełach to słodko-gorzki powrót do czegoś, co 

jest nieuchwytne, ale ciągle widmowo widoczne. 

Postmodernistyczna niemoc stworzenia zupełnie oryginalnego dzieła prowokuje do 

użycia pastiszu i układania czegoś z puzzli tego, co było. Mark Fisher diagnozuje to zjawisko 

jako stopniowe anulowanie przyszłości, gdyż odbiorcy już jej nie oczekują206. Końcówka XX 

wieku przyniosła przełomowe technologie, które dają możliwość utrwalania i odtwarzania 

przeszłości – pojawiają się i są ogólnodostępne coraz lepsze aparaty fotograficzne, kamery i 

kasety wideo oraz magnetofonowe. W trendzie retro uwidacznia się fascynacja tymi nośnikami, 

które mimo tego, że z powodzeniem przechowują dane, to nie są niezawodne, a zapisane na 

nich wspomnienia całkowicie bezpieczne. Okazuje się, że groźba ulotności może być zarazem 

fascynująca i przerażająca, a w konsekwencji skłaniać do nadawania nowemu obrazowi 

specyficznego wyglądu kojarzącego się z błędami, takimi jak ziarnistość czy skoki obrazu. 

Nostalgia wraz z postmodernistycznym wyczerpaniem form skłaniają twórców do powrotów 

do okresu dzieciństwa. Artyści zainspirowanymi znanymi realizacjami filmowymi i 

serialowymi, a także nieidealnymi widokami znanymi ze śnieżącego telewizora 

kineskopowego, co rusz podejmują próby ukazania lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 

 
205 Zob. M. Fisher, Ghosts of My Life…, s. 116. 
206 Zob. tamże, s. 18. 
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Ciągłe powielanie i reorganizacja, tego co znane, są środkami do realizacji zamiaru zachowania 

przeszłości w żywej pamięci i przyczyniają się do schizofrenicznego odczuwania czasu. 

Okazuje się, że retroaktywne decydowanie, jak kiedyś wyglądał świat pozwala na swobodne 

korzystanie z kiczu, który kiedyś nielubiany, dzisiaj przyciąga spragnionych retromanii 

odbiorców swoim urokiem. 
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Rozdział II. Transformacje obrazu  

Ogromną rolę w kształtowaniu współczesnej kultury audiowizualnej odgrywa ironia. 

Ironiczna postawa jest bardzo często widoczna w mediach społecznościowych. Młodzi ludzie 

sygnalizują zachowanie dystansu wobec treści, co do których nie są pewni pozytywnego 

odbioru. Jednocześnie lubują się w estetycznej stronie glitchu i skupiają się na wykorzystaniu 

planowanych i pozorowanych usterek. 

2.1. Inspiracja i zysk 

 

Za jedną z cech nowożytności uważa się to, że świat „staje się” obrazem207. 

Wszechobecna estetyzacja służy celom ekonomicznym, napędza i ułatwia sprzedaż. „Mody 

estetyczne mają bowiem szczególnie krótki żywot, stąd zapotrzebowanie na nowy produkt, 

który ma zastąpić stary”208 – wspomina Welsch. Za najnowszy przykład potwierdzający 

trafność tej tezy mogą posłużyć trendy bardzo popularne w mediach społecznościowych. 

Odwiedzając Pinterest, stronę z inspiracjami, można natknąć się na wiele podpowiedzi 

dotyczących aranżacji wnętrz oraz indywidualnych stylizacji odwołujących się do 

nostalgicznych uczuć. Na tej i podobnych stronach najczęściej widnieje hasło clean girl 

aesthetic209, które ma skłaniać użytkowniczki do wydobycia ich „naturalnego piękna”210. 

Kobiety podążające za tym estetycznym wzorcem starają się prezentować lśniącą skórę bez 

skaz, delikatny makijaż, a włosy spinają w ciasny kok211. Są to zwykle stylizacje zespolone z 

tęsknotą za latami dziewięćdziesiątymi wyrażaną za pośrednictwem elementów ubioru, takich 

jak krótkie dopasowane bluzki z licznymi paseczkami i szerokie spodnie z dużymi kieszeniami. 

Chociaż trend promuje rezygnację z użycia rzucających się w oczy kolorowych kosmetyków, 

to nie jest minimalistyczny, ponieważ dla uzyskania opisanego efektu nadal potrzeba wielu 

akcesoriów, konkretnych kosmetyków i rozbudowanej pielęgnacji skóry212.  

 

 
207 Zob. M. Heidegger, Czas światoobrazu, w: tegoż, Drogi lasu, przeł. K. Wolicki, Warszawa 1997, s. 78. 
208 W. Welsch, Estetyka poza estetyką…, s. 34. 
209 Zob. S. Olson, Here’s a Rundown on the Clean Girl Aesthetic That’s Dominating TikTok RN, 

https://aesthetics.fandom.com/wiki/Clean_Girl, dostęp: 05.01.24. 
210 Zob. A. Gaylor, ‘Clean girl’ and ‘old money’ aesthetics on TikTok, 

www.latrobe.edu.au/news/articles/2023/opinion/clean-girl-and-old-money-aesthetics-on-tiktok, dostęp: 

05.01.2024. 
211 Zob. R. McAuliffe, The clean girl aesthetic: where it’s from, what it is and how to get it, 

https://nypost.com/2022/07/27/what-is-the-clean-girl-aesthetic-how-to-achieve-the-look/, dostęp: 05.01.2024. 
212 Zob. D. Goguen, What Is The “Clean Girl Aesthetic” Trend?, www.fleetstreetmag.com/beauty/what-is-the-

clean-girl-aesthetic/, dostęp: 05.01.2024. 
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Stylem promującym założenia przeciwstawne do idei clean girl jest odrodzony za 

sprawą sukcesu filmu Barbie (2023, G. Gerwig) trend nazwany barbiecore213, hołdujący 

sztucznościom, kochający przepych, róż i plastik214. Dobór akcesoriów przywodzi na myśl 

teledysk do piosenki Barbie Girl zespołu Aqua. Kolejnym charakterystycznym stylem ubioru 

silnie widocznym w sieci jest dark academia215. Charakteryzuje się on chęcią przywrócenia 

mody XX wieku (głównie z lat trzydziestych i czterdziestych), a dominującymi kolorami są 

beże i szarości. Często jest on inspirowany ubiorem książkowych i filmowych bohaterów216, a 

także wyobrażeniem o mieszkaniu w starej szkole z internatem wybudowanej w gotyckim stylu 

lub marzeniem o studiach na renomowanej uczelni217. W tym przypadku wachlarz inspiracji 

można zespolić z filmami takimi jak Maurycy (1987, J. Ivory), Stowarzyszenie Umarłych 

Poetów (P. Weir, 1990), Uśmiech Mona Lisy (2003, M. Newell), Szkoła uwodzenia (1999, R. 

Kumble), a także z serią o Harrym Potterze (2001 – 2011).  

Inny równie modny kierunek, old money218, wypatruje pomysłów na stylizacje w 

filmach i serialach takich jak Amerykański żigolak (1980, P. Schrader), Człowiek z blizną (1983, 

Brian De Palma), Kasyno (1995, M. Scorsese), Utalentowany pan Ripley (1999, A. Minghella), 

Mad Men (2007-2015) czy Plotkara (2007-2012). Osoby decydujące się na podążanie za tym 

trendem „naśladują styl życia swoich bogatych rodziców”219 – wybierają drogie garnitury, 

perfekcyjnie skrojone marynarki, zegarki na bransolecie i ograniczoną paletę barw.  

 
213 Zob. A. Cary, Barbiecore: How to wear the 100% pink trend, www.vogue.fr/fashion/article/barbiecore-pink-

trend-megan-fox-mgk-kim-kardashian-margot-robbie, dostęp: 09.01.2024. 
214 Zob. T. Gaskins, THE ‘BARBIECORE’ AESTHETIC IS HERE TO STAY FOR A WHILE. We're all just 

Barbiecore girls, in a Barbiecore world, https://graziamagazine.com/us/articles/barbiecore-fashion-trend/, dostęp: 

05.01.2024. 
215 Zob. R. Sowiński, Snobbery, longing and gothic edifices – the aesthetic of dark academia, 

https://admindagency.com/blog/dark-academia-aesthetic/, dostęp: 05.01.2024. 
216 Zob. C. Edwards, Dark Academia is the witchy literary aesthetic sweeping TikTok 

Reading 18th century French literature, practicing script, oil painting... the latest internet trend is the perfect cozy 

quarantine mood, https://i-d.vice.com/en/article/xgqn5d/dark-academia-is-the-latest-teen-internet-trend, dostęp: 

05.01.2024. 
217 Zob. R. Sowiński, Snobbery, longing and gothic edifices… 
218 Zob. Styl old money – inspiruj się znanymi serialami i pokochaj klasykę w najlepszym wydaniu, Stylista 

Lancerto, https://www.lancerto.com/pl/blog/old-money, dostęp: 05.01.2024. 
219 Tamże. 
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Kolejnym trendem jest eklektyczny styl nazwany cottagecore220 romantyzujący życie 

na wiejskim odludziu, czerpiący z tajemniczego klimatu lasów oraz baśni. Przykładem 

wykorzystania sielskiego wizerunku jest teledysk do utworu Chance Hayley Kiyoko. Ma on 

odzwierciedlać uwielbienie dla prostego życia poza miastem, blisko przyrody. W 2020 roku 

Taylor Swift wydała album zatytułowany Folklore, którego promocja również opierała się na 

estetyce cottagecore. Styl ten widać szczególnie w filmie Folklore: The Long Pond Studio 

Sessions (2020, T. Swift), ukazującym proces twórczy, który miał miejsce w rustykalnym 

domku artystki poza miastem, blisko stawu i lasu. Klimat cottagecore jest fundamentem 

wideoklipów do utworów cardigan oraz willow, których akcja toczy się w magicznym lesie i 

drewnianej chacie. Cottagecore nierzadko łączy się tematami magicznymi i estetyką witchcore, 

charakteryzująca się ikonografią pozostającą w ścisłej asocjacji z czarownicami, wiedźmami, 

naturą i zielarstwem. Za audiowizualny łącznik między tymi pokrewnymi stylami można uznać 

teledyski do piosenek takich jak W.I.T.C.H. (2022) Devon Cole albo Same Old Energy (2022) 

i Burn Your Village (2023) Kiki Rockwell. W każdym z tych wideoklipów ukazane zostają 

grupy kobiet, które odprawiają magiczne rytuały na tle wiejskich scenerii. 

 

 
220 Zob. I. Slone, Escape Into Cottagecore, Calming Ethos for Our Febrile Moment, 

www.nytimes.com/2020/03/10/style/cottagecore.html, dostęp: 05.01.2024. 

Ilustracja 2. Ujęcia z teledysku willow (2020) (góra) oraz cardigan (2020) (dół) wyreżyserowanych przez Taylor Swift. Wideoklipy 

wpasowują się w styl cottagecore. 
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Ilustracja 1. Pierwszy rząd przedstawia clean girl aesthetic i pochodzi z instagramowego profilu vogueua_beauty. Drugi rząd 

prezentuje przykłady stylu barbiecore. Zdjęcia pochodzą z instagramowych profili Kim Kardashian, Hailey Bieber i 

DalsonKays. Rząd niżej znajdują się przykłady dark academia. Pierwsza fotografia pochodzi z instagramowego profilu 

ai_tiffany a kolejne z konta tumblr darkclassicwithin. Styl old money zaprezentowany został w ostatnim rzędzie. Pierwsze 

zdjęcie jest autorstwa Edwarda Berthelota, środkowe pochodzi z instagramowego profilu the.bestperiod, a ostatnie z profilu 

nika_marianaaa 
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Wykorzystanie tak charakterystycznych stylów estetycznych przyczynia się do 

budzenia w odbiorcach pozytywnych skojarzeń z naturą, przepychem czy bogactwem. Taka 

strategia skłania do konsumowania i wytwarza zapotrzebowania na ponownie modne produkty. 

Może wydawać się, że wymienione stylizacje należą jedynie do powierzchownej estetyzacji, 

jednak nie zawsze tak się dzieje. Czasem z pozoru płytka estetyzacja niesie komentarz, a 

komercyjnie wykreowane trendy przyczyniają się do głębszych rozważań. 

Zrób to dla fabuły, jesteś głównym bohaterem 

W debacie publicznej dominację obrazów przyjmuje się za oczywisty wynik władzy mediów masowych. 

Obrazy są wszechpotężnymi siłami, które należy winić za wszystko – od przemocy, po zgniliznę moralną 

– lub też potępiać jako zwykłe „nic”, bezwartościowe, puste, próżne221. 

W cytowanej książce William John Thomas Mitchell pyta o to, czego obrazy żądają od 

odbiorców, a także czego odbiorcy chcą od obrazów222. Poszukując odpowiedzi na te 

zagadnienia, autor powołuje się na przykład z filmu Wideodrom (D. Cronenberg, 1983), który 

jego zdaniem obrazuje relację „przedstawienie – widz jako obszar obustronnego pożądania”223. 

 
221 W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, przeł. Ł. Zaremba, 

Warszawa 2013, s. 123. 
222 Zob. tamże, s. 41. 
223 Tamże, s. 42. 

Ilustracja 3. Same Old Energy (2022) i Burn Your Village (2023) Kiki Rockwell (górny rząd) oraz W.I.T.C.H. (2022) Devon Cole 

(dolny rząd). Teledyski bazują na ikonografii łączonej z czarami. 
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Bohater doznaje halucynacji i widzi, jak telewizor budzi się do życia, zaczyna oddychać, a na 

obudowie pojawiają się żyły – kineskop „drży z pożądania”224. Na ekranie widać kobiece usta, 

a Max czuje nieodpartą chęć scalenia się z obrazem, ponieważ „przedstawienia wizualne chcą 

być całowane (…), my również chcemy je całować”225.  

Owa chęć skutkuje dziś życiem w świecie opartym na doznaniach zaczerpniętych z 

telewizji. Opisywane przez Mitchella pochłonięcie przez obrazy można połączyć z powstaniem 

pragnienia nazywania siebie „głównym bohaterem” (main character)226. Main character 

syndrome nie jest sklasyfikowaną dysfunkcją227, lecz audiowizualnym memem o ciekawie 

brzmiącej nazwie. Syndrom ten polega na przekonaniu, że życie jest jak film, w którym jest się 

protagonistą. Osoby postrzegające życiowe wzloty i upadki jako elementy fabuły niezbędne dla 

rozwoju akcji uznają przy tym swoje zachowanie za kluczowe dla własnej heroicznej 

podróży228. Nierzadko wiąże się to z podejmowaniem ryzykownych decyzji po to, aby dodać 

swojemu życiu dramatyzmu, niezależnie od tego, jakie konsekwencje ostatecznie przynoszą te 

zachowania229. Aby stać się protagonistą historii, warto mieć w posiadaniu przedmioty pasujące 

do stylu opowieści. Tutaj ponownie pojawiają się modne style.  

Main character syndrome, choć zwykle postrzegany jest jako skutek konsumpcjonizmu 

i przejaw skrajnego narcyzmu, może być korzystnym mechanizmem radzenia sobie z 

niepowodzeniami i traktowaniem ich niczym wyzwań stawianych w scenariuszu przed 

bohaterem. Dzięki przyjęciu takiej postawy łatwiej jest pogodzić się z porażkami, wciąż mając 

przed sobą wizję happy endu230. Rozrywka okazuje się ideą przewodnią kultury231, a tak 

dosłowne łączenie realności z obrazami znanymi z popkultury okazuje się podobne do 

halucynacji Maxa z filmu Wideodrom. 

Powtarzalność i znikanie 

Rozwój technologii masowej komunikacji zapoczątkował nowy rozdział w dziedzinie 

sztuki masowej232, w czego efekcie pojawiły się dzieła „mające wiele egzemplarzy i z łatwością 

 
224 Tamże. 
225 Tamże. 
226 Zob. M. S. Cortés, Why Everyone You Know Suddenly Has Main Character Syndrome, 

www.refinery29.com/en-us/2021/06/10458682/main-character-tiktok-meme, dostęp: 05.01.2024. 
227 Zob. tamże. 
228 Zob. tamże. 
229 Zob. K. Abed, What does ‘do it for the plot’ mean on TikTok?, https://www.dexerto.com/entertainment/what-

does-do-it-for-the-plot-mean-on-tiktok-2451346/, dostęp: 05.01.2024. 
230 Zob. M. S. Cortés, Why Everyone… 
231 Zob. W. Welsch, Estetyka poza estetyką…, s. 34. 
232 Zob. N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2011, s. 13. 
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pokonujące granice czasu i przestrzeni”233. Dla Waltera Benjamina „tu i teraz”234 oryginalnego 

wytworu stanowi o jego autentyczności. Powołując się na przykład fotografii, badacz 

stwierdza, że reprodukcja techniczna pozwala unaocznić wcześniej niedostrzegalne elementy 

pierwowzoru poprzez powiększenie czy zmianę perspektywy. Umożliwia ona również 

umieszczanie kopii w miejscach wcześniej niedostępnych, co skutkuje sposobnością 

poszerzenia kontaktu z dziełem. Benjamin zwraca jednocześnie uwagę, że reprodukcja 

techniczna staje się odpowiedzialna za dewaloryzację „tu i teraz” dzieła, ponieważ wyrywa je 

z ram tradycji235. Z tego powodu „tym, co w epoce technicznej reprodukowalności dzieła 

kurczy się, jest jego aura”236. Wydaje się, że to między innymi z tych powodów współcześnie 

pojawia się coraz więcej interaktywnych wystaw, które pozwalają na uchwycenie choć 

namiastki auratyczności wytworów sztuki.  

Rozwój technologii kopiowania dzieł skutkuje również opisanym przez Jeana 

Baudrillarda stopniowym zanikiem obrazu237. Ponownie jednym z dobitniejszych przykładów 

tego procesu jest fotografia, w której wprowadzenie cyfrowości oznacza koniec fizycznego 

przedmiotu, światłoczułych błon i negatywów. Jest to ostateczne „uwolnienie od rzeczywistego 

świata”238. Wcześniejszą egzemplifikacją zmian w obszarze sztuki są prace Andy’ego Warhola. 

Artysta wyznał, że chciałby być i produkować jak maszyna239. Tworzenie Dyptyku Marilyn 

zaczął od skopiowania fotografii aktorki, a następnie wielokrotnie powielał zdjęcie na 

kolorowych płótnach przy użyciu techniki sitodruku240. Zastępując stwarzanie oryginału 

mechaniczną reprodukcją241, Warhol „wprowadza nas w obręb fetyszyzmu”242. W ten sposób, 

zdaniem Baudrillarda, sztuka stała się obrazoburcza i obecnie polega na „fabrykowaniu, 

mnożeniu obrazów, w których nie ma nic do zobaczenia”243. Autor nazywa dzieła Warhola 

banalnymi, bo są „czystym produktem wizualnym”244, wyzutym z transcendencji 

 
233 Tamże. 
234 Zob. W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 27. 
235 Zob. tamże, s. 27-28. 
236 Tamże. 
237 Zob. J. Baudrillard, Dlaczego wszystko jeszcze nie zniknęło? Esej ostatni, przeł. S. Królak, Warszawa 2009, s. 

36. 
238 Tamże, s. 33-35. 
239 Zob. P. Bergin, Andy Warhol: The Artist as Machine, kirkbrideplan.files.wordpress.com/2012/05/warhol-the-

artist-as-machine.pdf, s. 359-362, dostęp: 22.02.2024. 
240 Zob. A. Piechucka, Fifteen Minutes of Fame, Fame in Fifteen Minutes: Andy Warhol and the Dawn of Modern-

Day Celebrity Culture, https://paas.org.pl/wp-content/uploads/2022/07/09-pjas08-piechucka.pdf, s. 126-128, 

dostęp: 02.02.2024. 
241 Zob. S. Lotringer, Przedmowa, w: J. Baudrillard, Spisek sztuki, przeł. S. Królak, Warszawa 2006, s. 34. 
242 J. Baudrillard, Spisek sztuki…, s. 65. 
243 Tamże, s. 51. 
244 Tamże, s. 63. 
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spotęgowaniem samego znaku, przez co tracą wszelkie znaczenia i lśnią jedynie „sztucznym 

blaskiem”245, ponieważ „nie istnieje żaden oryginał, a jedynie kolejne kopie kopii”246. 

Baudrillard dodaje, że Warhol wyswobodził świat od estetyki i sztuki247. Jak podsumowuje 

Sylvère Lotringer w przedmowie do Spisku sztuki:  

Wszystkiemu, co nadeszło później, nie pozostało nic innego prócz ponownej banalizacji banalności, 

rozpaczliwego przypisywania celności celowi, który zniknął nam już z oczu. Pozostając w miejscu, sztuka 

osiągnęła już nic i wszystko zarazem248.  

W świecie, którym rządzi symulacja, głównym celem znaku okazuje się anihilacja 

realności przy jednoczesnej próbie zatajenia tego faktu249. Jest to zarazem powód, dla którego 

nieuchronne znikanie cieszy się o wiele większym zainteresowaniem niż sama 

rzeczywistość250. Wynikiem tej fascynacji jest z kolei nostalgiczny powrót do „własnej historii 

i własnych resztek”251. Codzienność przywłaszcza sobie wytwory świata artystycznego, co 

przejawia się w ironii żalu, podszytej rozczarowaniem nowymi wytworami kultury252. 

2.2. Ironia i wyczerpanie 

 

Stopniowe uświadamianie sobie banalności sztuki objawia się w postawie ironicznej. 

Jest ona strategią „dystansu wobec rzeczywistości, polegającą na wytwarzaniu napięcia 

pomiędzy tym, co się mówi, a rzeczywistością”253. Søren Kierkegaard uważał, że pojęcie ironii 

pojawiło się dzięki Sokratesowi254, który zadawał pytanie nie w celu uzyskania odpowiedzi, ale 

po to, aby „wyssać z odpowiedzi pozorną treść i pozostawić za sobą pustkę”255. Wayne C. 

Booth wspomina o trudnościach w rozszyfrowaniu ironiczności przekazu, zaznaczając, że 

należy obserwować samą treść i nie zakładać, jaka intencja się za nią kryje tylko w oparciu o 

wiedzę o twórcy dzieła256. Sissi Roselli nazywa ironię „drugą twarzą trudności”257, uznając 

 
245 Tamże. 
246 S. Lotringer, Przedmowa…, s. 17. 
247 Zob. J. Baudrillard, Spisek sztuki…, s. 88. 
248 S. Lotringer, Przedmowa… s. 34. 
249 Zob. J. Baudrillard, Spisek sztuki…, s. 53. 
250 Zob. J. Baudrillard, Dlaczego wszystko…, s. 53. 
251 J. Baudrillard, Spisek sztuki…, s. 35. 
252 Zob. tamże, s. 35-36. 
253 M. Markiewicz, W szponach postironii albo kilka słów o powrocie emocji, https://fragile.net.pl/w-szponach-

postironii-albo-kilka-slow-o-powrocie-emocji/, dostęp: 30.01.2024. 
254 Zob. S. Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przeł. A. Djakowska, 

Warszawa 1999, s. 13. 
255 Tamże, s. 40. 
256 Zob. W. C. Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago 1975, s. 53-56. 
257 S. Roselli, Cedric Price a projekt dystansu, www.autoportret.pl/artykuly/cedric-price-a-projekt-dystansu/, 

dostęp: 17.02.2024. 
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jednak, że ta komplikacja jest pożyteczna, bo podkreśla potencjał tego zabiegu retorycznego w 

zakresie ukazywania nowych znaczeń dzieła. Ironiczne zdystansowanie umożliwia otwarcie 

„całej gamy możliwych rozwiązań”258.  

Miłosz Markiewicz tłumaczy, że ironia jest gestem, który służy nie nadawcy, lecz tym, 

„którzy stają się odbiorcami ironicznego przekazu”259. Z kolei Barbara Szczekała określa ironię 

mianem „strategii komunikacji” i „stylu życia”260, który ma być tarczą chroniącą twórcę przed 

zarzutami naiwności i kiczowatości dzieła261. Współcześnie ironia jako narzędzie retoryczne 

służące niemal wyłącznie funkcji negatywnej nie sprawdza się, gdy jest zbyt długo stosowana. 

David Foster Wallace wyjaśnia za Lewisem Hyde’em, że „ironia ma zastosowanie tylko 

w nagłych wypadkach. Jeżeli trwa za długo, staje się głosem uwięzionych, którym zaczęło się 

podobać w klatce”262. Wallace stwierdza ponadto, że ironia „jest odwiecznym narzędziem, za 

pomocą którego artyści tropią, obnażają i detonują hipokryzję”263. 

Zdaniem Umberto Eco, ironia jest sposobem radzenia sobie ze świadomością własnej 

śmiertelności264. Ironię rozpoznaje się, kiedy jej znaki można odnieść do zasad określonych w 

jakimś systemie, dlatego Emmanuel Petit łączy ją z architekturą ‒ dziedziną, w której 

obowiązują ściśle wytyczone reguły265. Postmodernizm i ironia to jego zdaniem postawy ściśle 

powiązane – architektura łączy się z nimi nie tylko jako sztuka stwarzania, ale także jako sposób 

myślenia266. Użycie ironii unaocznia istnienie w obrębie danego kręgu kulturowego czegoś na 

kształt „wiedzy wstępnej”267 – wspólnego zakresu podstawowych informacji268, co „stanowi 

jeden z najbardziej wyeksploatowanych aspektów postmodernizmu”269.  

Richard Rorty zaznacza, że kultura staje się coraz bardziej ironiczna270, a każdy 

człowiek, operując indywidualną kolekcją słów, za których pomocą opisuje świat, stwarza swój 

 
258 Tamże. 
259 M. Markiewicz, W szponach postironii…. 
260 B. Szczekała, Podreperować świat…. 
261 Zob. tamże. 
262 L. Hyde, Alcohol and Poetry: John Berryman and the Booze Talking, „American Poetry Review”, Philadelphia 

1987, s. 16. 
263 D. F. Wallace, Rzekomo fajna rzecz, której nigdy więcej nie zrobię, przeł. J. Kozak, Warszawa 2016, s. 79. 
264 Zob. U. Eco, Między kłamstwem a ironią, przeł. M. Woźniak, Kraków 2008, s. 106. 
265 Zob. E. Petit, Irony. Or the Self-Critical Opacity of Postmodern Architecture, “The Journal of Architecture” 

2014, vol. 19, nr 3, s. 457-464. 
266 Zob. tamże, s. 458. 
267 S. Roselli, Cedric Price a projekt…. 
268 U. Eco, Między kłamstwem…, s. 61-114, cyt. za: S. Roselli, Cedric Price… 
269 S. Roselli, Cedric Price a projekt…. 
270 Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 2009, s. 153. 
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„słownik finalny”271. Po zaprogramowaniu świata przez język społeczeństwo ma określone 

wymagania wobec realności. Kreacyjna rola języka jest kluczowa dla ironistki, czyli osoby 

odczuwającej silne i nieustanne wątpliwości co do słownika finalnego. Choć w świetle ustaleń 

Rorty’ego okazuje się, że jej słownik jest bliższy rzeczywistości niż pozostałe słowniki, to 

nigdy nie pojawią się w nim jakiekolwiek ostateczności ani też poczucie poznawczego 

bezpieczeństwa. Ironistka pozostaje nieufna wobec słownika innych ludzi, ale również wobec 

własnego272. Ironiści wyznają bowiem pogląd, że nic nie posiada swojej „rzeczywistej 

istoty”273, dlatego nie uznają z góry wyższości jednego słownika ponad innymi, mając na 

uwadze fakt, że ponownym opisem można dowolny temat ukazać w zupełnie innym świetle. 

Świadomość ta sprawia, że ironiści nie traktują siebie poważnie274.  

W przesyconej ironią kulturze szczere wzruszenie okazuje się wstydliwą reakcją na 

dzieło275. Jeśli jakiś film nie zdystansuje się względem siebie i nie zdemaskuje żartobliwie 

swoich ukrytych sensów, zostanie wyśmiany jako twór przepełniony patosem. Może się 

wydawać, że nie ma ucieczki od tej dystansującej strategii. Szczekała przypomina jednak, że 

po postmodernistycznej „kulturze wyczerpania” nadchodzi „kultura zmęczenia”276, której 

przejawem jest postironia. Jest to nowy sposób uczestnictwa w kulturze, który okazuje się 

„kuracją rewitalizującą po odrętwieniu spowodowanym powtarzalnością i przewidywalnością 

wszelakich gier (…) oraz strategii dystansujących”277. Postironia oznacza w tym kontekście 

zbliżenie się do dzieła, szczere skrócenie dystansu między nadawcą a odbiorcą278. 

Świat jako zjawisko 

Kamp „jest kłamstwem, które mówi prawdę”279. Pojawia się, kiedy szczerość nie 

wystarcza280, a ironia staje się wyrazem uznania dla ekstrawagancji formy281. Moe Meyer 

doszukał się terminu camp w słowniku wiktoriańskiego slangu Passing English of The 

 
271 Tamże, s. 121. 
272 Zob. tamże, s. 121-128. 
273 Tamże, s. 124. 
274 Zob. tamże, s. 121-123. 
275 Zob. Z. Król, Alergia na patos. Rozmowa z Agatą Bielik-Robson i Rafałem Księżykiem, 

www.dwutygodnik.com/artykul/5617-powaga-alergia-na-patos.html, dostęp: 30.01.24. 
276 B. Szczekała, Podreperować świat…. 
277 Tamże. 
278 Zob. tamże. 
279 P. Core, Kampowe reguły, przeł. K. Hoffmann, Kraków 2012, s. 393. 
280 Zob. S. Sontag, Notatki o kampie, przeł. W. Wartenstein, w: „Literatura na świecie” 1979, nr 9, s. 320. 
281 Zob. C. Kleinhans, Wyjmowanie z kosza. Kamp i polityka parodii, w: Kamp. Antologia przekładów, przeł. K. 

Szewczyk, P. Czapliński, Kraków 2012, s. 415. 
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Victorian Era282 wydanym w 1909 roku. Camp został tam opisany jako „czyny i gesty 

przesadnie akcentowane”283. Z kolei David Bergman, powołując się na opis z książki Bruce’a 

Rogersa Gay Talk, wspomina, że leksem camp oznaczał niegdyś aktora przybierającego 

kobiecy strój, a słowo wywodziło się od francuskiego campagne oznaczającego wieś lub od 

słowa camper – udawać284. Mark Booth określa niektóre próby analizy genezy i etymologii 

kampu niedorzecznymi285, a jako przykład podaje akronim „KAMP” mający mieć rozwiniecie 

w wyrażeniu Known As Male Prostitute286. Wyraz „kamp” oznacza „uwodzić kogoś, stosując 

przejaskrawione manieryzmy, które dają się interpretować dwojako”287. Christopher Isherwood 

w książce z 1954 roku o kształtowaniu się tożsamości seksualnej bohatera288 pt. The World in 

the Evening opisał kamp jako sposób wyrażania tego, co poważne, w zabawnej formie289.  

Kamp i kicz bywają mylone, ale pierwsze z tych zjawisk zakłada samoświadomość, za 

to kicz jest bezwiedny w swojej istocie290. Stefan Ingvarsson stawia tezę, że kampowość danego 

dzieła nigdy nie będzie mogła być definitywnie stwierdzona291. Z taką tezą nie zgadza się Susan 

Sontag, która uważa, że kampowość nie tkwi „w oku oglądającego”292. Badaczka wyróżniła 

kilka cech kampu, pisząc, że jest to wrażliwość odpolityczniona, „rodzaj estetyzmu”293, jawiący 

się jako sztuczny, przerysowany, niemodny, ceniący styl raczej niż znaczenie294. Andrzej 

Serafin za sedno kampowości uznaje ironię oraz dwuznaczność295. Ironia wymierzona w 

„kulturę heteroseksualną (…) i subkulturę homoseksualną”296 łączy sprzeczne poziomy 

komunikacji297 i staje się „pastiszem normatywności”298. Richard Dyer stoi z kolei na 

stanowisku, że kampowa wrażliwość jest wynikiem ucisku, jakiemu podlegają 

homoseksualiści, ponieważ opresja wywołuje reakcję obronną w postaci autoironii299. Gdy 

 
282 Zob. J. R. Ware, Passing English of The Victorian Era, New York 1909. 
283 Tamże, s. 61. 
284 Zob. D. Bargman, Kamp, w: Kamp. Antologia przekładów, red. P. Czapliński, A. Mizerka, przeł. K. Szewczyk, 

P. Czapliński, Kraków 2012, s. 179. 
285 Zob. M. Booth, Campe-toi! O genezie I definicjach kampu, w: Kamp. Antologia…, s. 205. 
286 Zob. tamże. 
287 S. Sontag, Notatki o kampie…, s. 308. 
288 Zob. M. Booth, Campe-toi! O genezie…, s. 193. 
289 Zob. T. Castañeda, Christopher Isherwood’s camp, “Theory and Practice in English Studies” 2019, vol. 8, nr 

2, s. 31-32. 
290 Zob. A. Serafin, Krótki kurs historii kampu, w: CAMPania zjawisko campu we współczesnej kulturze, red. P. 

Oczko, Warszawa 2008, s. 15. 
291 S. Ingvarsson, Niespodziewany koniec campu? 15 stacji na drodze ku śmierci campu, w: CAMPania…, s. 32.  
292 S. Sontag, Notatki o kampie…, s. 309. 
293 Tamże, s. 308. 
294 Zob. M. Booth, Campe-toi! O genezie…, s. 193. 
295 Zob. A. Serafin, Krótki kurs historii kampu…, s. 8-15. 
296 P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne, w: Kamp. Antologia…, s. 10. 
297 Zob. tamże. 
298 Tamże, s. 25. 
299 Zob. R. Dyer, O kampowaniu, które trzyma nas przy życiu, przeł. B. Komisarek, w: Kamp. Antologia…, s. 88. 
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kamp zostaje przejęty przez kulturę masową, traci swoją zadziorność i nieumyślnie zaczyna 

umacniać stereotypowe wizerunki płci300.  

Przemysław Czapliński podkreśla, że nie sposób zrozumieć źródeł kampu, pomijając 

ważne elementy „historii tożsamościowej przemocy” oraz nie zwracając uwagi na 

„arbitralności normy”301. Nowoczesny kamp pojawił się pod koniec XIX wieku i do lat 

sześćdziesiątych XX wieku posługiwał się „sekretnym eksponowaniem”302 – był to „tekst 

zakryty i zarazem jawny”303 dla tożsamości queerowej304. Zarówno kamp, jak i romantyzm 

schyłku XIX wieku „wymaga dreszczu transgresji, zmysłu perwersji w stosunku do 

mieszczańskich norm”305 – pisze Andrew Britton. Kultura masowa przyjęła kamp w latach 

sześćdziesiątych306, ale częściowo pozbawiła go politycznego wydźwięku. Wtedy mianem 

sztuki kampowej określano wszystko, co przesadzone307. W tym czasie Susan Sontag 

zaproponowała nowe ujęcie tego fenomenu, określając kamp jako dandyzm XX wieku. Dandys 

był kiedyś przeciwnikiem pospolitości; dziś sztuka produkowana masowo zabawia go, więc 

staje się jej gorliwym zwolennikiem308. Sztuka elitarna i masowa zespoliły się, uwalniając 

„masowy gust” od negatywnego osądu309, ponieważ „istnieje dobry smak złego smaku”310. 

Günter Erbe wylicza współczesnych dandysów; są wśród nich: Andy Warhol, ponieważ „z 

siebie samego czyni dzieło artystycznego wysiłku”311, Karl Lagerfeld z powodu opanowania 

„sztuki autokreacji i własnej reklamy”312 oraz Pim Fortuyn, który „odgrywał rolę 

homoseksualnego salonowca o władczym usposobieniu”313.  

Kamp upiększa i gra, rozkoszuje się wystawnym wystrojem, bogatym wzornictwem, 

jest przypisany do koncepcji życia jako teatru314, świata jako zjawiska estetycznego315, 

przedstawia „komiczną wizję świata”316. Sontag ograniczyła kamp do funkcji zaledwie 

 
300 Zob. tamże, s. 88-90. 
301 P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne…, s. 9. 
302 Tamże, s. 10. 
303 Tamże. 
304 Tamże, s. 9-11. 
305 A. Britton, Po stronie interpretacji. Notatki przeciw kampowi, w: Kamp. Antologia…, s. 71. 
306 Zob. L. Krawczyk, Camp jako przyjemność, w: CAMPania…, s. 49. 
307 Zob. P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne…, s. 10. 
308 Zob. S. Sontag, Notatki o kampie…, s. 321. 
309 Zob. P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne…, s. 10. 
310 S. Sontag, Notatki o kampie…, s. 322. 
311 G. Erbe, Dandys nowoczesny, przeł. M. Komosa, K. Kończal, w: Kamp. Antologia…, s. 307. 
312 Tamże, s. 310. 
313 Tamże, s. 309. 
314 Zob. S. Sontag, Notatki o kampie…, s. 322. 
315 Zob. tamże, s. 308. 
316 Tamże, s. 320. 
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dekoracyjnej; jej podejście umieszczało go w ramach kodów estetycznych dostępnych dla 

każdego twórcy, tym samym negując tezę, że kamp to narzędzie polityczne i domena uciśnionej 

grupy317. Notatki o kampie spotkały się z zasadniczą krytyką: „Sontag, mimo że rozumie wiele 

estetycznych aspektów kampu, ogranicza go, nazywając «wrażliwością» – zamiast mówić o 

kodzie, systemie póz (…), o ideologii i ideologicznej strategii (…) oraz metodzie 

symbolicznego rozkładania struktur władzy”318 – komentuje Mike Perkovich. Dla widzów 

spoza „odmiennościowego”319 grona kamp odkrywa jedynie część swoich znaczeń, które są 

jednak na tyle bogate i intrygujące, że kamp jest dostępny dla masowego odbiorcy320. 

Kamp w wideoklipach 

Według Czaplińskiego, za sprawą obfitości stylów końca XX wieku nastąpiła zmiana 

w sposobie postrzegania kampu321. To wtedy przestał on tak wyraźnie kojarzyć się z 

homoseksualnymi mężczyznami, poszerzył swoje oddziaływanie o krąg feministyczny, 

lesbijski oraz androgeniczny i wyszedł „poza kulturowe aspekty płci męskiej”322. Kamp jako 

parodia płci kulturowej był i jest chętnie wykorzystywany przez osoby zajmujące się 

promowaniem feminizmu323. Odgrywanie i powtarzanie ról przypisanych płciom jest 

komentowane przez występ drag queen, który przedstawia performatywność tożsamości 

płciowej324. To popis przydatny do prezentacji „nienaturalnych”325 tożsamości – np. hiperboli 

kobiecości. Jednak, zdaniem Pameli Robertson, występ taki nie ma mocy, by na stałe zmienić 

sposób myślenia odbiorcy, ponieważ pod koniec performer zdejmuje perukę albo ukazuje tors, 

co jest demonstracyjnym ujawnieniem prawdziwego wizerunku326.  

Kampowość wideoklipów często wiąże się z koniecznością umieszczenia dużej ilości 

treści w niewielkiej formie. Może to powodować wrażenie przepychu, zwłaszcza w klipach, 

które mają potencjał naruszenia przyjętych norm społecznych327. Teledyski służą nie tylko 

 
317 Zob. A. Medhurst, Kamp, w: Kamp. Antologia…, s. 124-128. 
318 M. Perkovich, Michaśki, kamp, cioty i literatura amerykańska, w: Kamp. Antologia…, s. 151. 
319 Tamże, s. 166. 
320 Zob. tamże, s. 166-167. 
321 Zob. P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne…, s. 11. 
322 Tamże. 
323 Zob. J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, Warszawa 2008, s. 285-

293. 
324 Zob. J. Butler, Zapis na ciele, performatywna wywrotowość, w: Antropologia widowisk, red. L. Kolankiewicz, 

przeł. I. Kurz, Warszawa 2005, s. 585-596. 
325 P. Robertson, Jak się robi kamp feministyczny?, w: Kamp. Antologia…, s. 104. 
326 Zob. tamże. 
327 K. Dreckmann, Camp and Pop: David Bowie, Oskar Schlemmer, Madonna and Janelle Monáe, “Text Matters” 

2020, vol. 10, s. 86. 
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strategiom reklamowym promującym muzykę328, ale funkcjonują także jako nośnik 

propagujący reorganizację poglądów społecznych. E. Ann Kaplan dostrzega wartość MTV i 

uważa, że muzyczna telewizja „zwraca się do pragnień, fantazji i obaw młodych, dorastających 

ludzi, kwestionując wszelkie tradycyjne kategorie i instytucje”329. Badaczka dowodzi, że w 

teledyskach zacierają się wyraźne podziały między płciami330. Powołując się na badania 

Fredrica Jamesona, przypomina, że pastisz oraz parodia pozwalają krytycznie spojrzeć na 

skostniałe stanowiska lub postawy wobec płci331. Autorka dodaje, że w wideoklipach nierzadko 

„nie wiadomo, kto mówi oraz czy dominuje dyskurs męski czy kobiecy”332. Kamp prezentuje 

„model krytyki ról płciowych i seksualnych”333, z którego korzystały jak dotąd takie gwiazdy, 

jak Madonna czy Dolly Parton334. Pierwsza z wymienionych artystek odgrywa seksualne sceny 

podczas koncertów oraz w swoich klipach335. Postaci przez nią wykreowane są zmienne, 

niejednoznaczne336. Artystka deklarowała, że poczucie humoru jest jej bronią w walce z 

dominującym w kulturze patriarchalnym spojrzeniem na świat, a epatowanie seksualnością daje 

poczucie sprawczości i siły337. W jej twórczości znikają granice między kulturą wysoką i niską, 

dobrym i złym smakiem338. Komentuje ona tematy związane z płcią, religią, aktywizmem 

politycznym oraz seksem i erotyką339. Z rozmysłem wykorzystuje w swojej sztuce symbole 

religijne kojarzone z konserwatywnymi poglądami – piosenkarka „ucieleśnia dychotomię: jest 

zarówno madonną, jak i dziwką”340. Ikonografia chrześcijańska symbolizuje w tym kontekście 

tradycjonalizm341. Anna Gacek przywołuje związaną z tym wypowiedź Madonny: „Widzisz 

krzyż. Kościół katolicki mówi – seks to jedno, duchowość drugie. A ja na to: ależ nie, idą w 

parze!”342. Poprzez swoją postawę i wypowiedzi, wokalistka stara się pokazać kobietom, że nie 

muszą zgadzać się na narzucone przez społeczeństwo zasady, że można łączyć sferę sacrum i 

 
328 Zob. P. Zawojski, Elektroniczne obrazoświaty. Między sztuką a technologią, Kielce 2000, s. 51. 
329 E. A. Kaplan, Badania feministyczne a telewizja, przeł. E. Stawowczyk, w: Teledyskursy. Telewizja w 

badaniach współczesnych, red. R. C. Allen, Kielce 1998, s. 252. 
330 Tamże. 
331 Zob. F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne…, s. 190-214. 
332 E. A. Kaplan, Badania feministyczne…, s. 252. 
333 P. Robertson, Jak się robi kamp feministyczny?…, s. 97. 
334 Zob. tamże, s. 96-97. 
335 Zob. J. Sochen, From Mae to Madonna: Women Entertainers in Twentieth-century America, Kentucky 2008, 

s. 189-190. 
336 Zob. M. Stramaglia, T. Farina, Madonna’s Music Videos as Audiovisual “Performances”. Forty years of 

popular culture, “Cuadernos de Investigación Musical” 2022, nr 15, s. 158-159. 
337 Zob. J. Sochen, From Mae to Madonna…, s. 189-190. 
338 Zob. C. Schwichtenberg, The Madonna connection: Representational politics, subcultural identities, and 

cultural theory, New York 2019, s. 58-60. 
339 Zob. C. Sherman, Could Taylor Swift really swing the 2024 presidential election?, 

www.theguardian.com/music/2024/feb/08/taylor-swift-2024-presidential-election, dostęp: 05.04.2024. 
340 L. Krawczyk, Camp jako przyjemność, w: CAMPania…, s. 50. 
341 Zob. M. Stramaglia, T. Farina, Madonna’s Music Videos…, s. 158. 
342 A. Gacek, Ekstaza. Lata 90., Warszawa 2021, s. 168. 
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profanum, a wykorzystywanie swojej seksualności dla własnych korzyści jest możliwe343. 

Równocześnie gwiazda staje się „systemem znaków i symboli związanych ze spektaklem, 

sztuką, muzyką, kinem i modą”344.  

 

Ilustracja 4. Madonna w teledysku Express Yourself (1989). Górny rząd to ujęcia wokalistki zestawiającej ze sobą kobiecy  

i męski wizerunek. Dolny rząd ukazuje pozy tańca Vogue (1990). 

Kamp oferuje przedstawicielom mniejszości możliwość zabrania głosu, a za jego 

pośrednictwem do mainstreamu zostały włączone wypowiedzi reprezentantów społeczności 

queer oraz feministycznych. Madonna jako jedna z pierwszych artystek dała tak zasadniczy 

wyraz politycznych poglądów w kulturze popularnej345.  

Płynność tożsamości i zacieranie granic między płciami silnie manifestuje się w jej 

klipie Express Yourself (1989) w reżyserii Davida Finchera. Akcja toczy się w deszczowym, 

zadymionym przemysłowym mieście inspirowanym filmem Metropolis (1927, F. Lang)346. 

Teledysk miał być ironicznym przedstawieniem podziału świata na męski i kobiecy, a następnie 

 
343 Zob. L. Lewis, Being Discovered: Female Address on Music Television, cyt. za: E. A. Kaplan, Badania 

feministyczne a telewizja…, s. 253-254. 
344 M. Stramaglia, Love is music. Adolescents and the world of spectacle, Saarbrücken 2015, s. 132. 
345 Zob. D. S.V. Jesus, The Rebel Madame: Madonna’s Postmodern Revolution, “Journal of Literature and Art 

Studies” 2021, vol. 11, nr 1, s. 26. 
346 Zob. E. Ann Kaplan, Badania feministyczne…, s. 255. 
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obrazem rozmycia tej granicy. Mocne kontrasty między muskulaturą ciał robotników a smukłą 

sylwetką wokalistki oraz między betonowymi płytami będącymi tłem bójki mężczyzn a 

delikatną atłasową pościelą, na której leży artystka, zostały połączone w androgenicznej postaci 

Madonny zakładającej garnitur i przebierającej się za Fritza Langa347. Artystka sygnalizuje tym 

samym, że oprócz delikatności utożsamianej z kobiecością, posiada też pierwiastek męski348.  

E. Ann Kaplan zauważa, że rozpoznanie „granicy ciała”349 w klipie jest komplikowane 

nie tylko przez męskie stroje wokalistki, lecz także przez jej przeistoczenie się w kota350, który 

ma reprezentować żeńską naturę351. W jednym z wywiadów z kolei Madonna wyjaśnia scenę 

przykucia jej postaci do łóżka, twierdząc, że bohaterka klipu sama zdecydowała, że chce 

założyć na szyję łańcuch; to ona panuje nad swoimi pragnieniami i ciałem352. Tym samym klip 

zachęca kobiety do niezależności, pokazując im siłę płynącą z destabilizacji stosunków płci353. 

 

2.3. Nowe znaczenie starych znaków 

 

Postmodernizm oscyluje między nostalgią a euforią354. Madonna tworzy coś wcześniej 

niespotykanego poprzez odzyskiwanie obrazów, symboli i postaci z przeszłości355. Lady Gaga 

z kolei, bazując na jej twórczości, rekonstruuje i deformuje swoją sceniczną personę356. Istnieje 

wiele podobieństw między kreatywnymi decyzjami obu artystek. Utwory Lady Gagi są 

wyrazem postaw bliskich twórczości Madonny: ich tematami są samoakceptacja, wsparcie dla 

osób homoseksualnych (zwłaszcza w albumie Born This Way) oraz łączenie religijności z 

erotyką i perwersją (Judas, Alejandro, Marry the Night, Black Jesus + Amen Fashion). 

Również wideoklipy z udziałem Lady Gagi zawierają wiele cech podobnych do twórczości 

starszej wokalistki: są równie rozerotyzowane, nawiązują do duchowości, a także prezentują 

praktyki cross-dressingu. W klipie do piosenki Alejandro (2010) przywołana zostaje wizja 

 
347 Zob. tamże. 
348 Zob. Madonna about the Express yourself video, https://www.youtube.com/watch?v=K9RnUc4Qb1E, dostęp: 

20.04.2024. 
349 E. Ann Kaplan, Badania feministyczne…, s. 255. 
350 Zob. tamże. 
351 Zob. Madonna about…, dostęp: 06.04.24. 
352 Zob. tamże. 
353 Zob. E. Ann Kaplan, Badania feministyczne…, s. 256. 
354 Zob. R. Braidotti, A critical cartography of feminist post-postmodernism, “Australian Feminist Studies” 2005, 

t. 20, nr 47, s. 169-180. 
355 Zob. M. Stramaglia, T. Farina, Madonna’s Music…, s. 160. 
356 Zob. B. Canavan, C. Mc Camley, The passing of the postmodern in pop? Epochal consumption and marketing 

from Madonna, through Gaga, to Taylor, www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0148296318306167, 

dostęp: 05.04.2024. 
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rodem z niemieckiego ekspresjonizmu. Gaga obserwuje w nim tańczących robotników, co 

nawiązuje do wydarzeń z Express Yourself. Następnie prezentuje symbole religijne (krzyże, 

różańce, a także habity zakonne i liturgiczne szaty, tak jednak zmodyfikowane, aby bardziej 

odsłaniały niż osłaniały ciała) połączone z sugestywnymi układami tanecznymi i negliżem. Pod 

koniec teledysku obraz staje się czarno-biały, a Gaga zakłada czarny garnitur i tańczy w stylu 

vogue stworzonym przez czarnoskóre drag queens357. Jest to wyraźne odwołanie do wideoklipu 

Vogue (1990), w którym Madonna czerpała inspirację ze scenicznego stylu Marilyn Monroe, 

Jayne Mansfield i Marleny Dietrich, reinterpretując je w nowym kontekście seksualnej 

niejednoznaczności358. 

 

Ilustracja 5. Wideoklip do piosenki Alejandro (2010) Lady Gagi. Pierwsze ujęcie ukazuje wokalistkę obserwującą musztrę, 

tańczącą vogue. Ujęcia po prawej stronie prezentują Lady Gagę w strojach przypominających habity. 

Ironia i nadmiar wraz z szokującymi kostiumami, scenografią i choreografią wywołują 

w tych wideoklipach kampowy efekt. Artystka jest też mocno zaangażowana w przedstawianie 

performatywnej natury sławy359. Gaga dąży do tego, by być zarówno odpychająca, jak i 

atrakcyjna, co zakłóca idee kanonów piękna opartych na różnicy płci. Jej strategia jest 

 
357 J. Właszczuk, Historia teledysku: „Vogue” Madonna, www.vogue.pl/a/historia-teledysku-vogue-madonna, 

dostęp: 04.04.2024. 
358 Zob. D. S.V. Jesus, The Rebel Madame: Madonna’s Postmodern Revolution, “Journal of Literature and Art 

Studies” 2021, vol. 11, nr 1, s. 28. 
359 Zob. Lady Gaga is Performance Art, “Quality Culture”, www.youtube.com/watch?v=7qpGzur0Sg, dostęp: 

04.04.2024.  
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obliczona na budowanie efektu monstrualności i cudowności360. Ciągła zmienność poprzez 

inscenizację szokujących odwróceń estetycznych i kodów płciowych podważa zasadę 

heteronormatywności361.  

Wraz z Nickiem Knightem Lady Gaga zastanawiała się, jak może zmienić postrzeganie 

kanonów piękna w popkulturze i co da się zrobić, żeby zaburzyć ich tworzenie i dotychczasową 

recepcję. Odpowiedzią okazał się cross-dressing i fikcyjna postać macho, Jo Calderone’a, za 

którego artystka zaczęła się przebierać362. Do znanych z twórczości Madonny motywów Gaga 

dodała elementy horroru – liczne żartobliwe odwołania do potworów363. Artystka odwraca 

narrację o inności na korzyść wykluczonych: swoją sceniczną personę okrzyknęła Matką 

Potworów („Mother Monster”), a swoich fanów pieszczotliwie nazywa Potworkami („Little 

Monsters”)364. Piosenkarka stara się nawiązywać kontakt z wielbicielami i prowadzić dialog z 

tymi, którzy mogą czuć się społecznie odrzuceni365. Zachęca do docenienia swojej odmienności 

i uczynienia z niej atutu. Kreuje swój wizerunek na podstawie potrzeb własnych, ale i potrzeb 

odbiorców. Taka strategia tworzy wrażenie przyjacielskich relacji, a przez to formuje 

paraspołeczną relację między gwiazdą i fanami366. 

Kreowanie wizerunku 

Kolejną artystką, której podejście do własnego wizerunku scenicznego jawi się jako 

rekonstrukcyjne, jest Taylor Swift367. Odwołując się do własnych doświadczeń, literatury i 

kultury popularnej368, wokalistka kształtuje siebie w odniesieniu do swojego otoczenia i 

kształtuje swoje otoczenie w odniesieniu do siebie369. Od 2019 roku w tekstach piosenek i 

teledyskach wielokrotnie wykazywała swoje poparcie dla walki o równość370. 

 
360 Zob. G. Rossolatos, Lady Gaga as (dis)simulacrum of monstrosity, “Celebrity Studies” 2015, vol. 6, nr 2, s. 

231-246. 
361 Zob. A. Medhurst, Camp, w: Lesbian and gay studies: A critical introduction, red. A. Medhurst and S. R. Munt, 

London 1997, s. 274-293. 
362 Zob. „Gagapedia”, https://ladygaga.fandom.com/wiki/V_(magazine)/US/2011/74, dostęp: 03.04.2024. 
363 Zob. M. Duffett, Lady Gaga and Popular Music: Performing Gender, Fashion, and Culture. red. M. Iddon, M. 

L. Marshall, New York 2014, s. 450. 
364 Zob. M. A. Click, H. Lee, H.W. Holladay, Making monsters: Lady Gaga, fan identification, and social media, 

“Popular Music and Society” 2013, nr 36, s. 360-379. 
365 Zob. B. Canavan, C. Mc Camley, The passing of the postmodern… 
366 Zob. D. S. V. Jesus, Far From the Shallow: Lady Gaga’s Hypermodern Revolution, “Philosophy Study” 2021, 

vol. 11, nr 6, s. 482. 

              367 Zob. B. Canavan, C. Mc Camley, The passing of the postmodern… 
368 Zob. J. McGrath, The Return to Craft: Taylor Swift, Nostalgia, and Covid-19, “Popular Music and Society” 

2023, vol. 46, nr 1, s. 70-76. 
369 Zob. B. Canavan, C. Mc Camley, The passing of the postmodern… 
370 Zob. C. Putri, S. Duwila, M. Sabriana, Representation of Feminism in Taylor Swift’s Songs, s. 239, 

www.researchgate.net/publication/365816507_REPRESENTATION_OF_FEMINISM_IN_TAYLOR_SWIFT'S

_SONGS, dostęp: 07.04.2024. 
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W tym samym roku, korzystając ze swojej umiejętności wpływania na nastroje 

polityczne371, wstawiała się za uciskanymi grupami i zdecydowała się na ironiczne 

przedstawienie homofobii w klipie do You Need To Calm Down372. Przekaz utworu został 

wymierzony w politykę prezydenta Trumpa i jego nietolerancyjne poglądy373. Akcja klipu 

rozgrywa się na polu kempingowym zamieszkałym przez postać graną przez Taylor Swift i 

celebrytów identyfikujących się jako osoby queer lub jednostki je wspierające374. Klip zestawia 

obraz radosnej akceptacji siebie – te fragmenty są przepełnione jaskrawymi barwami i kwiatami 

– z wizerunkiem rozwścieczonych protestujących, którzy są prezentowani jako odpychający i 

niewyedukowani (ich banery zawierają błędy w zapisie wyzwisk). W teledysku 

zainscenizowany zostaje ślub Jesse Fergusona i Justina Mikity, a także pojawia się scena 

występu drag queens przebranych za popularne artystki: Tatianna występuje jako Ariana 

Grande, Trinity the Tuck w roli Lady Gagi, Delta Work jest przebrana za Adele, Trinity K. 

Bonet za Cardi B, Jade Jolie za Taylor Swift, Riley Knoxx za Beyoncé, Adore Delano 

występuje w roli Katy Perry, a A’keria C. Davenport gra Nicki Minaj375. Ma to być konkurs na 

królową muzyki pop, ale słowa piosenki pouczają, że nie należy nikogo oceniać, ponieważ „we 

all got crowns”376. 

W teledysku The Man Swift odnosi się do uprzedzeń płciowych, w szczególności do 

tego, w jaki sposób przejawiają się one w sferze zawodowej. Tyler Swift to bohater cechujący 

się wybujałym ego, agresywnością oraz skłonnością do rozwiązłości seksualnej – są to 

stereotypowo hipermęskie właściwości przypisywane tzw. „samcowi alfa”377. Teledysk 

przedstawia kilka sytuacji: bohater, paląc cygaro, rozsiada się w metrze i nie zwraca uwagi na 

dyskomfort współpasażerów; imprezuje także na jachcie z kilkunastoma modelkami oraz 

przeżywa wybuch radości w biurze. Są to wizualne cytaty z filmu Wilk z Wall Street (2013, reż. 

M. Scorsese). Kolejne sekwencje ukazują, jak mężczyzna zabiera córkę do parku i chociaż 

okazuje jej zaledwie minimum zainteresowania, to od osób wokół natychmiast otrzymuje 

 
371 Zob. L. Snapes, Spike in voter registrations after Taylor Swift pro-Democrat Instagram post, 

www.theguardian.com/music/2018/oct/09/taylor-swift-pro-democrat-instagram-post-causes-spike-in-voter-

registrations, dostęp: 05.04.2024. 
372 Zob. M. Fogarty &G. Arnold, Are You Ready for It? Re-Evaluating Taylor Swift, 

www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/07494467.2021.1976586, dostęp: 05.04.2024. 
373 Zob. M. K. Avdeeff, TikTok, Twitter, and Platform-Specific Technocultural Discourse in Response to Taylor 

Swift’s LGBTQ+ Allyship in ‘You Need to Calm Down, “Contemporary Music Review” 2021, nr 40, s. 8-10. 
374 Zob. tamże, s. 3. 
375 Zob. M. Street, All the Drag Queens (and Who They Appear As) in Taylor Swift's New Video, 

https://www.out.com/drag/2019/6/17/taylor-swift-drag-queens-you-need-to-calm-down, dostęp: 06.04.2024. 
376 Zob. M. K. Avdeeff, TikTok, Twitter…, s. 3. 
377  Zob. D. Fahadi, 'The Man': Taylor's feminism could go so much further, 

https://pursuit.unimelb.edu.au/articles/the-man-taylor-s-feminism-could-go-so-much-further, dostęp: 06.04.2024. 
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aprobatę i tytuł „najlepszego ojca”. Klip kończy się wybuchem złości podczas gry w tenisa 

ziemnego. Następnie prezentowana jest rozmowa Tylera z reżyserką – Taylor Swift, która 

zgłasza uwagi dotyczące jego gry aktorskiej, mówiąc: „Możesz spróbować być bardziej 

seksowny i bardziej sympatyczny?”, co jest aluzją do uprzedmiotowienia kobiet w show-

biznesie. W napisach końcowych Swift jest wymieniona jako reżyserka, producentka, 

scenarzystka i aktorka, a ostatnie kilkadziesiąt sekund klipu prezentuje proces charakteryzacji 

i, podobnie jak performans drag queen, zdradza, że w postać mężczyzny wcielała się sama 

wokalistka. 

Jednym z najbardziej kampowych klipów artystki jest teledysk do piosenki ME! 

(2019)378. Prezentuje on niezwykle barwne miasto przepełnione pastelowymi kolorami, 

neonowymi światłami, kwiatami i tęczami z holograficznym połyskiem. Klip rozpoczyna się 

widokiem różowego węża pełzającego po kostce brukowej w kolorach tęczy, który na chwilę 

przed atakiem zamienia się w kilkadziesiąt motyli. Kamera podażą za jednym z nich i 

obserwuje scenę kłótni pary, którą grają Swift i Brendon Urie. Kobieta nosi sukienkę imitującą 

jedną z kreacji Grace Kelly z filmu Okno na podwórze (1954, reż. A. Hitchcock)379. Dialogi w 

języku francuskim są wypowiadane z emfazą. Mężczyzna zarzuca partnerce, że dramatyzuje, a 

ona w odpowiedzi wskazuje na swoje koty, oburza się i pyta, jak może obrażać ją przy ich 

córkach. Zdenerwowana wychodzi i zaczyna śpiewać piosenkę o samoakceptacji, zakładając 

odzienie typowo męskie (garnitury, krawaty, fraki) na zmianę z balowymi sukniami. Teledysk 

przejawia samoświadomy stosunek względem banalności przekazu piosenki i silnie bazuje na 

zabawnych wstawkach, ironii i pastiszu. Można odnaleźć w nim liczne nawiązania do znanych 

filmów. Wokalistka siedzi na szczycie dachu na wielkim posągu jednorożca, podobnie jak 

Satine grana przez Nicole Kidman siedziała na rzeźbie słonia w Moulin Rouge! (2001, reż. B. 

Luhrmann). W tym czasie z nieba spadają mężczyźni z parasolkami, co przypomina scenę z 

filmu Mary Poppins (1964, reż. R. Stevenson)380. Wideoklip zamyka scena nawiązująca do 

Deszczowej piosenki (1952, reż. G. Kelly, S. Donen) – muzycy śpiewają i tańczą, osłaniając się 

parasolem przed kolorowym deszczem381. W filmie dokumentalnym Miss Americana (2020, 

reż. L. Wilson), Swift opisuje ideę tego utworu i teledysku, twierdząc, że miała to być prosta, 

chwytliwa piosenka w wesołej oprawie w postaci wideoklipu. Artystka zdecydowała się na 

 
378 Zob. K. Solomon, Taylor Swift, ME! review: Swift's saccharine new single falls way short, 

www.telegraph.co.uk/music/what-to-listen-to/taylor-swift-review-swifts-saccharine-new-single-falls-way-short/, 

dostęp: 06.04.2024. 
379 Zob. K. Gibson, Taylor Swift's "Me!" Music Video… 
380 Zob. tamże. 
381 Zob. tamże. 
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przedstawienie niszowych hobby w celu wyrażenia indywidualizmu i zachęcenia młodych 

odbiorców do samorealizacji, mimo nieprzychylnych opinii rówieśników. 

 

Ilustracja 6. Pierwszy rząd ujęć pochodzi z teledysku You Need To Calm Down (2019) i przedstawia drag queens przebranych 

za słynne wokalistki. Pod spodem znajdują się ujęcia z The Man (2019) – Tyler Swift świętuje na jachcie i przebywa w parku 

z córką. Ostatnie dwie ilustracje ukazują sceny z teledysku ME! (2019): Swift w żółtym garniturze oraz Brendona Urie 

i wokalistkę na tle tęczowych kolorów. 

Tęsknota za nieprawdziwie znanym 

Grafton Tanner zauważa, że odpowiedzią na pragnienie uchwycenia przeszłości staje 

się oferta kapitalizmu, zapewnienie, że nabywanie nowych produktów ukoi tęsknotę za 

minionym382. Obietnica ta budowana jest w oparciu o kody wizualne sygnalizujące pochwałę 

konsumpcjonizmu i antyminimalizmu. Uwikłany we wspomniane kody teledysk okazuje się 

przestrzenią idealną do reklamy stylizowanych gadżetów383 (głośniki, słuchawki, odzież), 

często przypominających starsze wersje tych samych urządzeń i akcesoriów. Obiekt, któremu 

 
382 Zob. G. Tanner, Foreverism, Cambridge 2023, s. 13. 
383 Zob. J. N. Dasovich-Wilson, M. Thompson, S. Saarikallio, Exploring Music Video Experiences and Their 

Influence on Music Perception, https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/20592043221117651?icid=int.sj-

abstract.citing-articles.18, dostęp: 02.05.2024. 
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niegdyś zarzucano sztuczność i przesadę, po czasie może ukazać się cenny dzięki „efektowi 

kampu”384. Kamp nie tylko jest nostalgiczny, lecz także przynosi możliwość spojrzenia na 

dzieło z „ironicznym prześmiewczym dystansem”385. Do podobnych wniosków dociera Linda 

Parys: „Czas pozwala zyskać dystans do banału danego dzieła sztuki, dzięki czemu staje się 

ono dla nas fantastyczne, a przez to kampowe”386. Być może z tego powodu młodych twórców 

dosięga odczucie nazywane „ersatz nostalgią”387 lub „retrostalgią”388, czyli pragnienie powrotu 

do czasów, które nie zostały doświadczone przez tęskniącego389. 

Tanner stawia przewrotną tezę: wystawieni na działanie odwołań do przeszłości 

obecnych w popkulturze, konsumenci już dawno nie mieli szansy odczuwać prawdziwej 

nostalgii. Trend, któremu autor nadał nazwę „foreverism”390, odpowiada za to, że 

społeczeństwo nie ma szansy zaakceptować realnej tęsknoty oraz kurczowo chwyta się nowych 

wersji jakichś zjawisk i produktów, aby uniknąć prawdziwie nieprzyjemnych emocji391. Nazwa 

ma wskazywać na fakt, że nic obecnie nie kończy się ostatecznie, co z jednej strony daje 

poczucie bezpieczeństwa, z drugiej natomiast odbiera satysfakcję, jaką przynosi zamknięcie 

pewnego rozdziału392. Podążając za tą myślą, można uznać, że młodzi ludzie nie tęsknią za 

konkretnym okresem, lecz raczej pragną po prostu tęsknić, bez autentycznego emocjonalnego 

przywiązania do jakiegokolwiek zjawiska z przeszłości. 

Nawiedzone medium 

Sztuka po Warholu jest „nie do końca martwa, lecz pozbawiona już życia”393 – pisze 

Lotringer. W uprzemysłowionym świecie masowa rozrywka stanowi „najbardziej 

rozpowszechnioną formę doświadczenia estetycznego dla najszerszych rzesz ludności ze 

wszystkich grup społecznych”394. Boym dodaje: „Technologia, która niegdyś obiecywała 

ukojenie nowoczesnego wyobcowania i oddalenia oraz dostarczenie cudownej protezy dla 

 
384 A. Ross, Kamp: sposoby użycia, w: Kamp. Antologia…, s. 330. 
385 P. Robertson, Jak się robi kamp feministyczny?…, s. 94-95. 
386 L. Parys, Kamp według Susan Sontag, https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-

ea23b366-b019-4f61-8e91-db7069312d51, s. 76, dostęp: 26.02.2024. 
387 S. Boym, Nostalgia jako…, s. 102. 
388 K. Misiorna, Retrostalgia, czyli zjawisko reprodukcji we współczesnej kulturze, „Fragile. Pismo Kulturalne” 

2019, nr 4 (46), s. 21. 
389 S. Boym, Nostalgia jako źródło…, s.102. 
390 Zob. G. Tanner, Foreverism…, s. 17. 
391 Zob. tamże, s. 17-19. 
392 Zob. tamże, s. 17-25. 
393 S. Lotringer, Przedmowa…, s. 34. 
394 N. Carroll, Filozofia sztuki masowej…, s. 11. 
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nostalgicznych bólów, sama nabrała tempa szybszego niż nostalgiczna tęsknota”395. W 

przeciwieństwie do wygładzonego obrazu cyfrowego, niegdysiejsze media, przekazując 

informację, niosą ryzyko zakłóceń396. Według Graftona Tannera, jednym z takich 

nawiedzonych mediów jest telewizja397. W związku z tym poza nieustającymi odwołaniami do 

produktów telewizji w retoromańskich wideoklipach bardzo często pojawiają się najbardziej 

dosłowne przedstawienia „nawiedzonego nośnika” w postaci starych modeli telewizorów, które 

mogą grać rolę ducha nawiedzającego współczesny obraz.  

 

Ilustracja 7. Stopklatki z klipów: Higher Love (2019) Kygo i Whitney Houston, Light Switch (2022) Charliego 

Putha, Wasted (2019) Jessego McCartneya i Like They Do On The TV (2018) Kimbry. 

Wideoklip Jesse’ego McCartneya Wasted inspirowany jest operami mydlanymi takimi 

jak Moda na sukces (1987-) czy Dynastia (1981-1989). W teledysku można zauważyć wnętrza 

urządzone z podobnym przepychem co rezydencje będące miejscami akcji wspomnianych 

seriali: złoto, kryształy, marmur, ogromne żyrandole, bogato zdobione ramy obrazów i luster. 

Wszystkie sekwencje są pokryte mglistym filtrem przypominającym sepię. Klip prezentuje 

serię luźno powiązanych ze sobą zdarzeń – spotkanie kochanków, wyjawienie sekretu 

morderstwa, postrzelenie jednej postaci z kuszy, rozmowę o przejęciu spadku oraz 

 
395 S. Boym, Nostalgia jako źródło…, s. 102. 
396 Zob.  G. Tanner, Babbling Corpse: Vaporwave And The Commodification Of Ghosts, Winchester 2016, s. 5. 
397 Zob. S. Olson, Here’s a Rundown on the Clean Girl Aesthetic That’s Dominating TikTok RN, 

www.seventeen.com/fashion/trends/a42449695/clean-girl-aesthetic/, dostęp: 03.06.2024. 
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przebudzenie się rannego ze śpiączki. Teledysk zamyka scena zdradzająca, że absurdalne 

wydarzenia miały miejsce w telewizyjnym serialu The Young & The Wasted.  

Klip Higher Love Kygo i Whitney Houston jest kolejnym teledyskiem prezentującym 

dawny model telewizora. Na jednym z takich odbiorników emitowany jest teledysk I Wanna 

Dance With Somebody nieżyjącej już w czasie powstania klipu Whitney Houston. Monitor staje 

się częścią pogodnego widowiska, a jednocześnie znakiem przemijania, na dodatek 

podwójnym, bo odnoszącym do nietrwałości zarówno analogów, jak i ludzkiego ciała. Charlie 

Puth w teledysku do piosenki Light Switch odwołuje się z kolei do kojarzonego z latami 

osiemdziesiątych kultu wysportowanego ciała poprzez ukazanie serii ćwiczeń w 

charakterystycznych strojach znanych z filmów takich jak Być doskonałym (1985, J. Bridges) 

albo Pozostać żywym (1983, S. Stallone). Czasem telewizory zyskują sprawczość i 

samoświadomość, na przykład w wideoklipie Like They Do On The TV Kimbry wiele starych 

modeli telewizorów zostaje wywiezionych na wysypisko śmieci, gdzie ulegają chwilowemu 

rozpadowi, a następnie samoistnej naprawie, po której wzlatują w niebo. 

Jednym z teledysków najbardziej bezpośrednio przedstawiających tęsknotę za 

popkulturą lat dziewięćdziesiątych jest klip do piosenki Charli XCX i Troy Sivana 1999 (2018), 

przepełniony ikonografią zaczerpniętą z ostatniej dekady XX wieku. Artystka śpiewa o 

tęsknocie za technicznymi nowinkami końca lat dziewięćdziesiątych, takimi jak iMac G3, 

proste gify, gra The Sims. Utwór opowiada o pragnieniu powrotu do okresu premier kinowych 

hitów takich jak Titanic (1997, J. Cameron), Matrix (1999, L. i L. Wachowskie), American 

Beauty (1999, S. Mendes) i The Blair Witch Project (1999, D. Myrick, E. Sánchez). Wokaliści 

cytują fragmenty teledysków Eminema oraz różnych boys- i girlsbandów. Tęsknią nawet za 

kampowymi reklamami tamtego okresu. W klipie można zauważyć charakterystyczne dla lat 

dziewięćdziesiątych oświetlenie i poświatę wokół ruchomych postaci, które powoduje 

rozmycie obrazu. Całość przekazu jest oparta na tezie, że kiedyś było lepiej, łatwiej. 

69:3853882168



70 
 

 

Ilustracja 8. Teledysk do piosenki 1999 (2018). Charli XCX i Troy Sivan przebrani za bohaterów Titanica. 

Ilustracja po prawej: Troy Sivan przebrany za jednego z członków Backstreet Boys. 

Retrowielbicielki a znajmość kontekstów 

Lady Gaga nie jest jedyną wokalistką okrzykniętą mianem „nowej Madonny”. W klipie 

Miley Cyrus Midnight Sky (2020) umieszczono akcesoria, które można kojarzyć z późnymi 

latami siedemdziesiątymi (kula dyskotekowa, spodnie-dzwony), ale całość przekazu nawiązuje 

raczej do utrwalonego w popkulturze wyobrażenia lat osiemdziesiątych. Teledysk zawiera takie 

zabiegi, jak charakterystyczne przenikania, nachodzenie na siebie dwóch lub więcej obrazów i 

kalejdoskopowe zwielokrotnione ujęcia. Piosenkarka, która sama wyreżyserowała teledysk, 

przyznała, że wzorowała się na wizerunkach Pat Benatar i Blondie. Szczególnie upodobała 

sobie klip Heart of Glass (1978) drugiej z wymienionych artystek. Wideoklip Cyrus ukazuje 

przepych, cukierkowość, zwierzęce wzory oraz mocny brokatowy makijaż (cień na powiekach 

i błyszcząca pomadka na ustach).  

W 2020 roku Miley Cyrus stworzyła duet z inną posługującą się retromańskimi 

chwytami artystką, Duą Lipą. Razem zaśpiewały piosenkę Prisoner. W teledysku artystki noszą 

ubrania kojarzące się z tymi, które zakładali rockowi artyści wcześniejszych dekad, a faktura 

obrazu przywodzi na myśl ujęcia z dawnych przenośnych kamer. Wykonanie Prisoner (2020) 

na żywo w programie Jimmy Kimmel Live! przypieczętowało retromańskie zainteresowania 

Cyrus – rozmyta postać wokalistki została umieszczona na tle archiwalnych filmów z 

koncertów i urywków nagrań stylizowanych na zapis VHS398.  

 
398 Zob. C. Shaffers, Miley Cyrus Performs in VHS-Style ‘Prisoner’ Video on ‘Kimmel’, 

www.rollingstone.com/music/music-news/miley-cyrus-prisoner-kimmel-1100407/, dostęp: 02.05.2024. 
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Od początku swojej popularności Dua Lipa bazuje na odwołaniach do lat 

osiemdziesiątych399. W klipie Fever (2020), w którym występuje razem z Angèle, kamera 

podąża za idącą śpiewającą postacią w sposób znany już z Love Is A Battlefield Pat Benatar 

(1984). Ruchy kamery przypominają te znane z The Way You Make Me Feel (1987) Michaela 

Jacksona; również lokacje prezentują się podobnie – klip ukazuje słabo oświetlone wąskie 

uliczki, na których panuje nieporządek, a w tle mury pokryte niedbałym graffiti. Kobiety, 

przemieszczając się po mieście, wchodzą do mieszkania, w którym widzą stary telewizor i 

meble, dawne bibeloty oraz fototapetę, jednak akcja klipu nie została umieszczona w latach 

osiemdziesiątych, co można stwierdzić w oparciu o obecność nowoczesnych urządzeń: kamery 

monitoringu, komputera, smartfonów i znajdujących się w taksówce liczników. 

 

Ilustracja 9. Kolumna po lewej stronie: Michael Jackson w klipie The Way You Make Me Feel (1987). Ilustracja 

poniżej: Pat Benatar z teledysku Love Is A Battlefield (1983). Kolumna po prawej: ujęcia z klipu Fever (2020) 

Duy Lipy i Angèle. 

 
399 Zob. A. S. Waysdorf, Remix in the age of ubiquitous remix, 

https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1354856521994454?icid=int.sj-full-text.citing-articles.10, dostęp: 

02.05.2024. 
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Pełne odwołań są również wideoklipy artystki Cyn, która podzieliła swój najbardziej 

nostalgiczny klip na dwie części, symbolicznie przywracając w nim zarazem do życia postacie 

kojarzone z dawnymi kinowymi hitami. W Alright, part I (2018) artystka występuje przebrana 

za Claire Standish (Klub winowajców, 1985, J. Hughes) i Danny’ego Zuko (Grease, 1978, R. 

Kleiser), a miejscem akcji są klasa i szkolna biblioteka. Druga część to klip do piosenki Believer 

(2018), w którym obserwujemy wokalistkę z perspektywy oka kamery o niskiej rozdzielczości 

w stylu home video; ujęcia przeplatane są szybko prezentowanymi fotografiami wysokiej 

jakości. Tutaj nostalgia nie jest kluczowa, a zrozumienie sensu teledysku nie jest zależne od 

rozpoznania zawartego w nim nawiązania; intencję nadawcy można odczytać bez znajomości 

kontekstu. 

 

Ilustracja 10. Górny rząd: ujęcia z teledysku Cyn Alright, part I (2018). Dolny rząd: ujęcia z klipu Believer (2018). 

2.4. Zamierzone błędy 

 

Estetyka usterki  

Svetlana Boym pisze o współzależności technologii i nostalgii. Połączenie to jest 

odpowiedzialne za pojawienie się dwóch zjawisk: ersatz nostalgii oraz nostalgii wyczekującej. 

Ersatz nostalgia oznacza tęsknotę za czymś osobiście niepoznanym, a nostalgia wyczekująca 
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wiąże się z „teraźniejszością umykającą z prędkością kliknięcia myszką”400. Oba zjawiska 

mogą być symptomami współczesnego odejścia od dążenia do perfekcji, objawiającego się we 

wszechobecnym uwielbieniu glitchu.  

Olga Goriunova i Alexei Shulgin charakteryzują glitch jako krótkotrwałe zakłócenie 

działania systemu lub urządzenia401. Ten rodzaj usterki „powstaje podczas przetwarzania 

informacji w wyniku nieporozumienia między przesyłającym a odbierającym komunikat”402. 

W dobie dążenia do wizualnej perfekcji nadaje on dziełu walor prawdziwości i czegoś 

niezaplanowanego, a przez to autentycznego, będąc spojrzeniem w głąb, na to, czego zwykle 

nie widać – piksele i kody. Glitch potencjalnie zawiera błąd krytyczny, niszczący wszystko i 

kasujący cały zapis, dlatego początkowo był uznawany za zjawisko negatywne403. Obecnie 

jednak o wiele częściej oznacza on coś mniejszego, lecz posiadającego zarazem duże znaczenie 

– pomost między analogowością a cyfrowością. Pod koniec XX wieku awaria zyskała na 

znaczeniu w wielu dziedzinach sztuki, przypominając, że nasza pełna kontrola nad technologią 

to iluzja404. Anormalne wydarzenia są poszukiwane i celebrowane, nieoczekiwane czynniki 

stają się integralną częścią dzieła, a przypadkowe defekty urastają do rangi środków wyrazu405. 

Cechy świadczące o zakłóceniach „współtworzą nowy rodzaj języka, nową gramatykę 

wypowiedzi medialnej opierającej się na estetyce błędu”406 – wyrokuje Janusz Musiał. Glitch 

to zatem ślad „ręki twórcy”407, porównywalny do odcisku palca na rzeźbie.  

Błąd skalkulowany  

Z uwielbienia dla tego rodzaju usterki wyłoniła się chęć jej świadomego 

wytwarzania408. Rosa Menkman rozróżnia dwa typy glitchu: prawdziwy (pure glitch), czyli 

niezamierzony, powstały przypadkowo, oraz sztuczny (glitch-alike), który został 

zaprojektowany i jedynie przypomina pierwowzór409. Główną funkcją skalkulowanego glitchu 

jest zatrzymanie (stoppage), które domaga się przemyślenia. Zjawisko to łączy się z 

 
400 S. Boym, Nostalgia jako…, s.102. 
401 Zob. O. Goriunova, A. Shulgin, Glitch, w: Software Studies: A Lexicon, red. M. Fuller, London 2006, s. 110. 
402 R. Jackson, The Glitch Aesthetic, Atlanta 2011, s. 11. 
403 Zob. M. Betancourt, Glitch art. In theory and practice. Critical Failures and Post-Digital Aesthetics, London 

– New York 2017, s. 2-3. 
404 Zob. K. Cascone, The Aesthetics of Failure: "Post-Digital" Tendencies in Contemporary Computer Music, 

“Computer Music Journal” 2020, nr 4, s. 13. 
405 Zob. M. Betancourt, Glitch art. In theory and practice…, s. 1-2. 
406 J. Musiał, Error. Błąd w sztuce, Katowice 2021, s. 7. 
407 Zob. M. Betancourt, Glitch art. In theory…, s. 7. 
408 Zob. R. Menkman, The Glitch Momen-t(um), Amsterdam 2011, s. 33-34. 
409 Zob. tamże, s. 36. 
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niepohamowanym rozwojem kapitalizmu410. Jednym z efektów tego zabiegu jest skłonienie do 

refleksji i odwołanie się do doświadczeń ery cyfrowej, w której błędy i awarie są częścią 

codzienności. Iman Moradi nazywa te wizualne usterki mianem glitch aesthetics411. Wśród 

najczęściej spotykanych usterek wylicza trzy rodzaje: fragmentaryzację (fragmentation), 

polegającą na przeniesieniu części oryginalnego obrazu i wykorzystaniu zmian 

kolorystycznych, replikację (replication/repetition), czyli powielenia fragmentu obrazu oraz 

liniowość (linearity), oznaczającą splot ujawniający pikselową strukturę obrazu412.  

Fetyszyzacja awarii 

 „Glitch obrazuje i odzwierciedla niedoskonałości technologii”413, pojawiając się przede 

wszystkim w mediach cyfrowych, gdzie łączy się z ich „niestabilnością i wielością kodów”414, 

co jednak nie oznacza, że treści mediów elektronicznych i analogowych są od tych usterek 

wolne415. Choć zwykle jest kojarzony jedynie z najnowszymi dziełami, to glitch nie powstał 

 
410 Zob. K. Kolozova, Towards a Radical Metaphysics of Socialism, New York 2015, s. 41. 
411 I. Moradi, Glitch Aethetics, Huddersfield 2004, s. 28-33, https://organised.info/wp-

content/uploads/2016/08/Moradi-Iman-2004-Glitch-Aesthetics.pdf, dostęp: 23.10.2023. 
412 Zob. tamże, s. 28-32. 
413 M. Betancourt, Glitch art. In theory…, s. 3. 
414 D. Lisak-Gębala, Glitchem opętanie. Poetyka cyfrowych usterek w wierszach drukowanych, 

https://apcz.umk.pl/sztukaedycji/article/view/41014/33851, s. 65, dostęp: 04.11.2023. 
415 Zob. tamże. 

Ilustracja 11. Ilustracja przedstawia estetykę charakterystyczną dla vaporwave. https://vaporwave-architecture.tumblr.com/, 

dostęp: 29.04.24. 
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dopiero w ostatnich dekadach XX wieku. Tego rodzaju usterki występują, odkąd istnieją 

zmechanizowane procesy, które ze swojej natury są na błędy narażone416.  

W kontekście częstych awarii technologii funkcjonującej w ostatnich dekadach zeszłego 

wieku, należy zwrócić uwagę na kasety w standardzie Video Home System – jeden z symboli 

lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych417. Informacje zapisane na tych fizycznych 

nośnikach są szczególnie narażone na uszkodzenia. Częste albo nie do końca poprawne 

użytkowanie fizycznego nośnika powoduje szybkie zużywanie materiału, a zabrudzenia, 

zagniecenia albo wciągnięcie taśmy w mechanizm skutkują trwałymi zniekształceniami418. 

Wraz z popularyzacją domowych odtwarzaczy, pojawiła się możliwość nagrywania filmów 

emitowanych w telewizji i odtwarzania ich w dowolnym momencie419. Kopie, często 

dystrybuowane nielegalnie, zawierały nieidealne tłumaczenia, a jakość obrazu pozostawiała 

wiele do życzenia420. Filmy były oglądane na małych ekranach, dlatego niedoskonałości nie 

były tak widoczne, jak na dzisiejszych telewizorach o wysokiej rozdzielczości i dużych 

przekątnych421. Fani kaset VHS cenią materialność, uznając ją za wartość wyższą niż doskonała 

jakość dźwięku i obrazu422. W rekompensacie za nietrwałość, materialność oferuje 

przyjemność posiadania fizycznej kopii. Obecnie dość często zdarza się zatem, że 

niedoskonałości różnego typu są celowo umieszczane w nowych dziełach, stanowiąc znak 

nostalgii za czasami urokliwych usterek.  

Po kasetach magnetowidowych prym w technologii audiowizualnej zaczęły wieść płyty 

DVD (Digital Versatile Disc). Wraz z pojawieniem się nowego medium, dało się słyszeć głosy 

niezadowolenia, wieszczące przykry kres nośników „z charakterem”423. DVD nie wymagało 

starań w postaci samodzielnego nagrywania filmów czy precyzyjnego wycinania reklam, a 

filmy stały się łatwo dostępne. Zarówno zdobycie płyty z legalnych źródeł, jak i pozyskiwanie 

pirackich kopii okazało się o wiele prostsze niż wcześniej. 

 
416 Zob. M. Betancourt, Glitch art. In theory…, s. 21. 
417 Zob. M. Przylipiak, Sex, disco i kasety video. Polska lat 90., Warszawa 2021, s. 13. 
418 Zob. J. Wheeler, Videotape Preservation Handbook, 2002, https://www.tape-

online.net/Bibliographic_Data__idnummer=5975.html, s. 2-7, dostęp: 04.11.2023. 
419 Zob. M. Stasiowski, REW. Rewind/reverse/revive – nowy interfejs kultury VHS, w: Pomiędzy retro…, s. 46-47. 
420 Zob. SpoilerMaster Podcast, S03E09: Kultura VHS & lata 1990-te (gość: Grzegorz Fortuna), 

https://open.spotify.com/episode/0tgPddyAZIigbRG22wexvj?si=e49bcd1f5ee54383, dostęp: 04.11.2023. 
421 Zob. moreleTV, Jak działały kasety VHS i magnetowid?, 2023, 

www.youtube.com/watch?v=sLsSr7qMLD0&t=899s, dostęp: 04.11.2023. 
422 Zob. M. Stasiowski, REW. Rewind/reverse/revive…, s. 49. 
423 Zob. tamże, s. 38-39. 
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Ilustracja 12. Ujęcie z filmu Blade Runner 2049 (2017, D. Villeneuve) przedstawia moment, w którym hologram 

Joi zaczyna znikać. 

Również w przestrzeni muzycznej doszło do rewolucji. Małe i większe usterki 

technologiczne sprawiły, że pojawiły się nowe dźwięki: awarie systemu, przycinanie, 

powtórzenie, zniekształcenia i szumy z kart dźwiękowych komputerów. Zdaniem Kim 

Cascone, elementy te są surowymi materiałami, których twórcy muzyki starają się użyć w 

swoich dziełach424. Awarie często są wyciszane albo niwelowane, przez co często wymykają 

się świadomej percepcji, jednak dokładne przyjrzenie się błędom pozwoliło uczynić je 

fundamentem niektórych utworów425. Następstwem tego fenomenu jest coraz silniejsza 

fetyszyzacja obrazów z usterkami i powstanie wizualnych odpowiedników tego typu 

dźwięków. Jednym z efektów zjawiska jest muzyczno-graficzny gatunek sztuki Internetu 

powstały po 2010 roku – vaporwave, hiperbolizujący styl wizualny z lat osiemdziesiątych, 

dziewięćdziesiątych i wczesnych dwutysięcznych426. Estetyka vaporwave jest inspirowana 

twórczością Grupy Memphis, a także odsyła do prostych gier wideo427. Nurt ten inkorporuje 

 
424 Zob. K. Cascone, The Aesthetics of Failure: "Post-Digital" Tendencies in Contemporary Computer Music, 

“Computer Music Journal” 2000, nr 4, s. 13. 
425 Zob. tamże. 
426 Zob.  G. Tanner, Babbling Corpse…, s. 10-13. 
427 Zob. H. Zhang, Arts Studies and Criticism Vaporwave, “Anti-Capitalism Internet Music” 2022, vol. 3 nr 4, s. 

304. 
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nawiązania do japońskiej popkultury oraz wiele elementów estetyki synthwave. Pod względem 

wizualnym charakteryzuje się zwykle różową, fioletową i niebieską kolorystyką. Okładki 

utworów i wideoklipy prezentują przestrzenie liminalne: opuszczone pralnie, parkingi i centra 

handlowe, długie wyludnione korytarze i klatki schodowe. Twórcy vaporwave często ignorują 

ograniczenia prawne, przez co, podobnie jak glitch aesthetic, nurt ten uznawany jest za 

komentarz na temat kapitalizmu428. Takie założenia oraz wymienione przestrzenie w pewnym 

stopniu korespondują z hantologią429. 

Użyteczność usterek 

Glitch wkradł się do mainstremu, w związku z czym dzisiaj można zobaczyć i usłyszeć 

jego pochodne w wielu popularnych dziełach. Przykładem może być seria filmów imitujących 

taśmy found footage – V/H/S (2012-2023)430. Powstały też dzieła, w których – ze względu na 

ich tematykę – glitche stanowią integralną część diegezy – na przykład w świecie 

przedstawionym filmu Blade Runner 2049 pojawiają się hologramy. Glitche są istotne także 

tam, gdzie większa część akcji jest przedstawiana z poziomu interfejsu komputera, jak ma to 

miejsce w Dark Web: Usuń znajomego (2018, S. Susco) i Missing (2022, N. D. Johnson, W. 

Merrick). Doja Cat w teledysku Cyber Sex (2019) ukazuje się na interfejsie portalu z kamerkami 

erotycznymi przepełnionymi wizualnymi usterkami: glitchami, rozmyciem, i rozchodzeniem 

obrazu (screen tearing). Kolejne sceny pokazują futurystyczną wersję świata, w którym 

bohaterka stwarza dla siebie idealnego partnera. W klipie claws (2020) Charli XCX również 

bawi się możliwościami glitchu. Wokalistka śpiewa głosem zmienionym przez automatyczną 

korekcję dźwięku, co sprawia, że brzmi jak android z uszkodzonym oprogramowaniem. 

Artystka tańczy ponadto na tle green screenu, który co pewien czas zmienia się w pokaz 

slajdów, pełnych planowanych usterek, postaci o niepokojącym wyglądzie, a także wygaszaczy 

ekranu i tapet podobnych do tych umieszczanych w starszych wersjach systemu operacyjnego 

Windows. Pojawiają się też obiekty kojarzone z estetyką vaporwave, takie jak wygenerowane 

komputerowo obrazy sprawiające wrażenie, jakby ich faktura była zupełnie gładka, 

wszechobecny jaskrawy róż, samochody z gier wideo i rzeźby Jeffa Koonsa431. Po premierze 

 
428 Zob. tamże, s. 305. 
429 Zob.  G. Tanner, Babbling Corpse: Vaporwave…, s. 6-7. 
430 Zob. V. Forsans, The Glitch Aesthetic in digital Horror films, https://vivienforsans.medium.com/the-glitch-

aesthetic-in-digital-horror-films-62166562ddca, dostęp: 04.11.2023. 
431 Zob. C. Romack, Charli XCX Dances With Digital Butterflies And Robotic Snakes In 'Claws', 

www.mtv.com/news/7k12wz/charli-xcx-claws-music-video, dostęp: 21.04.2024. 
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teledysku artystka zachęcała na Twitterze do pobierania surowego materiału i umieszczania 

dowolnych treści na green screenie432. 

 

Ilustracja 13. Pierwszy rząd ujęć pochodzi z teledysku Cyber Sex (2019), w którym Doja Cat wykorzystała glitche, 

a dwa kolejne rzędy z teledysku Charli XCX do piosenki claws (2020), korzystającego z estetyki vaporwave. 

 

Od kilkunastu lat coraz większą rzadkością staje się przechowywanie materiałów 

audiowizualnych na nośniku fizycznym. Glitch natomiast przeciwstawia się tradycyjnym 

normom estetycznym, stając się formą ekspresji, która podkreśla wadliwość i przypadkowość 

technologii. W ten sposób wytrąca nas z immersji świata wymuskanego obrazu i odsyła do 

materialności dającej przyjemność posiadania. Tolerowanie i poszukiwanie tego rodzaju błędu 

może odzwierciedlać doświadczenie społeczeństwa cyfrowego, w którym zakłócenia stały się 

 
432 Zob. J. Langford, Charli XCX shares file for her ‘Claws’ music video for fans to download and edit, 

www.nme.com/news/music/charli-xcx-is-giving-fans-the-opportunity-to-edit-her-claws-video-2658683, dostęp: 

21.04.2024. 
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powszechne. Choć zachwyt nad nowymi nośnikami, które z powodzeniem przechowują dane, 

przynosi chwilowe wrażenie trwałości, to mamy świadomość, że dane nie są nigdy w pełni 

chronione – nie były na kasetach VHS, płytach DVD i nie są bezpieczne dziś ani w chmurze, 

ani na dyskach komputerów. Zawsze istnieje ryzyko uszkodzenia albo całkowitej utraty 

informacji. Ten rodzaj niepewności stał się czymś, co martwi, ale i fascynuje. Z tego powodu 

twórcy i odbiorcy czują, że dane należy chronić – powielać uwielbiane filmy, teledyski czy gry 

wideo; troszczyć się o oryginały, ale także tworzyć nowe dzieła inspirowane utworami 

minionymi, powielając ich nadmierną ziarnistość, aberracje chromatyczne albo wyblakłe 

kolory, czyli znaki ulotności. 

 

Kanon pod kontrolą Instagrama 

Wraz z pojawieniem się fotografii zmieniło się widzenie i sposób odbioru otoczenia433. 

Zgodnie z teoriami Rolanda Barthes’a, fotografia zawiera dwa kluczowe elementy: studium i 

punctum. Studium to ogólny ogląd zdjęcia, pierwsze wrażenie, pozbawione starannego 

zapamiętywania szczegółów434. Punctum natomiast narusza stabilność pierwszego wrażenia, to 

odruchowa reakcja pozbawiona znajomości kontekstu, coś celującego wprost w odbiorcę435. 

Może ono „przyciągać lub ranić”436, bo dostrzeżenie detali zmienia odbiór zdjęcia. Inna, 

niedawna zmiana w postrzeganiu obrazów nastąpiła, gdy media społecznościowe437 stały się 

platformą dzielenia się fotografiami. 

Częsty kontakt z określonymi obrazami sprawia, że normy i wartości pożądane w danej 

grupie zostają zinternalizowane438. Emilia Garncarek przywołuje tezy Michela Foucaulta 

nazywającego „społeczeństwa zachodnie panoptycznymi, w których jednostki poddane 

procesom socjalizacji, same dla siebie stanowią skuteczną kontrolę”439. Chociaż presja 

spełniania kulturowego wzoru piękna istniała na długo przed pojawieniem się powszechnego 

dostępu do Internetu, to obecnie nabiera ona nowego znaczenia – między innymi dzięki 

Instagramowi, z którego każdego miesiąca korzysta ponad miliard osób440. Sarah Frier 

przypomina, że platforma ta była „jedną z pierwszych aplikacji wykorzystujących w pełni nasze 

 
433 Zob. N. Jurgenson, Fotka. O zdjęciach…, s. 8. 
434 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 45-47. 
435 Zob. tamże. 
436 Zob. tamże, s. 71-73. 
437 Zob. N. Jurgenson, Fotka…, s. 8-11. 
438 Zob. E. Garncarek, Kobiece ciało jako przedmiot kontroli społecznej, „Przegląd Socjologiczny” 2010, nr 59, s. 

57-58. 
439 Tamże, s. 59. 
440 Zob. S. Frier, Instagram. Bez filtra. Historia od środka, przeł. J. Irzykowski, Łódź 2020, s. 13. 
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przywiązanie do telefonów i skłaniających nas do doświadczenia życia przez obiektyw aparatu 

w imię cyfrowego dowartościowania”441. W celu zyskiwania poczucia wyższej wartości, ciała, 

w szczególności kobiece, są dyscyplinowane poprzez szczegółowe wytyczne regulujące 

codzienne zachowania442.  

Media społecznościowe i ich potencjał reklamowy potwierdziły, że nienaganna uroda 

jest opłacalna; da się ją skutecznie spieniężyć443. Renee Engeln zwraca uwagę na to, że każde 

posunięcie influencerów w sieci jest starannie wpisane w działania marketingowe i ma na celu 

perswazję o różnym stopniu nasilenia444. Badaczka przywołuje przykład Kim Kardashian, która 

publikując zdjęcia, nawet pozornie niezwiązane ze sprzedażą, buduje swoją markę445. Engeln 

dodaje, że każda fotografia umieszczona w sieci ma potencjał wywierania wpływu – „nawet 

jeśli jest na niej twoja znajoma – przekazuje komunikat o tym, co oznacza bycie kobietą i co 

jest istotne dla naszej kultury”446. Takie zabiegi to nie w pełni jawna forma fotografii 

reklamowej447, dostarczającej swoim odbiorcom i odbiorczyniom kolejnych niedoścignionych 

wzorców lub potrzeb. To, co zostaje umieszczone na fotografiach, pozwala zrozumieć „politykę 

widzialności, prywatności, nadzoru i władzy”448. Fotografia społecznościowa staje się zatem 

wyrazem tożsamości umieszczającego zdjęcie; to ekspresja ostatecznie przekształcona w 

przedmiot449 służący celom sprzedażowym. Choć może się wydawać, że trendy kształtowane 

są spontanicznie i oddolnie, to Frier stawia tezę, że w gronie influencerów najbardziej 

wpływowy pozostaje Instagram – to tutaj zapadają decyzje na temat tego, które zachowanie 

promować, a które spychać na margines450.  

Psychologiczną ceną funkcjonowania w świecie zdominowanym przez nierealistyczne 

ideały czerpane z mediów jest wzrastająca chęć poddania się operacjom plastycznym i 

zabiegom medycyny estetycznej451. Chirurgiczna ingerencja w wygląd stała się trendem; od 

kilku lat można także dostrzec, że konkretne zabiegi zyskują popularność452. Badania 

 
441 Tamże, s. 13. 
442 Zob. E. Garncarek, Kobiece ciało…, s. 61-62. 
443 Zob. R. Engeln, Obsesja piękna…, s. 152. 
444 Zob. tamże.  
445 Zob. tamże. 
446 Tamże. 
447 Zob. F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, Kraków 2012, s. 21. 
448 N. Jurgenson, Fotka…, 162. 
449 Zob. tamże, 162-163. 
450 Zob. S. Frier, Instagram…, s. 13-16. 
451 Zob. R. Engeln, Obsesja piękna…, s. 158. 
452 Zob. T.H.H. Chua., L. Chang, Follow me and like my beautiful selfies: Singapore teenage girls’ engagement in 

self-presentation and peer comparison on social media, “Computers in Human Behavior” 2016, nr 55, s. 190–197. 
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przeprowadzone przez Trudy Hui Hui Chua i Leanne Chang wykazały, że już dwunastoletnie 

dziewczynki modyfikują swoje zdjęcia – nanoszą drobne poprawki w postaci ukrycia 

niedoskonałości cery, ale także zmieniają rysy twarzy, zmniejszają nos, powiększają oczy i 

usta453. Z powodu takich przekształceń selfie umieszczane w mediach spełecznościowych 

sprawiają wrażenie podobnych do siebie, stając się nowym gatunkiem autoportretu454 

przeznaczonego do natychmiastowego rozpowszechniania455, symulakrum piękności bez skazy 

– mnogością podobnych rysów, sylwetek, fryzur i stylu ubioru. Tego rodzaju widoki można 

porównać do obrazu, który stał się „czystszy i doskonalszy niż rzeczywistość”456. 

Mgliste wspomnienie 

Nathan Jurgenson twierdzi, że „materialność odbitki – jej waga, zapach i 

namacalność”457 jest cenniejsza w czasach, gdy w każdej chwili ma się przy sobie smartfony z 

aparatami, którymi można fotografować bez ograniczeń458. Te zdjęcia nie wydają się tak 

istotne, jak te, które musiały być starannie wyliczone, by zmieścić się na określonej liczbie 

klatek kliszy filmowej. Być może z tego powodu instagramowe fotografie przypominają te 

znane z polaroidów: z ramką, miejscem na podpis i często w formacie kwadratu. Jurgenson 

pisze także o imitowaniu dawnych stylów dzięki filtrom dostępnym w aplikacji: „Popularność 

niby-klasycznej estetyki odzwierciedlała zbiorowe poszukiwanie autentyczności czy może 

«realności», którą niewyróżniającym się pod żadnym innym względem odbitkom 

fotograficznym miała nadawać już sama ich dawność”459. Najnowsze dzieła są wizualnie 

postarzane, w celu budowania wrażenia trwania mimo upływu czasu. 

Wszechobecne idealne wizerunki sprawiają, że wielu użytkowników nowych mediów 

skłania się ku podążaniu w nieco innym kierunku. Skupiają się oni na szukaniu autentyczności 

kojarzonej z czasem sprzed dominacji Internetu. Trend ten znajduje odzwierciedlenie w 

estetyce zdjęć umieszczanych na platformach przez profesjonalnych fotografów. W związku z 

tym w ciągu ostatnich kilku lat w portfoliach często ukazują się zdjęcia celowo nieidealne. 

Jedną z najbardziej znanych reprezentantek tego stylu jest fotografka i reżyserka Petra Collins, 

 
453 Zob. tamże. 
454 Zob. A. Tifentale, L. Manovich, Selfiecity: Exploring Photography and Self-Fashioning in Social Media, 

https://www.researchgate.net/publication/303429814_Selfiecity_Exploring_Photography_and_Self-

Fashioning_in_Social_Media, s. 8-10, dostęp: 28.11.2023. 
455 Zob. tamże. 
456 A. Hirszfeld, Co rządzi obrazem? Powtórzenie w sztukach audiowizualnych, Kraków 2015, s. 211. 
457 N. Jurgenson, Fotka…, s. 13. 
458 Zob. tamże. 
459 Tamże. 
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której prace zyskały popularność po tym, jak jej idee zostały wykorzystane (ostatecznie bez jej 

zgody460) w produkcji serialu Euforia (2019-2026)461.  

 

Ilustracja 14. Fotografie autorstwa Petry Collins pochodzą z książki Fairytales Petry Collins i Alexy Demie (2021). 

Zdjęcia Collins są opisywane jako senne – często nieostre, zamglone, prześwietlone, z 

charakterystyczną poświatą, która pozwala na rozmycie brzegów obiektów i postaci. Jej styl 

reprezentuje dziewczęcą wrażliwość i odejście od dążenia do perfekcji. Collins często 

fotografuje modelki w pomieszczeniach będących w nieładzie, pokojach nastolatek, 

szpitalnych salach, laboratoriach, parkingach i klubach nocnych. Tworzy ujęcia nostalgiczne, 

choć młodzieńcze462 i niepokojące. Brak ostrości, nieudana kompresja, skazy i wady, mimo że 

są uszczerbkami na obrazie, nie odbierają mu piękna, a jedynie go urealniają. Atmosferę wielu 

tych fotografii można opisać jako uchwycenie sennego wspomnienia lat dziewięćdziesiątych, 

ich studium stanowi zatem wrażenie dawności. Natomiast punctum takich portretów stają się 

wady i różnorodne niepasujące do idealnego ujęcia detale (reklamówka, bałagan, 

 
460 Zob. Z. Sárvári, The imagination of Petra F. Collins, https://punkt.hu/en/2023/01/15/the-imagination-of-petra-

f-collins/, dostęp: 28.11.2023. 
461 Zob. tamże. 
462 Zob. Mariah Kreutter & Cadillac, With Her Unmistakable Post-Feminist Gaze, the Photographer Petra Collins 

Seems to Live and Breathe Today’s Aesthetic, https://news.artnet.com/art-world/petra-collins-goddess-

commission-2254860, dostęp: 28.10.2023. 
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zniekształcenie perspektywy). Choć fotografie te przedstawiają osoby zasadniczo mieszczące 

się w aktualnych kanonach piękna, fragmenty zdjęć przykuwające uwagę wydają się 

przełamywać męskie spojrzenie, które mogłoby domagać się bardziej uporządkowanego 

kobiecego wizerunku. Przyglądając się fotografiom, można dostrzec czarną maź zamiast 

dopasowanej sukienki, niewielkie płetwy, brak tęczówek w oczach, bardzo ostre paznokcie… 

Wszystkie te drobne elementy, dostrzeżone dopiero po chwili, mogą wzbudzać w odbiorcach 

odrazę.  

Ilustracja 15. Dzieła artystek promujących idee i estetyki pokrewne do stylu Petry Collins: pierwsze autorstwa 

Marilyn Minter, drugie wykonała Laura Zalenga, kolejne Kanya Iwana, ostatnie Ashley Armitage. 

 

 

Ilustracja 16. Moda na fotografie z mankamentami da się dostrzec również w fotografii komercyjnej, czego 

przykładem jest zdjęcie z kampanii Giorgio Armaniego z Sydney Sweeney. Trend szybko zyskał przychylne 

opinie gwiazd i influencerów, którzy kopiują uwielbianą estetykę i umieszczają na swoich kontach zdjęcia  

w ruchu, jak zrobiły to Sarah Hyland i Zoë Alexandria H. 
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Bunt i powrót do liceum 

Collins wyreżyserowała kilka teledysków. Jednym z najpopularniejszych i najdobitniej 

przedstawiającym idee twórczyni jest Fetish (2017) do utworu Seleny Gomez i Gucci 

Mane’a463. W pełni nieostre ujęcia ukazują rozmytą twarz artystki, a także przeplatanie się 

rozbłysków światła i flar słońca. Bohaterka klipu grana przez wokalistkę zrywa brzoskwinię z 

drzewa, co niesie biblijne skojarzenia z zakazanym owocem. Następnie udręczona młoda 

kobieta wyobraża sobie, że bunt doprowadza ją do szaleństwa: je rozbite szkło, zgniata swój 

język zalotką do rzęs, wije się na podłodze, gryzie mydło i szminkę. Sceny te przeplatają się z 

sekwencjami ukazującymi Gomez śpiewającą przy nakrytym stole, na który z sufitu spływa 

ulewny deszcz. Pod koniec wideo kobieta wchodzi do chłodni, gdzie znajduje się cały zbiór 

zgromadzonych przez nią owoców. Klip zamyka scena, w której artystka przywiera do 

ośnieżonej ściany, na której widnieją anielskie skrzydła i aureola. Ujęcia są wyblakłe i ziarniste, 

celowo prześwietlone, niczym uszkodzone fotografie z kliszy. Dobór takich środków jest 

charakterystyczny dla twórczości reżyserki i dodatkowo podkreśla zaburzone myślenie 

bohaterki klipu, której umysł podsuwa niezdrowe wizje. 

 

Ilustracja 17. Selena Gomez z klipie Fetish (2017). 

Olivia Rodrigo, której piosenki dotyczą miłosnych rozterek młodych ludzi, często 

zatrudnia Collins do reżyserowania swoich klipów. Akcja dużej ich części toczy się na 

szkolnych korytarzach i w salach gimnastycznych, w klasach i w pokojach nastolatków. 

 
463 Zob. Selena Gomez Fetish ft. Gucci Mane (Official Music Video), www.youtube.com/watch?v=STO4-

8vkG0U&t=2s, klip zyskał 226 milionów odsłon, dostęp: 22.04.2024. 
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Teledysk do piosenki brutal (2021) eksponuje styl Internetu końca lat dziewięćdziesiątych 

połączony z dzisiejszymi filtrami nakładanymi na twarze, znanymi z Instagrama i Tik Toka. 

Intro to 8-bitowa wersja piosenki brutal oraz interfejs przejęty z internetowych gier początku 

XXI wieku. W dziele pojawiają się elementy ubioru zaczerpnięte z filmów takich jak Słodkie 

zmartwienia (1996, A. Heckerling), Cukiereczek (1999, D. Stein), Romy and Michele's High 

School Reunion (1997, D. Mirkin) oraz Piąty element (1997, L. Besson)464. W teledysku good 

4 u (2021) Collins chciała pokazać kobiecą furię465. Grana przez Rodrigo dziewczyna o 

delikatnych rysach, robiąca wrażenie spokojnej, okazuje się niebezpieczna i niepokorna466. W 

sklepie zrzuca produkty z półek, zadziornie patrząc w oko kamery monitoringu, następnie 

śpiewa wprost do urządzenia. Kupuje paczkę popcornu i kanister benzyny. W zemście za 

zerwanie relacji, jednocześnie podpala i zalewa wodą pokój byłego partnera. Ostatecznie idzie 

do lasu i pływając w stawie, śpiewa, że chłopak i tak ma szczęście, bo ona szybko zapomina 

urazy. Na sekundę przed zanurzeniem w wodzie jej tęczówki rozbłyskują czerwienią, co 

sugeruje, że nastolatka może być istotą nadprzyrodzoną. Taka transformacja jest motywem 

często występującym w twórczości reżyserki. 

 

Ilustracja 18. Olivia Rodrigo w teledysku brutal (2021). 

 
464 C. Van Paris, Olivia Rodrigo's "Brutal" Music Video Is an Ode to Y2K Beauty, www.vogue.com/article/olivia-

rodrigo-brutal-music-video-hair-y2k-beauty, dostęp: 22.04.2024. 
465 Zob. Olivia Rodrigo – good 4 u (Behind The Scenes), www.youtube.com/watch?v=9P3tUlkaldg&t=10s, dostęp: 

22.04.2024. 
466 Zob. tamże. 
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Wspólną cechą dzisiejszych retromańskich wideoklipów jest założenie, że odbiorca ma 

kompetencje niezbędne do rozpoznania poszczególnych elementów i umiejscowienia ich w 

czasie. Sygnalizowanie nostalgicznych odniesień przez umieszczanie wskazówek 

kontekstowych i paratekstów w samych klipach wydaje się mieć też długoterminowe cele, takie 

jak budowanie grupy odbiorczej, która z biegiem czasu powiększa się, ponieważ te same 

elementy będą nostalgiczne dla kilku pokoleń, a przekaz zuniwersalizuje się. Dzisiejsze klipy 

są hiperbolą dawnych teledysków. Dzięki doprowadzeniu pewnych utartych motywów do 

absurdu, oferują komentarz o negatywnym wydźwięku wobec teledysków z minionych dekad. 

W ten sposób retromania staje się krytycznym filtrem w procesie oglądu niegdysiejszej kultury 

audiowizualnej.  

*** 

Idealizacja przeszłości prowadzi do złudnego wrażenia, że wcześniejsze dekady 

obfitowały w dzieła wysokiej jakości. Takie przekonanie jest skutkiem selektywnej pracy 

pamięci, która zachowuje tylko wybrane, najbardziej wartościowe utwory, pomijając całą 

resztę. Z tej iluzji wyższości dawnego nad nowym wynika przejawiana przez dzisiejszych 

twórców chęć imitowania fenomenu przetrwania „próby czasu”, naśladowania estetyki i 

trwałości, które przypisuje się dziełom z przeszłości. Przez to, wbrew podążaniu za ideałami, 

na jaw wychodzi dziś kolejna oznaka zafascynowania nietrwałością – kontrolowane 

umieszczanie defektów w tworach, które dzięki rozwojowi technologii mogłyby poszczycić się 

wysoka rozdzielczością. Uznanie zyskują fotografowie wykonujący zdjęcia stylizowane na 

zeskanowane ze starych albumów, wyglądające na zrobione kilka dekad temu: mocno ziarniste, 

rozmyte i ciepło oświetlone. Podobne zabiegi stylistyczne da się dostrzec w przypadku 

wideoklipów. Uwielbienie przeszłości jest efektem poszukiwania sensu w świecie, w którym 

nad realnością dominację zyskał świat wirtualny467. Tam, gdzie kiedyś istniała realność, teraz 

znajduje się „nadnaturalna symulacja”468. Zamiast stabilnej ludzkiej świadomości, pojawia się 

świadomość subiektywna i schizofreniczna, a głębia znaczenia ustąpiła miejsca 

powierzchowności469. Tego rodzaju podejście od perfekcji prezentuje vaporwave jako wytwór 

kultury traumy, dążący do zespolenia przeszłości, teraźniejszości i przyszłości470. Estetyka ta 

 
467 Zob. D. Piechota, Na fali…, s. 287. 
468 J. Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, Durham 2000, s. 170-171. 
469 Zob. G. Tanner, Bubling Corpse…, s. VII. 
470 Zob. tamże, s. XI 
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jest alternatywą dla ściśle kontrolowanych i zdyscyplinowanych dźwięków muzyki 

komercyjnej471.  

Media wizualne posiadają zdolność generowania światów i przechowywania ich po 

czasie świetności472. Jeffrey Sconce charakteryzuje telewizję jako medium pozostające we 

władzy umarłych473. Niebezpieczny duch wdziera się do domu poprzez ekran telewizora i 

niszczy równowagę474. Kontrolowane wprowadzanie niedoskonałości do najnowszych 

wytworów kultury stało się popularnym sposobem na dodanie im głębi i autentyczności. Wielu 

artystów celebruje niedoskonałość jako nową formę piękna. 

  

 
471 Tamże. 
472 Zob. J. Sconce, Haunted Media: Electronic…, s. 127. 
473 Tamże, s. 2. 
474 Zob. G. Tanner, Bubling Corpse…, s. 1. 
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Rozdział III. Transformacje tekstu 

Zarówno rosnąca złożoność wizerunku filmowego herosa, jak i nowe strategie 

odbiorcze wpłynęły na przekształcenia narracyjne najnowszych tekstów kultury. Zmiany te 

oddziałują na praktyki tworzenia kontynuacji znanych opowieści, przez co dzisiejsze filmy 

niejednokrotnie przybierają strukturę do tej pory kojarzoną z serialami, w której widzowi często 

przypomina się minione wydarzenia. 

3.1. Przygoda, blockbuster i obraz płci 

 

Powszechność domowych odtwarzaczy, coraz większa dostępność kaset VHS oraz 

nowe sposoby dystrybucji telewizyjnej sprawiły, że twórcy filmowi zaczęli kłaść coraz większy 

nacisk na atrakcyjność widowiska. Umożliwiało im to ponowne przyciągnięcie całych rodzin 

przed wielkie ekrany sal kinowych. Chociaż reaganowskie kino promowało idee 

konserwatywne, Rafał Syska określa dzieła z lat osiemdziesiątych mianem jednych z 

najbardziej rewolucyjnych475. To właśnie wtedy pojawiła się produkcyjna i instytucjonalna 

struktura kina znana do dziś476. To także w tym czasie wyklarował się zestaw kryteriów high 

concept movie477, w którym wyżej niż realistyczne wydarzenia stawiano „intrygujący punkt 

wyjścia akcji, mający potencjał widowiskowych rozwinięć”478. Produkcja była bardzo 

kosztowna, ale dzieło przynosiło zyski nie tylko z biletów na seanse, ale i z gadżetów, wizyt w 

parkach rozrywki, komiksów, książek, gier, kaset i płyt ze ścieżką dźwiękową. Tomasz 

Pstrągowski pisze, że nerdzi, wychowani na tanich i popularnych komiksach oraz programach 

telewizyjnych, nie utożsamiali się z kulturą kontestacji i od kina oczekiwali czegoś innego. 

Chcieli poważnego traktowania prostych fabuł, a także oczekiwali wyraźnego podziału na 

dobro i zło479. Lata osiemdziesiąte były też dekadą rozkwitu zjawiska znanego pod nazwami 

Kina Nowego Hollywood, Nowej Widowiskowości, Kina Nowej Przygody480. Cechowało się 

ono eskapizmem, a także nostalgicznym podejściem do obranej tematyki objawiającym się 

powrotem do klasycznych gatunków, formuł i historii. To wtedy na ekranach na ogromną skalę 

pojawia się fantasy wraz z adaptacjami komiksów. 

 
475 Zob. R. Syska, Reaganomatografia. Kino amerykańskie lat osiemdziesiątych, w: Kino końca wieku, red. T. 

Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2019, s. 81-82. 
476 Zob. M. Adamczak, Planeta Hollywood: początek „kina, jakie znamy”, w: Kino końca wieku…, s. 21-22. 
477 Zob. R. Syska, Reaganomatografia…, s. 81. 
478Tamże, s. 91. 
479 T. Pstrągowski, Kino Nowej Przygody i gry wideo, w: Kino Nowej Przygody, red. J. Szyłak, Gdańsk 2011, s. 

29. 
480 J. Szyłak, Kino Nowej Przygody – jego cechy i granice, w: Kino Nowej Przygody…, s. 5. 
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U podstaw Kina Nowej Przygody znajdują się wzorce narracyjne zaczerpnięte z 

opowieści krążących w danym kręgu kulturowym, które opierają się na mitach i sprowadzają 

się do archetypicznych historii, określonych przez Josepha Campbella mianem „monomitu”. W 

jego skład wchodzą: odejście, śmierć i powrót481; wszystkie te opowieści traktują ponadto o 

„głębokiej potrzebie zrozumienia świata w wymiarze symbolicznym”482. Każdy wariant 

opowieści daje możliwość mniejszych lub większych przeobrażeń tego schematu i 

wprowadzenia jego nowych odczytań, jednak niezmiennym elementem jest „wędrówka 

bohatera przez wykreowane krainy w celu wypełnienia misji – zdobycia lub zniszczenia 

magicznego artefaktu, pokonania tyrana i ocalenia świata”483. Indiana Jones rozpoczyna swoją 

przygodę jako cynik kochający brawurę, profesor archeologii i znawca okultyzmu. Główny 

bohater wyrusza na poszukiwanie Arki Przymierza. Na początku wyprawy nie przejmuje się 

losem innych, ale z biegiem czasu uczy się empatii, martwi o swoich sojuszników, a następnie 

dociera do punktu, w którym chce ratować także obcych. Taką przemianę można uznać za 

radykalne przeobrażenie spojrzenia na świat. W ostatnim etapie archeolog wraca do Stanów 

Zjednoczonych bogatszy o wiedzę i doświadczenie.  

Historie przypominające przygody Indiany Jonesa odnotowywały najwyższą 

popularność w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku484. Natomiast saga Gwiezdnych 

wojen „przywracała konkretne doświadczenie kinematograficzne i telewizyjne typowe dla lat 

pięćdziesiątych”485 (Buck Rogers, 1950-1951, Captain Video and His Video Rangers, 1949-

1955). Luke Skywalker w Nowej nadziei (1977) otrzymuje wezwanie do przygody – musi 

pomóc w walce z Imperium. Choć początkowo waha się i odmawia, to jednak wyrusza w drogę. 

Momentem przełomowym jest dla protagonisty śmierć jego mentora w walce z Lordem 

Vaderem. Luke wraca odmieniony, silniejszy, gotowy do podejmowania kolejnych wyzwań. 

Ton obu serii, choć emocjonalny, jest najczęściej lekki i zabawny – gdy bohaterowie mierzą się 

z lękami, smutkiem, cierpieniem, opowieść łączy ich trudności z gagami, ciętymi ripostami i 

rozwojem wątków romantycznych oraz przyjacielskich. 

 

 
481 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Kraków 2013, s. 8-40. 
482 W. J. Burszta, Joseph Campbell i potrzeba mitu, w: J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy…, s. X. 
483 K. Kaczor, Fantasy w Kinie Nowej Przygody, w: Kino Nowej Przygody…, s. 22. 
484 Zob. J. Greene, Indiana Jones film franchise, https://www.ebsco.com/research-starters/anthropology/indiana-

jones-film-franchise, dostęp: 25.09.2025. 
485 P. Włodek, Memory studies i kino nostalgiczne, “Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2021, nr 

16, s. 62.  
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Niechęć do pożegnań i promowanie zachowawczości 

Nieodparta chęć tworzenia kolejnych kontynuacji znanych dzieł może być 

interpretowana jako „gest antynostalgiczny”486, tarcza chroniąca przed czystą tęsknotą, co 

koresponduje z założeniami foreverizmu Graftona Tannera. Pragnienie przyswajania 

niezliczonych kontynuacji ulubionych filmów i seriali można uznać za wyraz niedojrzałości 

odbiorców i niechęć do przepracowania zakończonego dzieła. Taka postawa otwiera drogę do 

bezproduktywnego powtarzania znanych motywów487. Tomasz Markiewka przedstawia 

odmienne stanowisko i proponuje zmianę postrzegania czasu: „przeszłość jest otwarta na 

retroaktywne reinterpretacje, podczas gdy przyszłość jest zamknięta, ponieważ żyjemy w 

deterministycznym wszechświecie”488. W celu zmiany tego, co nadejdzie, minione wydarzenia 

należy zreinterpretować tak, aby dały możliwość nadejść przyszłości w innym kształcie „niż ta 

sugerowana przez dominującą wizję przeszłości”489. Badacz podkreśla, że nie chodzi tu o 

zrozumienie przeszłości, lecz o jej wyraźną zmianę490. Do modelu antynostalgicznego można 

zaliczyć większość kontynuacji wielkich serii i sag, w tym Gwiezdnych wojen, Matrix czy 

Parku Jurajskiego (a obecnie Jurassic World), a do założeń wzorca reinterpretacyjnego można 

przypisać Pewnego razu... w Hollywood (Q. Tarantino, 2019), który retroaktywnie przepisuje 

wynik historycznych wydarzeń. 

Na chętne rozbudowywanie znanych historii ma też wpływ struktura dzieł wpisujących 

się w nurt Kina Nowej Przygody. Pozbawione definitywnego zakończenia, pozostają one 

otwarte na kontynuacje491. Dlatego po komercyjnym sukcesie takich filmów, jak Szczęki (1975, 

S. Spielberg), Gwiezdne wojny część IV – Nowa nadzieja, Poszukiwacze zaginionej Arki (1981, 

S. Spielberg), Pogromcy duchów (1984, I. Reitman) czy Gremliny rozrabiają (1984, J. Dante), 

pojawiły się ich kolejne części. Strategie budowania świata i wydarzeń w kinie 

blockbusterowym lat dziewięćdziesiątych w takich dziełach jak Park Jurajski (1993, S. 

Spielberg), Mumia (1999, S. Sommers) oraz Gwiezdne wojny: Część I –Mroczne widmo (1999, 

G. Lucas), pokrywały się z tym znanym z Kina Nowej Przygody492 i również one są do dziś 

 
486 G. Tanner, Forevism…, s. 36-37. 
487 Zob. A. Beame, The Follow: A. S. Hamrah, Critic, https://www.passionweiss.com/2022/05/24/the-follow-a-s-

hamrah-critic/, dostęp: 06.06.2025. 
488 T. S. Markiewka, Przedmowa do polskiego wydania, w: S. Žižek, Kłopoty w raju. Od końca historii do końca 

kapitalizmu, przeł. T. S. Markiewka, Warszawa 2021, s. 10. 
489 Tamże. 
490 Tamże. 
491 Zob. T. Pstrągowski, Kino Nowej Przygody i gry wideo, w: Kino Nowej Przygody…, s. 30-31. 
492 Zob. M. Kempna-Pieniążek, Między Sundance a Hollywood: kio amerykańskie epoki Clintona, w: Kino końca 

wieku…, s. 168. 
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kontynuowane. Obecnie przeważająca większość filmów i seriali przygodowych jest 

powiązana z jakąś wielką franczyzą493. Producenci promują zachowawczość, ponieważ nie 

chcą podejmować ryzyka związanego z otwarciem nowej historii. Między innymi z tych 

powodów spotykamy się dziś z fenomenem nieśmiertelności bohaterów, którym co kilka lat 

dopisuje się nowe perypetie494. Do tej kategorii można zaliczyć także Indianę Jonesa. 

Zwieńczenie jego podróży fani otrzymali dopiero w 2023 roku (J. Mangold, Indiana Jones i 

artefakt przeznaczenia). W nieodległej przeszłości ukazały się także dzieła bardzo silnie 

inspirowane przygodami słynnego archeologa ˗ Uncharted (2022, R. Fleischer) i Wyprawa do 

dżungli (2021, J. Collet-Serra), które łączą wątek naukowej ekspedycji z mistycyzmem; cechują 

się też podobnym rodzajem humoru495. 

Kino Nowej Przygody można uznać za pierwszą fazę rozwoju współczesnego 

blockbustera496. Thomas Elsaesser wymienia jego wyznaczniki: wysoki budżet, temat wielkiej 

wagi, na przykład światowe wojny czy zagrożenie ze strony potwora, oraz protagonista, którego 

wyróżniają niezwykłe umiejętności. Autor zaznacza, że tego rodzaju dzieło przypomina baśń, 

a także bazuje na postaciach zaczerpniętych z zachodniej mitologii497. Kino blockbusterowe 

wcześniejszych dekad wrzucało widza w sam środek akcji, czego przykładem może być scena 

otwierająca Poszukiwaczy zaginionej Arki, w której Indiana Jones stara się zdobyć złoty 

posążek, ucieka przed ogromną kamienną kulą i zostaje zdradzony przez swojego pomocnika, 

który po chwili ginie, wpadając w pułapkę. Obecnie kino przygodowe nie umieszcza wartkiej 

akcji na samym początku filmu. W przypadku sequeli jest to wymuszane faktem 

kontynuowania, koniecznością przypominania widzom wydarzeń i układu sił, tak jak dzieje się 

to w serialach. Oryginalne scenariusze także nierzadko rozpoczynają się od ekspozycji, a nie 

od dynamicznej przygody. Zarówno Jumanji: Przygoda w dżungli, Jumanji: Nastepny poziom 

(2017, 2019 J. Kasdan), jak i Player One (2017, S. Spielberg) pokazują na początku głównych 

bohaterów, a dopiero po ustanowieniu istnienia dwóch światów przechodzą do prezentowania 

spektakularnych widowisk. Samoświadome dzieło Davida Leitcha, Kaskader (2024, D. 

 
493Zob. M. Ochnik, Remake. Apokalipsa popkultury, Kraków 2023, s. 154. 
494 Zob. K. Klimek, Powtórki z rozrywki, czyli hollywoodzka reromania, „Ekrany” 2012, s. 5-9. 
495 Zob. H. Scribner, ‘Jungle Cruise’ is ‘Pirates of the Caribbean’ meets ‘Indiana Jones.’ Is it a return to action 

adventure movies?, https://www.deseret.com/2021/7/27/22594259/jungle-cruise-review-pirates-of-the-

caribbean/, dostęp: 22.10.2025. 
496 Zob. R. Alexander, The evolution of the blockbuster film business model during the New Hollywood period: a 

qualitative investigation of five case studies, 1966-1985., https://ueaeprints.uea.ac.uk/id/eprint/94587/, dostęp: 

28.10.2025. 
497 Zob. M. Adamczak, System marketingowy Hollywood w latach 1977-2011, w: Kino Nowej Przygody…, s. 42-

43, zob. także: T. Elsaesser, The Blockbuster: Everything Connects, but Not Everything Goes, w: The End of 

Cinema as We know It, New York 2002, s. 16-17. 
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Leitch), łączy te dwie tendencje i choć rozpoczyna się sekwencją ukazującą fragmenty filmów 

akcji, w których kaskaderzy prezentują swoje umiejętności, to w tle słychać głos głównego 

bohatera, zapoznającego widzów z tłem historii, której za chwilę będą świadkami. W filmie 

tym istotnym wątkiem jest praca nad dziełem, które ma być „idealnym blockbusterem”. 

Poprzez zawarty w nim metakomentarz Kaskader świadomie rekonstruuje motywy Kina Nowej 

Przygody w formie blockbustera. Metalstorm wyreżyserowany przez Jody Moreno okazuje się 

postapokaliptyczną space operą inspirowaną Diuną, Gwiezdnymi wojnami i serią Mad Max, w 

której główną rolę gra Jason Momoa. W zwiastunie ukazanym pod koniec filmu Leitcha Jody 

prezentuje pościgi, najnowocześniejszą broń laserową, walkę z kosmitami, a także wzmiankę 

o wątku romantycznym, tworząc tym samym pastisz kinowych hitów ostatnich dekad XX 

wieku. 

Dekada sprzeczności 

Kino reaganowskie posługiwało się wątkami rodzinnymi, aby wyeksponować wzorzec 

silnego, surowego ojca, a także obraz narodu jako rodziny, która – aby przetrwać w obliczu 

zagrożenia – potrzebuje autorytarnego wzorca, ustalającego zasady pozwalające na utrzymanie 

wewnętrznej stabilności498. Tutaj ponownie za przykład może posłużyć Top Gun499, ponieważ 

film Scotta gloryfikuje podporządkowanie armii, odgrywającej rolę patriarchalnego opiekuna 

narodu. Podobnie jak inne filmy nurtu nowego patriotyzmu (Rambo II, 1985, Rocky IV, 1985), 

odnosił się on do konfliktu zimnowojennego, romantyzując służbę wojskową, męską 

rywalizację i wspólną walkę z wrogiem. Jednocześnie lata osiemdziesiątych to czas narodzin 

wielu postaci wyznających wiarę w niezależność, buntujących się wobec instytucji, herosów 

działających według własnego kodeksu moralnego, takich jak komandor Pete „Maverick” 

Mitchell (Top Gun), Indiana Jones, John Rambo (Rambo, 1982), Rocky Balboa (Rocky III, 

1982, S. Stallone), Martin Rigga (Zabójcza broń, 1988, R. Donner), Kyle Reese (Terminator, 

1984, J. Cameron) czy pułkownik James Braddock (Zaginiony w akcji, 1988). Bunt ten tylko 

pozornie wydaje się sprzeczny z promowaniem podległości organom państwa. Skoro 

ostatecznie to mężczyzna przywraca ład dzięki swojej mocy sprawczej i sile fizycznej, to, jak 

pisze Susan Jeffords, bunt herosa nie zagraża władzy, lecz potwierdza męską kontrolę, którą ta 

władza symbolizuje500. Kształtowany przez retorykę silnej Ameryki Reagana kontekst 

 
498 Zob. I. B. Mna, Echoes of Reaganism in Hollywood Blockbuster Movies from the 1980s to the 2010s, Berlin 

2021, s. 17-18. 
499 Zob. R. Syska, Reaganomatografia. Kino amerykańskie lat osiemdziesiątych…, s. 92. 
500 Zob. S. Jeffords, Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era, New Jersey 2004, s. 25-27. 
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polityczno-społeczny wytworzył kult „twardego ciała” (hard body). Sylwetka ta 

symbolizowała dominację501 i zarazem odgrywała najistotniejszą rolę instrumentu władzy, 

stanowiąc wyraz przekonania o możliwości pokonania wroga. Ten typ bohatera miał swój 

zalążek już w filmach o mścicielach z lat siedemdziesiątych, takich jak Brudny Harry (1971, 

D. Siegel) albo Życzenie śmierci (1974, M. Winner) i miał stanowić krytykę wymierzoną w 

politykę Jimmy’ego Cartera502. W efekcie pojawił się bardziej zniuansowany obraz 

niepokonanego herosa, w którego przypadku spod fasady ogromnej siły do świadomości 

przedzierają się lęki. Wszystko to podbudowuje promowaną wizję tożsamości Ameryki – silnej, 

przezwyciężającej wcześniejsze kryzysy, państwa, które przeciwstawia się słabościom503. 

Mosche Machlev zwraca uwagę, że w książkowym pierwowzorze (Rambo: Pierwsza krew 

autorstwa Davida Morrella) Rambo, będący weteranem wojny w Wietnamie, okazuje się 

bezwzględnym zabójcą. Filmy odmieniły wizerunek mężczyzny i przedstawiły go jako ofiarę 

systemu odpierającą ataki, która po starciu z wrogiem pragnie jedynie spokoju. Decyzja o 

zmianie charakteru protagonisty obrazuje ewolucję w sposobie patrzenia na weteranów – nie 

są to już bezwzględni żołnierze zabijający z zimną krwią, lecz bohaterowie, który wykonali 

powierzone im zadanie w celu wygrania wojny504. 

Należy pamiętać, że w latach osiemdziesiątych, poza kinem popierającym postulaty 

prezydenta, istniał też nurt bardziej lewicowy, krytykujący reaganomikę, praktykujący inne 

strategie operowania przeszłością. Filmy go reprezentujące miały akcję osadzoną w latach 

dwudziestych XX wieku, w czasach Wielkiego Kryzysu (Even the Heavens Weep: The West 

Virginia Coal Wars, 1985, D. L. McGuire; W szachu, 1987, J. Sayles). Były to jednak dzieła 

znacznie mniej popularne i z dzisiejszej perspektywy można uznać, że lata osiemdziesiąte 

zostały zdominowane przez bluckbustery. Gdy Hollywood wykazywało niewielkie 

zainteresowanie tworzeniem filmów obrazujących struktury konfliktów i stosunków klasowych 

w amerykańskim społeczeństwie505, dzieła pozostające w kontrze do głównego nurtu 

wykorzystywały estetykę retro, ale nie nostalgię. Podobnie było z nurtem safe the farm506 

 
501 Zob. Y. Tasker, Dumb movies for dumb people. Masculinity, the body, and the voice in contemporary action 

cinema, Screening the Male: Exploring Masculinities in the Hollywood Cinema, red. S. Cohan, I. R. Hark, London 

1993, s. 232. 
502 Zob. M. Machlev, I’ll be back? The Deconstruction of the 1980s and the 1990s Hard Body Movies, “CINEJ 

Cinema Journal” 2021, nr 9 (1), s. 464-465. 
503 Zob. S. Jeffords, Can Masculinity be Terminated?, w: Screening the Male…, s. 246-260. 
504 Zob. M. Machlev, I’ll be back? The …, s. 470-471. 
505 Zob. E. Black, J. Dolecki, The Retrieval of Labour History in the United States: A review of two recent films 

on the class war in the West Virginia coal fields, https://www.lltjournal.ca/index.php/llt/article/view/4745/5618, 

s. 253, dostęp: 25.09.2025. 
506 Zob. “70srichard”, 30 Years On: 1984 a Great Year for Movies 
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reprezentowanym przez takie filmy, jak Rzeka (1984, M. Rydell), Miejsca w sercu (1984, R. 

Benton) czy Pułapka (1984, R. Pearce), które zostały przez ówczesnego prezydenta Stanów 

Zjednoczonych nazwane jawną propagandą wymierzoną w jego program polityczny507. 

Oprócz kontrastu między filmami promującymi prawicowe i lewicowe wartości, w 

popkulturze pojawiają się również sprzeczności w wizji idealnego mężczyzny ‒ obok 

hipermęskich bohaterów, takich jak Rambo i Rocky, w klipach muzycznych królowała 

androgeniczność508, będąca kontynuacją trendów zapoczątkowanych w latach 

siedemdziesiątych m.in. przez Davida Bowie, Marca Bolana i zespół New York Dolls. 

Mężczyźni podważający normy płciowe nakładali na twarze mocny makijaż i nosili ubrania o 

typowo damskich krojach. Prince przybrał wcielenie o imieniu Camille będące ekspresją jego 

kobiecej strony. Wykreował też znak stworzony z połączenia symboli obu płci, który miał 

obrazować przekroczenie binarnego podziału. Wokalista zespołu Culture Club, Boy George, 

kwestionował tradycyjne normy męskości, nosząc mocny makijaż i ekstrawaganckie ubrania w 

jaskrawych kolorach. Podczas gdy Prince i David Bowie spotykali się z jawną niechęcią z 

powodu wprowadzania do popkultury elementów queerowych, podobne decyzje członków 

zespołów hairmetalowych były przez dużą część męskiej publiczności uznawane za zwykły 

kostium sceniczny podkreślający bunt wyrażany w mocnych brzmieniach. 

Heteronormatywność, manifestowana w stronie lirycznej dzieł, pozwalała na ignorowanie 

wizualnej dwuznaczności509. Natomiast jeden z przebojów lat siedemdziesiątych i 

osiemdziesiątych ‒ piosenka YMCA zespołu Village People, inspirowana kulturą gejowską - 

został przez odbiorców wyzuty z pierwotnych znaczeń i stał się pozytywną, ale neutralną w 

wyrazie piosenką do odtwarzania na weselach, imprezach i wiecach politycznych. 

 
A Review of one of the Great Years in American Cinema, https://70srichard.wordpress.com/tag/save-the-farm, 

dostęp: 25.09.2025. 
507 Zob. R. Reagan, The Reagan Diaries, New York 2007, s. 271. 
508 Zob. S. Reynolds, How Prince’s Androgynous Genius Changed the Way We Think About Music and Gender, 

https://pitchfork.com/features/article/9882-how-princes-androgynous-genius-changed-the-way-we-think-about-

music-and-gender/, dostęp: 20.10.2025. 
509 Zob. G. Hartman, How Androgyny Shaped Popular Music, https://www.highbrowmagazine.com/25504-how-

androgyny-shaped-popular-music, dostęp: 25.10.2025. 
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Ilustracja 19. Góra: Artyści przełamujący stereotypy płciowe – Prince i Boy George. Dół: Rocky i Kyle Reese. 
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Dekonstrukcja wizerunku silnego mężczyzny 

Czas prezydentury George’a H.W. Busha to okres przejściowy między zimnowojennym 

obrazem herosa a bohaterem bardziej ambiwalentnym, który skutkował bardziej ironicznym 

podejściem do wizerunku mężczyzny w filmie510. Przykładami dekonstrukcji wizerunku 

„twardziela” są takie filmy, jak Pan Niania (1993, M. Gottlieb) w którym w rolę opiekuna 

dzieci wciela się popularny wrestler Hulk Hogan, oraz Junior (1994, I. Reitman), w którym 

Arnold Schwarzenegger gra naukowca zachodzącego w ciążę w wyniku medycznego 

eksperymentu. Kino drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych zostało uznane za czas „kryzysu 

męskości”. Za przykład tego fenomenu może posłużyć bohater Titanica (1997, J. Cameron), 

Jack Dawson, chłopak o delikatnym usposobieniu i szczupłej sylwetce, który był 

przeciwieństwem herosa popularnego dekadę wcześniej511. Podczas prezydentury Billa 

Clintona wątkiem często poruszanym w kinie nowe technologie. Douglas Kellner wnioskuje, 

że Dzień niepodległości (1996, R. Emmerich) czy Faceci w czerni (1997, B. Sonnenfeld) 

przysłużyły się wypełnieniu „ideologicznej pustki”512 tego okresu, w którym nie było 

jednoznacznie określonego politycznego wroga, którym można byłoby posłużyć się do 

napędzania strachu w obywatelach, a także wyznaczania kierunku, w jakim ma zmierzać 

państwo. Z tego powodu kino porzuciło zamiłowanie do twardych ciał i szukając innych metod 

na wyrażenie obaw oraz pragnień społeczeństwa, zwróciło się ku science fiction, teoriom 

spiskowym i terroryzmowi513. W serialu Z Archiwum X, przybysze z innych planet stawali się 

metaforą „innego/obcego” stwarzającego zagrożenie dla wewnętrznego ładu, a opowieści o 

rozwoju technologii pozwalały na podkreślanie obranej przez Clintona ścieżki ekspansji oraz 

rozwoju gospodarczego, podsumowanej hasłem „The economy, stupid!”. 

Ostatnia dekada XX wieku przyniosła także zmiany w muzyce. Rozkwitł grunge, który 

Garrett Hartman postrzega jako wyraz sprzeciwu wobec sztuczności i ekscentryczności muzyki 

poprzednich lat. Etosem grunge’u była pogarda dla mainstreamu, perfekcji i pogoni za sławą. 

Nurt ten stawiał na autentyczność i emocjonalną bolesną prawdę. Taki pogląd był wyrażany 

przez jawną niedbałość i prostotę ubioru ‒ flanelową koszulę, znoszone jeansy, zupełny brak 

makijażu514. Chociaż ikona alternatywnej muzyki, Kurt Cobain, wyrażał sprzeciw wobec 

 
510 Zob. D. Greven, Manhood in Hollywood from Bush to Bush, Austin 2010, s. 2-16. 
511 Zob. M. Machlev, I’ll be back? The Deconstruction…, s. 484-485. 
512 I. B. Mna, Echoes of Reaganism in Hollywood…, 193. 
513 Zob. tamże, s. 192-194. 
514 Zob. G. Hartman, How Androgyny Shaped Popular Music, https://www.highbrowmagazine.com/25504-how-

androgyny-shaped-popular-music, dostęp: 25.10.2025. 
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maczyzmu i często pojawiał się na scenie w sukienkach i z pomalowanymi paznokciami515, to 

jego zachowanie było bagatelizowane i traktowane jako kolejny przejaw ekscentryczności 

gwiazdy. 

Dzisiejsze postrzeganie siły 

Nierzadko dzisiejsi bohaterowie nie noszą już mundurów ani stroju treningowego, a 

przywdziewają garnitury. Przykładami tej tendencji mogą być John Wick, a także bohaterowie 

z filmu Kingsman: Tajne służby (2014, M. Vaughn). Łączenie walki z elegancją to oznaka 

większej samokontroli, perfekcjonizmu, zdyscyplinowania i symbol panowania nad chaosem. 

James Bond w Nie czas umierać (2021, C. J. Fukunaga) stara się zerwać z przeszłością. Coraz 

silniej dostrzega ograniczenia swojego ciała. Podobnie jak Rambo: Ostatnia krew (2019, A. 

Grunberg) i Logan (2017), film ten prezentuje starzejących się herosów, którzy nadal są silni, 

ale już nieidealni, często zmęczeni i podłamani516. John Rambo, będący symbolem 

amerykańskiej siły, w ostatniej części serii jest zagubiony i samotny. Wolverine w filmie z 2017 

roku traci zdolność regeneracji. Bohaterowie filmów akcji ostatnich lat konfrontują się z 

przemijaniem, a przez to stają się bardziej ludzcy. Podobną dekonstrukcję wzoru silnego 

mężczyzny da się dostrzec w serialach. Stranger Things stara się na nowo określić, co znaczyło 

bycie mężczyzną w ostatnich dekadach XX wieku. Jim Hopper w początkowych sezonach nie 

ma sylwetki pasującej do bohatera lat osiemdziesiątych, reprezentuje raczej wygląd określany 

przez użytkowników sieci jako dad bod517. Już ten fakt sugeruje, że szef policji w Hawkins nie 

będzie typowym herosem końcówki XX wieku. Los nie szczędził mu tragicznych przeżyć ‒ 

Jim stracił córkę, a teraz zmaga się z depresją i uzależnieniem od alkoholu. Mężczyzna jest też 

głęboko wrażliwy, co w serialu nie jest prezentowane jako słabość, lecz zaleta, która pozwala 

na budowanie szczerych więzi518. Dzisiejsze kino przepracowuje dawne archetypy, 

uwspółcześniając je. Kolejnym tego dowodem może być film The Smashing Machine (2025, 

B. Safdie), którego twórcy podjęli decyzję o przedstawieniu historii prawdziwego mistrza 

mieszanych sztuk walki Marka Kerra w sposób eksponujący jego wewnętrzną łagodność. 

 
515 Zob. A. Sharma, Remember when Kurt Cobain spurned toxic masculinity in a dainty floral frock?, 

https://edition.cnn.com/2025/06/24/style/kurt-cobain-nirvana-dress-fashion, dostęp: 25.10.2025. 
516 Zob. M. Machlev, I’ll be back? The Deconstruction …, s. 487-489. 
517 Zob. S. Clay, C. Brickell, The Dad Bod:An Impossible Body?, “The Journal of Men s Studies” 2021, nr 30, s. 

2. 
518 Zob. A. S. Li, Reconstructing the ’80s Man: Nostalgic Masculinities in Stranger Things, “Television” 2019, nr 

31, s. 2-5. 
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W filmach z końca XX wieku kobiece postacie zwykle sprowadzano do roli ozdoby 

mężczyzny oddanego walce519. Chris Holmlund zauważa, że postawy bohaterów i bohaterek 

ekranowych tego okresu są bardzo różne. Kobiety buntują się przeciwko mężczyznom, a 

mężczyźni korzystają na hierarchicznym układzie i są przez niego stwarzani520. Podczas, gdy 

mężczyzna był aktywny, kobieta reagowała na zagrożenie paniką i niepewnością521. Obecnie 

ekranowi mężczyźni nie lekceważą już planów i przeczuć bohaterek i często to właśnie one 

mają rację. Okazuje się, że współpraca jest cenniejsza niż bycie samotnikiem. Obrazują to takie 

dzieła, jak Strażnicy Galaktyki vol. 2 (2017, J. Gunn), Avengers: Koniec gry (2019, A. Russo, 

J. Russo) czy Thunderbolts* (2025, J. Schreier). 

 W kinie ostatnich kilkunastu lat można dostrzec, że kobiety częściej odgrywają 

pierwszoplanowe role w fabułach o walce w słusznej sprawie – potwierdzają to Atomic Blonde 

(2017, D. Leitch), Ballerina. Z uniwersum Johna Wicka (2025, L. Wiseman), Katniss Everdeen 

w Igrzyskach śmierci (2012, G. Ross), Furiosa w sadze Mad Max (2024, G. Miller), Wonder 

Woman 1984 (2017, P. Jenkins), Rey z Gwiezdnych wojen czy też Natasha Romanoff w serii 

Avengers. Sprawcze kobiece postacie nierzadko wpisują się w narrację o wybrańcu (w tym 

przypadku wybrańczyni), który ma odmienić los świata. Choć przejawiają cechy stereotypowo 

kojarzone z kobiecością, takie jak opiekuńczość (na przykład Katniss poświęca się dla 

ratowania młodszej siostry), to w filmach z ich udziałem brak wyraźnego promowania 

tradycyjnych wartości, a waleczność bohaterek jest raczej zaprzeczeniem tradycyjnych ról 

płciowych. Mimo to Ilias Ben Mna twierdzi, że pod fasadą inkluzywności kryje się prawie 

niezmienna ideologiczna struktura znana z wcześniejszych dzieł522. Dzieje się tak głównie w 

kinie akcji i przygodowym. Jako przykład mogą posłużyć filmy z serii Jumanji. W pierwszym 

filmie (1995, J. Johnston) Sarah Wittle jest niechętna podejmowaniu wyzwań rzucanych przez 

grę, ucieka przed wzięciem udziału w rozgrywce, pełni rolę pomocnicy Alana Parrisha, a 

ostatecznie staje się „nagrodą” za uratowanie jej oraz dzieci i wchodzi z bohaterem w relację 

romantyczną. W najnowszych odsłonach serii, Jumanji: Przygoda w dżungli i Jumanji: 

Następny poziom, bohaterki takie jak Martha są o wiele bardziej samodzielne, aktywne, ale pod 

koniec, podobnie jak Sarah Wittle, wiążą się z męskimi postaciami. W efekcie niezależne 

 
519 R. Syska, Reaganomatografia. Kino amerykańskie lat osiemdziesiątych…, s. 114. 
520 Zob. C. Holmlund, Masculinity as multiple masquerade: the mature Stallone and the Stallone Clone in Cohan, 

w: Screening the male…, s. 213-225. 
521 Zob. M. Machlev, I’ll be back? The Deconstruction…, s. 459. 
522 Zob. I. B. Mna, Echoes of Reaganism in Hollywood…, s. 29-31. 
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bohaterki zostają wpisane w utartą konwencję, a one same nadal są postrzegane jako trofeum 

otrzymywane za poświęcenie i waleczność mężczyzn. 

Polityczne manipulacje i retromania 

Choć obecnie w kwestiach obyczajowych dominują w kinie poglądy centrolewicowe523, 

to w zetknięciu z tematami ekonomicznymi filmowcy wciąż promują konserwatywne 

postrzeganie świata przez pryzmat rywalizacji i samodoskonalenia, a sukces przedstawiają jako 

wynik pracy jednostki524. Dowodem na to może być kontynuacja historii komandora Pete’a 

Mitchella zaprezentowana w filmie Top Gun: Maverick (2022), łącząca wątki miłości do 

ojczyzny z osobistym poświęceniem. W artykule Make American Films Patriotic Again 

Brandon J. Weichert chwali przesłanie dzieła, a jego sukces kasowy uznaje za dowód 

możliwości powrotu do narracji silnie proamerykańskich. Autor uważa jednak, że Hollywood 

niedostatecznie korzysta z entuzjazmu widzów wobec patriotycznych treści i zamiast mówić o 

dumie narodowej, ekranizuje opowieści o nihilizmie, wstydzie i unika wspominania o 

chrześcijańskim bogu525. W ostatnich latach ukazały się jednak filmy takie jak Dotknij nieba 

(A. Erwin, J. Erwin, 2018), kontynuacje serii Bóg nie umarł: Światło w ciemności (M. Mason, 

2018), Bóg nie umarł: My, Naród (2021, V. Null) i God's Not Dead: In God We Trust (2024, 

V. Null), które nawiązują do chrześcijańskiego konserwatyzmu ery Reagana, odwołując się do 

rzekomego prześladowania osób wierzących w sferze publicznej. Z kolei film z 2024 roku, 

Reagan, skupia się na przekazaniu w pełni pozytywnego wizerunku prezydenta, zupełnie 

pomijając jego lekceważący stosunek do takich kwestii, jak epidemia AIDS czy nieskuteczna 

polityka antynarkotykowa526. Narracja snuta z perspektywy byłego agenta KGB przedstawia 

40. Prezydenta Stanów Zjednoczonych jako wizjonera potrafiącego przewidzieć każdy ruch 

oponentów.  

Obserwujemy wzrost liczby silnie nacechowanych ideologicznie filmów, takich jak 

Vindicating Trump (2024, D. D’Souza, D. D’Souza), w którym demokraci zamierzają 

sfałszować wybory z 2016 roku, czy Death of a Nation (2018, D. D’Souza, B. Schooley), w 

którym zwolennicy Donalda Trumpa przyrównują go do Abrahama Lincolna, podczas gdy 

Partia Demokratyczna jest porównywana do nazistów. Choć realizacje te nie przebijają się do 

 
523 Zob. E. Ostrowska, Corporations of feelings…, s. 183-195. 
524 Zob. E. Mazierska, Contemporary Cinema and Neoliberal Ideology…, s. 12-14. 
525 Zob. B. J. Weichert, Make American Films Patriotic Again, 

https://lawliberty.org/make-american-films-patriotic-again/, dostęp: 16.10.2025. 
526 Zob. M. Klee, 'Reagan' Is Everything the Right Gets Wrong About Art, https://www.rollingstone.com/tv-

movies/tv-movie-reviews/reagan-dennis-quaid-review-1235096913/, dostęp: 16.10.2025. 
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głównego nurtu, to są silnie wyczekiwane i popularne wśród zainteresowanych polityką 

zwolenników Partii Republikańskiej527. Konserwatyzm religijny często łączy się w nich z 

narracji antyprogresywną. Od 2015 roku platforma The Daily Wire produkuje filmy promujące 

skrajnie prawicowe narracje. Twórcy tych dzieł podważają zasadność istnienia ruchów Black 

Lives Matter, proimigranckich, feministycznych czy chroniących prawa osób transpłciowych. 

Filmy The Greatest Lie Ever Sold: George Floyd and the Rise of BLM (2022), What Is a 

Woman? (2022, J. Folk) i Am I Racist? (2024, J. Folk) wykorzystują formę reportażu 

połączonego z dziennikarskim śledztwem i przedstawiają wydarzenia w ideologicznie 

nacechowany sposób. Platforma promuje także komedie wyśmiewające środowisko lewicowe, 

czego przykładem może być film Jeremy’ego Boreinga, Lady Ballers (2023), w którym trener 

drużyny koszykarskiej opracowuje plan wykorzystania wątku osób transpłciowych w sporcie i 

proponuje mężczyznom udawanie kobiet, co ma im pozwolić na zwycięstwa bez żadnego 

wysiłku. Kluczowe w fabule jest kłamstwo bohaterów, że są osobami o zmiennej tożsamości 

płciowej, co ma im zapewnić ochronę i wsparcie osób o lewicowych poglądach. Tego rodzaju 

treści czepią z trendu powrotu do przeszłości i celowo spłycają problemy mniejszości, aby 

ośmieszyć idee równościowe. 

3.2. Kontynuacje, poprawki i powtórzenia  

 

Zmiana statusu serialu w latach dziewięćdziesiątych 

Gdy zakończył się etap postrzegania telewizji jako sfeminizowanego medium dla mas, 

badacze tacy jak Neil Postman przestrzegali przed zgubnym wpływem na umysły tego środka 

przekazu, powodującego spłycenie dyskursu obecnego w dziełach audiowizualnych528. Jako 

najbardziej wyraziste zobrazowanie dawnego modelu serialu telewizyjnego posłużyły sitcomy 

ze swoją wielością kamer i śmiechem z nagrania oraz opery mydlane o prostej fabule529. Celem 

producentów stało się odróżnienie telewizji jakościowej od wcześniejszego modelu niskiej 

wartości. Nowa jakość charakteryzowała się między innymi wyeksponowaniem nazwisk 

twórców, dlatego wiele innowacyjnych seriali telewizyjnych proponowano do zrealizowania 

artystom, którzy rozpoczynali swoją karierę w kinie.  

 
527 Zob. S. Pulaski, Vindicating Trump (2024) review, https://www.stevepulaski.com/2024/10/04/vindicating-

trump-2024-review/, dostęp: 30.10.2025. 
528 Zob. M. Z Newman, E. Levine, Legitimating Television. Media Convergence and Cultural Status, London 

2012, s. 15-17. 
529 Zob. tamże, s. 35-36. 
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Znaczącym wydarzeniem było pojawienie się serialu Miasteczko Twin Peaks, który – 

choć przejawiał wyraźne cechy opery mydlanej, takie jak unikanie definitywnych zakończeń 

oraz eksponowanie wątków romantycznych530, to jednocześnie odżegnywał się od wymogów 

komercyjnych za sprawą niejasności znaczeń531. Zaangażowani widzowie czerpali 

przyjemność z obserwowania niezwykłych zachowań mieszkańców miasteczka, fascynowali 

się możliwością poszukiwania symboli i odgadywania ich sensów, a także interpretowania i 

łączenia faktów532. David Lynch i Mark Frost stworzyli nie tylko nowy typ serialu, lecz także 

przyczynili się do powstania nowego typu widza – odbiorcy-detektywa533. Mnożący powiązane 

ze sobą zagadki serial jest skonstruowany jak matrioszka zawierająca kolejne tajemnice534. 

Miasteczko Twin Peaks od pierwszych chwil komunikuje, że będzie wymagało od widza 

skupienia i cierpliwości. W pierwszych kilku minutach oniryczny ton dominuje nad akcją – 

dwuminutowym napisom początkowym towarzyszy melancholijny utwór Falling Julee Cruise 

reprezentujący nurt dream pop. Następnie uwaga zostaje skupiona na martwym ciele Laury 

Palmer leżącym nad wodą. Pomimo spokojnego wstępu serial zaczyna się od tragedii i pytania, 

kto zabił popularną nastolatkę z małego miasteczka. Dezorientowanie widza jest celowym 

zabiegiem i ma nauczyć go, jak „czytać” serial535.  

Śledczy oddelegowany do rozwiązania sprawy, agent Dale Cooper, twierdząc, że 

podświadomość znajduje odpowiedzi dużo szybciej niż logika, używa niekonwencjonalnych 

metod dochodzeniowych. Stosuje analizę snów, a także posługuje się tzw. „metodą 

tybetańską”, polegająca na przypisaniu poszczególnym kamykom nazwisk podejrzanych i 

rzucaniu nimi w szklaną butelkę. Cooper wierzy, że prawidłowa interpretacja snów doprowadzi 

go do rozwiązania zagadka kryminalnej. Takiej samej wiary wydaje się oczekiwać Lynch od 

odbiorców. Okazuje się, że życie nastolatki tylko z pozoru było idealne, ona sama zaś 

doświadczała długoletniej przemocy seksualnej ze strony swojego ojca. Świadomość, że 

krzywdę wyrządza jej tak bliska osoba, była dla dziewczyny nieznośna. Spowodowało to 

przeniesienie rozczarowania, złości i lęku na inną postać – jej umysł stworzył monstrum o 

imieniu BOB536. Ponadto Laura wiodła podwójne życie – wzorowa uczennica, dziewczyna z 

 
530 Zob. tamże, s. 91. 
531 Zob. tamże, s. 26. 
532 Zob. J. Mittell, Speaking of Soap Operas, w: Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, 

New York 2015, s. 6. 
533 Zob. J. Mittel, Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York 2015, s. 12. 
534 H. Jenkins, ‘Do You Enjoy Making the Rest of Us Feel Stupid’? alt.tv.twinpeaks, the Trickster Author, and 

Viewer Mystery’, w: Full of Secrets: Critical Approaches to Twin Peaks, red. D. Lavery, Detroit 1995, s. 51-69. 
535 J. Mittell, Complex TV. The Poetics of …, s. 57. 
536 Zob. M. Donnelly, ‘We live inside a dream!’: Surrealism and Traumain David Lynch’s Twin Peaks: Fire Walk 

With Me (1992), 
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„dobrego domu” równolegle pracowała w domu publicznym One Eyed Jack, zażywała 

narkotyki i romansowała z wieloma mężczyznami jednocześnie.  

Początkowo zabójstwo siedemnastolatki nie miało być kluczowym wątkiem serialu. 

Stacja ABC domagała się jednak odpowiedzi w tej sprawie537. David Lynch i Mark Frost nie 

mieli zamiaru ujawniać tożsamości zabójcy dziewczyny, ale ugięli się pod naciskami. Uznaje 

się, że rozwiązanie zagadki było jedną z przyczyn decyzji o zakończeniu realizowania 

serialu538. 

Potwór tygodnia i spisek trwający dekady 

Ścieżki telewizji zaczęły się rozwidlać, prowadząc do odbiorców o różnych gustach i 

poglądach. To, co widz oglądał, stało się jednym z wyznaczników opisujących jego charakter, 

zainteresowania, sposób bycia539. W ujęciu Catherine Johnson serial Z Archiwum X stanowi 

początek zjawiska, jakim jest przypisywanie dziełom telewizyjnym miana 

„jakościowych/kultowych”540; przyczynił się on zarazem do powstania jednego z pierwszych 

fandomów rozwijanych w sieci541. Chris Carter, będący pomysłodawcą, producentem 

oraz reżyserem i autorem scenariuszy wielu odcinków Z Archiwum X, odnalazł równowagę 

między wątkami epizodycznymi, tzw. monster of the week542, a intrygami ciągnącymi się przez 

całe sezony543. Podejmowanie tematów demaskowania spisku i odkrywania sekretów 

przywodzi na myśl wątki kierowane głownie do męskiej widowni, zdejmując z telewizji odium 

„sfeminizowania”544, które wcześniej zniechęcało niektórych odbiorców do zagłębienia się w 

wybrany serial. 

Dzieło Cartera przedstawia śledztwa pary agentów FBI reprezentujących dwa skrajne 

podejścia do niewyjaśnionych zjawisk. Postać sceptycznej lekarki, Dany Scully, została 

skonstruowana w oparciu o charakterystykę Clarice Starling z filmu Milczenie owiec (J. 

Demme, 1991) – to inteligentna, ambitna agentka, chcąca wywalczyć sobie miejsce w męskim 

 
https://www.researchgate.net/publication/381092399_'We_live_inside_a_dream'_Surrealism_and_Trauma_in_D

avid_Lynch's_Twin_Peaks_Fire_Walk_With_Me_1992, s. 7, dostęp: 10.04.2026. 
537 Zob. M. Z. Newman, E. Levine, Legitimating Television. Media Convergence and Cultural Status, 2012, s. 90-

92. 
538 Zob. tamże. 
539 Zob. tamże, s. 144. 
540 Zob. C. Johnson, Quality/Cult Television: The X-Files and Television History, w: The Contemporary Television 

Series, red. M. Hammond, L. Mazdon, Edinburgh 2005, s. 60-61. 
541 Zob. S. Gwenllian-Jones, R. Pearson, Introduction, w: Cult Television, red. Sara Gwenllian-Jones, red. R. 

Pearson, Minneapolis 2004, s. xv. 
542 J. Mittell, Complex TV. The Poetics of…, s. 19. 
543 Zob. tamże, s. 4. 
544 M. Z. Newman, E. Levine, Legitimating Television…, s. 7. 
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środowisku. Natomiast wierzący w zjawiska nadnaturalne Fox Mulder był postacią inspirowaną 

Agentem Cooperem z Miasteczka Twin Peaks, ale jego charakter także odwołuje się do historii 

z uniwersum Hannibala Lectera, konkretnie zaś do powieści Czerwony smok Thomasa Harrisa 

i postaci Willa Grahama. Mulder to psycholog posiadający dyplom Oxfordu i autor monografii 

o seryjnych mordercach. Mógłby zdobyć sławę i zajmować się największymi sprawami w 

kraju, ale zamiast tego poświęca się zjawiskom nadprzyrodzonym545. Kluczową motywacją 

Muldera jest wydarzenie z przeszłości, które przypomina zniknięcie Carol Anne z filmu Duch 

(1982, T. Hooper) oraz porwanie Barry’ego Guilera w Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia; 

w takich właśnie okolicznościach zniknęła siostra agenta. Samantha została uprowadzona jako 

dziecko. Początkowo serial sugerował, że udział w zniknięciu miały istoty pozaziemskie, 

następnie kierował podejrzenia w stronę struktur rządowych.  

Wiele odcinków jest hołdem dla dzieł Johna Carpentera, takich jak Mgła (1980) Oni 

żyją (1988), Coś (1982), W paszczy szaleństwa (1994). Najbardziej wyrazistym przykładem tej 

strategii jest epizod o tytule Lód, w którym grupa naukowców na odludziu zostaje zaatakowana 

przez nieznanego wcześniej pasożyta przejmującego kontrolę nad ich ciałami. Podobne 

motywy charakterystyczne dla dzieł Carpentera, takie jak izolacja i brak zaufania do 

współtowarzyszy, widać także w odcinkach W ogniu (1993) i Gdy zapada zmrok (1994). Z 

filmu Milczenie owiec zaczerpnięto klimat serialu, a także niektóre sceny. Przykładem może 

być spotkanie Scully z mordercą Lutherem Lee Boggsem, który zaczyna opisywać jej prywatne 

życie, co przypomina rozmowę Starling z Lecterem546. 

Czas emisji pierwszej serii serialu sprzyjał teoriom spiskowym. Po wybuchu afery 

Watergate podejście do polityki zmieniło się i już nigdy nie wróciło do poprzedniego stanu547. 

Tematyka podejmowana w poszczególnych epizodach fascynuje widzów nie dlatego, że wierzą 

w rządowe spiski oraz inwazje obcych, ale dlatego, że odbierają ciągłe sugestie o tym, że zostali 

uwikłani w taką wersję historii, której po skandalu politycznym z początku lat 

siedemdziesiątych nie mogą ufać548. Atmosfera po kryzysie zaufania wywołanym przez 

administrację Nixona charakteryzowała się polaryzacją i nieufnością oraz nieustannym 

 
545 Zob. tamże. 
546 Zob. Story and visual influences on The X-Files: Season 1, “EatTheCorn”, 

https://www.eatthecorn.com/influences-1/, dostęp: 17.01.2026. 
547 Zob. R. Long, America in the Post-Watergate Era: Politics of Distrust and the Myth of Ronald Reagan, Medfort 

2012, s. 84. 
548 Zob. R. Markley, Alien Assassinations: The X-Files and the Paranoid Structure of History, “Camera Obscura 

Feminism Culture and Media Studies” 1997, nr 14, s. 77-78. 
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poszukiwaniem zatuszowanych potencjalnych skandali549. Odpowiedzią na „świadomość post-

Watergate”550 były cynizm i paranoja. Dlatego serial inspirowany między innymi Strefą mroku 

(1959-1964), Bliskimi spotkaniami trzeciego stopnia czy filmem Wszyscy ludzie prezydenta 

(1976, A. J. Pakula) tak dobrze korespondował z atmosferą ostatniej dekady XX wieku. 

Element fantastyczny w postaci zjawisk spoza naturalnego porządku staje się urozmaiceniem 

w zakresie przedstawiania problemów, które mogłyby znaleźć swoje miejsce w 

pozaserialowym świecie. Rozwiązania odcinków często wspomagały budowanie świadomości 

większego spisku, okazywało się bowiem, że wyżej postawieni funkcjonariusze tuszują lub 

przeinaczają fakty dotyczące badanych istot i zjawisk. Była to sugestia, że osoby mające władzę 

nieustannie manipulują opinią publiczną. Ponadto doświadczenia kontaktów nadnaturalnych 

przedstawiane w serialu zawsze pozostają otwarte na podważenie i odczytanie ich jako „zasłony 

dymnej” rządowych nadużyć551. Nie bez wpływu na dobór tematyki pozostaje fakt, że emisja 

serialu przypadła na czas prezydentury Billa Clintona, która obfitowała w skandale552. W 

konsekwencji serial buduje wizję świata, w której dotarcie do prawdy jest niezwykle trudne, 

ponieważ jest ona przefiltrowana przez aparat władzy. 

Trudne kontynuacje 

Powroty po latach często są obliczone na to, aby spełnić oczekiwania widzów. Myśl o 

ponownym spotkaniu z postaciami, które za bardzo się nie zmieniły, o zobaczeniu znanych 

miejsc, jest przyjemna553. Zabiegi marketingowe najczęściej opierają się na przypominaniu 

widzom znanych obrazów. Takie wywoławcze cues widać w promocji trzeciego sezonu Twin 

Peaks (2017) – w teaserze został umieszczony szyld „Welcome to Twin Peaks. Population 

51,201”. Widoki tego typu sprawiają, że widzowie wspominają przeszłość i jednocześnie snują 

wizje przyszłości554. W udzielanych wywiadach Frost podkreślał ponadto, że nowe odcinki 

Miasteczka Twin Peaks są kontynuacją serii, a nie jej rebootem, czyli nowym początkiem, który 

 
549 Zob. R. Long, America in…, s. 83. 
550 R. Markley, Alien Assassinations: The X-Files…, s. 77. 
551 Zob. D. Lavery, A. Hague, M. Cartwright, Introduction: Generation X – The X-Files and the Cultural Moment, 

w: Deny All Knowledge: Reading The X-Files, red. D. Lavery, A. Hague, M. Cartwright, New York 1996, s. 1-21. 
552 Zob. V. Chamlee, A Guide to Bill Clinton's 1990s Controversies, 

https://people.com/politics/the-timeline-of-the-bill-clinton-monica-lewinsky-scandal-90s-scandal-timeline-

whitewater-leads-to-vince-foster-leads-to-paula-jones-leads-to-monica/, dostęp: 20.01.2026. 
553 Zob. K. Kennedy, The Uncanny Box: Nostalgia and TV Culture in David Lynch’s Twin Peaks: The Return, 

“Film Journal” 2024, nr 9, s. 1-2. 
554 Zob. B. Jones, “I’ll see you again in twenty five years”: Life Course Fandom, Nostalgia and Cult Television 

Revivals, “Open Cultural Studies” 2023, nr 7, s. 4-5. 
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często pomija rozpoczęte wcześniej wątki555. Nostalgiczne odwołania to w pełni świadomie 

wytworzony dyskurs, który stał się kluczowy także podczas promocji dziesiątego sezonu Z 

Archiwum X (2016). Chris Carter zasugerował, że jest on powrotem po 13-letniej przerwie 

reklamowej, a stacja Foxa określiła nowy sezon mianem „kolejnego oszałamiającego 

rozdziału” serialu556. Idea kontynuacji jest także podkreślona w zwiastunie, w którym pojawia 

się sugestia powrotu tajemniczego bezimiennego mężczyzny zwanego Cigarette Smoking Man, 

który w pierwszych sezonach był kluczowym antagonistą i uosobieniem rządowych 

manipulacji. 

James Fenwick i Diane A. Rodgers wnioskują, że najbardziej znaczącym i nieumyślnie 

niebezpiecznym dziedzictwem programu jest przyzwolenie na pogłębioną nieufność do 

rządu557. Pierwszy odcinek dziesiątego sezonu obejrzało aż 20 milionów widzów558, natomiast 

kolejne odnotowywały ogromny spadek zainteresowania559. Wznowienie Z Archiwum X 

zbiegło się z „erą postprawdy i wzrostem polityki populistycznej, czego przykładem był wybór 

Donalda Trumpa na prezydenta Stanów Zjednoczonych w 2016 roku”560. Można założyć, że 

dobry wynik początkowy był rezultatem ciekawości fanów, a tendencja spadkowa oznacza, że 

serial nie zdołał utrzymać zainteresowania. W świetle bieżących wydarzeń politycznych – 

fałszywych newsów mających wpływ na opinie publiczną i wynik wyborów561 – tematyka 

serialu mogła zostać uznana za zbyt problematyczną.  

Twórcy mają świadomość, że gdy wznawia się serial, do wieloletnich fanów dołączają 

ci, których serial zainteresował niedawno i to dla nich obniża się „próg wejścia”, czyniąc 

przystępnym świat wykreowany dekady temu562. Właśnie na ten aspekt najczęściej skarżą się 

stali widzowie563. Bethan Jones, powołując się na opinie Felixa Brinkera, zauważa, że odcinki 

emitowane w 2016 roku poruszają te same tematy, które były podstawą pierwszych dziewięciu 

 
555 Zob. B. Jones, Neo-Cult and the Altered Audience: Reviving Cult TV for the Post-TV Age, 

https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/15274764231171068, dostęp: 21.01.2026. 
556 Zob. tamże. 
557 Zob. J. Fenwick, D. A. Rodgers, Introduction: a critical reflection on thirty years of The X Files, 

https://shura.shu.ac.uk/31780/3/Fenwick-

IntroductionACriticalReflectionOnThirtyYearsOfTheXFiles%28AM%29.pdf, s. 14-18, dostęp: 21.01.2026. 
558 Zob. R. Kissell, Ratings: Fox’s ‘The X-Files’ Return Tops 20 Million in 3-Day Viewing Totals, 

https://variety.com/2016/tv/news/ratings-the-x-files-delayed-viewing-20-million-1201692086/, dostęp: 

21.01.2026. 
559 Zob. J. Fenwick, D. A. Rodgers, Introduction…, s. 13. 
560 Zob. tamże, s. 14-16. 
561 Zob. P. Sawyer, Populist Conspiracy Theories in the 2016 US Presidential Election, “Czech Journal of Political 

Science” 2022, nr 2, s. 207-208. 
562 Zob. B. Jones, Neo-Cult…. 
563 Zob. B. Jones, “I’ll see you again in twenty five years”…, s. 6. 
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sezonów, a w kilku epizodach pojawiły się retrospekcje zmontowane z materiałów z sezonów 

emitowanych w latach dziewięćdziesiątych564. Zabiegi tego typu wskazują na odczuwaną przez 

producentów konieczność tłumaczenia mitologii serialu i świadczą o napięciu między próbą 

aktualizacji przekazu a zachowaniem spójności z jego pierwszą odsłoną. 

Niedosyt ponad gratyfikację 

David Lynch i Mark Frost zdecydowali się na inne podejście niż Chris Carter – nie 

chcieli ułatwiać odbioru serialu słabo zorientowanej widowni. Postanowili nie upraszczać 

historii w celu zadowolenia fanów od dawna wyczekujących kontynuacji. Okazuje się, że 

powrót do Twin Peaks jest antynostalgiczny565. Lynch i Frost postanowili również, że 

kontynuacja nie będzie sobowtórem pierwowzoru. Chociaż nie unikają wykorzystywania 

znanych motywów, to umieszczają je w nowych kontekstach, które nie dają odczucia 

natychmiastowego spełnienia. Przykładem może być scena tańca Audrey ‒ w pierwszym 

sezonie senny ruch był emanacją jej charakteru oraz pewności siebie, a w trzecim jest obrazem 

zagubienia; bohaterka przerywa występ i ucieka w przerażeniu. Podobne powielenie ma 

miejsce za sprawą motywu Doppelgängera, nie tylko służącego jako element konfrontacji 

między tym, co należy do realności, a tym, co zostało wyimaginowane566, ale także 

wskazującego na fakt, że przeszłość nie może zostać odzyskana w nienaruszonej formie. 

Stworzona w drugim sezonie mroczna wersja poczciwego Dale’a Coopera, Pana C, odgrywa 

ważną rolę w kontynuacji, ucieleśniając nieudany akt kopiowania. Tak długo jak istnieje, 

prawdziwy Cooper nie ma możliwości powrotu do bycia „prawdziwym sobą”. Motyw 

powielenia skutkujący niepowodzeniem można dostrzec także w chwili, gdy Cooper przenosi 

się w czasie do nocy, w której Laura jeszcze żyła, i zapobiega wydarzeniom będącym podstawą 

fabuły całego serialu. Pragnienie powrotu do miasteczka zostało zaspokojone, ale Lynch 

retroaktywnie odbiera widzom kluczowy wątek, do którego byli tak przywiązani. Zgodnie z 

zamiarem twórców, morderstwo Laury Palmer nigdy nie miało zostać wyjaśnione567, a dzięki 

takiemu zamknięciu wątku, zostało całkowicie wymazane. Z pozoru pozytywny wynik starań 

agenta nie jest jednak kojący, ponieważ po swojej akcji Cooper odnajduje Laurę, która w tej 

czasoprzestrzeni nazywa się Carrie Page. Chcąc doprowadzić do spotkania kobiety z matką, 

bohater zabiera ją do odmienionego Twin Peaks, w którym ona sama nie wie, kim jest, a w 

 
564 Zob. tamże. 
565 Zob. J. Chaney, Twin Peaks: The Return Defied Nostalgia, 

https://www.vulture.com/2017/09/twin-peaks-the-return-finale-nostalgia.html, dostęp: 17.01.2026. 
566 Zob. M. Donnelly, ‘We live inside a dream!’: Surrealism…, s. 6-7. 
567 Zob. fragment wywiadu z filmu A Slice of Lynch w reżyserii Charles’a de Lauzirika z 2007 roku. 
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miasteczku nie pamięta się rodziny Palmerów. Zdezorientowany Dale pyta, który jest rok, a 

Carrie krzyczy tak samo, jak robiła to Laura na chwilę przed zniknięciem.  

Kiedy ogłoszono prace nad trzecim sezonem Miasteczka Twin Peaks, fani po latach 

oczekiwań zastanawiali się, które kwestie zostaną wyjaśnione568. Chociaż wznowienie serialu 

przyniosło kilka odpowiedzi, na przykład ujawnienie tego, kim jest Diana, do której kierowane 

były nagrania agenta FBI, to zawiłość ostatniego sezonu stwarza kolejne pytania i pozostawia 

je widzom do własnego rozważenia. 

Próba naprawy błędów przeszłości 

Serial Seks w wielkim mieście, którego premiera miała miejsce w 1998 roku na kanale 

telewizji kablowej premium HBO, miał u swoich podstaw quasi-autobiograficzne felietony 

Candace Bushnell. Natychmiast po emisji pierwszych kilku odcinków realizacja stała się 

hitem569. Była jednym z nielicznych przykładów seriali telewizyjnych, którym udało się 

wywrzeć tak duży wpływ na współczesną kulturę, postrzeganie trendów modowych, dyskurs 

dotyczący płci i związków. Redaktorki książki Reading Sex and the City, Kim Akass i Janet 

McCabe, zauważają, że o znaczeniu dzieła jako istotnego zjawiska społeczno-kulturowego 

końca XX wieku świadczy między innymi jego obecność na okładce magazynu „Time” w 2000 

roku570. Fani doceniali serial ukazujący kobiety negocjujące współczesne role płciowe w 

związkach, seksie i pracy, a bezwarunkowa akceptacja panująca między przyjaciółkami 

pozwoliła na szczere rozmowy na tematy tabu, w tym o „różnorodnych praktykach 

seksualnych, chorobach przenoszonymi drogą płciową, niepłodności i aborcji”571. Miranda 

Hobbes, radczyni prawna i absolwentka Harvard Law School, skupiała się na rozwoju kariery. 

Charlotte York, kuratorka w galerii sztuki i romantyczka, marzyła o założeniu rodziny. 

Samantha Jones, wysoko postawiona specjalistka w zakresie public relations, zarządzała 

własną firmą. Carrie Bradshaw, narratorka serialu, rozrzutna, chaotyczna, zwykle 

niezdecydowana w swoich poglądach, pisała o perypetiach przyjaciółek dla magazynu „New 

York Star”. Główne bohaterki reprezentowały różne kobiece perspektywy ‒ Charlotte często 

głosiła bardziej konserwatywne idee dotyczące świętości związków romantycznych, natomiast 

 
568 Zob. S. Sanderson, Welcome to Twin Peaks: a much-awaited return, https://www.dw.com/en/welcome-to-twin-

peaks-a-much-awaited-return/a-38894981, dostęp: 17.01.2026. 
569 Zob. K. Akass, J. McCabe, Welcome to the age of un-innocence, w: Reading Sex and the City, red. K. Akass, 

J. McCabe, New York 2004, s. 2. 
570 Zob. tamże. 
571 Zob. L. J. Kim, Feminism without Feminists: Gender, Race and Popular Culture, 

https://escholarship.org/uc/item/5gf977c4, s. 78, dostęp: 15.05.2026. 
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Samantha i Miranda prezentowały postawy zorientowane na autonomię seksualną, a Carrie 

pozostawała niezdecydowana.  

Pomimo zasadniczo pozytywnego odbioru pierwowzoru572, serial spotykał się również 

z krytyką. Lee Siegiel dostrzega, że Carrie co tydzień stawia pytania „w swojej kolumnie z 

pseudogłęboką refleksją, na którą odcinek następnie stara się odpowiedzieć – «Czy związki 

stały się religią lat dziewięćdziesiątych?»”573. Seks w wielkim mieście promował 

postfeministyczne postawy, w tym przypadku utożsamiające wyzwolenie kobiet z wartościami 

konsumpcyjnymi zamiast z szeroko zakrojonymi celami politycznymi574. Gdy w trzecim 

sezonie Carrie spotyka się z politykiem, rozmawiając z przyjaciółkami podczas lunchu, z 

uśmiechem wyznaje, że nie postarała się o uprawnienie do głosowania w wyborach, bo nigdy 

nie była zaangażowana w sprawy publiczne. Charlotte stwierdza, że ten temat jest jej bliski, ale 

tylko dlatego, że liczy na znalezienie męża w tym kręgu towarzyskim. Samantha z dumą 

oznajmia, że zawsze głosuje na najprzystojniejszego kandydata, twierdząc, że „Kraj działa 

lepiej, gdy w Białym Domu mamy atrakcyjnego mężczyznę”. Jedynie Miranda reprezentuje 

nieco silniej zorientowaną politycznie postawę i ironicznie komentuje lekkomyślność 

koleżanek. Kolejny z istotnych zarzutów wobec oryginalnego serialu dotyczył rasistowskiego 

przedstawienia niektórych postaci. Kiedy Samantha umawia się z Chivonem, czarnoskórym 

producentem muzycznym, jego siostra nie popiera ich międzyrasowego związku i kobiety 

wdają się w kłótnie pełną rasistowskich wyzwisk. Natomiast czarnoskóry partner Mirandy, 

Robert, będący lekarzem, zostaje sprowadzony do roli „atrakcyjnego czarnego chłopaka”575, a 

jego postać nie ma szansy na rozwój przez ograniczenie fabularne. Zdaniem Lauren Rabinovitz, 

serial umacniał też homofobiczne postawy576. W drugim sezonie Charlotte spotyka się z 

mężczyzną, który nie pasuje do stereotypowego modelu tradycyjnej męskości ‒ zna się na 

modzie, uwielbia Cher i boi się myszy. Fakty te skłoniły grupę przyjaciółek do sprowadzenia 

jego tożsamości do płytkich stereotypów i uznania, że nie może być heteroseksualny577. Jeden 

z odcinków poruszał temat tranzycji, ale jego przedstawienie opierało się na uproszczeniach i 

użyciu degradujących sformułowań. 

 
572 Zob. A. Sepinwall, The 100 Greatest TV Shows of All Time, https://www.rollingstone.com/tv-movies/tv-movie-

lists/best-tv-shows-of-all-time-1234598313/sex-and-the-city-3-1234598857/, dostęp: 06.01.2026. 
573 L. Siegel, Relationshipism, https://newrepublic.com/article/66593/relationshipism, dostęp: 04.01.2026. 
574 Zob. L. J. Kim, Feminism without Feminists: Gender, Race and Popular Culture…, s. 67. 
575 Zob. tamże, s. 115-118. 
576 Zob. L. Rabinovitz, Ms.-Representation: The Politics of Feminist Sitcom, w: Television, History, and American 

Culture: Feminist Critical Essays, red. M. B. Haralovich, L. Rabinovitz, Durham 1999, s. 144-148. 
577 Zob. B. Avery, 9 Iconic 'Sex And The City' Episodes That Aged Horribly, https://www.brit.co/sex-and-the-city-

episodes-that-aged-horribly/, dostęp: 06.01.2026. 
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W 2021 roku nakręcono pierwszy sezon kontynuacji losów przyjaciółek z Manhattanu. 

I tak po prostu… odnosi się do krytycznych głosów i stara się naprawiać błędy przeszłości. W 

odpowiedzi na zarzuty dotyczące płytkiego traktowania kwestii politycznych wprowadza 

bardzo rozciągnięty w czasie wątek kampanii Herberta Wexleya, męża jednej z nowych 

przyjaciółek Carrie. Celem tej strategii jest przedstawienie polityki jako elementu codzienności, 

mającego wpływ na każdego, niezależnie od zainteresowań. Aby oddalić zarzuty związane z 

tym, że oryginalny serial nie przedstawiał prawie żadnych wątków osób należących do 

mniejszości rasowych, nowa odsłona wprowadza wielu przedstawicieli tych grup. Jednocześnie 

traktuje ich powierzchownie i można odnieść wrażenie, że zostali oni wprowadzeni głównie po 

to, żeby Carrie, Miranda i Charlotte miały z kim wychodzić na wystawne przyjęcia. 

Mimo iż to Carrie miała być centrum grupy, to przyjaciółki często otwierały się na nowe 

znajomości i poglądy dzięki najstarszej z nich – Samancie. To ona jest na bieżąco z 

technicznymi nowinkami, rozumie trendy, potrafi przewidzieć, w jakim kierunku zmierza 

społeczeństwo. W kontynuacji serialu wątek Samanthy został jednak sprowadzony do wymiany 

kilku esemesów i wzmianki o przeprowadzce do Londynu. Pozostałe bohaterki zachowują się 

tymczasem tak, jakby po pandemii COVID-19, zamiast zakończyć izolację, obudziły się z 

hibernacji trwającej całe dekady. Nie rozumieją mediów społecznościowych ani nie mają 

pojęcia o kwestiach dotyczących tożsamości niebinarnej i wyborze zaimków. 

Charakterystyczną cechą serialu HBO Max jest scenariusz emanujący „hiperpoprawnością 

polityczną”578.  

I tak po prostu… zebrał niskie oceny krytyków579. Mimo to pierwszy sezon pobił rekord 

popularności580. Daisy Jones stara się wyjaśnić ten fenomen faktem, że serial jest przepełniony 

dziwacznymi wątkami fabularnymi i kilkoma niezwykle odpychającymi nowymi postaciami, a 

każdy odcinek ogląda się jak horror – przez palce i z obrzydzeniem podszytym masochistyczną 

fascynacją581. Krytyce podlega głównie niezgodność zachowań bohaterek z wcześniej 

wykreowanymi schematami. Carrie współprowadzi podcast o seksualności, ale jednocześnie 

wstydzi się rozmów, które podejmuje. Miranda, będąca wcześniej osobą bardzo progresywną, 

 
578 N. Hołownia, „I tak po prostu”: Cringe, rozczarowanie i wzruszenie 

https://www.vogue.pl/a/i-tak-po-prostu-slaby-serial-ktory-chce-sie-ogladac, dostęp: 22.01.2026. 
579 Zob. And Just Like That..., “Rotten Tomatoes”, https://www.rottentomatoes.com/tv/and_just_like_that, dostęp: 

18.12.2025. 
580 Zob. D. Jones, ‘Every episode is like a horror movie!’: And Just Like That is agonising – why can’t we switch 

off?, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2023/aug/03/and-just-like-that-terrible-but-addictive-television, 

dostęp: 18.12.2025. 
581 Zob. tamże. 

109:7694819870

https://www.vogue.pl/a/i-tak-po-prostu-slaby-serial-ktory-chce-sie-ogladac
https://www.rottentomatoes.com/tv/and_just_like_that
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2023/aug/03/and-just-like-that-terrible-but-addictive-television


110 
 

jest zdumiona, że zajęcia na studiach, na które się zapisała, ma prowadzić czarnoskóra 

profesorka, a żeby ukryć zmieszanie, komentuje jej fryzurę w stylu afro, co jedynie pogarsza 

jej odbiór przez pozostałą część grupy. Mimo wieloletniego obycia w świecie sztuki Charlotte 

panicznie próbuje wpasować się w zwyczaje nowych znajomych i nie chcąc wyjść na rasistkę, 

zaprasza na przyjęcie osoby, z którymi rozmawiała raz w życiu. Kiedy jej córka Rose oznajmia, 

że chce, żeby zwracano się do niej imieniem Rock, kobieta nie rozumie, co się dzieje. Serial 

bardzo często pokazuje młodych ludzi w niekorzystny sposób. Większość postaci 

reprezentujących pokolenie Z jest roszczeniowa, przykłada wagę do drobnostek kosztem 

istotnych kwestii i nieustannie drażni starsze bohaterki, utrudniając im życie. Niebinarna postać 

wprowadzona do serialu już w pierwszym odcinku, Che Diaz, została okrzyknięta przez 

krytyków najgorszym przedstawieniem queerowej społeczności, jakie można zobaczyć w 

telewizji582.  

Oryginalny serial wyznaczał trendy, a twórcy jego wznowienia, reagując na dawną i 

bieżącą krytykę, starają się natychmiast spełniać oczekiwania odbiorców. Chcąc odnieść się do 

nieprzychylnych opinii na temat Diaz, umieszczają w jednym z odcinków scenę, w której 

omawiane jest nowe autobiograficzne show Che. Jeden z recenzentów mówi o postaci: „jest 

jak boomerski żart (…). To fałszywa, sterylna, performatywna, tandetna i bzdurna wersja 

niebinarnego doświadczenia” ‒ co brzmi jak cytat z krytycznego komentarza z fanowskiego 

forum. W Seksie w wielkim mieście pojawia się wyznanie Carrie uznawane za jeden z 

ważniejszych elementów serialu: „Kiedy przeprowadziłam się do Nowego Jorku, byłam 

spłukana, czasami kupowałam »Vogue’a« zamiast lunchu. Czułam, że syci mnie bardziej”583. 

W 2021 roku Carrie i pozostałe bohaterki w jej wieku są absurdalnie bogate, kupują meble, 

torebki, buty i ubrania od najdroższych projektantów, nabywają nowe mieszkania i domy, a ich 

rozrywką jest pojawianie się na Met Gali. Siłą pierwowzoru wskazywaną przez fanów był fakt, 

że w życiu Carrie, Mirandy, Charlotte i Samanthy mężczyźni pojawiali się i znikali, ale 

przyjaciółki były zawsze razem584. Motywu nierozerwalnej więzi kobiet zabrakło jednak w 

kontynuacji. W I tak po prostu… więcej niż o relacjach mówi się o pieniądzach585. 

 
582 Zob. L. Lazzarus, Fans Are Calling This ‘And Just Like That…’ Character The Worst TV Character In A 

Decade, https://www.thethings.com/and-just-like-that-worst-tv-character/, dostęp: 18.12.2025. 
583 Zob. L. Spencer-Elliott, Why Don’t We Ever Talk About How Wealthy Everyone Is In And Just Like That?, 

https://graziadaily.co.uk/life/tv-and-film/and-just-like-that-characters-rich/, dostęp: 06.01.2026. 
584 Zob. D. Mack, Sex and the City Was About Relationships. And Just Like That… Has Become About Money., 

https://slate.com/culture/2025/05/and-just-like-that-season-3-sex-and-the-city-hbo-max.html, data: 06.01.2026. 
585 Zob. tamże. 
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Twin Peaks, Z Archiwum X i Seks w wielkim mieście miały swoje rozwinięcia nie tylko 

w postaci serialowej kontynuacji, ale także w formie filmów. Tragiczna historia Laury Palmer 

otrzymała prequel: Twin Peaks: Ogniu krocz ze mną (1992, D. Lynch), którego 

fragmentaryczna struktura przypomina pracę pamięci586. Dzieło spotkało się z krytyką i nie 

odniosło natychmiastowego sukcesu587. Serial o perypetiach czterech przyjaciółek znalazł z 

kolei rozwinięcie w filmach, które okazały się komercyjnymi hitami: Seks w wielkim mieście 

(2008, M. P. King) i Seks w wielkim mieście 2 (2010, M. P. King)588. Z archiwum X: Pokonać 

przyszłość (R. Bowman, 1998) był filmem z akcją osadzoną między piątym a szóstym sezonem; 

kontynuował znane wątki, ale jednocześnie mógł funkcjonować jako osobne dzieło. Dekadę 

później premierę miał kolejny film powielający tę strategię, tym razem bez powodzenia 

finansowego589 ‒ Z archiwum X: Chcę wierzyć (2008, C. Carter). W planach jest kolejna 

kontynuacja, tym razem w reżyserii Ryana Cooglera590. Przed premierą dziesiątego sezonu Z 

Archiwum X kanał Fox przeprowadził w mediach społecznościowych kampanię, która polegała 

na zachęceniu do obejrzenia wszystkich odcinków serialu przed jego powrotem. Fani mieli 

oznaczać swoje codzienne twitterowe wpisy hashtagiem #201daysofxfiles591.  

Niezależnie od tego, czy kontynuacje osiągają kasowy sukces, prawie każde 

wznowienie w postaci filmu czy serialu oznacza dla wielu widzów powrót do oryginału. 

Nostalgia uruchamia mechanizmy cyrkulacji treści, napędza wyświetlenia na platformach 

streamingowych, a każda powtórka generuje zyski592.  

Nowe sposoby odbioru 

W 2025 roku liczba światowych produkcji trafiających do kin i na platformy 

streamingowe osiągnęła rekordowo wysoki poziom, znacznie przekraczający stan sprzed 

 
586 Zob. M. Donnelly, ‘We live inside a dream!’…, s. 2-4. 
587 Zob. Z. Sharf, David Lynch Compares…, 

https://www.indiewire.com/features/general/david-lynch-compares-failures-dune-fire-walk-with-me-prefers-

movies-1201974709/, dostęp: 22.01.26. 
588 Zob. Box Office History for Sex and the City Movies, https://www.the-numbers.com/movies/franchise/Sex-and-

the-City#tab=summary, dostęp: 22.01.2026. 
589 Zob. S. Mendelson, Famous Flops: 'X-Files: I Want To Believe', 

https://www.forbes.com/sites/scottmendelson/2015/09/30/famous-flops-x-files-i-want-to-believe/, dostęp: 

22.01.2026. 
590 Zob. A. Jackson, ‘Sinners’ Director Ryan Coogler Teases ‘X-Files’ Series Reboot, Confirms He’s Spoken With 

Original Star Gillian Anderson, https://variety.com/2025/tv/news/sinners-ryan-coogler-x-files-reboot-

1236373137/, dostep: 20.01.2026. 
591 Zob. B. Jones, Neo-Cult…, s. 6. 
592 Zob. C. Johnson, Quality/Cult Television: The X-Files and Television History, w: The Contemporary …, s. 61. 
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pandemii593. Wiele nowości filmowych krótko po premierze otrzymuje na YouTube własny 

hasztag i masę krótkich filmów streszczających i wyjaśniających fabułę. Odbiorca często nie 

ma czasu na rozważania nad znaczeniami, a interpretowanie niekoniecznie jest już pracą 

własną, czego dowodem są liczne filmy na portalach społecznościowych czy podcasty, które 

streszczają (recap), objaśniają i wprost przekazują, jak należy odczytać znaczenie dzieła 

(explained). Rozpowszechnienie technologii mobilnych zmieniło nawyki odbiorców 

przekazów audiowizualnych, dając początek „kulturze przekąsek”594, która charakteryzuje się 

skondensowanymi (zwykle od 5 do 15 minut), łatwymi do przyswojenia i udostępniania 

formatami treści, takimi jak rolki na Instagamie, TikToki i shorty na YouTube. Chętniej niż 

pełnometrażowe treści, odbiorcy wybierają ich krótsze wersje ‒ filmy z podsumowaniami595. 

Stanowi to wyjątkowe wyzwanie dla tradycyjnych modeli dystrybucji, skoro, jak dowodzą 

autorzy artykułu The drivers and boundaries of consumer switching from full-length to 

derivative condensed content, widzowie wolą obejrzeć streszczenie filmu zamiast wybrać się 

na seans do kina. Przyczyną popularności syntez filmowych jest nie tylko łatwy dostęp do nich, 

ale także czynniki ekonomiczne, takie jak ceny biletów czy dojazdu do kina oraz czasowe, na 

przykład niedopasowane terminy i godziny seansów kinowych. Co więcej, widzowie chcą 

natychmiast wiedzieć, co i z jakich powodów jest w danym okresie popularne i rezerwują pełne 

doświadczenie kinowe tylko dla filmów, które charakteryzują się spektakularnością596. 

Badania dowodzą, że aż 74% widzów przyswaja treści podczas innych czynności, takich 

jak przeglądanie mediów społecznościowych. Zjawisko to nazwano „fenomenem drugiego 

ekranu”597, w którym zachodzi rozproszenie uwagi między treściami wyświetlanymi na dwóch 

różnych urządzeniach. Celem nie jest już zatem utrzymanie uwagi, ale jej nieustanne 

odzyskiwanie598. Coraz trudniej jest stworzyć głębokie treści wymagające skupienia, które 

zainteresują szeroką publiczność. Twórcy zauważają kluczową rolę smartfonów we 

współczesnej konsumpcji mediów i uciekają się do bardziej znanych motywów oraz wątków. 

Ta strategia okazuje się sposobem na utrzymanie zrozumienia fabuły u widzów nieuważnych. 

 
593 Zob.  D. Hancock, C. Rousseau, J. Slee, S. Wunsch-Vincent, Global Film Production Hits Historic High, 

Surpassing Pre-Pandemic Levels, https://www.wipo.int/en/web/global-innovation-index/w/blogs/2025/global-

film-production, dostęp: 20.01.2026. 
594 T. T. Nguyena, E. Veera, P. W. Ballantine, The drivers and boundaries of consumer switching from full-length 

to derivative condensed content, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0969698925001201, dostęp: 

13.01.2026. 
595 Zob. T. T. Nguyena, E. Veera, P. W. Ballantine, The drivers and boundaries… 
596 Zob. tamże. 
597 S. Patel, K. Mausam, Pocket Entertainment: Dissecting the MobileFirst Streaming Shift, “International Journal 

for Multidisciplinary Research” 2025, nr 7, s. 3. 
598 Zob. tamże, s. 2-3. 

112:3217205103

https://www.wipo.int/en/web/global-innovation-index/w/blogs/2025/global-film-production
https://www.wipo.int/en/web/global-innovation-index/w/blogs/2025/global-film-production
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0969698925001201


113 
 

Inny model konsumpcji wymusza zmianę nawet na najpopularniejszych twórcach. Z nową 

sytuacją radzą sobie oni poprzez nachalną ekspozycję i umieszczanie objaśnień w dialogach. 

To właśnie ten element ostatniego sezonu Stranger Things spotkał się z silną krytyką ze strony 

fanów599. Robert Scucci dostrzega zmianę w wymaganiach stawianych widzom względem 

poprzednich części serialu: „Zamiast zaufać nam, że widząc poszlaki rozwikłamy zagadkę, 

Stranger Things zatrzymuje historię i serwuje hiperszczegółowe streszczenie minionych 

wydarzeń i tego, co zaraz nastąpi”600.  

Recykling narracji 

Za jeden z bardziej wyrazistych przykładów reinterpretowania i ciągłego czerpania z 

nostalgii fanów można uznać serię Gwiezdnych wojen. Nie jest to zaskakujący model działania, 

zważywszy na fakt, że chodzi tu o dzieło, które zmieniło oblicze przemysłu filmowego. Na 

przykładzie jego sukcesu Łukasz Stachowiak obrazuje cykl życia produktu, którego etapami 

są: wprowadzenie na rynek i zajęcie tam korzystnego miejsca, faza wzrostu sprzedaży, w której 

buduje się lojalność wobec marki, dynamiczny wzrost, po którym obserwuje się etap 

dojrzałości, a następnie schyłek życia produktu601. Trzy pierwsze odsłony historii stworzonej 

przez George’a Lucasa z samej sprzedaży biletów na seanse przyniosły zysk ponad miliarda 

dolarów602. Rozpoczęto produkcję zabawek, gier planszowych i wideo, książek oraz seriali 

telewizyjnych. Utrzymaniu zainteresowania i zachowaniu lojalności odbiorców służyły 

premiery kolejnych części przygód Jedi. Po premierze Zemsty Sithów (2005) Lucas stwierdził, 

że saga została zakończona, a istotne wątki zamknięte. Mimo to wytwórnia Walta Disneya, 

planując rozwinięcie dobrze sprawdzającej się strategii ciągłego odświeżania dawnych narracji 

i powrotów do lubianych postaci, w 2013 roku ogłosiła zakup marki. Seria została wznowiona, 

a dwa lata później pojawił się kolejny film ‒ wyreżyserowane przez J. J. Abramsa Gwiezdne 

wojny: Przebudzenie Mocy (2015). Każdy kolejny rok przynosił nowe filmowe odsłony starcia 

dobra ze złem: Łotr 1. Gwiezdne wojny – historie (2016, G. Edwards), Gwiezdne wojny: Ostatni 

Jedi (2017, R. Johnson), Han Solo: Gwiezdne wojny – historie (2018, Ron Howard), Gwiezdne 

wojny: Skywalker. Odrodzenie (J.J. Abrams, 2019), a także rozwinięcia serialowe, takie jak The 

 
599 Zob. E. Kain, ‘Stranger Things’ Season 5, Volume 2 Review: Genuinely Dreadful Netflix Slop, 

https://www.forbes.com/sites/erikkain/2025/12/27/stranger-things-season-5-volume-2-recap-review-problems/, 

dostęp: 13.01.2026. 
600 Zob. R. Scucci, Stranger Things Pumps And Dumps Plot Points Because It Thinks We’re Stupid, 

https://www.giantfreakinrobot.com/ent/scifi/stranger-things-exposition-dumps.html,  dostęp: 13.01.2026. 
601 Zob. Ł. Stachowiak, Cykl życia produktu. Analiza koncepcji na przykładzie marki Star Wars, „Ogrody Nauk i 

Sztuk” 2016, nr 6, s. 330-331.  
602 Zob. A. Greenberg, Star Wars' Galactic Dollars, 

https://www.forbes.com/2007/05/24/star-wars-revenues-tech-cx_ag_0524money.html, dostęp: 11.01.2026. 
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Mandalorian (2019-2023) czy Obi-Wan Kenobi (2022). Nowe części uniwersum Gwiezdnych 

wojen bazują na strategii reinterpretowania znanych elementów fabularnych. Jeffrey A. Hart 

twierdzi, że wykorzystane w filmach wątki odzwierciedlają napięcia między reżimami 

demokratycznymi a autokratycznymi podczas II wojny światowej oraz zimnej wojny603, ale 

dzięki uniwersalnemu motywowi walki dobra ze złem, Gwiezdne wojny zawsze mogą być 

odczytywane jako metafora realnych i aktualnych konfliktów. Obok głębszych znaczeń, 

pojawiają się proste przesłania, docierające do młodych widzów, stanowiących ogromną część 

odbiorców tych realizacji. W 2005 roku George Lucas powiedział w wywiadzie udzielonym 

BBC News, że „Gwiezdne wojny to filmy dla dzieci, ale fani nie chcą tego przyznać”604. 

Badania Marka H. White’a wykazały, że 90% widzów zobaczyło swój pierwszy film cyklu 

przed ukończeniem 13. roku życia i to właśnie te wczesne doświadczenia kształtują 

nostalgiczne postrzeganie Gwiezdnych wojen w dorosłości605. 

Disnejowski recykling 

Studio Disneya stworzyło dzieła, które stały się integralną częścią świadomości 

kulturowej. Przez znaczną część drugiej dekady XXI wieku wytwórnia dominowała w kinach606 

dzięki rozwojowi Marvel Cinematic Universe i przejęciu Lucasfilm oraz 20th Century. 

Kolejnym elementem strategii było tworzenie aktorskich wersji swoich własnych dzieł (Alicja 

w Krainie Czarów, 2010, T. Burton; Kopciuszek, 2019, K. Branagh; Śnieżka, 2025, M. Webb) 

i odświeżanie animacji poklatkowej w postaci fotorealistycznych obrazów przy zastosowaniu 

grafiki generowanej komputerowo (Księga dżungli, 2016, J. Favreau; Zakochany kundel, 2015, 

C. Bean; Król lew, 2019, J. Favreau; Mufasa: Król lew, 2024, B. Jenkins). Dużą popularnością 

cieszą się także requele, które nie są powtórzeniem historii ukazanej w pierwowzorze, lecz 

reinterpretują ją. Przykładami mogą być: Czarownica (2012, R. Stromberg) – opowieść z 

perspektywy antagonistki, która rzuciła klątwę na Aurorę w animacji Śpiąca Królewna (1959, 

C. Geronimi) oraz Cruella (2021, C. Gillespie) ukazująca wydarzenia poprzedzające te 

przedstawione w animacji 101 dalmatyńczyków (1961, W. Reitherman, C. Geronimi, H. 

Luske). Znaczna części remake’ów odnosi się do tzw. disnejowskiego renesansu607 z przełomu 

 
603 J. A. Hart, The Political Economy of Hollywood: Politics and Film, Cambridge 2025, s. 34-48. 
604 Zob. M. H. White, Star Wars Fandom Survey, Part 4: Age and Nostalgia, https://www.markhw.com/blog/sw-

survey-pt4, dostęp: 11.01.2026. 
605 Zob. tamże. 
606 Zob. W. Chapman, C. Blauvelt, Every Walt Disney Animation Studio Film, Ranked, 

https://www.indiewire.com/lists/best-disney-animated-movies-ranked/chicken-little-2005/, dostęp: 06.02.2026. 
607 Zob. S. Determan, The many merry eras of Disney, https://www.bfi.org.uk/features/many-merry-eras-disney, 

dostęp: 10.02.2026. 
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lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, czego przykładami są Aladyn (2019, G. Ritchie), 

Piękna i bestia (2017, B. Condon), Mulan (2020, N. Caro) oraz Mała syrenka (2023, R. 

Marshall). 

Podczas gdy młodsi widzowie są bardziej otwarci na innowacje608, wprowadzanie 

zmian w strukturze znanej opowieści powoduje rozczarowanie u wieloletnich fanów, którzy 

często oczekują wiernej kopii adaptacji. Okazuje się też, że próby odświeżenia dawnej formuły 

mogą być odbierane przez część nostalgicznie nastawionych grup widzów jako naruszenie 

kanonu609. Chociaż rozwój grafiki komputerowej i drobne rozszerzenia narracji wnoszą pewną 

nowość, to w celu zadowolenia jak największej liczby widzów, ogólna struktura filmów 

pozostaje w dużej mierze niezmieniona610. 

W 1991 roku premierę miała disnejowska reinterpretacja baśni o Pięknej i Bestii 

autorstwa Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve – film animowany o tym samym tytule w 

reżyserii Kirka Wise’a i Garego Trousdale’a. Dzieło zachowuje narracyjną strukturę baśni, ale 

przekształca ją w musical i dopasowuje do założeń kina familijnego. Najnowsza odsłona 

opowieści o Pięknej i Bestii poszerza fabułę o elementy pominięte w animacji. Przykładem jest 

początkowa scena balu poprzedzająca przemianę księcia w bestię, podczas której w zamku 

zjawia się Czarodziejka w przebraniu starszej kobiety, a następca tronu z pogardą odmawia 

udzielenia jej schronienia. Twórcy nowej wersji starają się także wyjaśnić nieścisłości czasowe 

wersji z 1991 roku, w której jedna z postaci śpiewa, że klątwa trwa już dekady, co oznaczałoby, 

że Czarodziejka ukarała 11-latka, zmieniając go w bestię. W filmie z 2017 roku kwestia „Ten 

years we’ve been rusting” została zmieniona na „Too long, we’ve been rusting”. Taka zmiana 

wpisuje się w strategie remake’ów, które starają się racjonalizować wydarzenia pierwowzoru. 

Film aktorski zawiera także dodatkowy wątek: pojawia się w nim magiczna księga, za 

pośrednictwem której można przenieść się do wybranego miejsca na Ziemi. Dzięki temu 

widzowie dowiadują się, że główna bohaterka mieszkała w Paryżu podczas epidemii dżumy. 

Jej matka zachorowała i zmarła, a Maurycy i Bella uciekli z miasta w obawie przed plagą. 

Śmierć żony staje się uzasadnieniem późniejszego strachu mężczyzny przed spotykaniem się z 

sąsiadami.  

 
608 Zob. D. B. Indra, Rebuilding Imagination through Nostalgia: Recycling and Intertextuality in Disney Live-

Action Films, “Jurnal Spektrum Komunikasi” 2025, nr 13, s. 62. 
609 Zob. T. Tetik, Ö. Türkeli, Popular Cinema as Nostalgia Industry: Reunion, Remakes and Requels, 

https://dergipark.org.tr/en/download/article-file/2963939, s. 10-11, dostęp: 09.02.2026. 
610 Zob. D. B. Indra, Rebuilding Imagination…, s. 62. 
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Wersja live-action znacząco pogłębia przy tym konflikt między Bellą a mieszkańcami 

wioski, którzy postrzegają ją negatywnie, uważając za dziwną, a jej działania oceniając jako 

szkodliwe. Potępiają odrzucanie propozycji małżeństwa, czytanie książek i uczenie dzieci 

niezależności. Taka iteracja podkreśla emancypacyjny rys Belli, ponieważ to kobieta, a nie jej 

ojciec, pasjonuje się konstruowaniem maszyn i używa swojej kreatywności do ułatwiania 

wykonywania codziennych obowiązków. Natomiast Maurycy zajmuje się konstruowaniem 

pozytywek – miniatur bezpiecznych miejsc zamkniętych i chronionych, co podkreśla jego lęki 

i nieufność. Wersja aktorska dodaje wątek, który wcześniej został pominięty – eksponuje 

uczucia, jakimi LaFou, pomocnik Gastona, darzy swojego idola; jest to nie tylko podziw, ale i 

romantyczne zauroczenie. Wersja Billa Condona zyskuje także kilka dodatkowych utworów, 

m.in. How Does A Moment Last Forever śpiewany przez ojca Belli oraz Evermore w 

wykonaniu Bestii, a piosenka Gastona i LaFou zawiera tym razem pełny tekst autorstwa 

Howard Ashman, który nie trafił do disnejowskiej animacji z powodu brutalnego opisu 

polowania611. 

Matthew Jones zwraca uwagę, że tradycja remake’ów jest bogata i sięga początków 

kina. Dodaje, że nasilona popularność tego rodzaju dzieł pojawia się cyklicznie: „Hollywood 

sięga po remaki, sequele i adaptacje w czasach poważnych wstrząsów gospodarczych, czyli po 

krachu internetowym i ekonomicznych skutkach 11 września, po kryzysie finansowym z 2008 

roku, a teraz w obliczu gospodarczej dewastacji spowodowanej pandemią koronawirusa”612. 

Przyczyny takiego stanu rzeczy autor dopatruje się w ograniczeniu środków finansowych 

odbiorców, co wpływa na spadek sprzedaży biletów do kin. Rezultatem jest produkcja 

„wstępnie sprzedanych”613 produktów w postaci recyklingowych historii, która nie niesie tak 

dużego ryzyka, ponieważ posiada już bazę fanów, na jakiej można polegać. Dodatkowo studio 

sięga po własne projekty, przez co nie jest zmuszone pozyskiwać praw do własności 

intelektualnej. Sukces remake’u zrekompensuje ponadto ewentualne finansowe straty bardziej 

ryzykownych projektów podejmowanych w przyszłości614.  

 
611 Zob. B. Travis, Beauty and the Beast composer Alan Menken reveals 'edgy' new Gaston lyrics that were cut 

from the animation, https://www.standard.co.uk/showbiz/celebrity-news/beauty-and-the-beast-composer-alan-

menken-reveals-edgy-new-gaston-lyrics-that-were-cut-from-the-animated-film-a3492766.html, dostęp: 

07.02.2026. 
612 Zob. D. Scott, Why Are There So Many Film and TV Remakes Right Now? Is it Entertainment Groundhog 

Day?, https://www.cosmopolitan.com/uk/entertainment/a37787577/film-tv-reboots-why-so-many, dostęp: 

07.02.2026. 
613 Zob. tamże. 
614 Zob. tamże. 
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Recykling treści funkcjonuje jako obszar napięcia. Może pomóc w budowaniu więzi 

międzypokoleniowej615, świadomie modyfikując treści po to, aby pozostały aktualne w 

zmieniających się kontekstach społecznych, kulturowych i technologicznych; wprowadza także 

stare historie w obręb zainteresowania nowej publiczności616. Jednocześnie dopisywanie 

kolejnych elementów w celu pogłębienia charakteru postaci albo uzupełnienia luk fabularnych, 

tak charakterystyczne dla remake’ów, powoduje rozproszenie uwagi widzów, przez co 

centralne wątki wydają się rozmywać. 

Zagrożenie dla oryginalności 

Nadrzędnym celem studiów filmowych jest zysk. Profit stanowi główną siłę napędową, 

a kinematografia jest przemysłem i funkcjonuje w trybie, który ma nie tylko zwrócić 

zainwestowane koszty, lecz także przynieść ogromne finansowe korzyści617. W trzeciej 

dekadzie XXI wieku pojawienie się możliwości generowania filmów i seriali za pomocą 

sztucznej inteligencji zaczyna stwarzać nowe możliwości pomnażania zysków dzięki 

zaoszczędzeniu na gażach twórców. Sprawdzenie i naniesienie poprawek na wygenerowane 

materiały jest o wiele tańsze niż stworzenie ich od podstaw. W grudniu 2025 roku zarząd Studia 

Disney zdecydował, że wkrótce da odbiorcom dostęp do narzędzia umożliwiającego 

generowanie materiałów audiowizualnych i udostępni ponad 200 postaci znanych ze swoich 

dzieł. Zapytany o obawy związane z utratą kreatywności, Bob Iger ‒ prezes i dyrektor generalny 

The Walt Disney Company – stwierdza, że kolejny krok w rozwoju generatywnej technologii 

nastąpi niezależnie od tego, czy studio włączy się w ten proces, dlatego czynny udział w 

transformacji jest dla wytwórni korzystny618. Iger dodaje, że platforma Disney+ zezwoli na 

publikację wybranych treści wykonanych przez subskrybentów, co „przyczyni się do 

większego zaangażowania wśród młodych użytkowników”619. Sam Altman wyraża ekscytację 

nadchodzącymi możliwościami: „Nie dostrzegaliśmy uśpionej w ludziach kreatywności. 

Okazuje się, że jeśli wymagany wysiłek, umiejętności i czas potrzebny do tworzenia nowych 

 
615 Zob. D. B. Indra, Rebuilding Imagination…, s. 56-62. 
616 Zob. tamże, s. 48-49. 
617 Zob. J. Wasko, How Hollywood Works, London 2003, s. 3-5. 
618 Zob. M. Quiroz-Gutierrez, Bob Iger says Disney’s $1 billion deal with OpenAI is an ‘opportunity, not a threat’: 

‘We’d rather participate than be disrupted by it’, 

https://fortune.com/2025/12/11/disney-openai-deal-investment-bob-iger-opportunity-not-threat/, dostęp: 

18.12.2025. 
619 Zob. tamże. 
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rzeczy będzie mniejszy, to ludzie bardzo szybko będą w stanie wcielić swoje pomysły w 

życie”620.   

Choć Disney przekazuje możliwości profesjonalnego kreowania treści każdemu, kto ma 

pomysł i czas, a nie posiada budżetu studyjnego, to Nicholas Grous, dyrektor ds. badań nad 

internetem konsumenckim, podchodzi do tego pomysłu sceptycznie. Przewiduje pojawienie się 

w przyszłości wyraźnego podziału na media sprzed i po erze AI, zakładając zarazem, że nie 

będziemy chcieli oglądać wytworów sztucznej inteligencji przez 16 godzin dziennie621. 

Powtórzenia i metakomentarze 

Oprócz potrzeby poznania dalszych przygód ulubionych bohaterów, pojawia się też 

chęć obejrzenia odwzorowania konkretnych scen, schematów fabularnych czy dialogów. W 

Jurassic World twórcy umieścili scenę, w której Claire Dearing i Owen Grady głaszczą 

umierającego dinozaura; analogiczne wydarzenie miało miejsce w pierwszej części oryginalnej 

serii, w której główni bohaterowie, doktorzy Ellie Sattler i Alan Grant, starają się ukoić 

cierpienie triceratopsa. Zarówno w filmie z 1993 roku, jak i w realizacji z roku 2015 pojawia 

się rodzeństwo zmuszone bronić się przed atakami dinozaurów. Jedno z dwójki głównych 

bohaterów-naukowców czuje niechęć do dzieci, ale z czasem dostrzega siłę rodzinnych 

wartości. W fabule pojawia się mężczyzna w roli przewodnika, który odczuwa empatię 

względem dinozaurów, ale wykazuje niewiele zainteresowania ludźmi. Oba filmy kończą się 

odnowieniem romansu między protagonistami. W przełomowej walce z dinozaurami Ellie 

postanawia wezwać na pomoc tego samego tyranozaura o przydomku Rexy, który pojawił się 

w filmie Spielberga. Dzięki temu widzowie mogą odczuwać ciągłość serii. Ponadto starszy 

dinozaur pokonuje młodszego, co można uznać za symboliczne uznanie wyższości 

pierwowzoru nad tym, co pojawia się później.  

Liczne tematyczne analogie względem oryginału da się odnaleźć również w filmie Top 

Gun: Maverick. Polegają one na powrotach w te same miejsca, takie jak bar, w którym 

bohaterowie grali na pianinie, a także odtwarzaniu funkcji dawnych scen i umieszczeniu ich w 

nowym kontekście, czego przykładem jest sportowa integracja podczas meczu siatkówki, 

zastąpionego grą w baseball na plaży. Warstwa audialna przywołuje pierwszą część poprzez 

 
620 Zob. CNBC Television, Disney’s OpenAI licensing deal is not a threat to creators, says CEO Bob Iger, 

https://www.youtube.com/watch?v=tMLwHkHQvKk&t=234s, dostęp: 18.12.2025. 
621 Zob. N. Lichtenberg, ‘We’re not just going to want to be fed AI slop for 16 hours a day’: Analyst sees 

Disney/OpenAI deal as a dividing line in entertainment history, https://www.aol.com/articles/not-just-going-want-

fed-223651536.html, dostęp: 18.12.2025. 

118:5863117951

https://www.youtube.com/watch?v=tMLwHkHQvKk&t=234s
https://www.aol.com/articles/not-just-going-want-fed-223651536.html
https://www.aol.com/articles/not-just-going-want-fed-223651536.html


119 
 

wykorzystanie tych samych utworów – Danger Zone Kenny’ego Logginsa oraz Top Gun 

Anthem Harolda Faltermeyera. W nowej odsłonie przygód tytułowego pilota powraca także 

postać admirała Toma „Icemana” Kazansky’ego. Symboliczne znaczenie ma również 

pojawienie się w fabule postaci porucznika Bradleya „Roostera” Bradshawa, czyli syna Goosa 

będącego przyjacielem głównego bohatera. Widok chłopaka wywołuje u Mavericka 

wspomnienia, które prezentowane są za pomocą sekwencji z ujęciami zaczerpniętymi wprost z 

filmu z 1986 roku. 

 

Ilustracja 20. Porównanie scen z filmów Jurassic Park (1993, S. Spielberg) i Jurassic World (2015, C. Trevorrow). 

Kolejnym przykładem pełnym odniesień do przeszłości są filmy Andresa Muschiettiego 

To (2017) oraz To: Rozdział 2 (2019) na postawie powieści Stephena Kinga. Akcja toczy się w 

miasteczku Derry w stanie Maine, gdzie co 27 lat giną dzieci. Grupa szkolnych wyrzutków ‒ 
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Richie, Mike, Ben, Eddie, Bill, Beverly i Stanley ‒ staje się celem ataków klauna. W książce 

wydarzenia mają miejsce w 1958 roku, po czym następuje przeskok czasowy i akcja przesuwa 

się do 1985 roku. Siostra reżysera, Barbara Muschietti, będąca producentką filmu, stwierdza, 

że najrozsądniej jest ukazywać to, co znajome. Z tego powodu akcja Rozdziału I toczy się w 

czasach, gdy reżyser był w podobnym wieku, co postaci – „Dorastaliśmy w latach 

osiemdziesiątych i potrafimy przedstawić na ekranie ten czas wiarygodnie”622. Dzięki tej 

decyzji historia Derry powróciła na ekrany, wpasowując się w ustalony około 30-letni cykl, 

ponieważ w 1990 roku pojawiła się pierwsza adaptacja prozy Kinga – miniserial w reżyserii 

Tommy’ego Lee Wallace’a623. W wersji Muschiettiego powieściowe wydarzenia zostały 

podzielone na dwa rozdziały, z których pierwszy ukazuje spotkanie dzieci z klaunem, a drugi 

skupia się na dorosłych bohaterach i łączy ich z przeszłością scenami retrospekcji. Około 40-

letni bohaterowie są zmuszeni ponownie zmierzyć się z demonem, będącym uosobieniem ich 

lęków. Powrót potwora komunikuje, że nieprzepracowane traumy wracają ze zdwojoną siłą. 

Derry jest miasteczkiem nie tylko zainfekowanym obecnością demonicznego klauna, lecz także 

przepełnionym rasizmem, przemocą fizyczną i psychiczną, obojętnością dorosłych na krzywdę 

dzieci i przyzwoleniem na szkolne prześladowania. Ataki Pennywise’a powtarzane co pewien 

czas odczytuje się jako spotęgowanie krzywd, które są przekazywane kolejnym pokoleniem. 

Dowodzi tego również powielanie przez bohaterów w dorosłym życiu schematów znanych z 

rodzinnego domu. Postać, od której zaczyna się opowieść, Bill, nie jest w stanie dopełnić żałoby 

po swoim braciszku Georgiem, przez co nie kończy swoich powieści w satysfakcjonujący 

sposób. Historia jego brata skończyła się tragedią, a on czuje się winny. Beverly wychodzi za 

mąż za przemocowego mężczyznę, Eddie – nauczony bezradności – wiąże się z kontrolującą 

go kobietą, Richie nadal humorem broni się przed lękiem, z którym nie chce się mierzyć, Ben 

– w dzieciństwie prześladowany z powodu wyglądu – inwestuje całą swoją energię w prezencję 

i sukces, a zahukany Stanley nie radzi sobie z wizją spotkania klauna i popełnia samobójstwo. 

Natomiast Mike, który jako jedyny zostaje w Derry, zatrzymuje się w przeszłości i obiera rolę 

strażnika. W filmie To: Rozdział 2 kilkukrotnie pojawiają się krytyczne komentarze wobec 

pisarza – zakończenie książki Billa jest niesatysfakcjonujące. Można to odczytywać jako 

 
622 Zob. M. Every, IT Set Visit Takes Us Back to King Country, 

https://www.comingsoon.net/movies/features/874675-it-set-visit-takes-us-back-to-king-country, dostęp: 

02.02.2026. 
623 Zob. E. Goldman, Stephen King's It: How the New Version of Pennywise Reaches into the Past to Become 

Scarier Than Ever, https://www.ign.com/articles/2017/07/27/stephen-kings-it-how-the-new-version-of-

pennywise-reaches-into-the-past-to-become-scarier-than-ever, dostęp: 03.02.2026. 
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świadome włączenie opinii o autorze książki w dzieło, metakomentarz odnoszący się do 

krytyki, z jaką spotykał się Stephen King po premierze swoich powieści624. 

Tendencję do prezentowania filmowej samoświadomości powiązanej z nostalgią 

jeszcze wyraźniej rozwija Lana Wachowski, reżyserka czwartej części serii Matrix. W filmie 

otwierającym serię (1999) główny bohater, Thomas Anderson, na co dzień pracuje jako 

inżynier oprogramowania w prestiżowej firmie informatycznej. Nocami mężczyzna zajmuje się 

hakowaniem oraz sprzedażą nielegalnych programów. Robi to pod pseudonimem „Neo”. 

Protagonista nie jest zadowolony ze swojego życia, przechodzi kryzys tożsamości, zmaga się z 

oczekiwaniami, jakie narzuca mu społeczeństwo. Neo odkrywa, że istnieje symulacja 

kontrolowana przez maszyny, zwana „Matrix”. Jej głównym celem jest sprawianie, że ludzie 

wierzą w rzeczywistość, którą wykreował program, dzięki czemu da się ich kontrolować625. W 

celu ucieczki z tego stanu, mężczyzna musi zażyć czerwoną tabletkę pozwalającą dostrzec 

prawdę. Proces wydostania się z Matrixa można odbierać jako docieranie bohatera do swojego 

autentycznego „ja”, czego dowodem jest odcięcie się od starej tożsamości poprzez odrzucenie 

dawnego imienia626.  

Fakt, że historię można interpretować na wiele sposobów, został skomentowany w 

czwartej części serii. Matrix Zmartwychwstania (2021, L. Wachowski) jest być może jednym 

z najlepszych przykładów metakomentarza spośród ostatnio powstałych dzieł. Akcja rozgrywa 

się dekady po wydarzeniach z pierwszego filmu. Thomas Anderson jest twórcą serii gier The 

Matrix bazujących na jego wspomnieniach. Mężczyzna ma problem z odróżnieniem realności 

od świata gry, chodzi na terapię i regularnie przyjmuje leki wyglądające jak pigułki oferowane 

przez Morfeusza. Podczas spotkania game developerów członkowie zespołu mówią o tym, co 

powinno znaleźć się w kolejnej części gry. Twórcy omawiają poprzednie odsłony serii i 

wymieniają ich interpretacje. Matrix może być ich zdaniem opowieścią o doświadczeniu osób 

transpłciowych, przekazem mówiącym o kryptofaszyzmie albo metaforą kapitalistycznego 

wyzysku. Rozważają możliwość skupienia się na bezrefleksyjnych, ale widowiskach scenach 

akcji lub umieszczenia w rozgrywce filozoficznych zagadnień skłaniających do przemyśleń. 

Jeden z pracowników dodaje, że gra „nie może być kolejnym rebootem starego konceptu”, a 

 
624 Zob. M. Boyle, Why Stephen King's Endings Have A Reputation For Disappointment, 

https://www.slashfilm.com/1705274/stephen-king-endings-disappointing-explained/, dostęp: 03.02.2026. 
625 Zob. D. Özkan, Upon the System and Human Comprehension in "The Matrix Trilogy": Trilogy of Knowledge, 

Change and Reality, https://dergipark.org.tr/en/pub/sinefilozofi/article/342259, dostęp: 08.02.2026. 
626 Zob. J. M. Currin, F. M. Lee, C. Brown, T. R. Hammer, Taking the Red Pill: Using The Matrix to Explore 

Transgender Identity Development, “Journal of Creativity in Mental Health” 2017, vol. 12, nr 3, s. 2-3. 
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inny pyta, dlaczego nie, skoro właśnie to się sprzedaje. Kilka scen później Neo wchodzi do 

pomieszczenia stylizowanego na salę kinową, w której przechodzi przez rozerwany ekran 

wyświetlający sekwencje z filmu z 1999 roku i słyszy Morfeusza mówiącego: „Nic tak nie 

uspokaja jak odrobina nostalgii”. Wachowska komunikuje widzom, że jest świadoma 

prawdopodobnych zarzutów wobec kontynuacji, ale zamiast starać się ich uniknąć, uwypukla 

je w fabule i dialogach. 

Innym charakterystycznym przykładem dzieła operującego powtórzeniem jest sequel 

Soku z żuka w reżyserii Tima Burtona. Pierwszy film, którego akcja rozgrywa się pod koniec 

lat osiemdziesiątych, przedstawia małżeństwo mieszkające w okazałym domu na 

przedmieściach. Barbara i Adam giną w wypadku, ale nie opuszczają miejsca zamieszkania; 

pozostają w nim uwięzieni jako duchy. Do domu wprowadza się kolejna rodzina, co spotyka 

się z niezadowoleniem zjaw, które postanawiają wystraszyć nowoprzybyłych i zmusić ich do 

wyprowadzki. Okazuje się jednak, że duchy widzi jedynie otwarta na nadnaturalne zjawiska 

nastoletnia córka Deetzów, Lydia. Bohaterowie wspólnie wzywają demona o imieniu 

Beetlejuice, który ma im pomóc przerazić intruzów.  

Kontynuacja z 2024 roku ponownie ukazuje zetknięcia świata żywych i martwych. 

Lydia, będącą gwiazdą telewizyjnego programu o porozumiewaniu się z zaświatami, pozostaje 

w konflikcie ze swoją córką Astrid, która odziedziczyła po matce umiejętności dostrzegania 

duchów. Sequel powiela niektóre elementy fabuły oryginału – wybrane postaci widzą więcej 

niż pozostałe, a kiedy przypadkowo wchodzą w kontakt z bioegzorcystą, podróż w zaświaty 

staje się konieczna, aby uratować bliskich i odkryć siłę rodzinnych wartości. W filmie z 1988 

roku protagoniści tworzą z Lydią więź rodzicielską, której wcześniej brakowało obu stronom. 

Centralnym punktem drugiej części jest natomiast zażegnanie konfliktu między matką i córką. 

Filmy łączy także szereg powracających scen ‒ wprowadzające ujęcie to widok z lotu ptaka na 

miasteczko Winter River, w obu dziełach ma miejsca próba poślubienia Lydii przez 

Beetlejuice’a, pojawiają się także manipulacje śpiewem i tanecznymi ruchami zebranych oraz 

wyjście z magicznych pomieszczeń prowadzące na pustynię jednego z księżyców Saturna 

zamieszkiwanego przez ogromnego piaskowego robaka, który ostatecznie pożera 

antagonistów. Istotna pozostaje spójność estetyczna, ponieważ tak jak w pierwszym filmie, 
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zdecydowana większość efektów specjalnych była wykonywana ręcznie627, co stanowi istotny 

wybór artystyczny w obliczu dominacji efektów generowanych cyfrowo628. 

Kontynuacje są często narzędziem reprodukowania doświadczeń odbiorców, dlatego 

kluczowe przesłania dzieła zwykle pozostają niezmienne. Dla części widzów staje się to 

dowodem spójności, a przez innych może być odbierane jako bezrefleksyjne powielanie 

znanych formuł i schematów. Z tego powodu jednym z rozwiązań stosowanych przez twórców 

jest ujawienie swojej świadomości potencjalnej krytyki poprzez metatematyczną grę z widzem, 

w której sequele mają szansę utrzymać spójność przekazu i odnieść się do własnej historii. 

3.3. (Nie)nowy typ horroru 

 

Liczne źródła inspiracji najnowszego kina grozy 

W artykule How post-horror movies are taking over cinema opublikowanym w 2017 

roku na łamach „The Guardian” Steve Rose użył terminu „post-horror” w celu nazwania 

nowego trendu w obrębie kina grozy. Autor zauważył, że od kilku lat pojawia się znacząco 

więcej filmów grozy, które wymagają od widza silniejszego zaangażowania niż wcześniejsze 

dzieła tego gatunku, charakteryzują się powściągliwością wizualną i stylistycznym 

minimalizmem. W ujęciu Rose’a termin ten obejmuje filmy, które nie bazują na sposobach 

straszenia typowych dla kina hollywoodzkiego nastawionego na sukces komercyjny. Jego 

zdaniem, dzieła te posiadają głębokie znaczenia i skłaniają odbiorców do refleksji629.  

Artykuł został negatywnie odebrany przez niektórych czytelników ze względu na 

rzekomą chęć wytworzenia podziału na lepsze i gorsze horrory630. David Church, komentując 

tezy autora, zaznacza, że uznawanie horroru za przewidywalny i pusty pod względem 

przesłania to oznaka powierzchownego spojrzenia631. W późniejszych tekstach Rose wyjaśniał, 

 
627 Zob. S. Masunaga, Blue tongues and an exposed brain: How ‘Beetlejuice Beetlejuice’ visual effects went back 

to basics, https://www.latimes.com/entertainment-arts/business/story/2024-09-12/blue-tongues-and-an-exposed-

brain-how-beetlejuice-beetlejuice-visual-effects-went-back-to-basics, dostęp: 31.01.2026. 
628 Zob. C. Dewan, Practical Effects vs. CGI. Comparing the Use of Practical Effects and Computer-Generated 

Imagery in Modern Filmmaking, https://research-archive.org/index.php/rars/preprint/view/1399, dostęp: 

12.02.2026. 
629 Zob. S. Rose, How post-horror movies are taking over cinema, 

https://www.theguardian.com/film/2017/jul/06/post-horror-films-scary-movies-ghost-story-it-comes-at-night, 

dostęp: 23.02.2026. 
630 Zob. S. Rose, I called it ‘post-horror’ – and now I’ve created a monster, 

https://www.theguardian.com/film/2022/aug/02/i-created-a-monster-how-post-horror-it-comes-at-night-a-ghost-

story, dostęp: 22.01.2026. 
631 D. Church, Post-Horror: Art, Genre and Cultural Elevation, Edinburgh 2023, s. 3. 
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że nie miał na celu zdyskredytowania dzieł głównego nurtu i chciał jedynie podkreślić, że 

twórcy post-horrorów decydują się na mniej przewidywalne rozwiązania fabularne, rezygnują 

z przesadnie wyeksploatowanych w kinie grozy wątków, a niektóre dzieła całkowicie pomijają 

elementy nadprzyrodzone632.  

Church stwierdza, że artykuł Rose’a to tylko jedna z wielu wadliwych prób 

kategoryzacji niedawno powstałych horrorów, których inspiracje stylistyczne sięgają tendencji 

rozwiniętych w czasie rozkwitu modernistycznego kina artystycznego lat pięćdziesiątych i 

siedemdziesiątych XX wieku633. Artyści kojarzeni z tym typem horroru, tacy jak Trey Edward 

Shults, Robert Eggers czy Ari Aster, przyznają, że nie inspirowali się dziełami Sama Raimiego, 

Dario Argento czy George’a Romero, lecz dorobkiem reżyserów kina artystycznego, takich jak 

Ingmar Bergman, Roman Polański i Robert Altman634. Współcześni twórcy nawiązują do 

metod stylistycznych inspirowanych sztuką modernistyczną ‒ ukazują niejednoznaczne i 

psychologicznie złożone postacie oraz różne formy manipulacji przestrzennej i naruszenie 

ciągłości czasu635. Co istotne, choć często pozostawiają zakończenia otwartymi, to nie decydują 

się na rozwijanie wątków w postaci sequeli.  

Termin zaproponowany przez Rose’a, choć nieidealny, rozszerza ramy gatunkowe, co 

pozwala na zachęcenie wcześniej sceptycznie nastawionych wobec gatunku widzów do 

zapoznania się z dziełem636. Przedrostek „post” może sugerować zerwanie z tradycją horroru, 

jest to jednak błędne założenie. Istnieją liczne alternatywne określenia funkcjonujące w 

dyskursie krytycznym: slow horror, smart horror, indie horror, prestige horror i elevated 

horror637.  

Opisywane zjawisko dzieli wybrane cechy z nurtem slow cinema charakteryzującym się 

powolnym tempem narracji i skupieniem na detalach. Łatwo opisuje się je w kategoriach 

estetycznych powiązań z art-horrorem ze względu na statyczne ujęcia, niejednoznaczność 

emocjonalną i specyficzną minimalistyczną narrację638. Najdawniejszych inspiracji post-

horroru można szukać m.in. w ekspresjonistycznej estetyce, silnie operującej grą 

światłocieniem i groteskową deformacją postaci widoczną m.in. w filmie Gabinet doktora 

 
632 Zob. S. Rose, How post-horror movies … 
633 Zob. D. Church, Post-Horror…, s. 3. 
634 Zob. Zob. S. Rose, I called it ‘post-horror’…. 
635 Zob. D. Church, Post-Horror…, s. 8. 
636 Zob. S. J. Nayar, Epistemic Capital: The Etiology of an "Elitist" Film Canon's Aesthetic Criteria, “Post Script” 

2009, nr 29, s. 27-44. 
637 D. Church, Post-Horror: Art…, s. 3. 
638 Tamże. 
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Caligari (R. Wiene, 1920)639. Kino grozy ostatnich kilkunastu lat, stopniowo oddalając się od 

konwencji klasycznego Hollywood i skupiając się na psychologicznych aspektach strachu, poza 

wcześniej wymienionymi źródłami wydaje się silnie czerpać z horrorów i thrillerów końca XX 

wieku. W post-horrorach można odnaleźć związki z horrorem psychologicznym, popularnym 

w latach dziewięćdziesiątych, który zamiast polegać na bezpośredniej konfrontacji z 

fizycznymi potworami lub zagrożeniami zewnętrznymi, wyróżnia się skupieniem na 

wewnętrznych zmaganiach protagonistów. Zarówno post-horror, jak i thriller psychologiczny, 

odwołując się do podświadomych lęków widza, pozostawiają wiele jego wyobraźni, co nasila 

poczucie grozy640.  

Magdalena Kamińska-Maurugeon twierdzi, że ostatnią dekadę ubiegłego wieku można 

uznać za czas łaskawy dla horroru, ponieważ gatunek ten znalazł się wtedy w polu 

zainteresowań uznanych twórców, którzy wprowadzili go na „niespotykaną dotąd skalę na 

ekrany głównego nurtu”641. Choć w tym czasie silnym trendem okazały się dekonstrukcja 

opowieści grozy w postaci dzieł posługujących się pastiszem oraz parodią (Armia ciemności, 

1992, S. Raimi; Ze śmiercią jej do twarzy, 1992, R. Zemeckis; Krzyk, 1996, W. Craven)642, to 

dużą popularnością cieszyły się także thrillery i horrory traktujące lęk niezwykle poważnie, 

takie jak Milczenie owiec, Candyman (1992, B. Rose), Wywiad z wampirem (1994, N. Jordan), 

Misery (1990, R. Reiner), Drabina Jakubowa (1990, A. Lyne), Szósty zmysł (1999, M. Night 

Shyamalan) czy Oczy szeroko zamknięte (1999, S. Kubrick).  

Refleksja jako główny cel 

Istnieją cztery podstawowe składowe horroru nazwane przez Noëla Carrolla „złożoną 

strukturą odkrywania”643. Są to fazy: wprowadzenia, odkrywania, potwierdzenia oraz 

konfrontacji. Podczas wprowadzenia dzieją się zadziwiające wydarzenia, a bohater dociera do 

informacji o istnieniu potwora. W etapach odkrywania oraz potwierdzenia protagonista mierzy 

się z licznymi spekulacjami na temat monstrum, zbiera informacje o mechanizmach jego 

działania. Później następuje czas konfrontacji z zagrożeniem, które zwykle prowadzi do 

zyskania kontroli i poradzenia sobie ze złem poprzez bezpośrednią walkę644. Natomiast w 

 
639 Zob. tamże, s. 8-9. 
640 Zob. G. H. Limantoro, Y. D. Atma, The Psychological Horror & Psychoanalysis, “Journal of Social Sciences 

and Cultural Study” 2024, vol. 1, nr 2, s. 109. 
641 Zob. M. Kamińska-Maurugeon, Upiór w kamerze, Poznań 2016, s. 165. 
642 Zob. M. Przylipiak, J. Szyłak, Kino najnowsze, Kraków 1999, s. 65. 
643 Zob. N. Carroll, Filozofia horroru, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 170. 
644 Zob. N. Carroll, Filozofia horroru…, s. 170-176. 

125:3909289254



126 
 

psychologicznych horrorach i thrillerach z lat dziewięćdziesiątych faza konfrontacji często jest 

zmierzeniem się z samym sobą, a nie z potworem przychodzącym z zewnątrz (Nawiedzony, 

1995, L. Gilbert; Zagubiona autostrada, 1997, D. Lynch; Opętanie, 1999, D. Koepp, Dziewiąte 

wrota, 1999, R. Polański). W takich przypadkach zagrożenie nie zostaje w pełni pokonane, jest 

bowiem aspektem przynależnym bohaterowi, który musi nauczyć się z nim egzystować. To 

zaburzenie w strukturze jeszcze silniej uwidacznia się w przypadku post-horroru. Faza 

konfrontacji nie jest tu wyodrębnionym elementem dzieła, a raczej rozciąga się na cały film. W 

horrorach psychologicznych zagrożeniem nierzadko staje się umysł, który przestaje odróżniać 

iluzje od realności. Wynika to z niestabilności psychicznej, rozpadu rzeczywistości – zwłaszcza 

wtedy, kiedy narracja jest prowadzona z perspektywy protagonisty i podważa wiarę w zdrowe 

zmysły nie tylko bohatera, ale również widza645. Zmierzenie się ze złem pozwala odkryć grozę 

bezsilności (Wróg, 2013, D. Villeneuve; Welcome the Stranger, 2018, J. Kelly), czasem w 

formie uwięzienia w cyklu cierpienia (Dziedzictwo. Hereditary, 2018, A. Aster; Coś za mną 

chodzi), ale jedocześnie dotarcie do prawdy wyzwala (Czarownica: Bajka ludowa z Nowej 

Anglii, 2015, R. Eggers; Babadook, 2014, J. Kent). 

Twórcy post-horroru wykorzystują strach jako środek do odkrywania tematów silnie 

kojarzonych z dramatami ‒ badają negatywne emocje, takie jak wstyd, żal czy smutek. 

Podobnie jak w wielu filmach ostatniej dekady XX wieku, najczęściej pojawia się w nich temat 

uczuć doznawanych po stracie bliskich. Jednym z takich dzieł jest Drabina Jakubowa 

ukazująca straumatyzowanego weterana, Jacoba Singera. Mężczyznę nawiedzają natarczywe 

wspomnienia z czasów wojny w Wietnamie. Ponadto jest on niepogodzony z tragiczną śmiercią 

syna. Halucynacje, wspomnienia i rzeczywistość scalają się w umyśle protagonisty, a narracja 

jest podporządkowana jego subiektywnym doświadczeniom. Stan psychiczny bohatera 

znajduje odzwierciedlenie w formalnej stronie filmu poprzez deformację przestrzeni. Także w 

Dziedzictwie. Hereditary rdzeniem opowieści jest żałoba. Choć świat przedstawiony wygląda 

zwyczajnie, to wydarzenia w nim zachodzące są nieprzewidywalne. Ani dla widzów, ani dla 

bohaterów nie jest jasne, czy to przejaw cierpienia, czy nadprzyrodzonych mocy. Oba dzieła 

prezentują konfrontację z zagrożeniem, która nie prowadzi do rozwiązania pozytywnego dla 

bohaterów. 

Sposobem ukazywania nieprzepracowanej traumy staje się kreowanie stworów, które 

będąc produktem wyobraźni cierpiącego, są jednocześnie jego częścią. Post-horror operuje 

 
645 Zob. G. H. Limantoro, Y. D. Atma, The Psychological Horror…, s. 111. 
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motywem nawiedzania. W filmach Babadook i Czas kruka (2025, D. Southern) istoty straszące 

cierpiących bohaterów symbolizują koniec dawnego życia. Byty te przybierają przerażające 

formy. Już w filmie Twin Peaks: Ogniu krocz ze mną, który można rozpoznać jako jedną z 

inspiracji nowego horroru, traumatyczne doświadczenia Laury Palmer dyktują postrzeganie 

filmowego świata. Nastolatka dowiaduje się, kim jest BOB i długo nie chce przyjąć do 

wiadomości, że jej oprawcą był ojciec – osoba, która powinna ją chronić. Nieprzyjazne istoty 

nierzadko nawiedzają bohaterów w przestrzeni domu, czyli w miejscu, które powinno być 

bezpieczne. Tytułowy Babadook to monstrum obrazujące przejawianą przez bohaterkę 

nieumiejętność wyrażania uczuć wobec syna z powodu podświadomego skojarzenia jego 

narodzin ze śmiercią jej męża, który zginął, wioząc ją do szpitala. Podobna postać pojawia się 

w filmie Czas kruka, w którym ogromny stwór przyjmujący postać ptaka zmusza bohatera do 

zmierzenia się z konsekwencjami śmierci żony. Wszystkie te potwory są manifestacją trudu 

radzenia sobie z rozpaczą i stanowią integralną część psychiki protagonistów. 

Zrozumienie zamiast zwycięstwa 

Punktem kulminacyjnym mainstreamowego filmu grozy zwykle jest wyjaśnienie 

tajemnicy i ostateczne pokonanie potwora646. Carroll zaznacza, że kombinacja „elementów 

przyciągania i odstręczania jest podstawową właściwością horroru”647. W post-horrorach 

czynnik odrzucający jest często wyobrażony, a nie ukazany na ekranie wprost. 

Gdy post-horror porusza tematykę nadnaturalną, dotyczącą duchów zmarłych, robi to w 

sposób odbiegający od schematów przyjętych w mainsteamowych dziełach. Zwykle okazuje 

się, że duchy to nie zjawy chcące zemsty albo krzywdy żywych, a cierpiące istoty pozbawione 

złych zamiarów, pozostawione na ziemi wbrew własnej woli. Taki koncept został rozwinięty 

już w filmie Szósty zmysł, w którym kilkuletni Cole widzi duchy chcące rozwiązania ich 

problemów, aby mogły zaznać spokoju. Są one zdezorientowane i smutne, ale nie krzywdzą 

protagonisty. Duchy pragnące wyjaśnić niedokończone sprawy pojawiały się już zresztą 

wcześniej, w dziełach takich jak Mgła (1980, J. Carpenter) czy Zemsta po latach (1980, P. 

Medak). Dopiero jednak twórca Szóstego zmysłu uczynił ten motyw emocjonalnym centrum 

historii poprzez niespodziewany zwrot akcji ujawniający stan jednej z postaci ‒ Cole, 

otrzymując wsparcie od psychologa dziecięcego, pomaga mężczyźnie dotrzeć do prawdy o tym, 

że nie przeżył on ataku byłego pacjenta. W filmie Presence (2024) wyreżyserowanym przez 

 
646 Zob. N. Carroll, Filozofia horroru…, s. 170-176. 
647 Tamże, s. 270. 
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Stevena Soderbergha niematerialny byt zamieszkujący dom obserwuje rodzinę, czuwając nad 

bezpieczeństwem najmłodszej domowniczki. Istota wie, że w przyszłości wydarzy się coś, co 

będzie wymagać jej interwencji. Dzięki trwaniu w ukryciu, zaczyna wpisywać się w 

codzienność mieszkańców domu. Na wzór Szóstego zmysłu, zjawiska nadnaturalne, po 

rozpoznaniu ich właściwej natury, przestają ewokować grozę i stają się pomocne. Wywołanie 

strachu nie jest głównym celem post-horroru, lecz raczej środkiem do uwolnienia innych 

emocji. 

Zwodniczość percepcji 

David Lynch inspirował się dziełami Federico Felliniego, Ingmara Bergmana, Jeana-

Luca Godarda, Roberta Altmana i Wernera Herzoga648, stawiając sobie za cel „tworzenie 

filmów, które na zawsze pozostaną tajemnicze”649. Z tego powodu unikał objaśniania swoich 

dzieł, aby nie przyczyniać się do zamknięcia odbiorców na ich własne interpretacje ‒ „gdy 

twórca musi ciągle gadać o filmie i przekonywać ludzi słowami, nikt się nigdy nie dowie, o 

czym ten film mógłby być”650. Można uznać, że twórcy post-horroru także przyjmują zasadę, 

że istotniejsze niż wyjaśnienie jest doświadczanie dzieła.  

Zagubiona autostrada i Wróg (2013, D. Villeneuve) ukazują rozpad tożsamości będący 

mechanizmem obronnym przed przytłaczającym poczuciem winy oraz prawdą o sobie samym. 

W dziele Lyncha Fred Madison jest sceptycznie nastawiony do nagrań z kamer, które 

otrzymuje. Bohater woli zapamiętywać wydarzenia niż utrwalać je takimi, jakimi są, chce 

bowiem polegać na subiektywnym zapisie własnej pamięci. W filmie Wróg także pojawia się 

motyw obserwowania tego, co zarejestrowano na taśmie. Adam dowiaduje się o istnieniu 

aktora, który wygląda dokładnie tak jak on. Wkrótce wpada w obsesję i ogląda każdy film z 

udziałem Anthony’ego. Zagubiona autostrada ukazuje, jak oskarżenie o zamordowanie żony 

uruchamia w umyśle Freda projekcje własnego wyidealizowanego sobowtóra, tymczasem 

bohater Denisa Villeneuve’a nie potrafi zaakceptować, że jego natura przejawia brutalne 

pragnienia, a on sam nie jest człowiekiem, jakim chciałby być. U bohaterów obu dzieł 

uruchamia się proces funkcjonowania w „logice snu”651, a otaczające ich miasta-labirynty stają 

 
648 Zob. G. Rivieccio, David Lynch: The Closest America Got to European Filmmaking, 

https://www.culledculture.com/david-lynch-european-cinema/, dostęp: 24.02.2026. 
649 R. A. Barney, Wstęp, w: David Lynch. Rozmowy, red. R. A. Barney, przeł. M. Berowski, K. Szajowska, 

Warszawa 2019, s. 9. 
650 Tamże, s. 10.  
651 Zob. A. Michnik, Filmowe źródła „trylogii drogi” Davida Lyncha, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 116. 
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się metaforą ich podświadomości. Zarówno Fred, jak i Adam zatracają się w strachu przed 

zastąpieniem, ale jednocześnie pragną zamiany ról ze swoimi sobowtórami. 

Brak odpowiedzi jako metoda wywołania niepokoju 

Konstruowanie atmosfery strachu w post-horrorze odbywa się poprzez operowanie 

aluzjami dotyczącymi zagrożenia oraz osobliwością, stworzoną dzięki połączeniu znanego z 

obcym. To przychodzi po zmroku i Zło we mnie (2015, O. Perkins) są dziełami silnie bazującymi 

na niedopowiedzeniach. Pierwszy z filmów skupia się na uzasadnionym lęku w czasach 

epidemii tajemniczej choroby ‒ widz obserwuje, jak główni bohaterowie radzą sobie z ciałem 

zarażonego członka rodziny, ale nigdy nie wyjaśnia się, czym cechuje się infekcja ani jak 

dokładnie się rozprzestrzenia. Wymienione filmy eksploatują tematy kojarzone z 

mainstreamowymi horrorami – takie jak postapokalipsa, tajemnicza sekta, niewyjaśnione 

morderstwa652 – ale wiele wątków prowokuje pytania, które twórcy pozostawiają bez 

odpowiedzi. Nieznane są tożsamości i cele wielu bohaterów, przyczyny pandemii, pierwotne 

źródło zagrożenia i mechanizmy jego działania.  

Atmosfera tych dzieł przywodzi na myśl Kurację (1997) Kiyoshi Kurosawy. Dzieło 

prezentuje serię brutalnych morderstw pozbawionych jasnych motywów. Film ostatecznie nie 

potwierdza istnienia okultystycznych zjawisk, ale sugeruje, że mogły one zaistnieć. Mimo że 

sprawcy szybko zostają złapani, nie potrafią wyjaśnić przyczyn swoich brutalnych zachowań. 

Finał sugeruje, że główny bohater, który początkowo wydaje się człowiekiem stojącym po 

stronie prawa, przeradza się w oprawcę. Analogiczne wydarzenia mają miejsce w filmie 

Osgooda Perkinsa – udręczona Kat okazuje się winna zbrodni, a przyczyny jej działania nie 

zostają w pełni ujawnione. Groza nie wynika ze zderzenia ze złem, a raczej z konfrontacji z 

faktem, że czasem powody tragedii pozostają poza zasięgiem rozumienia. 

Zmiana perspektywy 

W filmie Candyman (1992) antagonista nie jest zły z nieznanych przyczyn; jest on 

wytworem historii – segregacji rasowej oraz przemocy wobec mniejszości. Jego istnienie 

dowodzi, że przekonania i stereotypy przekazywane kolejnym pokoleniom umacniają konflikty 

rasowe. Candyman to postać zrodzona z jawnej niesprawiedliwości, utrzymywana przy życiu 

przez wciąż podtrzymywaną legendę. Jordan Peele wraz z Winem Rosenfeldem stworzyli 

scenariusz sequela Candymana w reżyserii Nii DaCosty (2021). Film ten wchodzi w świadomy 

 
652 Zob. S. Rose, I called it ‘post-horror’… 
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dialog z pierwowzorem poprzez dekonstrukcję i przyjęcie perspektywy kontrastującej z 

dziełem z 1992 roku ‒ głównym bohaterem jest tu czarnoskóry artysta poszukujący inspiracji, 

a nie biała kobieta analizująca traumę czarnoskórej społeczności653. Tym samym Peele oddaje 

głos osobom, których trauma dotknęła bezpośrednio.  

Pokrewne motywy można odnaleźć w filmach Uciekaj! (2017) i To my (2019). Chociaż 

twórca manewruje konwencjami hollywoodzkich horrorów, takimi jak jump scare, krwawe 

morderstwa, wątek home invasion czy istnienie Doppelgängerów, to jego głównym celem nie 

jest wzbudzenie u widzów lęku i obrzydzenia. Twórca za cel stawia sobie raczej zwrócenie 

uwagi na ciągle odczuwalne zbiorowe traumy i problemy społeczne. W filmie Uciekaj! pod 

fasadą wsparcia znajdują się uprzedzenia, które powodują, że biała społeczność czuje się lepsza 

od pozostałych. Jest to komentarz na temat rasizmu oraz klasizmu. Z kolei w To my zło jest 

skutkiem społecznych podziałów, które zniknęły jedynie z pozoru. Horror ponownie staje się 

narzędziem analizy problemów, a zło nie nadchodzi z zewnątrz, lecz jest wynikiem 

długoletnich procesów.   

Wygląd przestrzeni 

Oprócz kina modernistycznego oraz postmodernizmu głównego nurtu lat 

dziewięćdziesiątych, jako kolejną inspirację post-horroru można wymienić J-horror. Japoński 

film grozy wykształcił swój charakterystyczny styl pod koniec XX wieku, a najlepiej 

rozpoznawalnymi przykładami tej tendencji są The Ring – Krąg (1998, H. Nakata) oraz Klątwa 

Ju-on (2002, T. Shimizu). U jego podstaw estetycznych i tematycznych znajdują się głęboko 

zakorzenione w kulturze opowieści o zjawiskach nadprzyrodzonych. Historie te utrwaliły 

motywy o mściwych duchach i dostarczyły kinu wzorców narracyjnych654. Cechą łączącą J-

horror z post-horrorem, oprócz wizualnej powściągliwości, jest przekonanie, że groza wynika 

z trwałej i niewyjaśnionej obecności niedookreślonego zagrożenia. Takie właściwości są 

widoczne w Coś za mną chodzi, który wykazuje wpływy filmów takich jak Kuracja, Gra 

wstępna (1997, T. Miike) czy też Puls (2001, K. Kurosawa) znanych z powolnego tempa i 

koncentracji na psychologicznych aspektach strachu. Kamera często wykonuje niespieszne 

ruchy wokół własnej osi i wolne najazdy655. Potwór nie porusza się szybko, zwykle powoli 

 
653 Zob. M. Petrelli, “You Can Really Make the Story Your Own”: Taking Back Candyman, 

https://www.mdpi.com/2076-0787/12/5/103, s. 6-13, dostęp: 15.05.2026. 
654 Zob. Y. Du, L. J. T. Hortelano, J-horror’s origin and strategic application in the new media era, “Online 

Journal of Communication and Media Technologies” 2026, nr 1, s. 1-3. 
655 Zob. D. Church, Post-Horror…, s. 11-12. 
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zmierza w stronę ofiar – moty ten odzwierciedla egzystencjalny ciężar, który można odczytać 

jako nieuchronność nadchodzącej dorosłości656. 

U podstaw mechanizmów ewokujących grozę leży umiejętne konstruowanie 

suspensu657. Podejście do strefy nadprzyrodzonej w J-horrorze jest silnie nacechowane 

animiznem658, co wpływa na sposób prezentowania przestrzeni. Nietypowe wydarzenia 

rozgrywają się w codziennych sceneriach, wśród stonowanych kolorów i oszczędnych 

dekoracji. Gdy do znajomego widzom świata wkraczają elementy nadprzyrodzone, potęguje to 

wrażenie niesamowitości659. Oprawa wizualna japońskiego horroru obejmuje ograniczoną 

paletę barw, minimalistyczne scenografie i przejmującą oprawę dźwiękową. Dzięki obecności 

duchów, przestrzeń nie stanowi tła wydarzeń, a jest ich aktywnym uczestnikiem660.  

Takiej estetyce towarzyszą motywy związane z folklorem, wierzeniami i lokalnymi 

legendami. Z bogactwa tych wątków czerpie Czarownica: Bajka ludowa z Nowej Anglii (2015, 

R. Eggers), horror osadzony w XVII wieku, skupiony na autentyczności historycznej tego 

okresu, ukazujący, jak silne wierzenia w istnienie grzechu i złowrogich sił nadprzyrodzonych 

wpływają na zachowania bohaterów661. Thomasin, dziewczyna, na którą padają oskarżenia o 

czary, zaczyna funkcjonować jako uosobienie lęków wynikających z fanatyzmu religijnego. Z 

kolei film Małgosia i Jaś (2020, O. Perkins) wykorzystuje baśń braci Grimm, ale podkreśla 

centralną rolę bohaterek oraz ich doświadczeń. Główną postacią jest Małgosia, a później 

również Wiedźma, która staje się przewodniczką nastolatki w świecie czarnej magii. Zarówno 

Thomasin, jak i Małgosia uczą się, że magiczna moc jest jednocześnie darem i ciężarem 

wiążącym się z wysoką ceną. Zamiast oferować przychodzące znienacka momenty strachu, 

post-horrory budują poczucie niepokoju i narastającej grozy przez długie najazdy oraz 

oszczędne zastosowanie efektów specjalnych. Właśnie w ten sposób pozostawiają widza z 

poczuciem niepewności i niedosytu. 

  

 
656 Zob. K. Kostyra, Dorastanie w Detroit jest straszne Krajobraz amerykańskiego koszmaru w „Coś za mną 

chodzi”, w: Filmowe pejzaże Ameryk, red. B. Kita, M. Kempna-Pieniążek, Katowice 2021, s. 161-167. 
657 Zob. A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2011, s. 219. 
658 Zob. M. Kamińska-Maurugeon, Upiór w kamerze…, s. 195. 
659 Zob. Y. Du, L. J. T. Hortelano, J-horror’s …, s. 4. 
660 Zob. M. Kamińska-Maurugeon, Upiór w kamerze…, s. 195. 
661 Zob. M. Kermode, The Witch review - original sin and folkloric terror, 

https://www.theguardian.com/film/2016/mar/13/the-witch-film-review-robert-eggers, dostęp:26.02.2026. 
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Rozdział IV. Transformacje świata przedstawionego  

Przestrzeń jest nie tylko kluczowym elementem w procesie budowania napięcia 

typowego dla kina grozy, lecz także jedną z najistotniejszych figur pamięci. Ukształtowanie 

świata filmowego, serialowego i growego jest wykorzystywane do przekazywania 

retoromańskich treści. W nostalgicznych dziełach znajome miejsca pojawiają się wraz z 

przekształceniami zachodzącymi na poziomie wizualnym oraz za pośrednictwem 

specyficznych brzmień. Również wideoklipy i reklamy pozwalają na budowanie relacji 

młodych bohaterów z przeszłością. Okazuje się, że w najnowszych dziełach dramatyczne 

wydarzenia i nostalgia często się przenikają662. 

4.1. Przestrzeń. Nostalgiczny powrót na przedmieścia 

 

Za białym płotem kryje się dom, który staje się pułapką (W mroku pod schodami, 1991, 

W. Craven; Wiwarium, 2019, L. Finnegan; Złoczyńcy, 2019, D. Berk, R. Olsen), telewizor może 

być portalem dla nadnaturalnych mocy (Duch; W blasku ekranu, 2024, J. Schoenbrun), a 

osiedle łowieckim terytorium psychopaty żądnego krwi (Koszmar z ulicy Wiązów, 1984, W. 

Craven; Lato 84, 2018, F. Simard, A. Whissell). Pozornie spokojne przedmieścia potrafią 

zaskakiwać swoich mieszkańców. W latach osiemdziesiątych XX wieku w kinie 

hollywoodzkim pojawił się nurt określany mianem suburban fantastic cinema. Filmy tego typu 

skupiają się na chłopcach w wieku przednastoletnim i nastoletnim, mieszkających na 

przedmieściach, którzy muszą zmierzyć się z zagrożeniami takimi jak duchy, kosmici, 

wampiry, gremliny czy złośliwe roboty663. Na przełomie XX i XXI wieku panowała z kolei 

tendencja do podważania konwencjonalnych wyobrażeń o amerykańskich przedmieściach. 

Złożoność życia w tego typu miejscach, zdaniem Davida R. Coona, ilustrują m.in. Burza 

lodowa (1997, A. Lee), Miasteczko Pleasantville (1998, G. Ross), Happiness (1998, T. 

Solondz), Truman Show (1998, P. Weir), American Beauty (1999, S. Mendes) i Przekleństwa 

niewinności (1999, S. Coppola)664. Dotychczasowy mit wyższości przedmieść nad innymi 

miejscami opierał się na ideałach takich jak znaczenie tradycji, centralne miejsce rodziny, 

pragnienie mieszkania wśród osób o podobnych poglądach, potrzeba jasno określonych ról 

płciowych oraz przekonanie, że każdy może zapracować na sukces, jeśli będzie wystarczająco 

 
662 Zob. A. Bogustskaya, Feeding The Monster…, s. 60. 
663 Zob. A. McFadzean, Suburban Fantastic Cinema: Growing Up in the Late Twentieth Century, New York 2019, 

s. 1-2. 
664 Zob. D. R. Coon, Look Closer Suburban Narratives and American Values in Film and Television, New Jersey 

2014, s. 2-4. 
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zdeterminowany665. Narracje o przedmieściach zawarte w wymienionych filmach kwestionują 

jednak popularny obraz sielanki pielęgnowany przez sitcomy. 

Kino dostarcza możliwości wspólnego doświadczenia tego samego koszmaru666. 

Kwestie, które wywołują powszechny w danej grupie społecznej niepokój, będące w jakiś 

sposób odzwierciedleniem zbiorowych lęków mieszkańców danego kraju, Stephen King 

określa jako „czułe miejsca całego narodu”667 (national phobic pressure points). Hollywood 

nieustannie serwuje widzom tego typu zrewitalizowane strachy. Obawę przed 

niekontrolowanym rozwojem technologii można dostrzec w unowocześnionych wersjach 

historii o potworze doktora Frankensteina, takich jak robot wymykający się poleceniom 

wynalazczyni w M3GAN (2022, G. Johnstone). W filmie Barbarzyńcy (2022, Z. Cregger) 

spotykamy się z manifestacją współczesnej niepewności ekonomicznej, wyrażoną w 

przejawianym przez bohaterów poczuciu braku życiowej stabilizacji668. Postapokaliptyczne 

obrazy w To przychodzi po zmroku zdają się zapowiadać pandemię, natomiast Wróg (2023, G. 

Davis) oraz Liczy się wnętrze (2024, G. Jardin), opowiadające o trudnościach w odróżnianiu 

prawdziwej osoby od oszusta, mogą sygnalizować lęk przed utratą tożsamości. Twórcy 

Polowania (2020, C. Zobel) oraz Civil War (2024, A. Garland) przybliżają tematykę 

pogłębiającej się polaryzacji poglądów politycznych669, a lęk przed katastrofą klimatyczną 

ujawnia się w filmach podejmujących wątek zagłady ludzkości, takich jak Ciche miejsce (2018, 

J. Krasinski), Cicha noc (2021, C. Griffin), Nie patrz w górę (2021, A. McKay,) czy Zostaw 

świat za sobą (2023, S. Esmail).  

Anna Bogutskaya przypomina, że trauma i nostalgia zwykle występują w parze670. W 

filmie W blasku ekranu (J. Schoenbrun, 2024), obok alegorii poszukiwania tożsamości 

płciowej, znajdziemy zatem wątki prezentujące strach ukryty w nostalgii. Dzieło to odwołuje 

się do wspólnych doświadczeń osób wychowujących się w latach osiemdziesiątych i 

dziewięćdziesiątych, takich jak bezpośrednia komunikacja oraz czerpanie radości z 

oczekiwania na emisję ulubionych seriali, a później ich wspólnego omawiania odcinek po 

odcinku. Akcja toczy się na amerykańskim przedmieściu, a pierwsza część filmu osadzona 

 
665 Zob. D. R. Coon, Look Closer…, s. 3-6. 
666 Zob. A. Bogustskaya, Feeding The Monster…, s. 5-6. 
667 S. King, Danse Macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 1995, s. 23. 
668 Zob. K. Schaeffer, Key facts about housing affordability in the U.S., https://www.pewresearch.org/short-

reads/2022/03/23/key-facts-about-housing-affordability-in-the-u-s/, dostęp: 21.11.2024. 
669 Zob. Americans’ feelings about politics, polarization and the tone of political discourse, “Pew Research 

Center”, https://www.pewresearch.org/politics/2023/09/19/americans-feelings-about-politics-polarization-and-

the-tone-of-political-discourse/, dostęp: 22.11.2024. 
670 Zob. A. Bogustskaya, Feeding The Monster…, s. 60. 
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została w 1996 roku. Szesnastoletnia Maddy i czternastoletni Owen poznają się w szkole i 

odkrywają, że fascynuje ich serial The Pink Opaque emitowany późnymi wieczorami. 

Protagonistkami show są Isabel i Tara, które w każdym odcinku zostają zmuszone do walki ze 

złoczyńcami, a ich arcywrogiem jest mężczyzna nazwany Panem Melancholią. Z powodu braku 

porozumienia z rodzicami, samotności i apatii Maddy i Owen uznają, że serial jest im bliższy 

niż realność. Nastolatkowie zauważają wiele cech łączących rzeczywistość ze światem znanym 

z ekranu. Odnajdują siebie w telewizji, jednocześnie zatracając się w niej. Znaczący wydaje się 

fakt, że serial, którego fabuła obfituje w zagrożenia, staje się bezpiecznym miejscem dla 

nastolatków. Pewnego dnia Maddy znika, a przyjaciel odnajduje jej spalony telewizor. W tym 

samym czasie następuje niespodziewane odwołanie show. Akcja filmu jest niespieszna, jazdy 

kamery również, ale widz jest konfrontowany z coraz większymi przeskokami w czasie (2, 6, 

10, 20 lat). Owena nawiedzają obrazy znane z dzieciństwa, ale podszyte strachem, takie jak 

porzucona nocą na słabo oświetlonej drodze furgonetka z lodami, wciąż rozbrzmiewająca 

charakterystyczną melodyjką i spowita zieloną mgłą, puste boisko i szkolne korytarze. Pan 

Melancholia uosabia w filmie poglądy starszego pokolenia i pragnienie zachowania status quo. 

Dowodzi tego twierdzenie Maddy, która uciekła z realnego świata do przestrzeni serialu The 

Pink Opaque, uznając, że realny świat został stworzony przez czarny charakter. W jednej ze 

scen Owen próbuje wejść do telewizora, ale zostaje powstrzymany przez swojego ojca – 

ucieczka do świata wolności została udaremniona przez smutną realność.  

Wizja życia w niezgodzie z samym sobą jest w filmie ubarwiona nawiązaniami do dzieł 

ubiegłych dekad. We W blasku ekranu występują aktorzy znani z serialu dla młodych widzów 

Przygody Piotrków (1992-1996) emitowanego w latach dziewięćdziesiątych, z kolei w 

sposobie, w jaki napisane i wygłaszane są dialogi, dzieło Schoenbrun naśladuje Twin Peaks671. 

Ponadto fikcyjny serial The Pink Opaque odtwarza atmosferę znaną z Czy boisz się ciemności? 

(1990–2000)672, a formuła „potwór tygodnia” nawiązuje m.in. do seriali Z Archiwum X oraz 

Buffy: Postrach wampirów (1997–2003). 

Podobny smutek i rezygnacja malują się w dwóch filmach o grupach nastoletnich 

chłopaków – Super Dark Times (2017 K. Phillips) i Lato 84. Oba dzieła zawierają motyw 

morderstwa, które staje się katalizatorem sytuacji w nich przedstawionych. Ukazują one 

 
671 Zob. K. Bove, 9 Twin Peaks Easter Eggs, References & Influences In A24's Hit New Horror Movie, 

https://screenrant.com/i-saw-the-tv-glow-movie-twin-peaks-easter-eggs-references/, dostęp: 18.11.2024. 
672 Zob. L. Gaughan, ‘I Saw The TV Glow’s Connections to ‘Buffy the Vampire Slayer' Go Deeper Than You Think, 

https://collider.com/i-saw-the-tv-glow-buffy-the-vampire-slayer/, dostęp: 17.11.2024. 
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młodych ludzi zmuszonych zmierzyć się z brutalnymi wydarzeniami, które naznaczyły 

zamieszkiwane przez nich, do tej pory senne przedmieścia. W filmie Kevina Phillipsa ujawnia 

się wewnętrzny rozpad relacji w grupie przyjaciół. Lato 84 jest thrillerem z elementami 

kryminału, skupiającym się na odkrywaniu tajemnicy miasteczka. Oba filmy kończą się 

trumfem zła, co może wchodzić w kolizję z oczekiwaniami widzów. Ekranowe wersje 

przedmieść są naznaczone złożonymi problemami i wieloma sprzecznościami, a twórcy 

wymienionych tu filmów i seriali wykorzystują tego typu przestrzenie w celu eksploracji, 

celebracji i zarazem krytyki amerykańskich wartości i ideałów.  

W wyidealizowanym obrazie białej heteronormatywnej klasy średniej kryją się napięcia 

rasowe, homofobia, problemy ekonomiczne673 i cicha dezaprobata względem przejawów 

inności. Film Jordana Peele’a Uciekaj! (2017), z akcją osadzoną na pozornie idyllicznych 

przedmieściach, ujawnia głęboko zakorzenione rasistowskie uprzedzenia grupy kreującej się 

na liberalne i tolerancyjne środowisko. Kino chętnie przypomina, że pod pozorami ładu kryje 

się chorobliwa chęć przynależności. Jocelyn DeBoer i Dawn Luebbe w swoim reżyserskim 

debiucie Tam, gdzie trawa jest bardziej zielona (2019) w prześmiewczy sposób komentują 

konformizm przedmieścia. Każdy dorosły mieszkaniec musi tu nosić aparat ortodontyczny, 

jego szafa jest wyposażona w zestaw pastelowych ubrań, on sam zaś powinien być uprzejmy 

niezależnie od sytuacji, zachowywać pogodny nastrój i nie przeszkadzać innym. Jill, główna 

bohaterka zajęta dopasowywaniem się do oczekiwań grupy, nie jest w stanie z nikim zbudować 

zdrowej relacji. Gdy Lisa komplementuje urodę kilkumiesięcznej córki Jill, ta uprzejmie 

stwierdza, że może oddać koleżance małą Madison, skoro tak jej się podoba. Kiedy siedmioletni 

syn jednej z głównych bohaterek nie potrafi i nie chce się zaadaptować, presja społeczności 

sprawia, że po wskoczeniu do ogrodowego basenu zamienia się w golden retrievera. Dopiero 

wtedy umiejętności sportowe Juliana wzrastają, on sam z kolei przestaje się buntować i w końcu 

zyskuje sympatię rodziny. Jedna z mieszkanek przedmieścia podczas meczu wkłada piłkę pod 

sukienkę i ogłasza, że jest w ciąży, a kiedy po kilku dniach przedstawia znajomym najmłodsze 

dziecko – piłkę w dziecięcych ubraniach, koleżanki są uprzejme i nie widzą w zaistniałej 

sytuacji nic dziwnego. W filmie DeBoer i Luebbe absurdalne wydarzenia stają się w oczach 

homogenicznej społeczności naturalne i w pełni zrozumiałe; dopiero wyjście poza jej obręb 

sprawia, że protagonistka zaczyna dostrzegać dziwaczność miejsca, w którym spędziła 

ostatnich kilka lat. Jill zrywa wówczas aparat z zębów, przestaje przejmować się rozwianymi 

 
673 Zob.  D. R. Coon, Look Closer Suburban Narratives and American Values in Film and Television, New Jersey 

2014, s. 26-27. 
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włosami oraz nieschludnym wyglądem i zaczyna dostrzegać, że miasteczko jest usytuowane na 

cmentarzu. Taka lokalizacja jest wysoce symboliczna i wskazuje na to, że rezydenci musieli 

wyzbyć się indywidualności, aby narodzić się na nowo w postaci zgodnej z wymogami 

kolektywu. 

Przedmieścia w filmach często funkcjonują jako symbol wyidealizowanego życia, gdzie 

pod powierzchnią spokojnej codzienności kryją się dramaty i tajemnice. Ambiwalencja tej 

przestrzeni jest inspiracją dla wielu twórców. Nostalgia przejawia się w obrazie przeszłości 

pełnym szczęśliwych rodzin, pogodnych festynów miejskich i miejsc, które łudzą obietnicą 

prostszego życia. Dzisiejsze filmy często wracają do narracji o pięknych, ale niebezpiecznych 

przedmieściach, pełnych kłamstw i przestępczości, ujawniając ciemne strony tego typu miejsc 

(morderstwa dokonywane przez miłego sąsiada w filmie Lato 84 o nastolatkach-detektywach i 

mrocznych tendencjach jednego z uczniów pobliskiej szkoły). Opowiadają także o rozpadzie 

relacji i samotności, tak jak Super Dark Times. Zarówno w produkcjach z lat osiemdziesiątych 

i dziewięćdziesiątych, jak i we współczesnych dziełach twórcy dekonstruują mit idealnego 

podmiejskiego życia.  

Slasher i powtarzany wzór 

Anna Bogutskaya wspomina, że kiedyś uwielbienie horroru było uznawane za objaw 

niezdrowej fascynacji makabrą, dzisiaj jednak do takich fascynacji podchodzi się zgoła 

inaczej674. Nie bez przyczyny ostatnia dekada została zdominowana przez filmy 

superbohaterskie oraz horrory675. Naturalną potrzebę pośredniego doświadczania 

ekstremalnych przeżyć niegdyś zaspokajały narracje, których bohaterowie byli ofiarami 

tajemniczych potworów. Począwszy od opowieści i baśni o złoczyńcach, skończywszy na 

współczesnym filmie grozy, takie teksty kultury pozwalały wyobraźni eksplorować skrajności 

ludzkiego doświadczenia w bezpiecznych warunkach. Horror, którego jednym z istotniejszych 

odłamów jest kluczowy dla kultury lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych slasher, ma 

wywołać silne reakcje emocjonalne676. Od lat filmy tego gatunku wyrażają polityczne, 

ekonomiczne i kulturowe niepokoje. Wiele dzieł pierwszej fali slashera obrazuje sprzeciw 

wobec progresywnych ideałów kontrkultury, a filmowi nastolatkowie mierzą się z obojętnością 

 
674 Zob. A. Bogustskaya, Feeding The Monster…, s. 1-17. 
675 Zob. tamże, s. 37. 
676 Zob. K. R. Phillips, Projected Fears: Horror Films and American Culture, Westport 2005, s. 132–134. 
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i brakiem wsparcia ze strony dorosłych. Młodzież jest pozostawiona sama sobie w 

niebezpiecznym i nieprzewidywalnym świecie677. 

Klasyczny slasher koncentruje się na grupie młodych osób mordowanych przez 

tajemniczego (często zamaskowanego) napastnika. Carol J. Colover umieszcza ten subgatunek 

(znany też jako splatter, shocker lub stalker) najniżej w hierarchii odmian horroru. Slasher to 

chętnie powielana opowieść o psychopatycznym mordercy (najczęściej) młodych kobiet, który 

w końcu zostaje pokonany, zazwyczaj przez samotną dziewczynę678 zwaną final girl. Mathias 

Clasen i Todd K. Platts oddzielają filmy o tej tematyce od tych, które ukazują seryjnych 

zabójców atakujących dorosłych (Nie podnoś słuchawki, 1980, R. Hammer; On wie, że jesteś 

sam, 1980, A. Mastroianni; Maniak, 1980, W. Lustig; Schizoid, 1980, D. Paulsen) i uwikłanych 

w kryminalne zagadki, takich jak Oczy Laury Mars (1978, I. Kershner), Zadanie specjalne 

(1980, W. Friedkin) i W przebraniu mordercy (1980, B. De Palma)679. Autorzy wyróżniają w 

dziejach podgatunku cztery główne cykle, z których pierwszy trwał od 1978 do 1981 roku i był 

reprezentowany przez Halloween (1978, J. Carpenter) i Piątek trzynastego (1980, S. S. 

Cunningham)680. Drugi cykl, obejmujący lata 1984-1989, został zapoczątkowany sukcesem 

Koszmaru z ulicy Wiązów  oraz jego sequele i zawiera kontynuacje dwóch wcześniej 

wymienionych serii. Kolejny etap charakteryzował się samoświadomą narracją, a 

zapoczątkował go Krzyk (1996, W. Craven). Czwarta faza rozpoczęła się w 2003 roku i 

obejmuje remaki większości slasherów z pierwszej grupy, a także m.in. postmodernistyczne 

filmy takie jak Coś za mną chodzi i Dziewczyny śmierci (2015)681. 

Niezwykle krwawy podgatunek horroru charakteryzuje się również powtarzającymi się 

miejscami akcji. Nierzadko są to zamknięte przestrzenie, do których trudno dostać się z 

zewnątrz w celu udzielenia bohaterom pomocy, takich jak pociągi (Terror w pociągu, 1980, R. 

Spottiswoode; Train. Rzeźnia na szynach, 2008, G. Raff; Howl, 2017, P. Hyett), opuszczone 

wesołe miasteczka (Lunapark, 1981, T. Hooper; Park grozy, 2018, G. Plotkin), kopalnie i 

podziemne tunele (Moja krwawa walentynka, 1981, G. Mihalka; Z głębi, 2003, B. Ketai, 

Krwawe walentynki, 2008, P. Lussier; Abandoned Mine, 2013, J. Chamberlain). Jednak 

najsilniej zakorzenioną w pamięci odbiorców i ulubioną przestrzenią twórców slasherów 

 
677 Zob. M. Clasen, T. K. Platts, Evolution and Slasher Films, w: Evolution and Popular Narrative, red. D. 

Vanderbeke, B. Cooke, Leiden 2019, s. 24-25. 
678 Zob. C. J. Clover, Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, New Jersey 2015, s. 21. 
679 Zob. M. Clasen, T. K. Platts, Evolution…, s. 26. 
680 Zob. tamże. 
681 Zob. tamże. 
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wydaje się las682. Dowodzą tego liczne przykłady z początku dziejów podgatunku, m.in. Pluję 

na twój grób (1978, M. Zarchi), Piątek trzynastego, Tuż przed świtem, Płomienie (1981, T. 

Maylam), Nie chodź do lasu (1981, J. Bryan), Las (1982, D. M. Jones), Madman (1982, J. 

Giannone), Uśpiony obóz (1983, R. Hiltzik), The Prey (1984, E. Brown), Myśliwska krew 

(1986, R. C. Hughes) i Obóz Cheerleaderek  (1988, J. Quinn), jak również samoświadome 

dzieła komentujące ten schemat, takie jak: Porąbani (2010, E. Craig), Dom w głębi lasu (2011, 

D. Goddard), drugi sezon serialu Slasher – Guilty Party (2016-), Dead Of Summer (2016-) oraz 

American Horror Story: 1984 (2019). 

Letnie obozy i leśne chatki 

Filmowa leśna sceneria staje się cue odsyłającym do krwawego horroru, miejscem 

mogącym symbolizować nieokiełznanie natury, w którym ujawniają się ludzkie instynkty. Las, 

gdzie bohaterowie się gubią, staje się metaforycznym labiryntem, symbolizującym brak 

kontroli nad sytuacją. Filmowe i serialowe ofiary leśnych stalkerów muszą uciekać przez gęstą 

roślinność. Leśne ostępy są również często wybierane jako miejsce akcji gier. W takich 

sytuacjach gracz najczęściej wciela się w rolę potencjalnej ofiary (Outlast, 2013; Until Dawn, 

2015; Dead by Daylight, 2016; The Forest, 2018; Blair Witch, 2019; The Quarry, 2022) i musi 

odnaleźć się w gąszczu trudnych do odróżnienia ścieżek, a konieczność podjęcia decyzji, w 

którą stronę się udać, często pojawia się w niespodziewanym momencie. Drewniane domki 

obozowe okazują się złudnie bezpiecznym miejscem; bohaterowie wielokrotnie przekonują się, 

jak łatwo jest się do nich dostać, rozbijając okna, lub ukryć się w nich i zaatakować 

bezbronnego mieszkańca. Miejsca, które na początku wydają się przyjazne – przestronna 

jadalnia, piękna plaża, ognisko otoczone ławkami – szybko zostają przekształcone w scenę 

krwawych zbrodni. 

W lesie dziś nie zaśnie nikt (2020, B. M. Kowalski) to polski slasher, który mocno opiera 

się na znanych kliszach tego podgatunku. Grupa młodzieży wyjeżdża na letni obóz, gdzie wraz 

z opiekunką udaje się na biwak w głębi lasu. Pierwszymi ofiarami zostaje para łamiąca moralne 

zasady, co jest kolejnym wyraźnym odwołaniem do schematu często powracającego w dziełach 

pokrewnych filmom z serii Piątek trzynastego czy Halloween683. Jeden z uczestników wyprawy 

ginie w ten sam sposób, co ofiara Jasona w siódmej części serii o podtytule Nowa krew (1988, 

J. C. Buechler) – zabójca chwyta go w śpiworze i z całą siłą uderza nim o pień drzewa. 

 
682 Zob. C. J. Clover, Men, Women, and Chain Saws…, s. 124. 
683 Zob. Ł. Karaś, W lesie dziś nie zaśnie nikt (2020), https://horrorshow.pl/recenzja-w-lesie-dzis-nie-zasnie-nikt/, 

dostęp: 18.11.2024. 
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Urozmaicone sposoby dokonywania zabójstw przywodzą na myśl te znane z Teksańskiej 

masakry piłą mechaniczną (1974, T. Hooper), a mordujący bliźniacy przypominają duet z Tuż 

przed świtem (1981, J. Lieberman). W podobny sposób, jak robił to Krzyk, film jawnie 

komentuje szablony gatunkowe – „W horrorach, kiedy ludzie się rozdzielają, jeśli ktoś w ogóle 

widział horror, no to generalnie giną…” – mówi jeden z chłopców. 

Dziewiąty sezon serialu American Horror Story jest usiany cytatami z klasycznych 

slasherów. Już w czołówce serialu pojawiają się sekwencje wyglądające jak wycięte z 

fragmentów nagrań kaset VHS o bardzo niskiej rozdzielczości, z muzyką w stylu znanym z 

filmów Johna Carpentera. Sekwencja prezentuje całą gamę urywków taśm przywołujących 

dekadę przepychu – kluby aerobiku, breakdance, walkmany, kolorowe getry, wstawki z gier na 

konsolę Atari oraz wycinek z wystąpienia prezydenta Ronalda Reagana. Całość przeplatana jest 

scenami brutalnych ataków, które informują, że widz nie będzie miał do czynienia z pogodnymi 

wydarzeniami. Czcionka tytułowa przypomina styl pisma używany w filmach o Jasonie 

Voorheesie684, sugerujący, że do jej wykonania użyto krwi. Już na początku pierwszego 

odcinka pojawia się postać o nazwisku Jonas Shevoore, stanowiącym anagram imienia i 

nazwiska wcześniej wspomnianego fikcyjnego złoczyńcy z Piątku trzynastego685. Kluczowa 

postać serialu zostaje złapana i wciągnięta do wody przez oprawcę wyskakującego z jeziora, 

tak jak miało to miejsce pod koniec filmu o mordercy w masce hokejowej. Jednym z zabójców 

okazuje się Pan Jingles, który kilkanaście lat wcześniej trafił do szpitala psychiatrycznego, 

jednak udało mu się z niego wydostać tak samo, jak zrobił to Michael Myers686, a sprawiająca 

wrażenie wycofanej i ułożonej Brook, która ma kojarzyć się z figurą final girl, wymyka się 

mordercy w sposób podobny do ucieczki Laurie Strode w pierwszej części Halloween. 

Większość wymienionych scen cytuje nie tylko wydarzenia, ale i wygląd poszczególnych ujęć, 

imitując oświetlenie, lokacje, a także techniki montażu znane z klasyków podgatunku. 

W letnim obozie rozgrywa się też fabuła wydanej przez Gun Media rywalizacji w trybie 

wieloosobowym, Friday the 13th: The Game (2017). Studio planowało stworzyć grę składającą 

hołd klasycznym slasherom, której uczestnicy będą mogli wcielać się zarówno w postać 

 
684 Zob. A. Pruner, All the Best, Most Important '80s References from 'American Horror Story: 1984', 

https://www.thrillist.com/entertainment/nation/ahs-1984-easter-eggs-references-1980s-american-horror-story, 

dostęp: 18.11.2024. 
685 Zob. “Stabloid News”, Every Easter Eggs from AHS 1984 That You Didn't Know, 

https://www.youtube.com/watch?v=GJM1J8ZSmjU&ab_channel=StabloidNews, dostęp: 18.11.2024 
686 Zob. A. Pruner, All the Best, Most Important '80s… 
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mordercy, jak i w obozowiczów stających się jego celem687. Aby dzieło nabrało klimatu 

charakterystycznego dla Camp Crystal Lake, twórcy umieszczają grupę atrakcyjnych młodych 

ludzi na odludziu, po którego terenie krąży szalony, prawie niemożliwy do pokonania 

morderca. Gracz ma także możliwość sterowania samym zabójcą, co urozmaica rozgrywkę. 

Oprócz rozplanowania mapy gry Friday the 13th: The Game zgodnie z lokacjami 

pojawiającymi się w filmowej serii, uwagę zwracają także ulice nazwane na cześć twórców i 

aktorów Piątku trzynastego (Palmer’s Pass, Hodder’s Pass, Cunningham Road). Podczas 

rozgrywki można odnaleźć kasety z nagraniami wyznań Pameli Voorhees, a Jason w trakcie 

udanego polowania na któregoś z nastolatków nuci charakterystyczną melodię, tak jak w 

filmowej serii. 

Stałym punktem w formule slashera jest kara, zgodna z zasadą, że „zło powraca do 

winowajców”688. Niedostępne miejsca, od których nie da się dotrzeć z odsieczą, nadają się na 

przestrzeń, gdzie sprawiedliwość dosięga sprawców ze zwielokrotnioną siłą. Gra Until Dawn 

zawiera wiele elementów zaczerpniętych z horroru. Rama fabularna przypomina pomysł, na 

którym bazuje Koszmar minionego lata – grupa młodych ludzi nieumyślnie doprowadza do 

czyjeś śmierci, a rok później musi mierzyć się z konsekwencjami złych wyborów. Akcja gry 

rozgrywa się zimą, co jest różnicą względem schematu slashera, który raczej kojarzy się z 

letnim klimatem wakacji. Grupa przyjaciół wybiera się do domu w górach, gdzie ma zamiar 

zorganizować imprezę. W celu przestraszenia znajomych, jeden z bohaterów zakłada maskę 

hokejową przypominającą tę należącą do Jasona w Piątku trzynastego. Młodzi ludzie są 

zmuszeni wędrować po zaśnieżonym lesie, aby odnajdywać potrzebne im przedmioty. Podczas 

poszukiwań gracz co pewien czas widzi bohaterów z perspektywy tajemniczego stalkera. Duża 

część rozgrywki toczy się w kopalni, co mogło być inspirowane filmem Moja krwawa 

walentynka. Jednym z napastników okazuje się osoba wcześniej uważana za protagonistę, 

zupełnie jak w filmie Prima aprilis (F. Walton, 1986) oraz w Krzyku.  

W interaktywnej rozgrywce z gatunku survival horror, The Quarry (2022) autorstwa 

tego samego studia, gracz może sterować grupą opiekunów letniego obozu zaraz po 

opuszczeniu ośrodka przez dzieci. Samochód, którym bohaterowie mieli wrócić do domów, 

 
687 Zob. E. Makuch, Friday the 13th Game Revealed, Dev Promises Blood, Guts, Gore, Brutal Kills, 

https://www.gamespot.com/articles/friday-the-13th-game-revealed-dev-promises-blood-g/1100-6431388/, 

dostęp: 18.11.2024. 
688 Zob. A. Wichowicz, Krzyczące dziewczyny. Slasher w serialu, 

 https://ekrany.org.pl/seriale_gry_video/krzyczace-dziewczyny-slasher-w-

serialu/?fbclid=IwY2xjawGq_exleHRuA2FlbQIxMAABHcq9H0MD0bi94XIdzY8F-wNGk-

fQJA6GhtBNXeffPkWqcVtMgVV9pRflTQ_aem_znVNsvncRplvuPYSyAWbLA, dostęp: 18.11.2024. 
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uległ awarii; z tego powodu są oni zmuszeni spędzić w lesie jeszcze jedną noc. Choć 

dwudziestokilkulatkowie zostają ostrzeżeni przez dozorcę ośrodka przed wychodzeniem po 

zmroku z budynku, zgodnie z horrorowym schematem, nie stosują się do zalecenia. Podczas 

wieczornego spotkania przy ognisku dochodzi do kłótni i grupa rozdziela się: od tej chwili co 

pewien czas ktoś jest atakowany przez tajemnicze monstrum. Gra korzysta ze znanych 

elementów, takich jak las, legenda o miejscu, w którym toczy się akcja, a młodzi ludzie 

znajdujący się na odludzi stają się celem mordercy. Tego typu schematy pozwalają graczom 

odgadywać, co może się stać, a to pozwala na sprawniejsze podejmowanie decyzji. Gra studia 

Supermassive Games z 2022 roku wplata w fabułę i rozgrywkę znajome widoki: na dnie jeziora 

znajduje się oprawca spętany łańcuchami podobnie jak Jason Voorhees z Piątku trzynastego. 

Postaci pojawiające się w grze są modelowane na wzór aktorów, którzy udzielają im głosu. 

Studio zdecydowało się zatrudnić osoby występujące w znanych produkcjach z lat 

osiemdziesiątych: aktorkę grającą matkę Laury Palmer w Twin Peaks, Grace Zabriskie, Teda 

Raimiego z serii Martwe zło w roli szeryfa, Davida Arquette’a, policjanta z serii filmów Krzyk, 

jako jego brata, a jednym z mieszkańców lasu jest bohater, któremu głosu udziela Lance 

Henriksen pamiętany z ról w seriach Obcy, a także w filmach Dyniogłowy (1988, S. Winston), 

Dom 3 (1989, J. Isaac, D. Blyth) i Rozpruwacz umysłów (1995, J. Gayton). 

Gry nie oferują wielu niespodziewanych wątków i modyfikacji schematu slashera, w 

przeciwieństwie do postmodernistycznego filmu z 2015 roku Dziewczyny śmierci. Todd 

Strauss-Schulson decyduje się na zestawienie utartych motywów z nowym podejściem do 

konwencji. Nastoletnia Max traci w wypadku samochodowym matkę, która w latach 

osiemdziesiątych była gwiazdą krwawego horroru. W rocznicę jej śmierci wraz z grupą 

znajomych młoda bohaterka udaje się do kina na seans niegdysiejszego hitu. W trakcie projekcji 

realność zaczyna się przenikać z kinowym obrazem – postać z filmu zapala świeczkę, gdy widz 

zapala papierosa, z którego popiół spada na rozlany wcześniej alkohol i w ciągu kilku chwil 

podpala dużą część sali kinowej. W momencie, gdy zabójca z Camp Bloodbath wymierza cios, 

Max rozcina ekran i ucieka z grupą znajomych na jego drugą stronę. Nastolatkowie budzą się 

w świecie filmowym i są zmuszeni uczestniczyć z fabule slashera z 1986 roku. Tym sposobem 

widzowie mają okazję z bliska obserwować wzorce zachowań, typy postaci i standardowe 

wydarzenia klasycznego slashera. W podobnie autotematyczny sposób do reprezentowanego 

przez siebie gatunku podchodzi Masakra na przyjęciu (2021, D. Esterhazy), która w pierwszych 

kilkunastu minutach wygląda jak stereotypowy remake, w tym przypadku filmu Slumber Party 

Massacre (1982, A. Holden Jones) z lat osiemdziesiątych – prezentując odtworzenie wydarzeń 
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z pierwowzoru. Grupa dziewcząt udaje się do domku w lesie z zamiarem urządzenia imprezy. 

Jednak w przeciwieństwie do oryginału, w filmie z 2021 roku bohaterki, zaopatrzone w 

maczety, kije baseballowe i noże, zwabiają zabójcę i mordują go. 

Również w wideoklipach widać ironiczne nawiązania do klasyków ostatnich dekad XX 

wieku. The Hives, szwedzki zespół rockowy, w 2023 roku zaprezentował teledysk do utworu 

Bogus Operandi. Klip rozpoczyna się od odkrycia przez dziewczynkę na skraju lasu kasety 

magnetofonowej. Po wypowiedzeniu słów „Bogus Operandi” uwolniona zostaje złowroga siła. 

Reżyser Aube Perrie wprowadził do klipu elementy wizualne, które przywodzą na myśl 

kultowe filmy grozy, opuszczoną chatę w lesie oraz ataki zombie i krwawe morderstwa. Wideo 

jest zestawieniem sekwencji obrazów przypominających koszmar na jawie. Dziwaczne i 

przerażające elementy tworzą atmosferę szaleństwa na wzór Martwego zła, co czyni klip 

nowoczesnym hołdem dla podgatunku slashera689. 

Podziały i zmiany 

W zbiorowej pamięci lata osiemdziesiąte zapisały się jako czas optymizmu, rozwoju 

gospodarczego i technologicznego. Jednak dla licznej grupy Amerykanów rzeczywistość w tej 

dekadzie była bardziej złożona; wiele osób ucierpiało z powodu skutków kryzysu 

gospodarczego końca lat siedemdziesiątych690. Lata osiemdziesiąte w USA były także czasem 

reaganowskiego konserwatyzmu, który silnie reagował na postępującą od lat sześćdziesiątych 

i siedemdziesiątych liberalizację obyczajów, równouprawnienie kobiet i ruchy na rzecz praw 

obywatelskich. Dostrzegany w ostatnim czasie powrót do slasherów można powiązać z 

narastającą polaryzacją polityczną. Odrodzenie popularności gatunku pokrywa się w czasie z 

rosnącym poczuciem niepewności w kontekście globalnych zagrożeń (zmiany klimatyczne, 

wojny, pandemia). Horrory, a zwłaszcza slashery, pozwalają na symboliczne przepracowanie 

obaw związanych z tymi zjawiskami. Zwrot ku znanym dziełom jest zarazem szansą na 

odświeżenie klasycznych narracji i poddanie ich przeformułowaniom – zarówno subtelnym, 

jak i bardziej zdecydowanym. 

 
689 Zob. T. Cooper, The Hives: Bogus Operandi – Single Review, https://louderthanwar.com/the-hives-bogus-

operandi-single-review/, dostęp: 19.11.2024. 
690 Zob. K. M. Kvaran, "You're All Doomed!" A Socioeconomic Analysis of Slasher Films, 

https://www.jstor.org/stable/44162808, s. 954, dostęp: 21.11.2024. 
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Pojawienie się pierwszej fali slasherów stanowiło reakcję na ruchy na rzecz kobiecej 

emancypacji seksualnej691. Dowodzi tego między innymi stały motyw tych filmów – większość 

kobiecych postaci angażuje się w aktywność seksualną tuż przed tym, jak padną ofiarami 

mordercy692. W filmie Dziewczyny śmierci pojawia się komentarz na ten temat, gdyż zasada, 

którą odkrywają bohaterowie, obrazuje schemat slashera początkowej fazy – kto angażuje się 

w kontakty seksualne, ginie. Dodatkowo, często to właśnie dziewczęta były głównym celem 

morderców (Bal maturalny, 1980, P. Lynch; Mord podczas nudnego przyjęcia, 1982, A. Holden 

Jones; Masakra w domu kobiet, 1986, C. Frank). Aktualna sytuacja jest inna: 

„współczesna final girl nie musi być dziewicą – dopuszczalne jest nawet posiadanie męża, 

a uprawianie przedmałżeńskiego seksu nie ściąga na nią srogiej kary”693. W odpowiedzi na 

oczekiwania dzisiejszej widowni dzieła takie jak Cam (2018, D. Goldhaber), Wszyscy moi 

przyjaciele nie żyją (2020, J. Belcl), X (2022, T. West), MaXXXine (2024, T. West) eksplorują 

tematy związane z feminizmem, traumą czy różnorodnością kulturową.  

W teledysku do piosenki In Your Eyes zespołu The Weeknd widz jest świadkiem scen 

wyglądających jak końcówka slashera – ofiara ucieka w nich przed nożownikiem. Do połowy 

wideoklipu wydaje się, że jej los jest przesądzony, jednak reszta filmu to triumf kobiety, której 

udaje się zdobyć broń w postaci siekiery i obronić się. Duża część teledysku zostaje poświęcona 

final girl tańczącej z odciętą głową oprawcy. Taki widok nie jest częsty w klasycznym 

slasherze, w którym po wygranej walce fabuła urywa się. Tego rodzaju gra z oczekiwaniami 

widzów i przewrotny humor połączony z makabreską, jakie są prezentowane w klipie The 

Weeknd, nierzadko są wykorzystywane przez filmowych i serialowych twórców, którzy mogą 

ryzykować śmielszymi decyzjami artystycznymi. Niczym technologia VHS w latach 

osiemdziesiątych, tak obecnie platformy streamingowe znacząco przyczyniają się do rozwoju 

gatunku, dając dostęp do horrorów szerokiej grupie odbiorców. Podobnie jak kilka dekad temu, 

produkcja horrorów stała się finansowo mniej ryzykowna, dzięki czemu twórcy częściej 

pozwalają sobie na wprowadzanie mniej konwencjonalnych tematów. Młodzi widzowie, a 

także odbiorcy nostalgicznie związani z horrorem z lat osiemdziesiątych, znajdują w slasherze 

interesujące dla siebie wątki694. Jak zauważa Amelia Wichowicz, widz sięgający po slasher 

 
691 Zob. J. Kendrick, Slasher Films and Gore in the 1980s, A Companion to the Horror Film, red. H. M. Benshoff, 

Blackwell 2014, s. 310– 328. 
692 A. Welsh, Sex and Violence in the Slasher Horror Film: A Content Analysis of Gender Differences in the 

Depiction of Violence, “Journal of Criminal Justice and Popular Culture” 2009, vol. 16, nr 1, s. 1– 25. 
693 A. Wichowicz, Krzyczące dziewczyny… 
694 Zob. P. Gill, The Monstrous Years: Teens, Slasher Films, and the Family, “Journal of Film and Video” 2002, 

vol. 54, nr 4, s. 19-23. 
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liczy nie na oryginalną fabułę, lecz raczej na „odtworzenie przyswojonego wzorca, który 

gwarantuje określoną rozrywkę, czyli voyeurystyczne uczestnictwo w krwawym mordzie 

nastolatków”695.  

Humorystyczny komentarz 

Jednym ze sposobów na urozmaicenie gatunku jest łączenie go z komedią oraz 

autoironiczną satyrą. Przykładem serialu, który wykorzystuje schematyczność slashera i dodaje 

do niego absurdalny humor, jest czarna komedia Królowe krzyku (2015-2016), z akcją toczącą 

się w uniwersyteckim kampusie. Widzowie równolegle śledzą losy stereotypowej final girl, 

Grace Gardner, oraz jej nemezis, przewodniczącej bractwa (albo raczej siostrzeństwa), Chanel 

Oberlin. Mimo że Grace stara się być wierna swoim zasadom moralnym, raz po raz musi je 

naginać; okrutnie bezpośrednia Chanel, szafująca niestosownymi komentarzami, staje się 

tymczasem ulubienicą fanów serialu696. Twórcy celowo sprawiają, że widzowie nie przepadają 

za Grace, aby przełamać szablon kibicowania final girl.  

Kolejnym filmem opowiadającym o grupie uprzywilejowanych młodych ludzi jest 

wyreżyserowany przez Haline Reijn w 2022 roku Bodies Bodies Bodies. Dzieło ukazuje relacje 

panujące w grupie znajomych, którzy spotykają się w willi należącej do rodziców jednego z 

chłopaków. Podczas burzy ginie uczestnik zabawy, a pozostali bohaterowie zaczynają obwiniać 

siebie nawzajem za tę sytuację i coraz mocniej nie wierzyć w przedstawiane wersje wydarzeń. 

Wszystko to prowadzi do kilku morderstw. Rozwiązanie Bodies Bodies Bodies oferuje widzom 

nieoczekiwany obrót spraw, ponieważ okazuje się, że zagrożenie było wyimaginowane, a walka 

między przyjaciółmi zupełnie niepotrzebna. Dzieło prezentuje nie stalkera tropiącego ofiary, 

lecz krwawą masakrę wynikłą z nieufności i kłamstw.  

W absurdalne tony uderza również Matthew Goodhue w swoim Slotherhouse: Leniwa 

śmierć (2023) z akcją osadzoną w domu bractwa studenckiego, w którym mordercą jest 

leniwiec. Antagonista wygląda równie niepozornie i uroczo jak zabójcza zabawka w Laleczce 

Chucky (1988, T. Holland). Hiperbolizowanie slasherowych wzorców pozwala widzom odczuć 

przyjemność płynącą ze znajomości wydarzeń połączonej z dystansem do przedstawionych 

wydarzeń wywołanym satyrą. W filmie Piękna i rzeźnik (2020, C. Landon) seryjny morderca i 

jego niedoszła ofiara zamieniają się miejscami na wzór schematu znanego z filmów Zakręcony 

 
695 Zob. A. Wichowicz, Krzyczące dziewczyny…. 
696 Zob. “Therese”, 10 Times Chanel Oberlin Gave Us Life on ‘Scream Queens’, 

https://www.fandom.com/articles/ten-times-chanel-oberlin-gave-us-life-scream-queens, dostęp: 23.11.2024. 
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piątek (1976, G. Nelson). Chociaż akcja toczy się współcześnie, pewne elementy stylu 

wizualnego, takie jak oświetlenie i kadrowanie, mogą przypominać Bal maturalny. 

Komentarzem do slasherowych schematów staje się także komediowy horror The Blackening 

(2022, T. Story), w którym grupa znajomych stara się przechytrzyć mordercę. Film żartuje z 

klisz obecnych w horrorach, zwłaszcza z tych dotyczących czarnoskórych postaci. Bohaterowie 

otwarcie komentują absurd sytuacji, w jakiej się znaleźli. 

W wielu horrorach postaci próbują maskować strach przez popisywanie się 

umiejętnością nawiązywania do popularnych filmów z lat osiemdziesiątych i 

dziewięćdziesiątych, co wprowadza do fabuł elementy humorystyczne. W lesie dziś nie zaśnie 

nikt nastolatkowie cytują dialogi z Terminatora (1984, James Cameron), porównują siebie do 

T-800 i Sary Connor, a w obliczu zagrożenia chłopak wyjaśnia aktualną nieprzyjemną sytuację, 

wspominając film Amerykański wilkołak w Londynie (1981, J. Landis). W czarnej komedii 

Opiekunka (2017, McG) odniesienia do innych dzieł pojawiają się nie tylko w obliczu 

zagrożenia, ale przy każdej możliwej okazji, gdyż główny bohater, Cole, jest kinomaniakiem. 

Będąca pokłosiem sukcesu pierwszej części kontynuacja filmu – Opiekunka: Demoniczna 

królowa (2020, McG) – jest jeszcze bardziej wyrazistym pastiszem wielu filmów (nie tylko 

grozy) z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Phoebe przyznaje, że uwielbia dzieła Roba 

Reinera, chłopak natomiast mówi, że czuje się jak Sarah Connor w Terminatorze 2. Szukając 

Cole’a, jeden z oprawców nuci fragment utworu, który pojawił się w Piątku trzynastego, gdy 

Jason Voorhees tropił swoje ofiary. Twórcy odwołują się zarówno do łatwych do 

rozszyfrowania cytatów z filmów i serii takich jak E.T., Indiana Jones, Obcy, Thelma i Louise, 

Matrix, jak i do treści wymagających lepszej pamięci. Kiedy Phoebe wysiada z ciężarówki i 

mówi kierowcy, że wysłała ją Wielka Marge, nawiązuje do postaci z filmu Wielka przygoda 

Pee Wee Hermana (1985, T. Burton). Za to hasłem umożliwiającym uruchomienie motorówki 

pozwalającej bohaterom na ucieczkę okazuje się numer telefonu z piosenki 867-5309/Jenny 

zespołu Tommy Tutone697.  

Najnowsze filmy wykorzystujące elementy komediowe oczekują od widza znajomości 

innych dzieł i ich wzorów, a także odwracają klasyczne tropy gatunku. Chętnie kontynuując 

zabiegi znane z serii Krzyk, ujawniają swoją samoświadomość, wykorzystując liczne 

metakomentarze. Równie popularny jest humor oparty na absurdzie, zgodnie z którym 

bohaterowie pozwalają sobie na niestosowne komentarze w obliczu krwawych mordów, 

 
697 Zob. M. Bachman, The Babysitter: Killer Queen: Every Easter Egg & Movie Reference, 

https://screenrant.com/babysitter-killer-queen-movie-easter-eggs-references/, dostęp: 25.11.2024. 
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podkreślając jednocześnie dystans zaznajomionego z gatunkiem widza do wydarzeń 

przedstawionych na ekranie. 

Wymykanie się dyscyplinie 

Popularność slasherów w latach osiemdziesiątych bywa postrzegana jako wyraz 

istotnych zmian w życiu rodzinnym Amerykanów. Rewolucje te zostały zasygnalizowane w 

postaci stałych motywów: nieobecności filmowych rodziców, ich zapracowania i stawiania 

kariery na pierwszym miejscu698. Absencja dorosłych w tak niebezpiecznym dla młodych ludzi 

świecie wywołuje tęsknotę za ideałami rodziny z lat pięćdziesiątych. Morderca wymierzający 

karę osobom szukającym hedonistycznych doznań jest symbolem pragnienia powrotu do 

konserwatywnych zasad699. Być może z tego powodu niania to postać często pojawiająca się w 

prostych fabularnie niskobudżetowych horrorach, w tym takich, które od razu trafiały do 

dystrybucji VHS700. Kendall Phillips tłumaczy, że fenomen popularności slasherów wśród 

młodych widzów był wyrazem stłumionej tęsknoty za autorytetem, zasadami i dyscypliną701. 

W Halloween Laurie Strode ocaliła Tommy’ego Doyle’a i Lindsey Wallace, jednak w filmie 

Kiedy dzwoni nieznajomy (1979, F. Walton) na ratunek dla dzieci było już za późno. Obecność 

opiekunek wynika z mocno potępianego w tamtym okresie braku czasu dla rodziny. 

Babysitterki muszą mierzyć się z zagrożeniem i bronić przed nimi dzieci (The Sitter, 1977, F. 

Walton; Opiekunka, 1980, P. Medak; W potrzasku, 1993, F. Walton; Cukierek albo psikus, 

2013, D. Leone; The Babysitter Murders, 2015, R. Spindell; Niania, 2022, N. Jusu). Równie 

często okazuje się jednak, że niania, zamiast dbać o podopiecznych, stanowi dla nich 

niebezpieczeństwo, manipuluje, a nierzadko nawet czyha na ich życie (Strażnik, 1990, W. 

Friedkin; Opiekunka, 1991, R. Berger; Ręka nad kołyską, 1992, C. Hanson).  

Ukazywanie zatrudniania kogoś do pomocy jako decyzji ryzykownej dla 

bezpieczeństwa rodziny, jest komentarzem do zjawiska pozostawiania dzieci i młodzieży 

samym sobie i wpisuje się w szerszy kontekst społecznych obaw lat osiemdziesiątych, kiedy to 

w Stanach Zjednoczonych rozprzestrzeniały się teorie spiskowe o sektach dopuszczających się 

masowego wykorzystywania dzieci. Talk-shows i programy informacyjne chętnie podsycały 

 
698 Zob. P. Gill, The Monstrous Years: Teens, Slasher…, s. 16-25. 
699 Zob. M. Clasen, T. K. Platts, Evolution and Slasher Films…, s. 28. 
700 Zob. B. Davey, The House of the Devil, 

https://www.proquest.com/openview/acfcb760ee856cd7e7514015f182300c/1?pq-

origsite=gscholar&cbl=2035804, dostęp: 12.01.25. 
701 Zob. R. K. Phillips, Projected Fears: Horror…, s. 140. 
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obawy społeczeństwa, a władze badały setki zarzutów702. Niepokojące wydarzenia miały być 

efektem słuchania nieodpowiedniej muzyki oraz brutalności mediów zatruwających umysły 

młodych ludzi703. Ronald Reagan wykreował idealne warunki do zaistnienia moralnej paniki. 

Stworzył i przypieczętował swoją polityką podział na „my” i „oni”, w którym pewne cechy 

jednostki miały decydować o tym, czy dana osoba zostanie uznana za realizującą amerykański 

ideał obywatela704. Od końca lat pięćdziesiątych do początku lat siedemdziesiątych XX wieku 

ruchy na rzecz praw obywatelskich takich jak zakaz segregacji rasowej, zapewnienie prawa do 

antykoncepcji czy zniesienie ustaw o sodomii, zyskiwały na sile. Ten stan rzeczy oznaczał nie 

tylko uznanie istnienia grup marginalizowanych, ale i objęcie ich amerykańskimi wartościami. 

W wyniku tej zmiany konserwatywni Amerykanie mogli poczuć, że ich pozycja została 

zagrożona. Reagan wyrażał swoje obawy wobec wszechobecności głośnej muzyki, narkotyków 

i ruchu hipisowskiego705.  

Nichola Scurry upatruje przyczyn pojawienia się Satanic panic w reakcji na przemiany 

społeczne mające miejsce w latach osiemdziesiątych, w tym na wzrost liczby zawodowo 

aktywnych kobiet i rozpad tradycyjnej rodziny706. Olga Drenda zauważa, że „Satanic panic to 

termin używany dzisiaj z przekąsem, na określenie medialnej pogoni za sensacją, doszukiwania 

się okultystycznych wątków w kulturze popularnej”707. Pomimo stopniowego wzrostu 

sceptycyzmu, a następnie całkowitego zanegowania takich postaw, pewne schematy myślowe 

przetrwały, a wraz z nimi elementy i symbole kojarzone z kultem708. Kino ostatnich 

kilkudziesięciu lat bardzo ironicznie podchodzi do tego tematu, przekształcając 

„jednowymiarowy chrześcijański straszak”709 w zjawisko bardziej zniuansowane.  

 
702 Zob. A. Yuhas, It’s Time to Revisit the Satanic Panic, www.nytimes.com/2021/03/31/us/satanic-

panic.html?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR0wb9R-MywK3T9qs9_OJRPc4DW-

s3wMFu9N7ab1vFQV0Cn067VF3qaLXhU_aem_ymDeDL_WZ9VMyJglwIhStw, dostęp: 15.01.2025. 
703 Zob. A. Romano, Why Satanic Panic never really ended, www.vox.com/culture/22358153/satanic-panic-ritual-

abuse-history-conspiracy-theories-

explained?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR0ktPNqFpQCUxU_I_kWgAWqKI8MYinUzJGO_klYycnE1jO

IodItVLXxQ6Y_aem_O933uQti9s4DitVl-ECNNA, dostęp: 15.01.2025. 
704 Zob. M. Riedel, Ronald Reagan and Creating the Conditions for Satanic Panic 

https://outwritenewsmag.org/2023/06/ronald-reagan-and-creating-the-conditions-for-satanic-panic/, dostęp: 

19.01.25. 
705 Zob. tamże. 
706 Zob. N. Scurry, Was Satanic Panic Invented to Keep Women at Home?, https://medium.com/pitfall/was-

satanic-panic-invented-to-keep-women-at-home-927f850442e0, dostęp: 19.01.2025. 
707 O. Drenda, Piekło paniki moralnej, www.dwutygodnik.com/artykul/9630-pieklo-paniki-

moralnej.html?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR2ORA18rYxeqCX8HT55-y-

SFzDesfjTI6I7fYFLpKOQL5NIFwBOkjmp9NE_aem_rO0J7nzFmwPCV_dAs2ZEYg, dostęp: 15.01.2025. 
708 Zob. tamże. 
709 Zob. N. Schreck, The Satanic Screen: An Illustrated Guide to the Devil in Cinema, Glasgow 2024, s. 3. 
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Nostalgia jest jednym z najpotężniejszych narzędzi politycznych710. Jednak 

sentymentalna postawa Donalda Trumpa opiera się na czymś więcej niż proste wspomnienie 

przeszłości. Atrakcyjność polityki obecnego prezydenta Stanów Zjednoczonych nie polega 

zaledwie na obietnicach powrotu do lepszej przeszłości gospodarczej i budowania bardziej 

stabilnego społeczeństwa. Trump przywołuje czasy, gdy w Ameryce kobiety oraz mniejszości 

nie posiadały pełnego zestawu praw. Nostalgiczne odczucia rozbudzone w wyborcach, zdaniem 

Spencera Goidela, sięgają do czasów sprzed ruchu praw obywatelskich i momentu, gdy 

feminizm zyskał na mocy711. Konserwatyści promują model, w którym matki są 

odpowiedzialne za opiekę nad dziećmi, co ogranicza ich szanse na rozwój zawodowy i 

niezależność finansową712. Chociaż jednak motyw niegodnej zaufania niani obserwuje się 

również w najnowszych dziełach (Emelie, 2015, M. Thelin, Opiekunka, 2017, McG, Niania, 

2018, J. Novoa), nie jest on już tak częsty. W Uważaj, kochanie (2016, C. Peckover) i Na 

pokuszenie zła (2022, M. B. Morgan) twórcy nie powielają znanego schematu; zagrożeniem w 

fabułach tych dzieł okazuje się nie zewnętrzna siła, a sam podopieczny. 

Reinterpretacja Satanic panic 

Jednym z dzieł najsilniej bazujących na nostalgii za filmami z tym wątkiem jest Dom 

diabła Ti Westa z 2009 roku, którego fabułę można uznać za adaptację miejskiej legendy. 

Stylistycznie przypomina on realizacje z kategorii video nasty. W pierwszych sekundach filmu 

widzowi zostaje zakomunikowane, że satanizm był powszechny w latach osiemdziesiątych, a 

opowiadana historia opiera się na „prawdziwych, niewyjaśnionych wydarzeniach”. West 

zdecydował się również na kręcenie filmu na taśmie 16mm, co sprawiło, że warstwa wizualna 

odwzorowuje widoki znane z kaset wideo końca XX wieku713. Dom diabła może być 

postrzegany jako realizacja kluczowa w budzącym się na przełomie pierwszej i drugiej dekady 

XXI wieku trendzie realizowania horrorów w stylu lat osiemdziesiątych. Film porusza 

tematykę satanizmu, okultyzmu i sekt, co będzie częstym motywem w horrorach późniejszych 

 
710 Zob. M. Milian, How Trump Weaponized Nostalgia (Again), 

www.bloomberg.com/news/newsletters/2024-11-07/trump-used-nostalgic-maga-campaign-to-run-against-harris-

incumbency, dostęp: 19.01.2025. 
711 Zob. Caballero L., How Trump’s appeal to nostalgia deliberately evokes America’s more‑racist, more‑sexist 

past, https://theconversation.com/how-trumps-appeal-to-nostalgia-deliberately-evokes-americas-more-racist-

more-sexist-past-227207, dostęp: 19.01.2025. 
712 Zob. J. Filipovic, Conservatives say they want to help ‘parents’ stay home. They mean mothers, 

https://www.washingtonpost.com/outlook/2021/05/03/conservatives-childcare-parents-mothers/, dostęp: 

19.01.2025. 
713 Zob. B. Davey, The House of the Devil, 

www.proquest.com/openview/acfcb760ee856cd7e7514015f182300c/1?pq-origsite=gscholar&cbl=2035804, 

dostęp: 12.01.2025. 
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lat. Akcja toczy się w 1983 roku, gdy Samantha zatrudnia się jako opiekunka. Z pozoru prosta 

praca szybko zaczyna budzić podejrzenia bohaterki, zwłaszcza gdy odkrywa ona, że została 

oszukana i ma zajmować się nie dzieckiem, a starszą kobietą. Gospodarze unikają wyjaśnień i 

oferują Samancie coraz wyższe wynagrodzenie. Świadomy schematów video nasty reżyser 

decyduje, że zbada, co sprawiało, że były one tak popularne i dąży do stworzenia czegoś 

bardziej oryginalnego niż odtworzenie pierwowzoru. Widz od początku wie, że coś 

nadprzyrodzonego musi się wydarzyć, jednak zdecydowana większość czasu ekranowego 

poświęcona jest krzątaniu się po wielkim domu, przeszukiwaniu szuflad, nasłuchiwaniu 

dziwnych dźwięków i stopniowemu budowaniu atmosfery niepewności. Tym samym twórca 

odmawia odbiorcom łatwych wrażeń w postaci np. jump scare’ów714 czy rozlewu krwi już w 

pierwszym i drugim akcie.  

Realizacje z obszaru kina niezależnego, takie jak Zło we mnie czy Hereditary: 

Dziedzictwo eksplorują mroczne religijne wątki, bazując na podobnych założeniach i budując 

klimat wyczekiwania i grozy. Osgood Perkins świadomie narusza konwencje gatunku, 

odwlekając sceny przemocy i wykorzystując powolne tempo, aby budować napięcie i wywołać 

u widza poczucie niepokoju. Film kwestionuje „prawa satanistycznego kina”715 – w 

przeciwieństwie do większości horrorów, gdzie opętanie jest symbolem utraty kontroli, w 

filmie Perkinsa bohaterka tak bardzo boi się samotności, że pragnie zostać opętana przez 

demona, a zetknięcie z mroczną siłą staje się źródłem jej wyzwolenia716. Pierwsze dwie trzecie 

filmu Ariego Astera można z kolei ująć w ramy dramatu rodzinnego; dopiero ostatni akt 

ukazuje nadprzyrodzone zjawiska i zachowuje zasady horroru. Dom diabła jasno obrazuje 

panikę moralną717, natomiast Hereditary: Dziedzictwo oraz Zło we mnie ukazują kult czcicieli 

diabła jako zagrożenie realne w świecie przedstawionym. 

Nikolas Schreck zauważa, że kultura popularna podchodzi do tematu satanizmu 

powierzchownie i sprowadza go do ukazywania symboliki przypisywanej „złym mocom”, 

prezentacji budzących grozę monstrów i ogólnie rozumianej atmosfery niepokoju religijnego. 

Śledząc satanistyczne archetypy filmowe, można dojść do wniosku, że hasło Satanic panic 

 
714 Zob. B. Davey, The House of the Devil… 
715 A. Hall, "You Smell Pretty": Satanic Lesbianism in 'The Blackcoat's Daughter', 

https://www.gaylydreadful.com/blog/pride-2022-you-smell-pretty-satanic-lesbianism-in-the-blackcoats-

daughter, dostęp: 19.01.2025. 
716 A. Hall, "You Smell Pretty"… 
717 Zob. E. St. James, The real-life horrors behind the ending of Hereditary, 

https://www.vox.com/culture/2018/6/13/17451646/hereditary-ending-spoilers-devil, dostęp: 19.01.2025. 
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inspirowało twórców filmowych do różnorodnych interpretacji718. Stereotypowe postrzeganie 

satanizmu manifestuje się również we współczesnych produkcjach trafiających na platformy 

streamingowe. W serialu Stranger Things Eddie Munson pada ofiarą oskarżeń o satanizm 

między innymi ze względu na swoje zamiłowanie do cięższych brzmień i charakterystyczny 

styl ubioru oraz uczesania. Mieszkańcy miasteczka Hawkins szybko dochodzą do wniosku, że 

to on stoi za brutalnym morderstwem cheerleaderki. Cukierki diabła (2015, S. Byrne) również 

wykorzystują wątki związane z muzyką metalową, stereotypowo łączoną z motywami 

diabelskimi. Film ukazuje jednak heavy metal nie jako nośnik zła, lecz raczej potężny środek 

ekspresji. Historia skupia się na rodzinie, która wprowadza się do domu na przedmieściach. 

Wkrótce po przeprowadzce Jesse zaczyna doświadczać dziwnych wizji i odczuwać niepokojącą 

obecność. Wizje te stają się coraz bardziej przerażające, brutalne, a do tego prorocze, ponieważ 

demoniczne siły ingerują w sztukę bohatera. Natomiast w filmie W skórach demona (2019, M. 

Meyers) widz nie ma okazji zobaczyć żadnego dowodu potwierdzającego działanie w świecie 

przedstawionym nadprzyrodzonych sił. Akcja toczy się w 1988 roku. Główne bohaterki, 

udające się na koncert ulubionej kapeli metalowej, napotykają w radiu, telewizji i w gazecie 

informacje o rytualnych morderstwach. Nagromadzenie tragicznych doniesień jest przez nie 

bagatelizowane. Po przybyciu na miejsce protagonistki poznają trzech mężczyzn, którzy pasują 

do opisów potencjalnych sprawców rzezi. Wbrew konwencji, zgodnie z którą ofiarami stają się 

słabsze fizycznie kobiety, to one stanowią zagrożenie i atakują mężczyzn. Okazuje się, że 

dziewczyny są członkiniami ruchu chrześcijańskiego, który dokonuje morderstw na fanach 

muzyki metalowej, inscenizując miejsca zbrodni tak, by wyglądały w sposób sugerujący 

satanistyczne praktyki.  

Główna bohaterka Sług Szatana (2019, C. Stardust) nieumyślnie wplątuje się w 

mroczny rytuał, podczas którego członkowie sekty planują złożenie ofiary Bafometowi. Choć 

w tej komedii mroczne moce są realne, to jest ona prześmiewczym komentarzem na temat 

Satanic panic. Film przedstawia satanistyczny kult w sposób oparty na stereotypowym 

wyobrażeniu – spotkanie obfituje w symbole takie jak pentagramy, ludzkie czaszki, krwawe 

rytuały, wyrywanie serc oraz poświęcanie niewinnych. Twórcy celowo przeplatają niezręczne 

żarty makabrycznymi scenami, składając hołd klasycznym „gore-festom” z lat 

osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych719 i starając się przyciągnąć osoby zdystansowane 

wobec tematu, ale jednocześnie zafascynowane jego grozą. Podobnie dzieje się w fabułach gier 

 
718 Zob. N. Schreck, The Satanic Screen…, s. 2-8. 
719 Zob. S. O'Malley, Satanic Panic, www.rogerebert.com/reviews/satanic-panic-movie-review-2019, dostęp: 

11.01.2025. 
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wideo, w których mroczne symbole są oprawą i zarazem inspiracją dla historii, począwszy od 

gry Doom (1993, 2016, 2020), która korzystając z satanistycznej symboliki, stała się idealnym 

celem dla konserwatywnych grup odpowiedzialnych za histerię związaną z przemocą w 

grach720, aż po Cult of the Lamb (2022), w której gracz wciela się w postać uroczo wyglądającej 

owieczki, która po poświęceniu jej w ofierze zostaje wskrzeszona i wybrana nowym duchowym 

przywódcą kultu.  

Choć argumenty przywoływane w czasach, gdy opinię publiczną pochłonęła 

satanistyczna panika, brzmiały absurdalnie, były one głęboko zakorzenione w historii USA, 

sięgając aż do procesów czarownic z Salem721. Nie bez powodu motyw satanizmu i okultyzmu 

w kulturze popularnej można dostrzec także w serialach o czarownicach, na przykład w 

netflixowej produkcji reinterpretującej komiks Sabrina, nastoletnia czarownica – The Chilling 

Adventures of Sabrina (2018-2020), który przeplata okultyzm z katolicyzmem722. Twórcy 

serialu podeszli do tematu skrajnie odmiennie względem tego, jak wyglądały wcześniejsze 

adaptacje animowane (Sabrina, the Teenage Witch, 1971-1974 i Sabrina, 2003-2004) oraz 

aktorski sitcom z lat dziewięćdziesiątych723. Najnowsza interpretacja komiksu zagłębia się w 

mroczne zagadnienia: w fabule pojawia się Kościół Nocy, a wiedźmy czczą Czarnego Pana, 

który jest odpowiednikiem Szatana; do tego serial wykorzystuje elementy religii katolickiej, 

takie jak posługiwanie się łaciną podczas obrzędów, chrzest czy pojęcie czyśćca, ale traktuje je 

w sposób stereotypowy i uproszczony. Przedstawiając Kościół Nocy i jego wyznawców jako 

siedlisko egoizmu i okrucieństwa, twórcy nie gloryfikują czarnej magii ani nie atakują Kościoła 

katolickiego. W Greendale moc sprawczą ma zarówno magia, jak i religia, ponieważ potajemny 

katolicki chrzest, przeprowadzony, kiedy Sabrina była dzieckiem, okazuje się chronić 

dziewczynę i wzmacniać jej czarodziejskie umiejętności724.  

Ósmy sezon American Horror Story: Apocalypse skupia się na konsekwencjach 

katastrofy nuklearnej z 2021 roku. Seria opowiada historię Michaela Langdona, syna Szatana, 

który mianuje się Antychrystem. Okazuje się, że nie można definitywnie uznać, że jest on 

 
720 Zob. G. Wood, Doom, by id Software (1993), https://www.sevencut.com/june-2017-moral-panic-

month/2017/6/12/moral-panic-month-4-doom-by-id-software-1993, dostęp: 20.01.2025. 
721 Zob. E. St. James, The real-life horrors behind the ending of Hereditary, 

https://www.vox.com/culture/2018/6/13/17451646/hereditary-ending-spoilers-devil, dostęp: 19.01.2025. 
722 Zob. J. Peters, Occultism and Catholicity in Chilling Adventures of Sabrina, 

www.newsandtimes.com/2019/07/occultism-and-catholicity-in-chilling-adventures-of-sabrina/, dostęp: 

11.01.2025. 
723 Zob. D. Fuller, Excited for the ‘Sabrina’ Reboot? Here’s How the Teenage Witch (and Her Cat) Have Evolved, 

www.nytimes.com/2018/10/25/arts/television/chilling-adentures-sabrina-teenage-witch-history.html, dostęp: 

11.01.2025. 
724 Zob. J. Peters, Occultism and …. 
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wcieleniem zła – pomimo swojej demonicznej natury, próbował bowiem nikogo nie krzywdzić. 

Serial stawia przed widzami pytanie: czy Michael był od początku skazany na podążanie drogą 

zła, czy też stał się zły przez zaniedbania opiekunów, którzy uznali, że nie da się nic zrobić, 

aby rozwinąć w chłopcu zdrowe zachowania?725. 

Populistyczni liderzy często zdobywają poparcie, wykorzystując maczystowską 

retorykę. Badania wskazują na wzrost konserwatywnych tendencji oraz na to, że zachodnie 

społeczeństwa doświadczają kryzysu zaufania wobec rządu, systemu edukacji, a także służby 

zdrowia. Owocuje to próbami cenzurowania niektórych książek i publikacji naukowych czy też 

inicjatywami takimi jak pomysł ruchu MAGA, aby na stałe wprowadzić Biblię do szkolnego 

programu nauczania726. Jednocześnie zauważa się, że pewne progresywne wartości nadal cieszą 

się dużym poparciem społecznym (większość Amerykanów popiera prawo do aborcji, 

małżeństwa osób tej samej płci, nadawanie obywatelstwa imigrantom, a także rozszerzony 

system opieki społecznej)727. Nostalgia posiada potężną moc perswazji, napędza branżę gier 

wideo, rządzi Hollywoodem728, a przez to determinuje kształt kultury popularnej. Według 

niektórych badaczy można mówić dziś o „zwrocie konserwatywnym”729 w polityce, a 

odzwierciedlenie tego zjawiska da się zauważyć również w wytworach popkultury. 

4.2. Młodzi ludzie zafascynowani przeszłością  

 

Magia analogów 

Wraz z postępem technologicznym nastąpiła demokratyzacja w zakresie dostępności 

materiałów audiowizualnych. Twórcy W blasku ekranu komentują auratyczność analogowych 

nośników: nieprzypadkowo w czasie emisji show dostęp do poszczególnych epizodów The 

Pink Opaque jest ograniczony, a Maddy nagrywa je dla przyjaciela na kasetach VHS. Po latach, 

gdy serial pojawia się na platformie streamingowej, Owen ze zdziwieniem stwierdza, że 

zapamiętał go zupełnie inaczej, jako przerażający i hipnotyzujący. Obecnie serial wydaje mu 

się infantylny i zupełnie niestraszny. Wątek zdradliwości pamięci eksploruje także Cenzor (P. 

 
725 Zob. L. Butts, Telling an American Horror Story: Essays on History, Place and Identity in The Series, red. C. 

Williams Crawford, Leverett Butts, Jefferson 2021, s. 54-64. 
726 Zob. R. Kennedy, Is the whole world becoming more conservative?, https://baptistnews.com/article/is-the-

whole-world-becoming-more-conservative/, dostęp: 19.01.2025. 
727 Zob. tamże. 
728 Zob. M. Milian, How Trump …. 
729 Zob. N. Lowles, J. Mulhall, Turning Right: The Dangerous Transformation of the Conservative Party, 

https://hopenothate.org.uk/2023/10/08/turning-right/, dostęp: 19.01.2025. 
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Bailey-Bond, 2021), którego bohaterka analizuje i wycina brutalne sceny z filmów. Po pewnym 

czasie kobieta zaczyna zatracać się w obrazach, a granica między jej wspomnieniami a fikcją 

zapisaną na taśmach zaczyna się rozmywać. Współcześnie kino komunikuje, że dawne media, 

ponieważ trudniej dostępne, miały aurę i były bardziej cenne niż te dzisiejsze. Kasety 

magnetofonowe i walkmany są symbolami autentyczności w Stranger Things. Odtwarzanie z 

taśmy uwielbianej piosenki pozwala przechytrzyć potwora prześladującego grupę młodych 

bohaterów. W serialu Archive 81 (2022) kasety VHS stają się z kolei narzędziem, które pozwala 

na połączenie z alternatywnym wymiarem. W klipie do piosenki Euphories (2020) zespół 

VIDEOCLUB również zawarł nostalgię za dziełami z lat osiemdziesiątych; wypożyczalnia 

kaset staje się tu dla nastolatków bramą do filmowych światów tego okresu.  

Platformy streamingowe nierzadko decydują się na cenzurowanie treści niewygodnych 

dla ich wizerunku. Z tego powodu Netflix postanowił wyciąć z Powrotu do przyszłości II (R. 

Zemeckis, 1989) fragment sceny, w której Marty odkrywa, że almanach sportowy to w 

rzeczywistości magazyn erotyczny w zmienionej okładce730. Zremasterowana wersja 

Simpsonów (1989-), która trafiła na platformę Disney+, ma znacząco odmienne proporcje 

obrazu – to już nie format 4:3, lecz 16:9. Choć wciąż powszechną praktyką jest pobieranie z 

Sieci nielegalnych kopii filmów czy seriali, to również tutaj nie ma gwarancji, że dzieło nie 

zostało w jakiś sposób zmanipulowane. Jest to kolejny z powodów, dla których wiele osób ceni 

sobie posiadanie materialnej kopii filmu lub serialu. Fizycznie dostępna taśma utwierdza 

odbiorcę w przekonaniu, że ma dostęp do wersji, którą zna od lat. Okazuje się, że nadal aktualna 

jest teza Rafała Syski:  

Kaseta wideo stała się więc fetyszem epoki – źródłem lęków (Weekend Ostermana, 1983, S. Peckinpaha), 

motorem relacji między ludzkich (Seks, kłamstwa i kasety wideo, 1989, S. Soderbergha), MacGuffinem 

inicjującym intrygę fabularną: Video Violence (1987) Gary. L. Cohena, przede wszystkim zaś narzędziem 

wolności i niezależności od wielkich dysponentów treści731. 

 
730 Zob. R. O’Connor, Back to the Future writer asks Universal to destroy censored version of sequel after Netflix 

controversy, https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/news/back-to-the-future-sequel-censored-

universal-netflix-a9530351.html, dostęp: 31.03.2025. 
731 R. Syska, Reaganomatografia. Kino amerykańskie lat osiemdziesiątych…, s. 88. 
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Ilustracja 21. Zrzut z ekranu z filmu The Simpsons Christmas Special Opening Aspect Ratio Comparasion Original 4:3 and 

16:9 Disney Plus, “High Quality Simpsons”. 

Twórczość kierowana głównie do nastoletnich odbiorców 

Młodzi ludzie często wyrażają przekonanie, że współczesna kultura nie oferuje 

wystarczająco oryginalnych i wartościowych treści, ponieważ wiele dzieł bazuje na nostalgii 

za końcem XX wieku732. Przekonanie to jest przyczyną poczucia, że młode pokolenie nie ma 

własnej kultury, z którą może się mocno utożsamić. Z tego powodu jego przedstawiciele i 

przedstawicielki nierzadko wolą wrócić do oryginalnych treści z lat osiemdziesiątych i 

dziewięćdziesiątych, a także sięgać do dzieł jawnie inspirujących się tym okresem i w 

niebanalny sposób je komentujących. Daje to możliwość doświadczenia fałszywego déjà vu, 

gdy odbiorca jest zwodzony i przekonywany, że ma kontakt z realizacją pochodzącą z innej 

dekady. „Symulowane wspomnienie”733 jest „przyjemnym oszustwem” serwującym narrację o 

przeszłości idealnej przekazywanej za pośrednictwem mediów „pamięci protetycznej”734. 

Kinga Misiorna dostrzega w grupie młodych odbiorców i odbiorczyń znużenie społeczeństwem 

internetowym i dzisiejszą kulturą komunikacji. Retrostalgia wiąże się również ze sprzeciwem 

wobec masowej produkcji zbędnych dóbr, stąd popularność nabywania rzeczy z drugiej ręki i 

pragnienie ocalenia przedmiotów z przeszłości735. 

Stawianie minionego ponad to, co ma potencjał się zdarzyć, przejawia się w grze Life 

Is Strange (2015), w której Max Caulfield, nastolatka będąc świadkinią zabójstwa, odkrywa, 

 
732 Zob. K. Misiorna, Retrostalgia…. 
733 M. Fisher, Ghosts of My Life…, s. 123-124. 
734 Zob. A. Landsberg, Pamięć protetyczna, przeł. M. Szewczyk, w: Antropologia kultury wizualnej, red. I. Kurz, 

P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Warszawa 2012, s. 690–698. 
735 Zob. K. Misiorna, Retrostalgia… 
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że potrafi cofać czas i manipulować przebiegiem minionych wydarzeń. Dziewczyna wraca do 

rodzinnego miasta Arcadia Bay, gdzie spotyka swoją dawną przyjaciółkę, Chloe. Razem 

próbują rozwiązać zagadkę zaginięcia Rachel Amber. Twórcy gry inspirowali się filmami 

Johna Hughesa oraz kinem niezależnym lat dziewięćdziesiątych736. Jednak najbardziej na ich 

wyobraźnię oddział film Efekt motyla (2004, J. Mackye Gruber, E. Bress) oraz twórczość 

Davida Lyncha, zwłaszcza serial Miasteczko Twin Peaks, którego tajemniczą atmosferę starali 

się odtworzyć w Life Is Strange. Postaci Rachel i Laury Palmer wiele łączy, począwszy od 

drobnych podobieństw, takich jak wspólna data urodzin – 22 lipca, skończywszy na fakcie, że 

obie prowadziły potajemne podwójne życie, oszukując bliskich, a mimo to uchodziły za wzór 

do naśladowania. Policjant z gry przypomina serialowego Dale’a Coopera, który uwielbiał 

wiśniowe wypieki lokalnej kawiarni Double R Diner (w grze funkcjonariusz zachwyca się 

dyniowymi ciastami w Two Whales Diner). Klimat gry kojarzy się z latami osiemdziesiątymi 

i dziewięćdziesiątymi – bohaterowie oglądają stare filmy VHS, robią zdjęcia aparatami 

polaroidowymi, a pomieszczenia są wypełnione plakatami dzieł popularnych w tym okresie737. 

Nostalgiczność gry wyraża się również poprzez motywy cofania czasu czy chęci zatrzymania 

chwili na fotografiach, a także zawiera się w wątku powrotu do miasta, w którym Max się 

wychowywała i w którym teraz spotyka się z dawnymi znajomymi. Dynamika relacji Max i 

Chloe jest ugruntowana w przeszłości, której Max nie potrafi zmienić w taki sposób, żeby każda 

ze stron wyniosła z tego korzyść. Pomimo tak licznych odniesień do przeszłości, finałowa 

decyzja w grze skłania do przyjęcia twierdzenia, że twórcy są krytyczni wobec nostalgicznego 

podejścia głównej bohaterki. Max stoi przed wyborem: czy ocalić przed zniszczeniem miasto, 

z którego mieszkańcami ponownie związała się po latach i jednocześnie pozwolić Chloe zginąć 

na samym początku opowieści podczas ataku szkolnego kolegi, czy też zgodzić się na całkowitą 

destrukcję Arcadia Bay i śmierć mieszkańców, ale uratować dziewczynę. Zgodnie z tym, co 

twierdził Mark Fisher, wybór przeszłości odbiera nam przyszłość738; w tym przypadku zasada 

ta jest stosowana bardzo dosłownie. 

Większe zainteresowanie perspektywą dziewcząt 

Akcja realizacji z lat osiemdziesiątych często jest osadzona w połowie XX wieku – 

„Zanim beztroska i radość lat pięćdziesiątych ustąpiła miejsca cynizmowi lat 60.”739 (Powrót 

 
736 Zob. References (Life Is Strange), 

https://life-is-strange.fandom.com/wiki/References_(Life_is_Strange), dostęp: 17.03.2025. 
737 Zob. tamże. 
738 M. Fisher, Ghosts of My Life…, s. 18. 
739 T. Shary, Teen Movies: American Youth on Screen, London 2005, s. 46. 
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do przyszłości, Stań przy mnie, Peggy Sue wyszła za mąż, The Flamingo Kid, R. Rosenstock, 

1989). Nagromadzenie produkcji, które bazują na odświeżaniu dawnych scenariuszy 

filmowych o dorastaniu, wywołuje wrażenie, że i dzisiaj należy cofać się o kilka dekad, aby 

stworzyć dzieło zdolne dotrzeć do wielu odbiorców. W latach osiemdziesiątych filmy Johna 

Hughesa stworzyły stereotypowych bohaterów teen movie740: popularna dziewczyna, wredny 

znajomy, wrażliwy i bystry outsider, sympatyczny nerd, szkolny tyran oraz obiekt westchnień 

protagonisty. Prezentowanie na ekranie takich postaci jest praktykowane do teraz. Autorka 

Unlikeable Female Characters: The Women Pop Culture Wants You to Hate zauważa, że 

Hughes tworzył dzieła, które rzadko ukazywały życie dziewcząt; jedynym wyjątkiem od tej 

reguły były postacie grane przez muzę autora – Molly Ringwald741. Dzisiaj w kinie dla 

młodzieży często można zobaczyć historie skupiające się na bohaterkach i ich problemach, a 

akcja tych realizacji jest chętnie umieszczana pod koniec XX wieku. Takie decyzje 

scenariuszowe podjęli twórcy seriali Pamiętniki Carrie (2013-2014), ukazując losy 

szesnastoletniej Carrie Bradshaw (Seks w wielkim mieście), Everything Sucks! (2020), w 

którym główna bohaterka nie odnajduje się w konserwatywnym środowisku, i Yellowjackets 

(2021), gdzie fabuła skupia się na relacjach grupy bohaterek, które w latach 

dziewięćdziesiątych brały udział w katastrofie lotniczej. Często eksplorowanym motywem są 

podróże w czasie, pętle czasowe, które kojarzą się z filmowymi hitami, takimi jak Terminator, 

Dzień świstaka (1993, H. Ramis) czy Powrót do przyszłości. Tego rodzaju wątki zawiera film 

Zatrzymać morderstwo (N. Khan, 2023), w którym nastolatka cofa się do czasów, gdy jej matka 

chodziła do liceum, a misją jest odwrócenie biegu wydarzeń i uchronienie grupy dziewcząt 

przed atakiem seryjnego mordercy. Z kolei inspirowany Dniem świstaka film Śmierć nadejdzie 

dziś (2017) ukazuje Tree, która utknęła w pętli czasu i każdego dnia jest mordowana, by 

następnie cofnąć się do poranka i na nowo przeżyć swój ostatni dzień. Podobnie jak Phill w 

realizacji z 1993 roku, protagonistka stopniowo przyzwyczaja się do swojej sytuacji i uczy się 

wykorzystywać zdobytą wiedzę. 

W 2022 roku Tim Burton powrócił do postaci znanych z komiksów Charlesa Addamsa 

The Addams Family742, których korzenie sięgają lat trzydziestych XX wieku. Serial Wednesday 

(2022-) najsilniej odwołuje się do iteracji z lat dziewięćdziesiątych, czyli do Rodziny 

 
740 Zob. A. Bogutskaya, Unlikeable Female Characters: The Women Pop Culture Wants You to Hate, Naperville 

2023, s. 40. 
741 Zob. tamże, s. 101. 
742 Zob. A. McCabe, How the cartoonist behind The Addams Family defused fear, with dead-on humor, 

https://www.npr.org/2022/10/27/1129540641/charles-addams-cartoonist-new-yorker, dostęp: 01.04.2025. 
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Addamsów (B. Sonnenfeld, 1991) i Rodziny Addamsów 2 (B. Sonnenfeld, 1992). Sygnałami 

przyjętej przez twórców strategii są między innymi: włączenie do obsady Christiny Ricci, która 

w 1991 i 1992 roku wcieliła się w rolę córki Morticii i Gomeza, a w serialu gra nauczycielkę, 

oraz rozbudowanie wątku pojawiającego się w sequelu – szkolnych problemów zbuntowanej 

nastolatki. W serialu Burtona pojawia się motyw sprzeciwu wobec oczekiwań dotyczących 

zachowania dziewcząt. Główna bohaterka pielęgnuje w sobie sarkastyczne podejście do życia 

i jest bezkompromisowa. Równocześnie serial nie demonizuje Enid, współlokatorki 

dziewczyny, która jest optymistyczną ekstrawertyczką, lecz podkreśla przyjazne stosunki 

bohaterek, zamiast stawiać je w roli przeciwniczek. 

Zapożyczenia i zmiany  

Stranger Things szeroko otworzyło drogę kolejnym realizacjom inspirowanym 

popkulturą ostatnich dwudziestu lat XX wieku. Twórcy serialu Sex Education (2019-2023) 

przyznają, że liczne odniesienia do amerykańskich dzieł miały sprawić, że treść i strona 

wizualna staną się bardziej uniwersalne, a przedstawione środowisko atrakcyjne i inspirujące 

dla widzów. Z tego powodu uczniowie Moordale High trenują amerykański futbol, nie muszą 

nosić mundurków, a szkolne korytarze i szafki wyglądają jak te w Klubie winowajców (1985, 

J. Hughes)743. Scenarzystka Laurie Nunn potwierdza, że chciała nadać serialowi nostalgiczny 

amerykański klimat w stylu filmów Johna Hughesa, ponieważ zawsze uważała, że wnętrza 

brytyjskich szkół odbierają uczniom chęć przebywania w nich ze względu na przytłaczającą 

monochromatyczną kolorystykę744. Zapożyczenia i cytaty z filmów końca ubiegłego wieku 

widać także w konkretnych scenach, na przykład wtedy, gdy Jackson wyznaje miłość Maeve 

na wzór Patricka z filmu Zakochana złośnica (1999, G. Junger) – śpiewając piosenkę przy 

akompaniamencie szkolnej orkiestry, na oczach początkowo zażenowanych, a później 

oczarowanych nastolatków. Innym wyrazistym przykładem inspiracji jest wspólne 

opracowanie prezentacji przez grupę uczennic zmuszonych zostać po lekcjach w ramach kary. 

Podobnie jak w Klubie winowajców, pozornie zupełnie różne i obce sobie nastolatki zaczynają 

zwierzać się sobie nawzajem ze swoich problemów i budować więź. W innym serialu 

nawiązującym do klimatu lat osiemdziesiątych i opowiadającym o życiu młodzieży, To nie jest 

OK, rozgrywa się bardzo podobna scena, gdy grupa uczniów zostaje zatrzymana po zajęciach 

 
743 Zob. E. Harrison, Netflix’s Sex Education is set in a British school – so why does it feel so American?, 

https://www.radiotimes.com/tv/comedy/sex-education-netflix-british-show-look-so-american/, dostęp: 

27.03.2025. 
744 Zob. tamże. 
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na sali gimnastycznej, a jej członkowie dowiadują się o sobie nowych, zaskakujących rzeczy. 

Narracja imitująca czytanie wpisów z dziennika przypomina tę zastosowaną przez Veronicę, 

główną bohaterkę Śmiertelnego zauroczenia (1988, M. Lehmann), a wizualnym hołdem dla 

filmu Stań przy mnie jest wykorzystana w serialu ikonografia: widoki przyrody, mostów i torów 

kolejowych, kiedy Sydney przemierza Brownsville.  

Innym przypadkiem jest Euforia. Choć twórcy nie odwołują się do poszczególnych 

realizacji poprzez cytowanie konkretnych scen, to pomysł na wizualną warstwę serialu jest 

mocno zakorzeniony w przeszłości. Sophie Watson podkreśla, jak ważne są stylizacje młodych 

bohaterów – pełna przepychu estetyka lat osiemdziesiątych w stylu Maddy, garderoba i makijaż 

Jules inspirowane serialem Czarodziejka z księżyca (1992-1997) czy pastelowe kreacje Cassie. 

Także chłopcy cechują się dbałością o prezencję, czego dowodzi wizerunek Feza, który 

doborem stylizacji nawiązuje do mody ze złotej ery hip-hopu, nosi luźne koszulki polo, 

rozciągnięte swetry, workowate spodnie dresowe i inspirowany archiwalnymi fasonami model 

butów sportowych w stylu lat dziewięćdziesiątych, Nike Air Max CB 94745. Euphoria pokazuje, 

jak nierozwiązane problemy poprzednich pokoleń kumulują się w przedstawicielach nowej 

generacji746. Serial produkcja HBO skupia się na spektakularyzacji doświadczeń młodości747 i 

przedstawia dorastanie, uwypuklając najtrudniejsze aspekty życia nastolatków. Realizacja 

wzbudza kontrowersje podobne do tych, które dawniej wywoływało Moje tak zwane życie 

(1994-1995) i film Dzieciaki (L. Clark, 1995), ponieważ „nic tak nie elektryzuje skłonnych do 

oburzania się widzów, jak zdemoralizowana, seksualizowana przez kamerę młodzież, oddająca 

się wszelkim możliwym ekscesom”748 oraz spychanie konsekwencji swoich decyzji do sfery 

nieświadomości. 

Popfeministyczne wątki w remake’ach 

W Śmiertelnym zauroczeniu z 1988 roku trzy najpopularniejsze w szkole dziewczyny 

idealnie wpisują się w ówczesne kanony piękna – są wysokie, szczupłe, o jasnej karnacji, różnią 

się od siebie jedynie uczesaniem i kolorem garsonek. Serial Heathers (2018) jest reinterpretacją 

 
745 Zob. S. Watson, What Euphoria’s Style Tells Us About Our Relationship With Nostalgia, 

https://www.mrporter.com/en-us/journal/fashion/euphoria-tv-style-rue-fezco-retro-1990s-angus-cloud-

10457448, dostęp: 21.03.2025. 
746 Zob. C. M. Young, Euphoria is Gen Z’s most honest portrayal of teen life yet, https://yesgurl.co.uk/euphoria-

is-gen-zs/, dostęp: 21.03.2025. 
747 L. Coles, Contemporary aesthetics of adolescence: How Euphoria uses style to spectacularize representation 

of modern youth in the articulation of a teenage gaze, “The Motley Undergraduate Journal” 2023, nr 1, s. 59. 
748 K. Kućmierz, Seks, trauma i media społecznościowe. O serialu „Euforia”, 

https://kulturaliberalna.pl/2019/08/27/seks-trauma-i-media-spolecznosciowe-o-serialu-euforia/, dostęp: 

21.03.2025. 
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pierwowzoru, ale tytułowe bohaterki są członkiniami marginalizowanych społeczności – 

Heather Chandler to ostrzyżona na krótko przedstawicielka społeczności plus-size, Heather 

Duke jest osobą niebinarną, a Heather McNamara – ciemnoskórą lesbijką. Popularne trio 

cechują progresywne poglądy, ale postaci wykorzystują je do szerzenia nienawiści, 

wyśmiewania religijnych kolegów i zachęcania do linczu za wyrażenie poglądów innych niż 

lewicowe. Twórcy serialu sugerują, że obecnie to przedstawiciele mniejszości stają się nowymi 

(szkolnymi, choć nie tylko) tyranami749. 

Historie dotyczące grup zepchniętych na ubocze w szkolnych relacjach są do dziś 

kultywowane. W latach dziewięćdziesiątych łączono je z wątkami magicznymi i 

okultystycznymi w Szkole czarownic Andrew Fleminga (1996). Dwadzieścia cztery lata po 

premierze oryginału ukazała się kontynuacja Szkoła czarownic: Dziedzictwo (2020, Z. Lister-

Jones). Film z 1996 roku skupia się na przygodach grupy dziewcząt, które zostały odrzucone 

przez rówieśników – Bonnie była pogardzana z powodu blizn, Rochelle nie doczekała się 

akceptacji z powodu koloru skóry, a Nancy pochodziła z domu, w którym doświadczała 

przemocy. Do grupy outsiderek dołącza nowoprzybyła do miasta Sarah, która przechodzi 

żałobę po stracie matki, leczy rany po próbie samobójczej i stara się wyjść z depresji. Nastolatki 

łączy fascynacja magią i chęć przeciwstawienia się swoim oprawcom. Dopóki są zgodne i z 

rozwagą korzystają z niedawno nabytych umiejętności nadnaturalnych, mogą realizować swój 

cel. Kiedy jednak Nancy decyduje się wyłamać z siostrzeństwa, sabat dosięgają konsekwencje 

wcześniejszych działań. W dziele Zoe Lister-Jones bohaterki są outsiderkami z innych 

powodów: Lourdes jest osoba transpłciową, Frankie została uznana za brzydką, a Tabby 

wzbudza niechęć, bo przyjaźni się z odrzuconymi nastolatkami. Lily jest odpowiedniczką Sarah 

z pierwowzoru – przeprowadza się do miasta, nie jest świadoma, że posiada magiczne moce i 

okazuje się idealną kandydatką do stworzenia sabatu z koleżankami z klasy. Jednym z 

głównych łączników oryginału z sequelem jest postać Nancy Downs, będącej biologiczną 

matką głównej bohaterki. Dziewczęta rzucają urok na szkolnego prześladowcę będącego 

przeciwnikiem równości płci. Po odprawieniu magicznego rytuału Timmy głosi progresywne 

poglądy, broni wcześniej wyszydzanych i nawiązuje przyjacielską relację z nastolatkami. 

Podczas spotkania wyznaje, że jest biseksualny, ale trudno mu zaakceptować swoją orientację. 

Szkoła czarownic nie posiadała jednoznacznie zdefiniowanego antagonisty; to nadużywanie 

magicznych mocy sprawiło, że wymknęły się spod kontroli i poróżniły nastolatki. Sequel 

 
749 Zob. H. Reilly, The Heathers Remake Is An Insult To Teens In 2018, https://www.refinery29.com/en-

us/2018/02/191688/heathers-show-criticism-teen-activists-high-school, dostęp: 27.03.2025. 
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wprowadził natomiast wroga w postaci ojczyma Lily – czarodzieja pragnącego jej mocy. Świat, 

w którym rozgrywa się akcja, hołduje męskocentrycznemu społeczeństwu750, a czarownice 

sprzeciwiają się temu stanowi. 

Spotkanie z outsiderem można zaobserwować również w filmach Cała ona (1999, R. 

Iscove) i Cały on (2021, M. Waters). Są to realizacje bazujące na motywach mitu o Pigmalionie. 

Chociaż pod względem fabularnym pozostają one wierne schematowi znanemu z pierwowzoru, 

to w Netflixowym remake’u zamieniono płcie bohaterów. Tym razem to chłopak zostaje 

poddany przemianie pod wpływem namowy dziewczyny, a nie odwrotnie. W rolę matki 

szkolnej gwiazdy, Padgett, wciela się Rachael Leigh Cook, grająca główną bohaterkę w 

pierwowzorze, a Matthew Lillard, wcześniej występujący jako gwiazda telewizji, w 2021 roku 

wcielił się w dyrektora szkoły. 

 

 

Ilustracja 22. Scena z filmu Klub winowajców (1985, J. Hughes) zestawiona ze sceną w Sex Education (2019-

2023) oraz buntowniczki z filmu Szkoła czarownic (1996, A. Fleming) oraz jej kontynuacji ‒ Szkoła czarownic: 

Dziedzictwo (2020, Z. Lister-Jones). 

Nagromadzenie tego rodzaju remake’ów i filmowych kontynuacji kierowanych do 

młodych widzów skłania do przyjęcia twierdzenia, że „Wartość, jaką posiada dla nas ponowne 

puszczenie historii w obieg, nie polega na zdobyciu świadomości, lecz na nostalgii za 

 
750 Zob. A. Herman, O dziewczyńskości wiedźmy na podstawie „Szkoły czarownic”, „Czas Kultury” 2022, nr 1, s. 

168-176. 
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utraconym przedmiotem odniesienia”751. Nowe realizacje przepisują dawne konwencje, 

dodając od siebie wątki, które dzisiaj zajmują widzów, jednak angażowanie aktorów grających 

w pierwowzorach, zmiana płci głównych postaci i przedstawianie grup mniejszościowych jako 

nowych prześladowców stoją w sprzeczności z jednocześnie deklarowaną chęcią propagowania 

równościowych i profeministycznych wartości. Bazowanie na nostalgii i tworzenie 

odtwórczych dzieł, pozbawionych wartościowego przekazu zostaje odrzucone752. Choć młodzi 

ludzie przejawiają tęsknotę za czasami, których nie doświadczyli, manipulacje dokonane na 

niektórych pomysłach nie są dla nich interesujące; wolą zatem wrócić do oryginału. 

 

4.3. Audiosfera: John Williams i elektroniczna muzyka 

 

Audiosfera jako kluczowy element narracji nostalgicznej 

Nastolatkowie mają tendencję do odcinania się od przeszłości753 i uważania popkultury 

z czasów młodości ich rodziców za coś niewartego zainteresowania754. Takie deklaracje padają 

z ust bohaterów filmu Sing Street (2016, J. Carney), którego akcja rozgrywa się w Irlandii w 

1985 roku. Nowo założony zespół składający się ze szkolnych znajomych nie ma zamiaru 

wracać do przeszłości, chce iść na przód, odrzucić nostalgię. Członkowie bandu piszą i 

komponują własne utwory, ale nieświadomie upodobniają swoje brzmienia do dzieł The Cure, 

The Clash czy Duran Duran. Mimo zapewnień o patrzeniu w przyszłość, z każdym kolejnym 

utworem i teledyskiem coraz mocniej odwołują się do kultury lat pięćdziesiątych 

zapośredniczonej w tekstach kultury z lat osiemdziesiątych. Nawet klip kręcony w szkolnej sali 

gimnastycznej w wyobraźni protagonisty przeistacza się w bal maturalny imitujący te znane z 

amerykańskich filmów osadzonych w realiach połowy XX wieku, takich jak Powrót do 

przyszłości, Peggy Sue wyszła za mąż, Dziewczyna w różowej sukience (1986, H. Deutch) albo 

Footloose (1984, H. Ross). Dziewczęta biorące udział w zabawie noszą wielowarstwowe 

spódnice o długości do połowy łydki, a starszy brat głównego bohatera przebiera się za Jima 

 
751 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja…, s. 59. 
752 Zob. S. H. Matuszak, To Curb Bad Movie Remakes, We Should Dial Back On Nostalgia Marketing, 

https://medium.com/the-savanna-post/to-curb-bad-movie-remakes-we-should-dial-back-on-nostalgia-marketing-

4b10c419fadf, dostęp: 07.04.2025. 
753 Zob. J. A. Powell, Rebellion and Defiance in Adolescents, https://www.psychologytoday.com/us/blog/youve-

had-a-baby-now-what/201906/rebellion-and-defiance-in-adolescents, dostęp: 12.06.2025. 
754 Zob. B. Nazario, Teenagers: Why Do They Rebel?, https://www.webmd.com/parenting/features/teenagers-

why-do-they-rebel, dostęp: 12.06.2025. 
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Starka, bohatera Buntownika bez powodu (1955, N. Ray) i wjeżdża do sali na motocyklu. 

Twórcy filmu wyraźnie komunikują, że nie da się uciec od przeszłości. 

Grafton Tanner uważa, że branża muzyki popularnej obniża dziś poprzeczkę w zakresie 

złożoności i oryginalności, promując utwory, które są jednocześnie chwytliwe i denerwujące, 

powtarzalne i powielające znane schematy. Sprawia to, że wiele z najpopularniejszych piosenek 

cechuje się wzajemnym podobieństwem755. Autor Babbling Corpse: Vaporwave And The 

Commodification Of Ghosts przyrównuje obcowanie ze współczesnymi mainstreamowymi 

dziełami do ciągłego przebywania w centrum handlowym756, gdzie odbiorcy słyszą muzykę, 

będącą jedynie pogłosem tego, co było. Tkwią w „pseudoteraźniejszości”757, a aktualny 

moment jest w nich przeżywany tak, jak gdyby był już przeszłością758. Zjawisko to ma wiele 

wspólnego z założeniami przyświecającymi autorom Stranger Things. Twórcy ścieżki 

dźwiękowej tego serialu, Kyle Dixon i Michael Stein, wykorzystują syntezatory, odbijające się 

echem brzmienia pianina i umieszczają niskie dźwięki w tle motywów przewodnich, by 

budować mroczną, napiętą atmosferę towarzyszącą wydarzeniom mającym miejsce w 

miasteczku Hawkins. Główna melodia, napisania na syntezator Oberheima, oparta jest na 

akordzie septymowym tonacji C-dur, przy czym oktawy między C a E podtrzymują harmonię 

melodii759. Wszystko, co można usłyszeć podczas seansu serialu, jest zrecyklingowanym, 

dobrze znanym brzmieniem. Kompozycje mają przywodzić na myśl muzykę z filmów Johna 

Carpentera, którego twórczość Dixon i Stein wymieniają jako jedną ze swoich największych 

inspiracji, wraz z oprawą muzyczną seriali Twin Peaks i Z Archiwum X760. Artyści przyznają, 

że soundtrack Stranger Things komunikuje, iż dzieciństwo w dziewiątej dekadzie XX wieku 

nie było tak beztroskie i komfortowe, jak na ogół przedstawiano je w kinie761. Popularne w 

latach osiemdziesiątych analogowe syntezatory pojawiają się, aby poza odczuciami tęsknoty 

wywołać atmosferę niepokoju (na wzór Ucieczki z Nowego Jorku, 1981, Coś, 1982, Oni żyją, 

1988, J. Carpenter). W ostatnich latach takimi zabiegami posługiwali się m.in. Cliff Martinez, 

tworząc muzykę do takich dzieł, jak Drive (2011), Tylko Bóg wybacza (2013) i The Neon 

Demon (2016) Nicolasa Windinga Refna, Ben Lovett w filmach Rytuał (2011, D. Bruckner) i 

 
755 Zob. G. Tanner, Babbling Corpse: Vaporwave And The Commodification Of Ghosts, Winchester 2016, s. 65. 
756 Zob. tamże, s. 71. 
757 M. Fisher, Touchscreen Capture, https://www.are.na/block/1917444, s. 21, dostęp: 16.06.2025.  
758 Zob. tamże, s. 20-21. 
759 Zob. M. Merlini, More 1980s than the 1980s: Hauntological and Hyperreal Meanings of Synthwave 

Soundtracks, “Sound Stage Screen” 2023, vol. 3, nr 1, s. 19. 
760 Zob. S. Egan, How the ‘Stranger Things’ Soundtrack Subverts 80s Sci-Fi Tropes, 

https://www.vice.com/en/article/stranger-things-soundtrack-kyle-dixon-survive-michael-stein, dostęp: 

15.06.2025. 
761 Tamże. 
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Wilk ze Snow Hollow (2020, J. Cummings) oraz Le Matos komponujący ścieżki dźwiękowe do 

Turbo Kid (2015, F. Simard, A.Whissell) i Lato 84. 

Mattia Merlini opisuje synthwave jako podgatunek muzyczny, który cechuje się 

nostalgicznym wydźwiękiem i odwołuje się do przeszłości muzyki elektronicznej, silnie 

inspirując się stylami z lat osiemdziesiątych, takimi jak synthpop, post-punk oraz muzyka z 

pierwszych gier wideo762. Wcześniejsze muzyczne wzorce z lat osiemdziesiątych autorka 

określa mianem „proto-synthwave”. Dźwięki te „kojarzą się niskobudżetowym, kiczowatym 

charakterem”763 i to one były inspiracją dla synthwave’u w dzisiejszym kształcie764. W swojej 

analizie Merlini wyróżnia kilka typowych funkcji i konotacji tego podgatunku. Skojarzenia 

pierwszego rzędu odnoszą się bezpośrednio do tematów i cech charakterystycznych filmów z 

lat osiemdziesiątych – wiążą się one głównie z kinem science fiction, horrorami, a także 

filmami klasy B. Skojarzenia drugiego rzędu prowadzą z kolei do wizji twórczych, które 

pierwotnie ustanowiły powiązania między kinem a muzyką i które są dziś przywoływane z 

nostalgicznej i/lub komediowej perspektywy765 – w filmie Kung Fury: Pięści czasu (D. 

Sandberg, 2015) pojawiają się wątki fabularne i estetyczna stylizacja skojarzona z latami 

osiemdziesiątymi i kulturą geekowską. W ten sposób synthwave staje się synekdochą epoki, bo 

jego zadaniem jest przywrócenie do życia nie tylko stylu muzycznego, ale całej popkultury lat 

osiemdziesiątych766. Przez to, że wspominany wcześniej vaporwave korzysta z wielu 

elementów estetyki przynależnej do synthwave’u, bywa z nim mylony. Tanner akcentuje, że 

zjawiska te mają zupełnie różne cele ‒ jeśli vaporwave da się nazwać duchem nawiedzającym 

erę Reagana, to synthweve można przyrównać do komputerowego programu próbującego 

wskrzesić ten okres na nowo767. 

Jeden wiodący utwór 

Andrzej Karalus i Tymon Adamczewski w posłowiu do polskiego przekładu książki 

Marka Fishera Dziwaczne i osobliwe odnotowują, że „zastąpienie profesjonalnych twórców 

badaniem fokusowym doprowadziło do powrotu tego, co znane, do kultury pastiszu i kultu 

minimalnej wariacji, repetycji niepamiętającej o tym, że jest repetycją”768. Tezę tę może 

 
762 Zob. M. Merlini, More…, s. 19. 
763 Zob. tamże, s. 13. 
764 Zob.  tamże, s. 7. 
765 Zob. tamże, s. 6-9. 
766 Zob. tamże, s. 18. 
767 Zob. G. Tanner, Babbling Corpse…, s. 77. 
768 Zob. Zob. A. Karalus, T. Adamczewski, Mark Fisher. Od hauntologii do estetyki zewnętrzności, w: M. Fisher, 

Dziwaczne i osobliwe, przeł. T. Adamczewski, A. Karalus, Gdańsk 2023, s. 143. 
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potwierdzać serial będący satyrą na showbiznes – Girls5eva (2021-2024) odnoszący się do 

powrotów twórców dawno przebrzmiałych hitów. Opowiada on o żeńskim zespole muzycznym 

popularnym pod koniec XX wieku, którego członkinie spotykają się ponownie po prawie 30 

latach769, gdy fragment ich przeboju zostaje wykorzystany przez znanego rapera, Lil Stinkera. 

Wokalistki zakładają, że publiczność będzie podekscytowana ich powrotem i próbują 

reaktywować zespół. Wówczas zauważają, że ich strategia biznesowa nie ewoluowała od 1999 

roku. Girlsband z przełomu wieków stara się dopasować do aktualnych trendów, ale nie odnosi 

zawrotnego sukcesu. Otrzymując nową piosenkę od autora ich hitów sprzed lat, kobiety 

dostrzegają, że jest przepełniona mizoginistycznymi treściami. Dopiero wtedy uświadamiają 

sobie, że ich pierwszy i jedyny album bazował na takiej tematyce. Porównują się do Britney 

Spears śpiewającej o chęci bycia niewolnicą chłopaka, który jej się podoba w utworze I'm a 

Slave 4 U oraz do piosenki Cater 2 U zespołu Destiny’s Child. Zaczynają rozumieć, że o ile 

kiedyś tak osiągało się szczyt popularności, o tyle teraz jest to niedopuszczalne. Mimo takiej 

konkluzji, bezwiednie powtarzają znane schematy.  

Twórcy serialu komentują sztuczność treści napędzanych nostalgią pozbawioną prób 

rewizji dawnej tematyki lub formy. Jeden utwór nie zapewni efektywnego powrotu zespołu na 

rynek muzyczny. W takiej funkcji czasami sprawdza się za to strategia oparta na krótkich 

formach. Dlatego twórcy filmowi i marketingowcy często decydują się na umieszczanie 

starszych piosenek w zwiastunach i filmach promocyjnych. Najnowszymi przykładami takiego 

działania mogą być filmy Deadpool vs Wolverine (S. Levy, 2024) promowany piosenką Bye 

Bye Bye zespołu N Sync, albo komedia romantyczna reklamująca się hasłami o wielkim 

powrocie do lat dziewięćdziesiątych, czyli złotej ery tego gatunku770, Tylko nie ty (W. Gluck, 

2024) i utwór Natashy Bedingfield Unwritten (2004). W podobny sposób reklamowane były 

także Lisa Frankenstein (Z. Williams, 2024) i Ulica Strachu: Królowa balu (M. Palmer, 2025) 

promowane w zwiastunach utworami Can't Fight This Feeling zespołu REO Speedwagon oraz 

Heaven Is a Place on Earth Belindy Carlisle. Dzięki bazowaniu na prostym skojarzeniu utworu 

z dziełem pojawia się potencjał oddolnej promocji – o czym świadczą m.in. filmiki nagrywane 

podczas wykonywania choreografii do Bye Bye Bye w przebraniach komiksowych bohaterów 

 
769 Zob. R. Nicholson, Girls5Eva series two review – there is so much joy in every episode, 

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2022/jun/06/girls5eva-series-two-review-there-is-so-much-joy-in-

every-episode, dostęp: 17.06.2025. 
770 Zob. S. Walsh, Glen Powell and Sydney Sweeney Take Us Behind the Scenes of Anyone but You, 

https://www.vanityfair.com/hollywood/glen-powell-and-sydney-sweeney-take-us-behind-the-scenes-of-anyone-

but-you?, dostęp: 16.06.2025. 
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albo radosne wybieganie z kina po seansie Tylko nie ty w rytm piosenki Unwritten771. Zabieg 

umieszczenia znanego utworu w reklamie nie jest zaskakujący ani nowy772, ale obecnie zamiast 

najświeższych hitów radiowych w spotach reklamowych można usłyszeć przeboje z końca XX 

wieku. W 2021 roku McDonald’s skorzystał z pozytywnych skojarzeń mówiącej o nadziei na 

lepszą przyszłość piosenki Bon Jovi Livin’ On A Prayer i połączył ją z hasłem „lovin’ it”. 

Reklama pojawiła się po zdjęciu obostrzeń związanych z pandemią COVID-19, dlatego do 

sloganu dołączono słowo „together”, podkreślające ponowne cieszenie się wspólnym wyjściem 

do fastfoodu. Tymczasem w spocie Uber Eats słynna piosenkarka Cher przygląda się swojemu 

odbiciu w lustrze, a w tle odtwarza piosenkę If I Could Turn Back Time. Tęskniąc za młodością, 

artystka zamawia wehikuł czasu w aplikacji Uber Eats. Po otrzymaniu przesyłki przenosi się 

do lat osiemdziesiątych, jednak szybko okazuje się, że należało sprecyzować, które lata 

osiemdziesiąte ma się na myśli. Artystka trafia bowiem do 1680 roku i zostaje uznana za 

czarownicę. Spot kończy się hasłem, że na zamówienie dostać można prawie wszystko. 

Albumy na winylu 

Badania dowodzą, że dawne hity są dziś przez odbiorców uznawane za autentyczne w 

porównaniu do współczesnej muzyki pop, która często kojarzy się z artystami wykreowanymi 

i sterowanymi przez wytwórnie773. Być może jest to jeden z powodów, dla których słuchacze 

szukają analogowego brzmienia i odnajdują je w nośnikach o wiele starszych niż kasety 

magnetofonowe – na płytach gramofonowych774. Współcześni artyści masowo wydają albumy 

w tej formie, kupujący wypełniają winylami swoje audiofilskie kolekcje, a odsłuchiwanie 

albumu na tym nośniku przeistacza się w rytuał. W czasach, w których wydaje się, że serwisy 

streamingowe zdominowały rynek, winylowe krążki sprzedają się lepiej niż w 1990 roku775. 

Daniel Thomas podaje dane wskazujące na renesans popularności fizycznego nośnika. Dla 

wielu słuchaczy subiektywne odczucie bogactwa dźwięku jest ważniejsze niż wygoda dostępu 

do cyfrowej wersji dzieła776.  

 
771 Zob. P. McClintock, ‘Anyone But You’: How TikTok (and Shakespeare) Saved the Romantic Comedy From the 

Theatrical Graveyard, https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/anyone-but-you-tiktok-rom-

com, dostęp: 18.06.2025. 
772 Zob. D. Allan, Effects of Popular Music in Advertising on Attention and Memory, “Journal of Advertising 

Research” 2006, vol. 46, nr 4, s. 434-436. 
773 Zob. N. Askin, How Authenticity Shapes Your Playlist, https://knowledge.insead.edu/leadership-

organisations/how-authenticity-shapes-your-playlist, dostęp: 07.06.2025. 
774 Zob. G. George, Record Store Day: Young music fans driving revival in vinyl LPs, 

https://www.bbc.com/news/uk-england-norfolk-65324055,  dostęp: 16.06.2025. 
775 Zob. D. Thomas, UK vinyl sales at the highest level since 1990, https://www.bbc.com/news/business-67828891, 

dostęp: 16.06.2025. 
776 Zob. tamże. 
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W 2020 roku Dua Lipa wydała album Future Nostalgia, który magazyn „The Rolling 

Stone” uznał za „disco manifest”, bardzo potrzebny, aby podnieść na duchu słuchaczy 

przytłoczonych pandemią COVID-19777. Kylie Minogue w tym samym czasie wróciła z nową 

płytą – Disco (2020). W kontekście lockdownów utwory o byciu razem i wspólnym 

doświadczaniu muzyki okazały się pocieszeniem niosącym odrobinę nadziei w czasie 

izolacji778. Po sukcesie albumów pojawił się wysyp podobnych innych artystów, a Lipa i 

Minogue kontynuują swoją reinterpretację ery synth-popowej muzyki tanecznej na płytach 

Radical Optimism (2024) i Tension (2024)779. O podobnej koncepcji albumu Princess Of Power 

wspomina Marina780 – można na nim usłyszeć maksymalistyczną produkcję, pozwalającą na 

korzystanie z wielu warstw tekstur dźwiękowych, tworzących efekt kontrolowanego przepychu 

i przeciążenia781 wzorowanego na żywiołowych utworach Madonny i Kylie Minogue. 

Dodatkowo, aby oddać ducha epoki, w niektórych utworach twórcy umieścili odgłosy z 

pierwszych gier konsolowych (Princess Of Power i Final Boss); pojawiają się również sample 

z gry Mortal Kombat (1992)782.  

Olly Alexander w albumie Polari przywołuje styl zespołów, które szczyt popularności 

odnotowywały w latach osiemdziesiątych, takich jak Erasure i Pet Shop Boys783. W swoich 

inspiracjach nieco dalej podąża Troye Sivan, który w wywiadzie z Zanem Lowem przyznaje, 

że jego album Something to Give Each Other (2023) był inspirowany atmosferą europejskich 

klubów techno z lat dziewięćdziesiątych784. Poza muzyką taneczną, także amerykański 

girlsband HAIM wraca do czasu świetności R&B i hiphopowych wstawek. Wokalistki decydują 

się też na samplowanie przebojów początku lat dziewięćdziesiątych (np. Freedom! ‘90 

George’a Michaela czy Numb U2)785. Również Olivia Rodrigo, tworząc piosenki o 

 
777 Zob. J. Freeman, Dua Lipa’s ‘Future Nostalgia’ Is the Disco Liberation Soundtrack We Need Now, 

https://www.rollingstone.com/music/music-features/dua-lipa-future-nostalgia-disco-987812/, dostęp: 23.05.2025. 
778 Zob. A. Kheraj, Kylie Minogue wants the world to dance again, https://i-d.co/article/kylie-minogue-wants-the-

world-to-dance-again/, dostęp: 22.06.25. 
779 Zob. L. Aeschliman, Album Review: Kylie Minogue – “Tension” (Deluxe Edition), 

https://aeschtunes.com/2024/01/24/album-review-kylie-minogue-tension-deluxe-edition/, dostęp: 22.06.2025. 
780 Zob. J. Pinder, The Welsh pop singer’s sixth album returns to established themes of feminist empowerment and 

disco-pop maximalism. It often feels like treading water, https://pitchfork.com/reviews/albums/marina-princess-

of-power/, dostęp: 16.06.2025. 
781 Zob. S. Reynolds, Maximal Nation 

Electronic music's evolution toward the thrilling excess of digital maximalism, 

https://pitchfork.com/features/article/8721-maximal-nation/, dostęp: 17.07.2025. 
782 Zob. tamże. 
783Zob. E. Lynch, Polari review - Olly Alexander: Polari, https://www.silentradio.co.uk/02/06/album-review-olly-

alexander-polari/, dostęp: 22.06.2025. 
784 Zob. Wywiad na kanale “Apple Music”, Troye Sivan: 'Something to Give Each Other', Heartbreak & Tour | 

Apple Music, https://www.youtube.com/watch?v=uxrsDYLn8qs&ab_channel=AppleMusic, dostęp: 22.06.2025. 
785 Zob. R.  Khalaf, Haim mix it up on break-up album I Quit — review, https://www.ft.com/content/b262e261-

85d8-49ac-a99b-cefe091d092d, dostęp: 18.06.2025. 
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młodzieńczym buncie i wkraczaniu w dorosłość, czepie ze stylów muzycznych (np. pop-punku 

i rock-popu) ostatniej dekady XX wieku w albumie Guts (2023)786.  

Wideoklipy wymienianych artystów i zespołów są spójne z obranymi przez nich 

stylistykami – kondensują lata osiemdziesiątych do obrazów dobrej zabawy, a kolejną dekadę 

do widoków tańczących girls- i boysbandów. W 2025 roku powstał pełnometrażowy film 

autobiograficzny inspirowany albumem The Weeknd. Głównym bohaterem jest wokalista, 

Abel Tesfaye, który traci głos w czasie scenicznego występu na SoFi Stadium. Bohater uznaje 

to wydarzenie za kluczowy moment w swoim życiu, co skłania go do głębokich refleksji na 

temat własnej wartości787. Wokalista podkreśla, że jego największą muzyczną inspiracją jest 

twórczość Giorgio Morodera. Wpływy tego pioniera we wprowadzaniu syntezatorów do 

muzyki tanecznej najsilniej da się wyczuć w albumie Hurry Up Tomorrow788 – to właśnie w 

jego kontekście Tesfaye podkreśla wagę ścieżek dźwiękowych do Człowieka z blizną (1983, B. 

De Palma) i Midnight Express (1978, A. Parker)789. Jako kolejne źródło pomysłów wymieniona 

zostaje płyta Prince’a Purple Rain oraz w części biograficzny790 film Purpurowy deszcz (1984, 

A. Magnoli). Tak wyraziste powiązania koncepcji albumu z kinem skłoniły artystę do 

podsumowania przesłania swoich utworów za pośrednictwem filmu, noszącego ten sam tytuł 

co album, a wyreżyserowanego przez Trea Edwarda Shulta (2025)791. 

 
786 Zob. Y. Xiao, ‘Guts’ review: Olivia Rodrigo’s 90s-inspired sophomore album reveals the frustrations of early 

adulthood, https://www.scmp.com/yp/discover/entertainment/music/article/3234722/guts-review-olivia-rodrigos-

90s-inspired-sophomore-album-reveals-frustrations-early-adulthood, dostęp: 18.06.2025. 
787 Zob. J. Aswad, The Weeknd on the ‘Breakdown’ That Inspired His ‘Hurry Up Tomorrow’ Album and Film, 

and Why He Might Retire the Weeknd: ‘It Never Ends Until You End It’, 

https://variety.com/2025/music/news/the-weeknd-hurry-up-tomorrow-interview-ending-career-1236268897/, 

dostęp: 16.06.2025. 
788 Zob. L. Hood, Giorgio Moroder steps back into the sound of the future, https://theconversation.com/giorgio-

moroder-steps-back-into-the-sound-of-the-future-26825, dostęp: 19.06.2025. 
789 Zob. J. Aswad, The Weeknd…. 
790 Zob. K. Nichols, Prince’s ‘Purple Rain’ turns 40, and one thing still rings true: Its authenticity, 

https://www.wral.com/story/prince-s-purple-rain-turns-40-and-one-thing-still-rings-true-its-authenticity/, dostęp: 

22.06.2025. 
791 Zob. J. Aswad, The Weeknd…. 
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Ilustracja 23. W lewym górnym rogu ujęcia z teledysku Tension (2023) Kylie Minogue, obok z I <3 U (2025) 

Mariny. W prawym dolnym roku ujęcie z klipu Polari (2024) Olly'ego Alexandra, a obok stopklatka z teledysku 

Rush (2023) Troye’a Sivana 

Siła przemyślanej składanki 

„Najważniejsza jest pierwsza piosenka. Musi być znana, ale też zaskakująca. (…) musi 

wprawiać w doby nastrój” – tymi słowami główna bohaterka, Robyn Brooks, wprowadza 

widzów w świat serialu High Fidelity (2020). Zaraz po pierwszej scenie – kłótni podczas 

zerwania zaręczyn – wybrzmiewa fragment You Make Me Sick punkowego bandu Satan’s Rats, 

utworu z końca lat siedemdziesiątych. Kobieta słucha albumu, aby odreagować przykre słowa 

byłego partnera, ale równie dobrze tekst piosenki mógłby być kierowany w jej stronę, ponieważ 

przyczyną zakończenia związku była jej zdrada. Serial jest remakiem filmu Przeboje i podboje 

(2000, S. Frears) ukazującego miłosne losy właściciela sklepu muzycznego. Choć akcja toczy 

się współcześnie, a główną rolę gra Zoë Kravitz, córka Lisy Bonet występującej w 

pierwowzorze, to serial z 2020 roku nie jest kontynuacją historii Roba Gordona i jego 

znajomych. Reinterpretacja dokonana przez twórców bazuje na porównywaniu życia 

uczuciowego do singli ze składanek muzycznych. W obu dziełach cytowane utwory muzyczne 

pochodzą głownie z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych W oryginale Robert i jego 
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współpracownicy nie tolerowali uwielbienia dla mainstreamowych artystów, szanowali 

alternatywne brzmienia i gardzili gustem wielu swoich potencjalnych klientów. Nowsza wersja 

jest dużo bardziej otwarta na najpopularniejsze utwory, a paczka znajomych lubi zarówno 

największe hity, jak i niszowe piosenki. Bohaterowie są zainteresowani wyborami kupujących 

i wdają się z nimi w dyskusje o etyce – czy powinno się dzisiaj kupować winyl Michaela 

Jacksona, skoro artysta był oskarżany o molestowanie dzieci albo nadal słuchać Kanye Westa, 

popierającego ruchy MAGA? W nowej wersji zamiast Roberta i jego przyjaciół pojawia się 

Robyn, biseksualna dziewczyna, której grupa przyjaciół składa się z osób o bardziej 

różnorodnym pochodzeniu. Co więcej, Robert nie doszedł do głębszych wniosków dotyczących 

swojej postawy wobec byłych partnerek i nie ewoluował znacząco podczas akcji filmu. 

Ostatecznie zszedł się z byłą dziewczyną. Tymczasem bohaterka grana przez Zoë Kravitz z 

biegiem czasu zaczyna rozumieć, jakie popełniła błędy, a serial nie kończy się powrotem do 

byłego narzeczonego. Dobór utworów odpowiada scenom introspekcji, wspominania, trudnych 

decyzji. Muzyka towarzyszy postaciom w każdej przełomowej chwili. Antywojenna piosenka 

Shipbuilding Elvisa Costello i The Attractions rozbrzmiewa w barze, gdy znajomi wspominają 

swoje romantyczne doświadczenia zakończone niepowodzeniami – przyrównując miłosne 

perypetie do walki na froncie. Kiedy główni bohaterowie zostają porzuceni przez partnerów, 

zatracają się w segregowaniu swoich ukochanych płyt winylowych zgodnie z porządkiem nie 

alfabetycznym lub chronologicznym, a autobiograficznym – każdy związek to przejście przez 

poszczególne albumy. Gdy paczka przyjaciół z filmu z 1999 roku dowiaduje się o śmierci ojca 

koleżanki, ich pierwsza reakcją jest układanie idealnej playlisty żałobnej, co sprawia, że 

całkowicie tracą empatię wobec rodziny zmarłego i skupiają się na swoich odczuciach 

względem muzyki.  

Obie adaptacje książki Wierność w stereo Nicka Hornby’ego zadają pytanie: czy to, kim 

jesteśmy, definiuje się poprzez to, jacy jesteśmy, czy przez wytwory mediów, które lubimy? 

Składanka (2021), film Valerie Weiss, częściowo odpowiada na to zagadnienie. Główna 

bohaterka, Beverly Moody, jest spragniona informacji o swoich zmarłych rodzicach. 

Dziewczynka niewiele o nich wie, ponieważ oboje zginęli w wypadku, kiedy miała dwa lata, a 

wychowująca ją babcia unika tematu córki i jej chłopaka. Ze zdawkowych odpowiedzi można 

wywnioskować, że starsza kobieta uważa brak zakazów i nakazów za błąd, obwiniając się o to, 

że Kim zaszła w ciążę w wieku piętnastu lat i zaprzepaściła szanse na edukację i samorozwój. 

Z powodu takiego nastawienia babci Beverly uznaje, że rodzice jej nie kochali, bo przez nią 

mama nie mogła rozwinąć talentu muzycznego. W listopadzie 1999 roku znajduje kasetę 
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magnetofonową z napisem „Love Riot”, która należała do pary. W czasie próby odsłuchania 

kompilacji utworów dawno nieużywany mechanizm w walkmanie wciąga i niszczy taśmę, a 

dziewczynka jest zmuszona szukać w wypożyczalniach i w internecie poszczególnych piosenek 

z listy wypisanych na opakowaniu. Zaprzyjaźnia się wówczas z właścicielem sklepu 

muzycznego, który mówi jej o istocie tworzenia składanki muzycznej: „to wiadomość od autora 

do słuchacza (…) Liczą się nie tylko tytuły, ale i kolejność”. Bohaterka szybko odkrywa, że 

muzyka, w której byli zasłuchani rodzice, może jej wiele o nich powiedzieć. Zauważa też, że 

tak jak oni ma talent do gry na instrumentach i ładny głos. Poprzez muzykę dociera do 

podobieństw rodzinnych. Babcia dziewczynki, dostrzegając jej zaangażowanie, przynosi kasetę 

z piosenką skomponowaną przez rodziców Beverly. Dzięki temu dziewczynka jest w stanie 

zobaczyć w nich więcej niż powierzchowny wizerunek zbuntowanych nastolatków 

obarczonych opieką nad niemowlakiem. 

Growe bity i beaty 

Wielu twórców gier odwzorowuje estetykę dawnych hitów nie tylko poprzez wyraźnie 

pikselowe plansze i postaci, ale także za pomocą brzmienia. Chociaż wczesne konsole 

posiadały ograniczoną przestrzeń dyskową i niskie możliwości procesora, to ich twórcy mieli 

świadomość wagi immersji zapewnianej przez dźwięki. Z tego powodu nawet najprostsze gry 

były zaopatrywane w chwytliwe zapętlone motywy muzyczne792. W 2012 i 2015 roku w 

pierwszej i drugiej odsłonie gry Hotline Miami studio Devolver Digital posłużyło się stylem 

16-bitowych pixel artów oraz widokiem z lotu ptaka na plansze z rozgrywką. Akcja toczy się 

w kwietniu 1989 roku, a gracz wciela się w rolę tajemniczego Jacketa, który rozprawia się z 

rosyjską mafią. Hipnotyczny stan bohatera mordującego swoich przeciwników zostaje oddany 

przez rytmiczną muzykę dopasowaną do dynamiki poszczególnych plansz i elementów gry. 

Hotline Miami czerpie inspiracje ze ścieżki dźwiękowej Drive Nicolasa Windinga Refna793, a 

także muzyki elektronicznej, tanecznej, house i techno oraz dzieł takich jak Streets of Rage 

(1991), która jako jedna z pierwszych wprowadziła electronic dance music do gier wideo. 

Estetyka klubu tanecznego stylizowana na 16-bitowy obraz staje się tłem dla ekstremalnej 

 
792 Zob. Music and Sound Design in Video Games, “Altagram”, https://altagram.com/music-sound-design-video-

games/, dostęp: 16.06.2025. 
793 N. Corcoran, Hotline Miami and the Rise of Techno in Ultra-Violent Video Games, 

https://pitchfork.com/thepitch/hotline-miami-and-the-rise-of-techno-in-ultra-violent-video-games/, dostęp: 

23.05.2025. 
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przemocy, oscylując między przyjemnością a obrzydzeniem. Decyzje i akcje gracza w postaci 

uderzeń i strzałów synchronizują się z arcade’ową muzyką niczym w tanecznym rytmie794.  

Innym retromańskim dziełem wzorowanym na konsolach jest Teenage Mutant Ninja 

Turtles: Shredder's Revenge (2022) ukazujący postaci z serialu Wojownicze Żółwie Ninja 

(1987–1996). Ścieżka dźwiękowa gry z 2022 roku czerpie z synth-popu, a voice acting 

naśladuje ten z automatów przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych795. Podobnie 

jest w Beat Cop (2017) odwzorowującym klimat seriali o policjantach z lat osiemdziesiątych, 

takich jak Columbo (1968–1978 i 1989–2003), Magnum (1980-1988) czy Policjanci z Miami 

(1984-1990)796.  Grywalną postacią jest tutaj Jack Kelly, były detektyw, który został wrobiony 

w morderstwo i musi oczyścić się z zarzutów. Gra studia Pixel Crow zawiera piosenkę It's 

Gonna Change The Game797, która opisuje fabułę w formie rapowanych wersów podobnych 

do It's Tricky zespołu RUN DMC.  

Na popularności nie tracą również gry wyścigowe w stylu pixel art, w których przy 

dźwiękach muzyki synthwave gracz ma poruszać się wybranym samochodem po mapach 

będących wyidealizowaną, futurystyczną wersją lat osiemdziesiątych. Większość tych gier 

samochodowych odwołuje się do OutRun (1986) – jest tak w przypadku Neon Drive (2016), 

80's Overdrive (2017), Slipstream (2022), Retrowave (2022). Chociaż jednak synthwave 

towarzyszy realizacjom wielu gatunków, to najmocniej łączony jest z science fiction, dlatego 

bywa wykorzystywany jako audialna oprawa gier o cyberpunkowej posapokaliptycznej 

przyszłości, takich jak Cyberpunk 2077 czy Ghostrunner 2 (2023). W obu grach pojawiają się 

wątki i estetyka tech-noir – charakterystyczne odcienie purpury i błękitu, implanty, 

modyfikacje ciała oraz walka z opresyjnym systemem. 

Emocjonalne połączenie 

Soundtracki filmowe na kasetach i płytach nierzadko stają się hitami sprzedaży798, a 

muzyka i film są ze sobą w ścisłej relacji. Oliver Sacks przypomina, że „muzyka w każdej 

 
794 Zob. Captainfreakout, *Press A* ~ The Rhythm of Violence in the Hotline Miami Soundtrack, 

https://acloserlisten.com/2018/11/04/press-a-the-rhythm-of-violence-in-the-hotline-miami-soundtrack/, dostęp: 

22.06.2025. 
795 Zob. J. Zheng, Teenage Mutant Ninja Turtles: Shredder's Revenge Is A Retro Brawler Coming To PC And 

Consoles, https://www.gamespot.com/articles/teenage-mutant-ninja-turtles-shredders-revenge-is-a-retro-brawler-

coming-to-pc-and-consoles/1100-6488604/, dostęp: 10.06.2025. 
796 Zob. Beat Cop, „Redakcja Gry Online”, 

https://www.youtube.com/watch?v=2kJ8vQ20GbU&ab_channel=11bitstudios, dostęp: 22.06.2025. 
797 Zob. Beat Cop (Official Soundtrack) - It's Gonna Change The Game, 

https://www.youtube.com/watch?v=2kJ8vQ20GbU&ab_channel=11bitstudios, dostęp: 22.06.2025.  
798 Zob. K. Haney, Keeping Score: the growing popularity of the film soundtrack, 
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kulturze odgrywa rolę fundamentalna i centralną”799, natomiast nostalgia jest jednym z 

głównych deskryptorów emocjonalnych podczas muzycznie wywoływanych wspomnień 

autobiograficznych800. Kina lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych przepełniała muzyka 

skomponowana przez Hansa Zimmera (Rain Man, 1988, B. Levinson; Thelma i Louise, 1991, 

R. Scott; Król lew), Danny’ego Eldmana (Sok z żuka, Batman, 1989, T. Burton; Buntownik z 

wyboru, 1997, G. Van Sant; Faceci w czerni, 1997, B. Sonnenfeld), Jamesa Hornera 

(Braveheart. Waleczne serce, 1995, M. Gibson; Titanic, 1997, J. Cameron; Maska Zorro, 1998. 

M. Campbell) czy też Alana Menkena (Mała syrenka, 1989, J. Musker, R. Clements; Piękna i 

bestia; Pocahontas, 1995, E. Goldberg, M. Gabriel), a jednym z najsilniej kojarzonych duetów 

reżysersko-kompozytorskich omawianego okresu są Steven Spielberg i John Williams (Bliskie 

spotkania trzeciego stopnia, Szczęki, 1975, E.T., Park Jurajski, seria filmów o przygodach 

Indiany Jonesa). Spielberg nie kryje, że jego inspiracją są dzieła, wobec których odczuwa 

tęsknotę801, podobnie jak Williams, którego kompozycje ukształtowały popkulturę schyłku XX 

wieku, są usiane nawiązaniami do stylów złotej ery Hollywood. Jack Freeman wymienia jego 

inspirowane utworami Maxa Steinera lejtmotywy, bogactwo smyczkowych brzmień, jak u 

Alfreda Newmana, elementy pasujące do filmów przygodowych stworzone na wzór tych 

pojawiających się wcześniej w kompozycjach Ericha Wolfganga Korngolda oraz sposób 

budowania napięcia w poszczególnych scenach, podobnie, jak robił to Bernard Herrmann802. 

Powracająca do przeszłości muzyka jest zróżnicowana pod względem gatunkowym. 

Wśród wielu stylów szczególnie wyróżnia się wykorzystanie synthwave’u w kinie i grach 

wideo ostatnich kilkunastu lat, które służy w dużej mierze wzmocnieniu odniesień do 

kanonicznych stylów wizualnych lat osiemdziesiątych803. Wokaliści i kompozytorzy w 

poszukiwaniu inspiracji, ku uciesze spragnionych autentyczności fanów, chętnie wracają do 

muzyki popularnej około 30 lat temu i wydają swoje wytwory na fizycznych nośnikach 

kojarzonych z czasami sprzed rewolucji cyfrowej. Z tych przyczyn muzyka jest kolejnym 

segmentem łączącym to, co było, z teraźniejszością. Integrację dwóch okresów da się dostrzec 

 
https://filmstories.co.uk/features/keeping-score-the-growing-popularity-of-the-film-soundtrack/, data: 

22.07.2025. 
799 O. Sacks, Muzykofilia. Opowieść o muzyce i mózgu, przeł. J. Łoziński, Poznań 2007, s. 11. 
800 Zob. F. S. Barrett, K.J. Grimm, P. Janata, R. W. Robins, T. Wildschut, C. Sedikides, Music-Evoked Nostalgia: 

Affect, Memory, and Personality, https://www.researchgate.net/publication/44642278_Music-

Evoked_Nostalgia_Affect_Memory_and_Personality, dostęp: 19.06.2025. 
801 Zob. Uditha, Steven Spielberg: Childhood dreams, adult reality, 

https://udithawrites.wordpress.com/2020/11/25/steven-spielberg-childhood-dreams-adult-reality/, dostęp: 

22.07.2025. 
802 Zob. J. Freeman, John Williams and the Music of ‘Star Wars’, 

https://online.berklee.edu/takenote/john-williams-and-the-music-of-star-wars/, dostęp: 22.07.2025. 
803 Zob. M. Merlini, More 1980s than the 1980s: Hauntological…, s. 23. 
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w postaci przemyślanych składanek muzycznych w Przebojach i podbojach oraz w serialu High 

Fidelity. Będąc metaforą związków, każda piosenka reprezentuje byłą partnerkę lub partnera 

głównych bohaterów. W filmie Składanka poszczególne utwory wskazywały nastoletniej 

bohaterce, jakie cechy i wartości posiadali jej rodzice, których nie miała okazji dostatecznie 

poznać. Sing Street, Girls5eva czy Hurry Up Tomorrow przekazują komunikat o tym, że 

odwoływanie się do przeszłości jest nieuniknione. Krytycy tacy jak Reylonds czy Tanner widzą 

w tym pewien rodzaj potrzasku804 odcinający twórców od innowacyjności805; inni sądzą, że 

takie zabiegi to nie tylko trywialne rekonstrukcje, lecz także dowód zręcznego posługiwania 

się rozpoznawalnymi motywami i bogactwem pastiszu. Liczne nostalgiczne repetycje i 

parafrazy muzyczne udowadniają, że dźwięk odgrywa kluczową rolę w budowaniu koneksji 

między teraźniejszością a wytworami kultury ostatnich dekad XX wieku. 

4.4. Technosfera: dwuznaczny urok technologii 

 

Złudne bezpieczeństwo oferowane przez technologie 

Kwestia wysoko rozwiniętej technologii to zagadnienie, z którym musi zmierzyć się 

twórca prawie każdego horroru z akcją osadzoną w realiach XXI wieku806. Posiadanie stałego 

połączenia ze światem jest dzisiaj czymś naturalnym dzięki powszechności telefonów 

komórkowych i dostępności Internetu. Komfortowe przekonanie, że nawet w czasie pobytu 

daleko od cywilizacji ma się możliwość kontaktu z nią, okazuje się złudą w nowych odsłonach 

slasherów. Choć leśne obozowiska nie są już tak odcięte od świata zewnętrznego jak dawniej, 

to scenarzyści radzą sobie z przywracaniem im statusu niedostępnych przestrzeni. Zarówno w 

grze The Quarry jak i w filmie W lesie nikt dziś nie zaśnie nikt opiekunowie i podopieczni przed 

rozpoczęciem przygody są zobligowani oddać swoje smartfony w depozyt zarządcy. 

Odzyskanie ich po turnusie też nie zdaje się na wiele. Zasięg jest zbyt słaby i mimo usilnych 

prób nie udaje się połączyć z policją. Kiedy z kolei grupa postanawia, że będzie zbierać materiał 

dowodowy i dokumentować nadnaturalne wydarzenia za pomocą zdjęć i filmów, okazuje się, 

że baterie bardzo szybko się wyczerpują lub urządzenia zostają uszkodzone.  

W The Quarry smartfony częściej służą jako latarki niż jako narzędzie do nawiązywania 

i podtrzymywania kontaktów międzyludzkich. Przekonanie, że technologia wybawi bohaterów 

 
804 Zob. G. Tanner, Babbling Corpse…, s. 70. 
805 Zob. Retromania. Z Simonem Reynoldsem rozmawia Andrzej Marzec, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 41-49. 
806 Zob. B. Davey, The House… 
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z opresji, zwykle mija się z rzeczywistością, a nierzadko okazuje się, że najnowsze „kanały 

komunikacji otwierają przed mordercami kolejne możliwości prześladowania, jak wysyłanie 

esemesów do ofiary, śledzenie jej aktywności w sieci lub manipulacja w mediach 

społecznościowych”807. W serii Krzyk pierwsze telefony komórkowe skuteczniej służyły 

oprawcom do terroryzowania niż ofiarom jako narzędzie do uzyskania pomocy. W scenie 

otwierającej pierwszy film serii Tara Carpenter odbiera telefon stacjonarny i rozmawia z 

nieznajomym. Kiedy ten okazuje się potencjalnie niebezpieczny, dziewczyna od razu blokuje 

drzwi za pomocą aplikacji w smartfonie i pisze do koleżanki o całej sytuacji. Technologia 

zwraca się jednak przeciwko niej, ponieważ Tara, myśląc, że rozmawia z przyjaciółką, wysyła 

informacje do mordercy, który zhakował jej komórkę.  

W najnowszych produkcjach istotnym motywem okazuje się z kolei wątek wpływu 

mediów społecznościowych na życie prywatne i relacje międzyludzkie. Ktoś jest w twoim domu 

(2021, P. Brice) ukazuje sposób, w jaki social media mogą wywierać presję na nastolatków, 

kreując nierealistyczne oczekiwania dotyczące wyglądu, popularności i życia towarzyskiego. 

Morderca ujawniana tajemnice, które zostały zapisane w postaci filmików kręconych w 

tajemnicy przez jego ofiary. Media społecznościowe ułatwiają udostępnianie informacji, a 

czasami zmuszają do udzielania ich, co może prowadzić do utraty prywatności i kontroli nad 

własnym wizerunkiem.  

W filmie Duch antagonistami były media i telewizja, tymczasem, przyglądając się 

najnowszym dziełom, można odnieść wrażenie, że dzisiaj tę rolę przejmują TikTok, chaty z 

botami i algorytmy. Zachowania millenialsów i przedstawicieli gen Z, a także ich zbyt silne 

poleganie na technologii zostają wyśmiane przez twórców Królowych krzyku, gdzie jedną z 

pierwszych ofiar zamaskowanego mordercy serialu staje się Chanel nr 2, która podczas napaści 

wymienia z mordercą wiadomości SMS, a na chwilę przed swoją śmiercią publikuje na 

Facebooku post z błaganiem o pomoc. W filmie Slotherhouse: Leniwa śmierć bohaterowie 

nieustannie wymieniają wiadomości za pomocą komunikatorów, nagrywają vlogi i 

nieprzerwanie używają mediów społecznościowych, licząc na zdobycie nowych obserwatorów 

i lajków. Leniwiec, który okazuje się mordercą, wykorzystuje laptopa do śledzenia swoich 

przyszłych ofiar. Najbardziej dosadnie zachowania młodych ludzi uzależnionych od Internetu 

krytykuje scena, w której zwierzę wyrywa studentce smartfona i rzuca go na jezdnię, a ona, 

biegnąc po urządzenie, zostaje potrącona przez samochód. Przed zabójstwem leniwiec zwykle 

 
807 A. Wichowicz, Krzyczące dziewczyny… 
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robi sobie zdjęcia z przyszłą ofiarą i publikuje je na Instagramie. W innym komediowym 

horrorze, Bodies Bodies Bodies, widzowie śledzą przebieg imprezy organizowanej w willi na 

odludziu. Po kilku godzinach zabawy młodzi dorośli odkrywają, że ich znajomy nie żyje. Choć 

nie mają wystarczających informacji, zakładają, że zbrodni musiał dokonać ktoś z ich grupy. 

Sceny amatorskiego śledztwa rozgrywają się nocą, podczas burzy, która odbiera uczestnikom 

łączność z siecią oraz pozbawia posiadłość prądu. Ciemności są rozświetlane przez ekrany oraz 

latarki telefonów. Nieufność narasta i doprowadza do kilku zabójstw. Ostatecznie okazuje się, 

że zmarły nagrywał na potrzeby TikToka filmik, w którym wymachuje szablą. Był to popis, 

przez który bohater zginął, przypadkowo przecinając sobie tętnicę szyjną. Egocentryzm 

wszystkich postaci, napędzany uzależnieniem od sieci, sprawia, że członkowie grupy nie 

analizują zdarzenia, lecz rzucają się w wir nieuzasadnionych wzajemnych oskarżeń i walki ma 

śmierć i życie. Twórcy sugerują, że jest to spowodowane dezorientacją związaną z brakiem 

dostępu do Internetu. Rano, po tragedii w telefonach rozbrzmiewają sygnały spóźnionych 

powiadomień, a jedna z ocalałych dziewczyn zamyka film zdaniem: „Wrócił zasięg”. 

Fascynacja i obawy 

Lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte XX wieku były okresem dynamicznego rozwoju 

technologii808, co znalazło swoje odbicie w kulturze popularnej. Kino eksplorowało wówczas 

wątki przenoszenia świadomości poza naturalny świat, jak działo się to w filmach Tron (1982, 

S. Lisberger), Kosiarz umysłów (1992, B. Leonard), Ghost in the Shell (1995, M. Oshii), 

eXistenZ (1999, D. Cronenberg) i Matrix, pytało o różnice między człowiekiem a maszyną w 

dziełach takich jak Łowca androidów, RoboCop (1987, P. Verhoeven) i Terminator 2: Dzień 

sądu, a także o bezpieczeństwo w cyberprzestrzeni w realizacjach takich jak Gry wojenne 

(1983, J. Badham) Płaszcz i szpada (1984, R. Franklin) i System (1995, I. Winkler). 

Entuzjaści nowinek technologicznych zakładają, że kolejne wynalazki ułatwią codzienne 

funkcjonowanie i będą rzecznikami postępu. W filmach familijnych z końca XX wieku nie-

ludzkie postacie otrzymywały czasem pozytywne cechy, czego przykładem jest D.A.R.Y.L. 

(1985, S. Wincer), w którym zaawansowany komputer zostaje zamknięty w ciele 

przypominającym kilkuletniego chłopca. Daryl wykazuje się ponadprzeciętnymi 

umiejętnościami i choć jest maszyną stworzoną przez rządową organizację, rozwija w sobie 

umiejętność odczuwania emocji. Robot Johnny 5 w filmie Krótkie spięcie (1986, J. Badham) 

 
808 Zob. B. Klepacki, A. Walejewska, Historia powstania i wykorzystanie Internetu, „Ekonomika i Organizacja 

Logistyki” 2017, nr 2 (3), s. 39-40. 
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cechuje się empatią i uroczą nieporadnością. Andrew, mechaniczny asystent domowy z 

Człowieka przyszłości (1999, C. Columbus) to kolejny przykład sztucznej inteligencji 

przejawiającej ciekawość świata, rozwijającej własne pragnienia oraz potrzeby. Również w 

dziełach Bez baterii nie działa (1987, M. Robbins) i Stalowy gigant (1999, B. Bird) oglądamy 

roboty o pokojowych zamiarach. Z drugiej strony, w tym samym czasie ujawnia się również 

obawa, że technologia może wymknąć się spod kontroli i zaszkodzić człowiekowi. Wynikające 

z tych lęków postawy technofobiczne809 inspirowały twórców do prezentowania różnych 

wariantów buntu humanoidalnych robotów, jak dzieje się w filmach Saturn 3 (1980, J. Barry, 

S. Donen) Ucieczka (1984, M. Crichton), Roboty śmierci (1986, Jim Wynorski), Hardware 

(1990, R. Stanley) Tajemnica Syriusza (1995, C. Duguay) i Klasa 1999 (1990, M. L. Lester). 

W filmach z ostatnich lat pojawiają się podobne wątki: Ex machina (2015, A. Garland), Morgan 

(2016, L. Scott), M3GAN czy Uległość (2024, S. K. Dale) prezentują rozważania nad 

zagrożeniami wynikającymi z rozwoju humanoidalnych robotów o dużej sile fizycznej, 

posiadających dostęp do baz informacyjnych. 

Wspomniane lęki uwidoczniły się również w wideo rozgrywkach. Gier zawierających 

wątek konfliktu człowieka z maszynami w ostatnich dwóch dekadach XX wieku pojawiło się 

przynajmniej kilka: Metal Gear (1987, 1998), RoboCop vs. The Terminator (1993), System 

Shock (1994), Terminator: Future Shock (1995), I Have No Mouth, and I Must Scream (1995), 

Half-Life (1998) Deus Ex (2000). Gry wideo są relatywnie nowym medium, dlatego dopiero od 

niedawna można obserwować pierwszą falę nostalgii z nimi związanej810. Większość 

wymienionych gier posiada kolejne części, które dostosowały swoje fabuły do współczesnych 

wyzwań związanych ze sztuczną inteligencją lub zostały zremasterowane, aby odświeżyć ich 

audiowizualną oprawę.  

Zagrożeniem są nie tylko maszyny dysponujące niespotykaną siłą, ale także bezcielesne 

programy, których potencjał wciąż nie został w pełni rozpoznany, jak w Elektrycznych snach 

(1984, S. Barron) czy w Grach wojennych Johna Badhama. W drugim z wymienionych dzieł 

nastoletni David nieświadomie włamuje się do systemu obronnego Pentagonu i uruchamia 

realistyczny symulator wojny nuklearnej, niemal doprowadzając Stany Zjednoczone do 

wystrzelenia rakiet w kierunku Związku Radzieckiego. Film Badhama przedstawiający sieć 

jednocześnie jako zaawansowaną technologicznie zabawkę i potencjalną broń globalnej 

 
809 Zob. L. Kopciewicz, Cyborgizacje: perspektywy, wyobrażenia, projekty edukacyjne, 

https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/arseducandi/article/view/1811/1325, s. 12, dostęp: 18.02.2025. 
810 Zob. M. B. Garda, Motywacja nostalgicznego zwrotu w grach wideo, w: Pomiędzy…, s. 63-65. 
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destrukcji, dla większości Amerykanów był pierwszym zetknięciem z koncepcją Internetu811. 

Miał on także realny wpływ na świadomość bezpieczeństwa komputerowego. Ronald Reagan, 

zainspirowany jego fabułą, zlecił przegląd krajowych zabezpieczeń komputerowych812. 

Drugie życie w cyfrowym świecie 

W połowie lat dziewięćdziesiątych zaczęło pojawiać się sporo dzieł poruszających 

zagadnienie cyberbezpieczeństwa prywatnych osób. W filmie Hakerzy (1995, I. Softley) grupa 

zorientowanych w nowoczesnych technologiach nastolatków natrafia na intrygę korporacji i 

musi wykorzystać nabyte umiejętności, by udowodnić swoją niewinność. Podobne wydarzenia 

mają miejsce w filmie System, którego programistka pada ofiarą spisku dużego koncernu, a jej 

tożsamość zostaje wymazana i zastąpiona fałszywymi danymi. Możliwe okazuje się 

przywłaszczenie jej domu i dopisanie do jej akt przestępstw, których nie popełniła. Ponieważ 

kobieta nie ma żadnych przyjaciół spoza świata wirtualnego, nikt nie może potwierdzić jej 

zeznań.  

Zatracenie swojej tożsamości w symulacji jest kluczowym wątkiem w serii Matrix, a także 

w eXistenZ Davida Cronenberga. W uniwersum Wachowskich zdefiniowanie realności jest 

niemożliwe; eXistenZ to z kolei gra, w której ludzkie ciało miało stać się częścią 

biomechanicznych interfejsów, a użytkownicy zespalają się z wirtualną realnością tak silnie, że 

zatracają umiejętność odróżnienia jej od rzeczywistości. W obu dziełach pojawia się motyw 

cyfrowego sobowtóra813. Doppelgänger korzysta z siły pierwowzoru, aby móc zaistnieć 

wirtualnie.  

Rzeczywistość wykreowana przez komputer w dziełach z ostatnich kilku lat jest równie 

pociągająca. W Player One w dystopijnym świecie przyszłości OASIS jest schronieniem dla 

zmęczonych życiem graczy. Współczesne gry rozwijają z kolei tematykę wewnętrznego 

konfliktu człowieka w spotkaniu z technologią oferującą szerokie możliwości kreowania siebie. 

Przykładem tej tendencji może być Cyberpunk 2077, w którym cyfrowa tożsamość staje się 

równie istotna, co fizyczne ciało. Ryzyko zatracenia własnego „ja” w cyfrowych iluzjach jest 

silnie eksplorowane także w serialu Czarne lustro w odcinkach takich jak The Entire History 

 
811 Zob. S. R. Schulte, The WarGames Scenario: Regulating Teenagers and Teenaged Technology, “Television 

and New Media” 2008, nr 6, s. 1-3. 
812 Zob. F. Kaplan, WarGames and Cybersecurity's Debt to a Hollywood Hack, 

https://www.nytimes.com/2016/02/21/movies/wargames-and-cybersecuritys-debt-to-a-hollywood-hack.html, 

dostęp: 18.02.2025. 
813 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja…, s. 121-131. 
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of You (2011), White Christmas (2014), San Junipero (2016) i Striking Vipers (2019), których 

bohaterowie przenoszą się do wirtualnych światów. 

Poszukiwanie kluczowych cech 

Łowca androidów – film na podstawie powieści Philipa K. Dicka – jest uznawany za 

moment, w którym „do popkultury (w tym do filmowych historii fantastycznonaukowych) 

przenika pytanie o to, czy wytwory sztuczne mogą posiadać własną 

podmiotowość/tożsamość/uczucia”814. Wcześniej istoty pozaludzkie były figurami 

skłaniającymi do stawiania pytań o status człowieka, a odpowiedzią na te pytania był 

antropocentryzm815. Pod koniec XX wieku w kinie science fiction wykształciły się dwa główne 

nurty w przedstawianiu technologii przyszłości. Z jednej strony pojawiały się narracje 

ukazujące sztuczną inteligencję wymykającą się spod kontroli (Saturn 3, Elektryczne sny, 

Terminator, Hardware), z drugiej natomiast rozwijał się nurt ukazujący roboty jako przyjazne, 

empatyczne maszyny, posiadające uczucia i samoświadome (Łowca androidów, Krótkie 

spięcie, Człowiek przyszłości). Najnowsze dzieła fantastycznonaukowe kontynuują 

zapoczątkowaną przez Łowcę androidów tendencję i podważają przekonanie o wyższości 

człowieka nad maszyną. Blade Runner 2049 (2017, D. Villeneuve) skłania do zadawania pytań 

o to, co sprawia, że ktoś jest człowiekiem: czy jest to posiadanie wspomnień? A może sama 

umiejętność doświadczania? Technologia nie łączy się już tak ściśle z chłodną kalkulacją i 

racjonalnością, jak w kinie sprzed lat osiemdziesiątych 816. After Yang (2021, Kogonada) 

opowiada o stopniowym odkrywaniu wewnętrznego życia androida-opiekuna posiadającego 

własne emocje, wspomnienia oraz relacje z innymi robotami i ludźmi. Skierowanie uwagi na 

uczucia istot nie-ludzkich uwidacznia się to nawet w designie robotycznych asystentów. 

Reklama zachęcająca do kupna niewielkiego robota Eilik A little Companion Bot (2021) 

kładzie ogromny nacisk na ma mimikę i sposoby, w jakie urządzenie może komunikować 

emocje: radość, gniew, irytacja i smutek wyświetlają się w postaci prostej, schematycznej 

twarzy, którą można przyrównać do tej spotykanej w animacjach.  

O tym, że sztuczna inteligencja nawet bez cielesnej powłoki jest w stanie przekonać do 

siebie człowieka, opowiada film Ona (2013, S. Jonze). Tytułowy system operacyjny rozwija 

inteligencję emocjonalną, co prowadzi do nawiązania romantycznej relacji z głównym 

bohaterem. Już w 1984 roku inspirowana powieścią Rok 1984 George’a Orwella reklama firmy 

 
814 J. Łapińska, To kocha! Związki miłosne ludzi i maszyn w filmie science fiction, Gdańsk 2020, s. 129. 
815 Zob. tamże, s. 129-131. 
816 Zob. tamże, s. 11. 
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Apple wyreżyserowana przez Ridleya Scotta zaprezentowała przyszłość dysponującą 

podobnym narzędziem. Knowledge Navigator miał być komputerem, za pomocą 

wideokonferencji wchodzącym z użytkownikami w interakcję po to, by pomagać im 

organizować dzień, a nawet żartować817. Podobne mechanizmy można dostrzec u dzisiejszych 

asystentów głosowych, takich jak Alexa czy Siri – nie tylko odpowiadają one na pytania i 

wykonują polecenia, lecz także dodają do konwersacji humorystyczny komentarz lub 

ciekawostkę. 

Refleksje nad istotą człowieczeństwa z czasem prowadziły do scenariuszy, które 

przestrzegały, że racjonalnie wnioskująca sztuczna inteligencja może potraktować człowieka 

jako zagrożenie dla natury, a nawet szkodnika czy choroby, jak stało się w filmie Wirus (1999, 

J. Bruno). Dr Eldon Tyrell, założyciel i szefem korporacji Tyrell, opisuje replikantów jako 

„bardziej ludzkich niż ludzie”, a Łowca androidów dostarcza złożonego spojrzenia na sztuczną 

inteligencję i zachęca do zadawania pytań o granice między człowiekiem a samoświadomą 

maszyną. Filmy skłaniają do pochylenia się nad kwestią autonomii zaawansowanych maszyn, 

które miały służyć człowiekowi, ale także być jego lustrem. Komentarz dotyczący różnicy 

między człowiekiem a robotem pojawia się nawet w reklamach, czego przykładem może być 

krótki spot Discover it® Card Customer Service z 2024 roku pt. Robots, w którym klientka 

nakazuje rozmówczyni, żeby udowodniła, że jest człowiekiem, a nie botem. Wirtualna 

asystentka udziela odpowiedzi pełnej wątpliwości o status ontologiczny dzwoniącej, skoro 

również kobieta nie wie, jak udowodnić swoją ludzką tożsamość. 

Zbudowane do odczuwania 

Łowcy w dziele Scotta „balansują na krawędzi moralności i często przypominają 

bezduszne maszyny”818, z kolei replikanci „nie są (…) ludźmi, ale nie są również martwymi, 

obojętnymi na doznania ciałami”819. Coraz więcej pytań podobnych do tych postawionych 

przez film Ridleya Scotta wyłania się w najnowszych dziełach. Seriale Humans (2015-2018) i 

Westworld (2016-2022), z akcją toczącą się w alternatywnych wersjach współczesnego świata, 

prezentują powszechnie używane humanoidalne roboty wykorzystywane przez ludzkość. Po 

pewnym czasie staje się jasne, że androidy są zdolne odczuwać emocje, a ich wyzysk jest 

 
817 Zob. R. Rubin, Apple’s 1987 ‘Knowledge Navigator’ video depicted a future that’s still a work in progress, 

https://www.fastcompany.com/90913458/apples-1987-knowledge-navigator-video-depicted-a-future-thats-still-

a-work-in-progress, dostęp: 17.02.2025. 
818 J. Łapińska, To kocha! …, s. 167. 
819 Tamże, s. 166. 
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nieetyczny, fakt ten nie sprawia jednak, że ludzkość zmienia podejście do andoridów. T-800, 

zaprojektowany w filmie Terminator tak, by jak najsprawniej eliminować niewygodne osoby, 

w sequelu (Terminator 2: Dzień sądu) staje się obrońcą głównych bohaterów. RoboCop Paula 

Verhoevena ukazuje, że choć zmieniony w cyborga Alex Murphy nie posiada pełnej kontroli 

nad swoim ciałem, to wraz z biegiem akcji zyskuje moc decydowania o tym, co jest słuszne. W 

teledysku Tove Lo do piosenki No One Dies From Love dziewczyna rani uczucia gynoida-

towarzyszki, gdy zamawia jej nowszą wersję. Z bólem odrzucenia musi zmierzyć się także Zoe 

w filmie Kochanek idealny (2018, D. Doremus). Akcja toczy się w niedalekiej przyszłości, w 

której istnieją androidy zaprojektowane zgodnie z wymaganiami właścicieli. Jednym z 

nowszych eksperymentalnych modeli jest główna bohaterka, której zaaplikowano sztuczne 

wspomnienia. Mimo wielu dodatkowych funkcji jej projekt nie potrafi płakać, jednak pod 

koniec filmu, gdy ukochany wcześniej odrzucający jej zaloty wyznaje Zoe miłość, ta roni kilka 

łez, tym samym stając się postacią bardziej ludzką, niż wydawało się to możliwe. 

Odbiorca dzieł stworzonych w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych częściej 

liczy na sukces człowieka niż maszyny. Główny bohater Cherry model 2000 (1987, S. De 

Jarnatt) po awarii jego ukochanego humanoidalnego robota domowego stara się za wszelką 

cenę o naprawę, jednak ostatecznie odnajduje uczucie, którego pragnął, w drugiej osobie, 

zapominając o maszynie. Dzisiaj twórcy nierzadko wywołują w widzach oczekiwanie, że to 

humanoid odniesie zwycięstwo. Konsumenci okrutnie traktują boty, więc widzowie odczuwają 

satysfakcję, gdy takie antypatyczne postaci spotykają się z konsekwencjami swoich 

kontrowersyjnych decyzji. Klip Build a B*tch (2021) Bellii Poarch i film Towarzysz (2024) 

Drew Hancock prezentują wizję świata, w której ludzie projektują dla siebie idealnych 

partnerów. Mają możliwość modyfikowania ich wyglądu, tonu głosu, zainteresowań, a nawet 

poziomu i inteligencji. Syntetyki odczuwające bodźce fizyczne i psychiczne długo są zdane na 

ich łaskę, ostatecznie jednak buntują się, atakują właścicieli i zwyciężają. We wcześniejszych 

realizacjach ludzkość górowała nad maszyną: w filmie Człowiek przyszłości robot, aby czuć się 

spełniony, musi zmienić części mechaniczne na organiczne, w Grach wojennych udaje się 

powstrzymać atak nuklearny, w Saturnie 3 Major Adam poświęca się, by zniszczyć 

złowrogiego robota, w dziele Jamesa Camerona Sarah Connor i Kyle Reese pokonują T-800, 

miażdżąc go w prasie hydraulicznej, a w filmie Hardware bohaterka sprytnie rozprawia się z 

maszyną. W realizacjach z ostatniej dekady ludzie często przegrywają z technologią. Dzieje się 

tak w filmach Alexa Garlanda, Luke’a Scotta czy Drew Hancock, w których człowieczeństwo 

jest kwestionowane, a maszyny triumfują. 
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Twórcy najnowszych scenariuszy fantastycznonaukowych nie muszą umieszczać akcji 

w odległej przyszłości. Obecnie wirtualna rzeczywistość, roboty i sztuczna inteligencja nie 

tylko znajdują zastosowanie w rozrywce, lecz także są wykorzystywane w celach edukacyjnych 

i medycznych820. Promowane jest współistnienie bez wyzysku, a złe traktowanie maszyn jest 

w filmach surowo karane – osoby wykorzystujące humanoidalne roboty giną z ich rąk. 

Współcześnie popkultura nostalgicznie odwołuje się do dorobku lat osiemdziesiątych i 

dziewięćdziesiątych, czerpiąc z tematyki oraz stylistyki tamtych dekad elementy kojarzące się 

z Łowcą androidów czy serią Matrix. To samo ma miejsce w grach wideo takich jak Cyberpunk 

2077 i kolejne odsłony Deus Ex (Deus Ex: Bunt ludzkości, 2011; Deus Ex: Rozłam ludzkości, 

2016) i Terminatora (Terminator: Resistance, 2019; Terminator: Survivors, 2025), które 

reinterpretują motywy znane z klasycznych dzieł o konflikcie człowieka z maszyną. Choć 

teksty kultury popularnej nieustannie przypominają, że walka z wynalazkami i technologią nie 

jest ani łatwa, ani raz na zawsze zakończona, to symbioza, w której A.I. i roboty stają się częścią 

naszej codzienności, prezentowana jest jako optymalna i możliwa. 

  

 
820 Zob. D. Szczygielska, Jak filmy science fiction wpływają na rozwój technologii?, https://lamotek.pl/jak-filmy-

science-fiction-wplywaja-na-rozwoj-technologii?, dostęp: 20.02.2025. 
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Zakończenie 

W 2013 roku Netflix na nowo zdefiniował praktyki oglądania seriali, udostępniając w 

całości pierwszy sezon House of Cards (2013-2018). Od tego momentu wiele oryginalnych 

produkcji tego serwisu pojawia się na platformie w formie gotowych do oglądania 

maratonów821. Jednocześnie decydenci platform streamingowych nie zapomnieli, że 

cotygodniowe premiery sprzyjają wydłużeniu okresu zaangażowania widza, w przeciwieństwie 

do chwilowego skoku popularności, często spotykanego w przypadku seriali oglądanych w 

trybie binge822. Z tego powodu seriale cieszące się największa popularnością oraz te, które 

posiadają potencjał długiego utrzymania uwagi, są dzielone na części. Przykładem takiej 

strategii dystrybucyjnej był ostatni sezon Stranger Things, który wprowadzono na platformę w 

trzech ratach. Również pozostałe serwisy VOD przyjęły strategie hybrydowe, który przy 

jednoczesnym zaspokajaniu potrzeby natychmiastowej gratyfikacji wydłużają czas oglądania 

poszczególnych dzieł. Na przykład w Amazon Prime Video nowe dzieła zwykle debiutują w 

całości, ale kolejne sezony są publikowane w modelu tygodniowym823. 

Choć sposób uczestnictwa w popkulturze, polegający na wspólnym odbiorze, 

charakterystyczny dla końcówki XX wieku nie zanikł całkowicie, to niewiele dzieł ma dziś 

szansę na dłuższą obecność w centrum zbiorowej uwagi. Zwykle szybko pojawia się nowy 

przebój, który zajmuje miejsce wcześniejszego. Mnogość dostępnych treści sprawia, że na 

każdy „hit pokroju Stranger Things, Bridgertonów czy Squid Game przypada kilka realizacji, 

które zostały prawie niezauważone”824. W efekcie zanika również ważna część popkultury, jaką 

jest wspólne przeżywanie dzieła, objawiające się przez dyskutowanie o poszczególnych 

odcinkach w pracy i w szkole, co pozwalało tworzyć własne interpretacje i teorie fanowskie. 

Dzisiaj podaż treści jest wysoka, a rozproszenie widowni powoduje trudności w wyłonieniu 

dzieł, które stanowiłyby wspólny punkt odniesień dla szerokiego grona publiczności. 

Możliwość wytworzenia monokultury znacząco osłabła. Wcześniej treści o charakterze 

monokulturowym pomagały zdefiniować nastroje, zainteresowania i realia społeczne, a 

towarzyszące im dyskusje oraz reakcje odzwierciedlały dominujące poglądy i przekonania. 

Aktualnie odbiorcy doświadczają ciągłego rozproszenia uwagi z powodu przyjmowania 

 
821 Zob. K Kasperson, Binge-Watching or Weekly Drops? How Streaming Giants Keep Audiences Hooked, 

https://observer.com/2025/08/netflix-streaming-release-strategy/, dostęp: 28.04.2026. 
822 Zob. T. Aquilina, Binge vs. Weekly? Amazon Release Strategy Belies the Binary Debate, 

https://luminatedata.com/blog/binge-vs-weekly-amazon-release-strategy-belies-the-binary-debate/, dostęp: 

28.04.2026. 
823 Zob. tamże. 
824 Zob. K Kasperson, Binge-Watching…. 
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ogromnych ilości różnych treści oraz w wyniku tego, że świat wirtualny stał się silnie zespolony 

z realnością825. Obecnie nie ma przestrzeni na nudę, która, choć niekiedy męcząca, była także 

ważnym czynnikiem pobudzającym kreatywność826. Współcześnie funkcjonujący model 

konsumpcyjny, mimo wad, niewątpliwie posiada jednak także dobre strony, jakimi są 

oszczędność czasu, demokratyzacja dostępu do tekstów kultury, a także fakt, że nawet niszowe 

realizacje generują aktywne wspólnoty w sferze internetowej. 

Z uwagi na to, że pamięć jest zmediatyzowana, twórcy kształtują obraz minionych 

dekad poprzez reinterpretowanie ich w najnowszych dziełach. W kwestii strategii twórczych 

najistotniejsze okazało się reprodukowanie estetyki dzieła, które przetrwało „próbę czasu” oraz 

imitowanie kultowego statusu wynikającego z tego faktu. Podjęta w niniejszej rozprawie próba 

wyróżnienia i opisania strategii operowania przeszłością wykazała, że kultura popularna 

skutecznie operuje wskazówkami cues i zabiegami formalnymi, takimi jak ziarnistość obrazu, 

zamierzone usterki, charakterystyczny dobór palety barw, ukazanie rekwizytów kojarzonych z 

przeszłością, umieszczanie akcji w lokacjach o szczególnym znaczeniu, a także posługiwanie 

się cytatem. Jedną z charakterystycznych cech współczesnej kultury popularnej jest ironiczna 

postawa twórców i odbiorców. Z tej przyczyny reklamy cytujące dzieła z przeszłości są 

przepełnione znakami swojej niepowagi, np. poprzez użycie popularnego przed laty utworu lub 

hasła i zmienienie jego znaczenia. Natomiast kontynuacje tekstów kultury ujawniają, że twórcy 

często chcą retroaktywnie tłumaczyć się ze swoich błędów, dopowiedzieć coś, co nie zostało 

ujęte w pierwowzorze albo wyjaśniać podjęte wtedy decyzje. Analiza serialowych kontynuacji 

wykazała, że czasem odmowa zaspokojenia oczekiwań okazuje się kluczem do sukcesu. Powrót 

serialu Miasteczko Twin Peaks to kluczowy przykład strategii, w której twórcy przyjmują 

założenie, że powrót do przeszłości nigdy nie będzie możliwy. Ironia jest tu oznaką 

zrozumienia ograniczeń i służy celowemu niesprostaniu oczekiwaniom widzów przez 

przekierowanie ich uwagi na inne aspekty dzieła, co paradoksalnie prowadzi nie do 

rozczarowania, lecz do zmiany perspektywy skutkującej podziwem okazywanym twórcom 

przez wymagających odbiorców.  

Ciągłe inspirowanie się wzorcami narracyjnymi z końcówki XX wieku sprzyja 

przywoływaniu reminiscencji konkretnych doświadczeń albo fantazjowaniu o nich. Dlatego 

istotne było przyjrzenie się postawom retromańskim obserwowanym u młodych osób. Analiza 

ujawniła, że szukają oni autentyczności, którą często utożsamiają z ostatnimi dwudziestoma 

 
825 Zob. M. Fisher, Touchscreen Capture…, s. 15-17. 
826 Zob. tamże, s. 17-20. 
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latami ubiegłego wieku, jednocześnie nie interesuje ich wierne odtwarzanie przeszłości, lecz 

przeniesienie się do umownego świata wyobrażonej, lepszej wersji dzieciństwa rodziców. 

Artyści młodego pokolenia znają ten okres z przedstawień medialnych, idealizują go i wracają 

do niego poprzez samplowanie, interpolacje czy przetwarzania znanych motywów we własnej 

twórczości. Popularność takich dzieł, jak Stranger Things czy To nie jest OK pozwala 

przeżywać rozterki i strach bohaterów z przeszłości i uciekać myślą od lęków budzonych przez 

współczesność. Retromania funkcjonuje jako złożony mechanizm służący radzeniu sobie z 

utratą wiary w pozytywną przyszłość oraz stwarzający okazję do transformacji obrazu, tekstu i 

świata przedstawianego w najnowszych dziełach. Tym samym warunkuje rozumienie świata, 

do którego zbiorczo odczuwa się tęsknotę. Zwrot ku przeszłości powoduje w odbiorcach 

odczucie, że mają w niej „bezpieczny azyl”827,. Nostalgia może być w tym kontekście uznana 

za mechanizm radzenia sobie z niepewnością ekonomiczną i przerażeniem wywołanym 

postępem technologicznym, a koniec ubiegłego wieku wyznacza ostatnie chwile, kiedy 

społeczeństwo nie doświadczało uczucia stałej obserwacji i nadzoru. Być może także 

retromania stała się elementem strategii oporu wobec cringe culture828, opartej na praktyce 

celowego surowego krytykowania osób publicznych i prywatnych z powodu rzekomo 

nadmiernej ekscytacji. Młodzi ludzie nie chcą być postrzegani jako starający się zbyt mocno, 

unikają pokazywania, że na czymś im bardzo zależy, istnieje bowiem ryzyko, że obiekt ich 

dążeń zostanie uznany przez zwolenników celowego wpędzania w zakłopotanie za niegodny 

zainteresowania829. Pokolenie wychowane pod stałą obserwacją kamer boi się prezentowania 

swoich poglądów830, a wynikający z tego brak możliwości szczerego wyrażania siebie oddala 

jego przedstawicieli od autentyczności. Eksperymentowanie wydaje się dzisiaj ryzykowne, 

dlatego odwołanie się do treści, które mają już zapewniony kultowy status legitymizuje nowe 

dzieło i chroni twórcę. Jednocześnie pojawia się przeciwna strategia w postaci poszukiwania 

znaków starań i pochwały wysiłku, bo kiedy wszystko przychodzi zbyt łatwo, to nic nie wydaje 

się wartościowe. Przejawów wkładu w obrany cel można szukać w filmach czy serialach 

osadzonych w czasach sprzed powszechnego dostępu do sieci, w których bohaterowie muszą 

przejrzeć zasoby szkolnej biblioteki albo wybrać się w podróż na drugi koniec kraju, żeby 

 
827 Zob. A. E. Kubiak, Nostalgia i konfluentne wspólnoty, „Polska Ludowa. Konteksty” 2004, z. 1-2, s. 28-29. 
828 Zob. K. Tiffany, How Did We Get So ‘Cringe’?, 

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2022/01/cringe-culture-everywhere/621272/, dostęp: 

05.05.2026.  
829 Zob. A. Martinez, https://philstarlife.com/news-and-views/886986-cringe-culture-killing-our-

creativity?page=2, dostęp: 05.05.2026. 
830 Zob. What Teenagers Are Saying About Being ‘Cringe’, “The Learning Network”, 

https://www.nytimes.com/2025/10/30/learning/what-teenagers-are-saying-about-being-cringe.html, dostęp: 

05.05.2026.  
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porozmawiać z osobą, która posiada upragnione informacje. Widz może razem z bohaterem 

przeżywać radość z wykonania mozolnej pracy. Kiedy tak wiele informacji jest pozyskiwanych 

w łatwy sposób za pośrednictwem Internetu, a większość dzieł jest na wyciągnięcie ręki, można 

przychylniej spojrzeć na okres, gdy dostęp do tekstu kultury wymagał zaangażowania takiego 

jak pójście do wypożyczalni albo czekanie na emisję w telewizji i samodzielne nagranie czegoś 

na kasetę. 

Celem rozprawy było uporządkowanie i opisanie retoromańskich tendencji, które są 

ważne ze względu na ich wpływ nie tylko na estetykę, ale również na kwestie społeczno-

polityczne, czego dowodzi posługiwanie się narracją restoratywną w kampaniach politycznych. 

Z biegiem czasu większej intensywności nabierają ewokacje pozytywne, dlatego retromania 

okazuje się względnie bezpieczna finansowo dla producentów i twórców działających w sferze 

rozrywki. W konsekwencji słodko-gorzka nostalgia jest wykorzystywana w celu promocji i 

produkcji filmów oraz seriali, reklam, gier oraz teledysków. Nostalgiczny kod wizualny jest 

zauważalny w strategiach łączenia znanych motywów z nowymi wątkami, co przejawia się w 

popularności m.in. takich strategii twórczych, jak remiksy, sequele, spin-offy, powroty, remaki, 

rebooty i crossovery. 

Punktem wyjścia dysertacji było pytanie o kształt estetycznych zabiegów współczesnej 

audiowizualnej retromanii w szerokiej perspektywie badawczej. Dlatego ważne było 

uzupełnienie dotychczasowych badań o przykłady popularnych dzieł z zakresu filmu, serialu, 

gry wideo, reklamy oraz teledysku, które miały swoje premiery w ciągu ostatniej dekady. Ze 

względu na skalę zjawiska, co oczywiste, nie sposób skomentować wszystkich dzieł 

retoromańskich odnoszących się do omawianych dekad. Z tej przyczyny moje badania celowo 

pominęły część tekstów kultury, które wykazują poszukiwane przeze mnie cechy. Dotyczy to 

m.in. takich powrotów do przeszłości, jak Pełniejsza chata (2016-2020) (serial będący 

kontynuacją Pełnej chaty, 1987-1995), Charmed (2018-2022) (reboot serialu Czarodziejki, 

1998-2006) oraz specjalny odcinek sitcomu Przyjaciele (1994-2004) ‒ Przyjaciele: Spotkanie 

po latach (2024), w którym aktorzy wracają do studia nagrań Warner Bros. i udzielają 

wspólnego wywiadu. Celowo pominęłam także wiele gier bazujących na rozpoznawalnych 

franczyzach, takich jak Obcy, Matrix czy Ghostbusters, ponieważ nie stanowiły wystarczająco 

reprezentatywnego materiału badawczego w kontekście przyjętych założeń. Nie uwzględniłam 

też polskiego kina retoromańskiego ani rozbudowanej analizy dzieł animowanych, uznając, że 

są to kierunki badań, które można obrać w kolejnych opracowaniach.   
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Poza nadal częstymi odwołaniami do stylów z końca XX wieku, w najnowszych 

realizacjach twórcy coraz częściej wspominają estetykę i wydarzenia z początku nowego 

tysiąclecia. Rozwój mediów społecznościowych znacznie skrócił cykl życia trendów. W celu 

utrzymania stałego poziomu zysków, platformy takie jak Instagram i TikTok premiują częste 

aktualizacje treści, co zachęca do szybkich zmian i ciągłego kreowania nowych stylów, ale i 

recyklingu minionych. Influencerzy poszukujący nowych treści do swoich postów często 

czerpią inspirację z ostatnich dziesięcioleci. Cykliczność trendów można zaobserwować także 

w branży modowej, gdzie elementy ubioru z pierwszych kilku lat XXI wieku są 

reinterpretowane i wydawane w unowocześnionej wersji831. Ponownie modne stały się spodnie 

z niskim stanem, eksponowane paski służące jedynie jako ozdoba, szerokie jeansy, krótkie topy, 

neonowe kolory, a także sportowe welurowe komplety bluz i spodni. Nawiązania do wczesnych 

lat dwutysięcznych są silnie widoczne także w teledyskach. Jest to forma medialna ewoluująca 

w zawrotnym tempie. Wideoklip to nieustannie „katalizator zachodzących zmian i jednocześnie 

ich skutek”832, jak przed laty pisała Urszula Jarecka. Dziś to właśnie w tej formie łatwo znaleźć 

ślady skrócenia cyklu nostalgii i powrotu do estetyk, które pojawiły się w pierwszej dekadzie 

XXI wieku. W ostatnim czasie obserwujemy wiele przykładów potwierdzających tę tezę ‒ hołd 

dla takich filmów, jak Wredne dziewczyny (M. Waters, 2004) czy Zakochany bez pamięci 

(2004, M. Gondry) można dostrzec w klipach Ariana Grande thank u, next (2018) i we can't be 

friends (wait for your love) (2024). Artystki takie jak Zara Larsson czy Tate McRae, które po 

sukcesie sprzed lat przez pewien czas odnotowywały spadek popularności, niedawno obrały 

styl wyraźnie imitujący ten z przełomu wieków833. Styl Y2K połączony z chwytliwymi 

utworami pozwolił im wydostać się ze znanego z memów „khia asylum” będącego żartobliwym 

określeniem na miejsce, w którym rzekomo znajdują się artystki wcześniej mainstreamowe, 

które po wielkim sukcesie szybko straciły wysoką pozycję. Również seriale i filmy obfitują w 

kontynuacje dzieł z pierwszych lat nowego millenium, o czym świadczą Jeszcze bardziej 

zwariowany świat Malcolma (2026), będący kontynuacją serialu Zwariowany świat Malcolma 

(2000-2006), w którym narratorem jest już nie tylko tytułowy bohater, ale i jego nastoletnia 

córka, czy Mean Girl (2024, S. Jayne, A. Perez Jr.), remake komedii z 2004 roku, tym razem 

 
831 Zob. J. Baksh, The nostalgification of pop culture: our inevitable return to the 2000s, 

www.michigandaily.com/michigan-in-color/trend-cycles-in-response-to-politics-the-70s-2000s-2020s-and-their-

recurring-pop-culture/, dostęp: 30.04.2026.  
832 U. Jarecka, Świat wideoklipu, Warszawa 1999, s. 7. 
833 Choć obie piosenkarki wykorzystują elementy zaczerpnięte z omawianego okresu, to ich podejście do 

scenicznego wizerunku znacznie się różni. Zara Larsson w swoich performansach stosuje jaskrawe kolory, spodnie 

i spódniczki z niskim stanem, cyrkonie naklejane na skórę i włosy, motywy delfinów, kwiatów i motyli. Natomiast 

Tate McRae posługuje się minimalistycznym glamour, sportowym stylem i prezentuje wymagające choreografie. 
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w wersji musicalowej. Innymi przykładami tej tendencji mogą być filmy, których akcja 

osadzona jest w początkowych latach XXI wieku, na przykład Powrót do liceum (2022, A. 

Hardcastle) i Przeciąć czas (2024, H. Macpherson). Franczyza Lemony Snicket: Seria 

niefortunnych zdarzeń (2004, B. Silberling) zyskała wieloodcinkowy remake ‒ Seria 

niefortunnych zdarzeń (2017-2019), seriale Kochane kłopoty (2000-2007) oraz Dexter (2006-

2013) doczekały się kontynuacji (Dexter: Nowa krew, 2021-2022; Dexter: Zmartwychwstanie, 

2025 i Kochane kłopoty: rok z życia, 2016), a sitcom Jak poznałem waszą matkę (2005-2014) 

– spin-offu Jak poznałam twojego ojca (2022-2023). W podobnym formacie, co w przypadku 

Przyjaciół, nastąpił powrót na plan serialu Hannah Montana (2006-2011) w filmie Hannah 

Montana: 20 lat później (2026, S. Wrench). 

Rozpoczynając pisanie rozprawy, miałam świadomość ogromnej liczby dostępnych 

przykładów, ale w toku pracy skala omawianego zjawiska okazała się wprost olbrzymia. Trend 

zapoczątkowany m.in. przez ogromny sukces serialu Stranger Things trwa do teraz i nie wydaje 

się, aby miał wkrótce ulec wyczerpaniu. W ciągu ostatnich kilku miesięcy pojawiło się wiele 

dzieł, w których ujawnia się tęsknota za omawianym okresem: Hayley Williams wydała album 

Ego Death At A Bachelorette Party (2025), któremu towarzyszą klipy w stylu końca lat 

dziewięćdziesiątych834, a Taylor Swift odtworzyła doświadczenia z 1993 roku w teledysku do 

piosenki Opalite (2026). Aktualnie trwają prace nad druga częścią Totalnej magii (1998, G. 

Dunne), Ryan Coogler ogłosił, że będzie reżyserować pierwszy odcinek rebootu Z Archiwum 

X, niedługo premierę ma mieć serial Baywatch, czyli Słoneczny patrol (1989-2001) w nowej 

odsłonie835. W najbliższym czasie mają pojawić się także gry wzorowane na tych wydanych u 

progu XXI wieku ‒ Heroes of Might and Magic: Olden Era i System Shock.  

Zgodnie z twierdzeniem Graftona Tannera, nic naprawdę się nie kończy836, a popkultura 

zawsze będzie tęsknić za minionym i czerpać z przeszłości. Czasem będzie to robić z 

wyrachowania, czasem zaś ze szczerej chęci nadawania innych znaczeń starym znakom. 

Transformacje obrazu, tekstu i świata przedstawianego w najnowszych dziełach warunkują 

rozumienie rzeczywistości, do którego odczuwa się zbiorową tęsknotę. Pamięć nie jest jak 

polaroidowe zdjęcie, wierne i natychmiastowe, przypomina raczej kolaż wykonany po pewnym 

czasie, na który wpływ ma dzień dzisiejszy. Obserwowanie decyzji o sposobach prezentowania 

 
834 Zob. Ego Death at a Bachelorette Party - Hayley Williams „on my frequency”, 

https://onmyfrequency.substack.com/p/17-ego-death-at-a-bachelorette-party, dostęp: 04.05.2026. 
835 Zob. J. Otterson, ‘Baywatch’ Reboot Ordered at Fox for 2026-2027 Season, 

https://variety.com/2025/tv/news/baywatch-reboot-fox-2026-2027-season-1236526942/, dostęp: 04.05.2026. 
836 Zob. G. Tanner, Foreverism…, s. 17-19. 
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przeszłości pozwala zobaczyć, w jaki sposób jest ona wykorzystywana do kształtowania 

teraźniejszości.  

Coraz trudniej jest dziś stworzyć dzieło, które trafi do szerokiego grona odbiorców. 

Możliwe, że m.in. z powodu tęsknoty za wspólnym doświadczaniem kinowe lato 2023 roku 

zdominowały dwa filmy – Barbie (G. Gerwig) i Oppenheimer (C. Nolan). Podwójna premiera 

zyskała własną nazwę – „Barbenheimer”. Patricia Karounos pisze, że mimo wszystko brakuje 

nam „poczucia, że ludzie na całym świecie cieszą się tym samym”837 w tym samym czasie. 

Wspólne przeżywanie, nadawanie i odczytywanie znaczeń są kluczowymi elementami 

czerpania radości z wytworów popkultury. Nostalgiczne powroty zapewniają poczucie 

ciągłości własnej tożsamości w czasie, dostarczają okazji do cementowania więzi społecznych 

poprzez przypominanie o wspólnych doświadczeniach kulturowych i wzmacniają poczucie 

przynależności838. Retromański sposób patrzenia na świat z natury jest nieobiektywny, cechuje 

się akcentowaniem aspektów estetycznych i emocjonalnych i zapominaniem o ograniczeniach 

technologicznych oraz utrudnieniach w odbiorze ówczesnych mediów. Z tej perspektywy łatwo 

pominąć wady minionego systemu, takie jak konieczność manualnego przewijania kaset czy 

nagrywania wybranego dzieła ze względu na brak możliwości dostosowania emisji do swojego 

planu dnia. 

Można odnieść wrażenie, że dzisiaj wielu odbiorców odczuwa pragnienie przeniesienia 

się w czasie, aby powrócić do lub dopiero zyskać doświadczenia: pielęgnowania kolekcji gier 

na kartridżach, przeczekiwania ujmująco szczerych reklam, wybierania się do kina na film, o 

którym mówią wszyscy, oglądania MTV w nadziei, że zaraz pojawi się ulubiony teledysk. 

Wielbiciele retro chcieliby poczuć radość z cotygodniowego analizowania poszczególnych 

odcinków ulubionych seriali, bez wiedzy, co będzie dalej; doświadczyć sprzeczek ze 

znajomymi o to, czy Ross i Rachel powinni związać się na stałe i czy Carrie posłuży 

przeprowadzka do Paryża; mieć szansę zastanawiać się nad tym, kim jest tajemnicza Diane dla 

której wiadomości nagrywa agent Dale Cooper i zyskać okazję do decydowania co tydzień, czy 

wierzyć, jak Fox Mulder, czy pozostać sceptycznym jak Dana Scully. 

  

 
837 P. Karounos, Why Is Pop Culture So Fragmented Now?, https://www.ellecanada.com/culture/movies-and-

tv/monoculture-pop-culture-fragmented, dostęp: 02.05.2026.  
838 Zob. Speaking of Psychology: Does nostalgia have a psychological purpose? With Krystine Batcho, PhD, 

www.apa.org/news/podcasts/speaking-of-

psychology/nostalgia#:~:text=URL%3A%20https%3A%2F%2Fwww.apa.org%2Fnews%2Fpodcasts%2Fspeaki

ng,100, dostęp: 30.04.2026.   
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Halloween (USA 1978), reż. John Carpenter. 

Hannah Montana: 20 lat później (USA 2026), reż. Sam Wrench, 

Happiness (USA 1998), reż. Todd Solondz. 

Hardware (USA, Wielka Brytania 1990), reż. Richard Stanley. 

Hereditary: Dziedzictwo / Hereditary (USA 2018), reż. Ari Aster. 

Howl (Wielka Brytania 2017), reż. Paul Hyett. 

Hurry Up Tomorrow (USA 2025), reż. Trey Edward Shults. 

Igrzyska śmierci / The Hunger Games (USA 2012), reż. Gary Ross. 

Indiana Jones i artefakt przeznaczenia / Indiana Jones and the Dial of Destiny (USA 2023), 

reż. James Mangold. 

Jestem najlepsza. Ja, Tonya / I, Tonya (USA 2017), reż. Craig Gillespie. 

Joker (USA 2019), reż. Todd Phillips. 

Jumanji: Następny poziom / Jumanji: The Next Level (USA 2019), reż. Jake Kasdan. 

Jumanji: Przygoda w dżungli / Jumanji: Welcome to the Jungle (USA 2017), reż. Jake Kasdan. 

Junior (USA 1994), reż. Ivan Reitman. 

Kaskader / The Fall Guy (USA 2024), reż. David Leitch. 

Kasyno / Casino (USA 1995), reż. Martin Scorsese. 

Kiedy dzwoni nieznajomy / When a Stranger Calls (USA 1979), reż. Fred Walton. 

Kingsman: Tajne służby / Kingsman: The Secret Service (Wielka Brytania, USA 2014), reż. 

Matthew Vaughn. 

Klasa 1999 / Class of 1999 (USA 1990), reż. Mark L. Lester. 

Klątwa Ju-on / Ju-on: The Grudge (Japonia 2002), reż. Takashi Shimizu. 

Klub winowajców / The Breakfast Club (USA 1985), reż. John Hughes. 

Kochanek idealny / Zoe (USA 2018), reż. Drake Doremus. 

Komornicy / Repo Man (USA 1984), reż. Alex Cox. 

Kopciuszek / Cinderella (Wielka Brytania, USA 2015), reż. Kenneth Branagh. 

Kosiarz umysłów / The Lawnmower Man (USA, Wielka Brytania, Japonia 1992), reż. Brett 

Leonard. 
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Koszmar minionego lata / I Know What You Did Last Summer (USA 1997), reż. Jim Gillespie. 

Koszmar z ulicy Wiązów / A Nightmare on Elm Street (USA 1984), reż. Wes Craven. 

Król lew / The Lion King (USA 1994), reż. Roger Allers, Rob Minkoff. 

Król lew / The Lion King (USA 2019), reż. Jon Favreau. 

Krótkie spięcie / Short Circuit (USA 1986), reż. John Badham. 

Krwawe walentynki / My Bloody Valentine 3D (Kanada, USA 2009), reż. Patrick Lussier. 

Krzyk / Scream (USA 1996), reż. Wes Craven. 

Księga dżungli / The Jungle Book (USA 2016), reż. Jon Favreau. 

Ktoś jest w twoim domu / There’s Someone Inside Your House (USA 2021), reż. Patrick Brice. 

Kung Fury: Pięści czasu / Kung Fury (Szwecja 2015), reż. David Sandberg. 

Kuracja / Cure (Japonia 1997), reż. Kiyoshi Kurosawa. 

La Bamba / La Bamba (USA 1987), reż. Luis Valdez. 

Lady Ballers (USA 2023), reż. Jeremy Boreing. 

Laleczka Chucky / Child’s Play (USA 1988), reż. Tom Holland. 

Las / The Forest (USA 1982), reż. Don Michael Paul. 

Lato ’84 / Summer of 84 (Kanada 2018), reż. François Simard, Anouk Whissell, Yoann-Karl 

Whissell. 

Lemony Snicket: Seria niefortunnych zdarzeń / Lemony Snicket's A Series of Unfortunate Events 

(USA 2004), reż. Brad Silberling.  

Liczy się wnętrze / It’s What’s Inside (USA 2024), reż. Greg Jardin. 

Liquid Sky / Liquid Sky (USA 1982), reż. Slava Tsukerman. 

Lisa Frankenstein / Lisa Frankenstein (USA 2024), reż. Zelda Williams. 

Listonosz zawsze dzwoni dwa razy / The Postman Always Rings Twice (USA 1946), reż. Tay 

Garnett. 

Logan (USA 2017), reż. James Mangold. 

Lot nad kukułczym gniazdem / One Flew Over the Cuckoo’s Nest (USA 1975), reż. Miloš 

Forman. 

Łotr 1. Gwiezdne wojny – historie / Rogue One: A Star Wars Story (USA 2016), reż. Gareth 

Edwards. 

Łowca androidów / Blade Runner (USA 1982), reż. Ridley Scott. 

Lśnienie / The Shining (Wielka Brytania, USA 1980), reż. Stanley Kubrick. 
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Lunapark / The Funhouse (USA 1981), reż. Tobe Hooper. 

M3GAN (USA, Nowa Zelandia 2022), reż. Gerard Johnstone. 

Mad Max (Australia 1979), reż. George Miller. 

Madman (USA 1981), reż. Joe Giannone. 

Mała syrenka / The Little Mermaid (USA 1989), reż. John Musker, Ron Clements. 

Małgosia i Jaś / Gretel & Hansel (USA, Kanada, Irlandia 2020), reż. Oz Perkins. 

Maniak (USA 1980), reż. William Lustig. 

Martwe zło / The Evil Dead (USA 1981), reż. Sam Raimi. 

Mary Poppins / Mary Poppins (USA 1964), reż. Robert Stevenson. 

Masakra na przyjęciu / Massacre at Central High (USA 1976), reż. René Daalder. 

Masakra w domu kobiet / Sorority House Massacre (USA 1986), reż. Carol Frank. 

Maska Zorro / The Mask of Zorro (USA 1998), reż. Martin Campbell. 

Matrix / The Matrix (USA 1999), reż. Lana Wachowski, Lilly Wachowski. 

Matrix Zmartwychwstania / The Matrix Resurrections (USA 2021), reż. Lana Wachowski. 

Maurycy / Maurice (Wielka Brytania 1987), reż. James Ivory. 

MaXXXine (USA 2024), reż. Ti West. 

Mean Girls (USA 2024), reż. Samantha Jayne, Arturo Perez Jr. 

Metalstorm / Metalstorm: The Destruction of Jared-Syn (USA 1983), reż. Charles Band. 

Metropolis (Niemcy 1927), reż. Fritz Lang. 

Mgła / The Fog (USA 1980), reż. John Carpenter. 

Miasteczko Pleasantville / Pleasantville (USA 1998), reż. Gary Ross. 

Midnight Express (Wielka Brytania, USA 1978), reż. Alan Parker. 

Miejsca w sercu / Places in the Heart (USA 1984), reż. Robert Benton. 

Milczenie owiec / The Silence of the Lambs (USA 1991), reż. Jonathan Demme. 

Misery (USA 1990), reż. Rob Reiner. 

Miss Americana (USA 2020), reż. Lana Wilson. 

Missing (USA 2023), reż. Nicholas D. Johnson, Will Merrick. 

Młodzi przebojowi / Sing Street (Irlandia, Wielka Brytania, USA 2016), reż. John Carney. 

Moja krwawa walentynka / My Bloody Valentine (Kanada 1981), reż. George Mihalka. 
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Mord podczas nudnego przyjęcia / Slumber Party Massacre (USA 1982), reż. Amy Holden 

Jones. 

Morgan (USA 2016), reż. Luke Scott. 

Moulin Rouge! (Australia, USA 2001), reż. Baz Luhrmann. 

Mufasa: Król lew / Mufasa: The Lion King (USA 2024), reż. Barry Jenkins. 

Mulan (USA 2020), reż. Niki Karo. 

Mumia / The Mummy (USA 1999), reż. Stephen Sommers. 

Myśliwska krew / Hunter’s Blood (USA 1986), reż. Robert C. Hughes. 

Na pokuszenie zła / Spoonful of Sugar (USA 2022), reż. Mercedes Bryce Morgan. 

Nawiedzony / Haunted (Wielka Brytania, USA 1995), reż. Lewis Gilbert. 

Niania / Nanny (USA 2022), reż. Nikyatu Jusu. 

Nie chodź do lasu / Don’t Go in the Woods (USA 1981), reż. James Bryan. 

Nie czas umierać / No Time to Die (Wielka Brytania, USA 2021), reż. Cary Joji Fukunaga. 

Nie patrz w górę / Don’t Look Up (USA 2021), reż. Adam McKay. 

Nie podnoś słuchawki / Don’t Answer the Phone! (USA 1980), reż. Robert Hammer. 

Niebezpieczna decyzja / Caught (USA 1949), reż. Max Ophüls. 

Nowa krew / Friday the 13th Part VII: The New Blood (USA 1988), reż. John Carl Buechler. 

Obcy. Ósmy pasażer „Nostromo” / Alien (Wielka Brytania, USA 1979), reż. Ridley Scott. 

Obi-Wan Kenobi / Obi-Wan Kenobi (USA 2022), reż. Deborah Chow. 

Obóz cheerleaderek / Cheerleader Camp (USA 1988), reż. John Quinn. 

Oczy Laury Mars / Eyes of Laura Mars (USA 1978), reż. Irvin Kershner. 

Oczy szeroko zamknięte / Eyes Wide Shut (Wielka Brytania, USA 1999), reż. Stanley Kubrick. 

Od dziewiątej do piątej / 9 to 5 (USA 1980), reż. Colin Higgins. 

Ojciec chrzestny / The Godfather (USA 1972), reż. Francis Ford Coppola. 

Okno na podwórze / Rear Window (USA 1954), reż. Alfred Hitchcock. 

On wie, że jesteś sam / He Knows You’re Alone (USA 1980), reż. Armand Mastroianni. 

Ona / Her (USA 2013), reż. Spike Jonze. 

Oni żyją / They Live (USA 1988), reż. John Carpenter. 

Opętanie / Stigmata (USA 1999), reż. Rupert Wainwright. 

Opiekunka / The Babysitter (Kanada, USA 1980), reż. Peter Medak. 
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Opiekunka / The Babysitter (USA 1995), reż. Guy Ferland. 

Opiekunka / The Babysitter (USA 2017), reż. McG. 

Opiekunka: Demoniczna królowa / The Babysitter: Killer Queen (USA 2020), reż. McG. 

Oppenheimer (USA, Wielka Brytania 2023), reż. Christopher Nolan. 

Outsiderzy / The Outsiders (USA 1983), reż. Francis Ford Coppola. 

Pan Niania / Mr. Nanny (USA 1993), reż. Michael Gottlieb. 

Park grozy / Hell Fest (USA 2018), reż. Gregory Plotkin. 

Park Jurajski / Jurassic Park (USA 1993), reż. Steven Spielberg. 

Peggy Sue wyszła za mąż / Peggy Sue Got Married (USA 1986), reż. Francis Ford Coppola. 

Pewnego razu... w Hollywood / Once Upon a Time... in Hollywood (USA, Wielka Brytania 

2019), reż. Quentin Tarantino. 

Piątek trzynastego / Friday the 13th (USA 1980), reż. Sean S. Cunningham. 

Piąty element / The Fifth Element (Francja 1997), reż. Luc Besson. 

Piękna i bestia / Beauty and the Beast (USA 1991), reż. Kirk Wise, Gary Trousdale. 

Piękna i bestia / Beauty and the Beast (USA 2017), reż. Bill Condon. 

Piękna i rzeźnik / Freaky (USA 2020), reż. Christopher Landon. 

Płaszcz i szpada / Cloak & Dagger (USA 1984), reż. Richard Franklin. 

Player One / Ready Player One (USA 2018), reż. Steven Spielberg. 

Płomienie / The Burning (USA, Kanada 1981), reż. Tony Maylam. 

Pluję na twój grób / I Spit on Your Grave (USA 1978), reż. Meir Zarchi. 

Pocahontas (USA 1995), reż. Eric Goldberg, Mike Gabriel. 

Podwójne ubezpieczenie / Double Indemnity (USA 1944), reż. Billy Wilder. 

Pogromcy duchów / Ghostbusters (USA 1984), reż. Ivan Reitman. 

Polowanie / The Hunt (USA 2020), reż. Craig Zobel. 

Porąbani / Tucker & Dale vs. Evil (Kanada 2010), reż. Eli Craig. 

Poszukiwacze zaginionej Arki / Raiders of the Lost Ark (USA 1981), reż. Steven Spielberg. 

Powrót do liceum / Senior Year (USA 2022), reż. Alex Hardcastle. 

Powrót do przyszłości / Back to the Future (USA 1985), reż. Robert Zemeckis. 

Powrót do przyszłości II / Back to the Future Part II (USA 1989), reż. Robert Zemeckis. 

Pozostać żywym / Staying Alive (USA 1983), reż. Sylvester Stallone. 

224:1504299076



225 
 

Presence (USA 2024), reż. Steven Soderbergh. 

Prima aprilis / April Fool’s Day (USA, Kanada 1986), reż. Fred Walton. 

Przeboje i podboje / High Fidelity (USA, Wielka Brytania 2000), reż. Stephen Frears. 

Przeciąć czas / Time Cut (USA, Kanada 2024), reż. Hannah Macpherson. 

Przekleństwa niewinności / The Virgin Suicides (USA 1999), reż. Sofia Coppola. 

Przyjaciele: Spotkanie po latach / Friends: The Reunion (USA 2021), reż. Ben Winston. 

Pułapka / The House Where Evil Dwells (USA, Japonia 1982), reż. Kevin Connor. 

Puls / Kairo (Japonia 2001), reż. Kiyoshi Kurosawa. 

Purpurowy deszcz / Purple Rain (USA 1984), reż. Albert Magnoli. 

Rain Man (USA 1988), reż. Barry Levinson. 

Rambo / First Blood (USA 1982), reż. Ted Kotcheff. 

Rambo II / Rambo: First Blood Part II (USA 1985), reż. George P. Cosmatos. 

Rambo: Ostatnia krew / Rambo: Last Blood (USA 2019), reż. Adrian Grunberg. 

Ręka nad kołyską / The Hand That Rocks the Cradle (USA 1992), reż. Curtis Hanson. 

RoboCop (USA 1987), reż. Paul Verhoeven. 

Roboty śmierci / Chopping Mall (USA 1986), reż. Jim Wynorski. 

Rocketman / Rocketman (Wielka Brytania, USA 2019), reż. Dexter Fletcher. 

Rocky 3 / Rocky III (USA 1982), reż. Sylvester Stallone. 

Rocky 4 / Rocky IV (USA 1985), reż. Sylvester Stallone. 

Rodzina Addamsów / The Addams Family (USA 1991), reż. Barry Sonnenfeld. 

Rodzina Addamsów 2 / Addams Family Values (USA 1993), reż. Barry Sonnenfeld. 

Romy and Michele's High School Reunion / Romy and Michele's High School Reunion (USA 

1997), reż. David Mirkin. 

Rozpruwacz umysłów / Mind Ripper (USA 1995), reż. Joe Gayton. 

Rytuał / The Ritual (Wielka Brytania 2017), reż. David Bruckner. 

Rzeka / The River (USA 1984), reż. Mark Rydell. 

Samotny mężczyzna / A Single Man (USA 2009), reż. Tom Ford. 

Saturn 3 (Wielka Brytania 1980), reż. Stanley Donen, John Barry. 

Schizoid (USA 1980), reż. David Paulsen. 

Seks w wielkim mieście / Sex and the City (USA 2008), reż. Michael Patrick King. 
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Seks w wielkim mieście 2 / Sex and the City 2 (USA 2010), reż. Michael Patrick King. 

Seks, kłamstwa i kasety wideo / Sex, Lies, and Videotape (USA 1989), reż. Steven Soderbergh. 

Składanka / Mixtape (USA 2021), reż. Valerie Weiss. 

Slotherhouse: Leniwa śmierć / Slotherhouse (USA 2023), reż. Matthew Goodhue. 

Slumber Party Massacre / The Slumber Party Massacre (USA 1982), reż. Amy Holden Jones. 

Słodkie zmartwienia / Clueless (USA 1995), reż. Amy Heckerling. 

Słudzy szatana / Satanic Panic (USA 2019), reż. Chelsea Stardust. 

Sok z żuka / Beetlejuice (USA 1988), reż. Tim Burton. 

Stalowy gigant / The Iron Giant (USA 1999), reż. Brad Bird. 

Stań przy mnie / Stand by Me (USA 1986), reż. Rob Reiner. 

Stowarzyszenie Umarłych Poetów / Dead Poets Society (USA 1989), reż. Peter Weir. 

Strach zżerać duszę / Angst essen Seele auf (RFN 1974), reż. Rainer Werner Fassbinder. 

Strażnicy Galaktyki vol. 2 / Guardians of the Galaxy Vol. 2 (USA 2017), reż. James Gunn. 

Strażnik / The Guardian (USA 1990), reż. William Friedkin. 

Strefa mroku / The Twilight Zone (USA 1959–1964), tw. Rod Serling. 

Super Dark Times / Super Dark Times (USA 2017), reż. Kevin Phillips. 

System / The Net (USA 1995), reż. Irwin Winkler. 

Szczęki / Jaws (USA 1975), reż. Steven Spielberg. 

Szkoła czarownic / The Craft (USA 1996), reż. Andrew Fleming. 

Szkoła czarownic: Dziedzictwo / The Craft: Legacy (USA 2020), reż. Zoe Lister-Jones. 

Szkoła uwodzenia / Cruel Intentions (USA 1999), reż. Roger Kumble 

Szósty zmysł / The Sixth Sense (USA 1999), reż. M. Night Shyamalan. 

Ślicznotki / To Wong Foo, Thanks for Everything! Julie Newmar (USA 1995), reż. Beeban 

Kidron. 

Śmierć nadejdzie dziś / Happy Death Day (USA 2017), reż. Christopher Landon. 

Śmiertelne zauroczenie / Heathers (USA 1988), reż. Michael Lehmann. 

Śnieżka / Snow White (USA 2025), reż. Marc Webb. 

Śpiąca Królewna / Sleeping Beauty (USA 1959), reż. Clyde Geronimi. 

Świadek mimo woli / Body Double (USA 1984), reż. Brian De Palma. 

Tajemnica Syriusza / Screamers (Kanada, USA 1995), reż. Christian Duguay. 
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Taksówkarz / Taxi Driver (USA 1976), reż. Martin Scorsese. 

Teksańska masakra piłą mechaniczną / The Texas Chain Saw Massacre (USA 1974), reż. Tobe 

Hooper. 

Terminator / The Terminator (USA, Wielka Brytania 1984), reż. James Cameron. 

Terminator 2: Dzień sądu / Terminator 2: Judgment Day (USA 1991), reż. James Cameron. 

Terror w pociągu / Terror Train (Kanada 1980), reż. Roger Spottiswoode. 

The Babysitter Murders (USA 2020), reż. Ryan Spindell. 

The Blair Witch Project / The Blair Witch Project (USA 1999), reż. Daniel Myrick, Eduardo 

Sánchez. 

The Flamingo Kid / The Flamingo Kid (USA 1984), reż. Garry Marshall. 

The Greatest Lie Ever Sold: George Floyd and the Rise of BLM / The Greatest Lie Ever Sold: 

George Floyd and the Rise of BLM (USA 2022), reż. Candace Owens. 

The Neon Demon (Dania, Francja, USA 2016), reż. Nicolas Winding Refn. 

The Prey (USA 1983), reż. Edwin Brown. 

The Ring – Krąg / Ringu (Japonia 1998), reż. Hideo Nakata. 

The Sitter / The Sitter (USA 1977), reż. Fred Walton. 

The Smashing Machine / The Smashing Machine (USA 2025), reż. Benny Safdie. 

Thelma i Louise / Thelma & Louise (USA 1991), reż. Ridley Scott. 

Thunderbolts* (USA 2025), reż. Jake Schreier. 

Titanic (USA 1997), reż. James Cameron. 

To my / Us (Chiny, Japonia, USA 2019), reż. Jordan Peele. 

To przychodzi po zmroku / It Comes at Night (USA 2017), reż. Trey Edward Shults. 

Top Gun (USA 1986), reż. Tony Scott. 

Top Gun: Maverick (USA 2022), reż. Joseph Kosinski. 

Totalna magia / Practical Magic (USA 1998), reż. Griffin Dunne. 

Towarzysz / Companion (USA 2025), reż. Drew Hancock. 

Train. Rzeźnia na szynach / Train (USA 2008), reż. Gideon Raff. 

Tron (Japonia, USA, Wielka Brytania, Tajwan 1982), reż. Steven Lisberger. 

Truman Show / The Truman Show (USA 1998), reż. Peter Weir. 

Turbo Kid / Turbo Kid (Kanada, Nowa Zelandia 2015), reż. François Simard, Anouk Whissell, 

Yoann-Karl Whissell. 
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Tuż przed świtem / Just Before Dawn (USA 1981), reż. Jeff Lieberman. 

Twin Peaks: Ogniu krocz ze mną / Twin Peaks: Fire Walk with Me (Francja, USA 1992), reż. 

David Lynch. 

Tylko Bóg wybacza / Only God Forgives (Dania, Francja, Tajlandia 2013), reż. Nicolas 

Winding Refn. 

Tylko nie ty / Anyone but You (USA, Australia 2023), reż. Will Gluck. 

Ucieczka / Runaway (USA 1984), reż. Michael Crichton. 

Ucieczka z Nowego Jorku / Escape from New York (USA 1981), reż. John Carpenter. 

Uciekaj! / Get Out (USA 2017), reż. Jordan Peele. 

Uległość / Subservience (USA 2024), reż. S. K. Dale. 

Ulica Strachu: Królowa balu / Fear Street: Prom Queen (USA 2025), reż. Matt Palmer. 

Uncharted (USA 2022), reż. Ruben Fleischer. 

Urodzeni mordercy / Natural Born Killers (USA 1994), reż. Oliver Stone. 

Uśmiech Mona Lisy / Mona Lisa Smile (USA 2003), reż. Mike Newell. 

Uśpiony obóz / Sleepaway Camp (USA 1983), reż. Robert Hiltzik. 

Utalentowany pan Ripley / The Talented Mr. Ripley (USA 1999), reż. Anthony Minghella. 

Uważaj, kochanie / Better Watch Out (Australia, USA 2016), reż. Chris Peckover. 

V/H/S (USA 2012), reż. David Bruckner, Glenn McQuaid i in. 

V/H/S/2 (USA, Kanada, Indonezja 2013), reż. Simon Barrett, Jason Eisener i in. 

V/H/S/85 (USA, Meksyk 2023), reż. David Bruckner, Scott Derrickson i in. 

V/H/S/94 (USA, Kanada 2021), reż. Simon Barrett, Steven Kostanski i in. 

V/H/S/99 (USA 2022), reż. Flying Lotus, Maggie Levin i in. 

V/H/S/Viral (USA 2014), reż. Justin Benson, Gregg Bishop i in. 

Victor / Victoria (USA 1982), reż. Blake Edwards. 

Video Violence (USA 1987), reż. Gary L. Cohen. 

Vindicating Trump (USA 2024), reż. Debbie D'Souza, Dinesh D'Souza. 

W blasku ekranu / I Saw the TV Glow (USA 2024), reż. Jane Schoenbrun. 

W lesie dziś nie zaśnie nikt (Polska 2020), reż. Bartosz M. Kowalski. 

W mroku pod schodami / The People Under the Stairs (USA 1991), reż. Wes Craven. 

W ogniu / Wilder Napalm (USA 1993), reż. Glenn Gordon Caron. 
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W paszczy szaleństwa / In the Mouth of Madness (USA 1994), reż. John Carpenter. 

W potrzasku / When a Stranger Calls Back (USA 1993), reż. Fred Walton. 

W przebraniu mordercy / Dressed to Kill (USA 1980), reż. Brian De Palma. 

W skórach demona / Assimilate (USA 2019), reż. John Murlowski. 

W szachu / Matewan (USA 1987), reż. John Sayles. 

Welcome the Stranger (USA 2018), reż. Justin Kelly. 

West Side Story (USA 2021), reż. Steven Spielberg. 

What Is a Woman? (USA 2022), reż. Justin Folk. 

Wideodrom / Videodrome (Kanada, USA 1983), reż. David Cronenberg. 

Wielka przygoda Pee Wee Hermana / Pee-wee’s Big Adventure (USA 1985), reż. Tim Burton. 

Wilk z Wall Street / The Wolf of Wall Street (USA 2013), reż. Martin Scorsese. 

Wilk ze Snow Hollow / The Wolf of Snow Hollow (USA 2020), reż. Jim Cummings. 

Wirus / Virus (USA, Wielka Brytania 1999), reż. John Bruno. 

Witaj w klubie / Dallas Buyers Club (USA 2013), reż. Jean-Marc Vallée. 

Wiwarium / Vivarium (Irlandia, Belgia, Dania 2019), reż. Lorcan Finnegan. 

Władca Pierścieni / The Lord of the Rings (Nowa Zelandia, USA 2001–2003), reż. Peter 

Jackson. 

Wonder Woman 1984 (USA, Wielka Brytania 2020), reż. Patty Jenkins. 

Wredne dziewczyny / Mean Girls (USA 2004), reż. Mark Waters. 

Wróg / Enemy (Kanada, Hiszpania, USA 2013), reż. Denis Villeneuve. 

Wszyscy ludzie prezydenta / All the President’s Men (USA 1976), reż. Alan J. Pakula. 

Wszyscy moi przyjaciele nie żyją / Wszyscy moi przyjaciele nie żyją (Polska 2020), reż. Jan 

Belcl. 

Wszystko, co kocham (Polska 2009), reż. Jacek Borcuch. 

Wszystko, na co niebo zezwala / All That Heaven Allows (USA 1955), reż. Douglas Sirk. 

Wybuch / Blow Out (USA 1981), reż. Brian De Palma. 

Wyprawa do dżungli / Jungle Cruise (USA 2021), reż. Jaume Collet-Serra. 

Wywiad z wampirem / Interview with the Vampire (USA 1994), reż. Neil Jordan. 

X (USA, Nowa Zelandia 2022), reż. Ti West. 

Yang / After Yang (USA 2021), reż. Kogonada. 
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Yuma (Polska, Czechy 2012), reż. Piotr Mularuk. 

Z Archiwum X: Chcę wierzyć / The X-Files: I Want to Believe (USA, Kanada 2008), reż. Chris 

Carter. 

Z Archiwum X: Pokonać przyszłość / The X-Files (USA, Kanada 1998), reż. Rob Bowman. 

Z głębi / Beneath (USA 2007), reż. Dagen Merrill. 

Zabójcza broń / Lethal Weapon (USA 1987), reż. Richard Donner. 

Zadanie specjalne / Cruising (USA 1980), reż. William Friedkin. 

Zaginiony w akcji / Missing in Action (USA 1984), reż. Joseph Zito. 

Zagubiona autostrada / Lost Highway (Francja, USA 1997), reż. David Lynch. 

Zakochany bez pamięci / Eternal Sunshine of the Spotless Mind (USA 2004), reż. Michel 

Gondry. 

Zakochany kundel / Lady and the Tramp (USA 2019), reż. Charlie Bean. 

Ze śmiercią jej do twarzy / Death Becomes Her (USA 1992), reż. Robert Zemeckis. 

Zemsta po latach / The Changeling (Kanada 1980), reż. Peter Medak. 

Ziemskie dziewczyny są łatwe / Earth Girls Are Easy (USA 1988), reż. Julien Temple. 

Zło we mnie / The Blackcoat’s Daughter (Kanada, USA 2015), reż. Oz Perkins. 

Złoczyńcy / Villains (USA 2019), reż. Dan Berk, Robert Olsen. 

Zostaw świat za sobą / Leave the World Behind (USA 2023), reż. Sam Esmail. 

Zupa nic (Polska 2021), reż. Kinga Dębska. 

Żar ciała / Body Heat (USA 1981), reż. Lawrence Kasdan. 

Żądło / The Sting (USA 1973), reż. George Roy Hill. 

Żegnaj, laleczko / Farewell, My Lovely (USA 1975), reż. Dick Richards. 

Życzenie śmierci / Death Wish (USA 1974), reż. Michael Winner. 

 

Seriale i programy telewizyjne 

American Crime Story (USA 2016-), reż. Anthony Hemingway i in. 

American Horror Story: 1984 (USA 2019), reż. Bradley Buecker i in. 

Archive 81 (USA 2022), reż. Rebecca Thomas i in. 

Bridgertonowie / Bridgerton (USA 2020-), reż. Tom Verica i in. 

Buck Rogers (USA 1950-1951), reż. Bebette Henry i in. 
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Buffy: Postrach wampirów / Buffy the Vampire Slayer (USA 1997–2003), reż. Joss Whedon i 

in 

Captain Video and His Video Rangers (USA 1949-1955), reż. Charles Polachek i in. 

Charmed (USA 2018-2022), reż. Stuart Gillard i in.  

Columbo (USA 1968–1978 i 1989–2003), reż. Richard Irving i in. 

Czarne lustro (Wielka Brytania, USA 2011- ), reż. James Hawes i in. 

Czarnobyl (USA, Wielka Brytania 2019), reż. Johan Renck i in. 

Czarodziejka z księżyca (Japonia 1992-1997), reż. Takuya Igarashi i in. 

Czarodziejki / Charmed (USA 1998-2006), reż. Kevin Inch i in. 

Czy boisz się ciemności? / Are You Afraid of the Dark? (Kanada, USA 1990–2000), reż. D.J. 

MacHale i in. 

Dahmer – Potwór: Historia Jeffreya Dahmera / Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story 

(USA 2022), reż. Jennifer Lynch i in. 

Dead Of Summer (USA 2016-), reż. Ron Underwood i in. 

Dexter (USA 2006-2013), reż. Michael Cuesta i in. 

Dexter: Nowa krew / Dexter: New Blood (USA 2021-2022), reż. Marcos Siega i in. 

Dexter: Zmartwychwstanie / Dexter: Resurrection (USA 2025), reż. Marcos Siega i in. 

Dynastia / Dynasty (USA 1981-1989), reż. Gabrielle Beaumont i in. 

Euforia / Euphoria (USA 2019-2026), reż. Sam Levinson i in. 

Everything Sucks! (USA 2020), reż. Michael Mohan i in. 

Girls5eva (USA 2021-2024), reż. Chioke Nassor i in. 

Han Solo: Gwiezdne wojny – historie (Ron Howard, 2018),  

Hannah Montana (USA 2006-2011), reż. Sheldon Epps i in. 

Heathers (USA 2018), reż. Leslye Headland i in. 

High Fidelity (USA 2020), reż. Jeffrey Reiner i in. 

House of Cards (USA 2013-2018), reż. David Fincher i in. 

Humans (USA, Wielka Brytania 2015-2018), reż. Lewis Arnold i in. 

I tak po prostu… / And Just Like That... (USA 2021-2025), reż. Michael Patrick King 

Jak poznałam twojego ojca / How I Met Your Father (USA 2022-2023), reż. Pamela Fryman i 

in. 

Jak poznałem waszą matkę / How I Met Your Mother (USA 2005-2014), Pamela Fryman i in. 
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Jeszcze bardziej zwariowany świat Malcolma / Malcolm in the Middle: Life's Still Unfair (USA 

2026), reż. Ken Kwapis i in. 

Jimmy Kimmel Live! (USA 2003-), ABC Studio. 

Kochane kłopoty / Gilmore Girls (USA 2000-2007) reż. Amy Sherman-Palladino i in. 

Kochane kłopoty: rok z życia / Gilmore Girls: A Year in the Life (USA 2016), reż. Amy 

Sherman-Palladino i in. 

Koszmar minionego lata / I Know What You Did Last Summer (USA 2021), reż. Logan Kibens 

i in. 

Królowe krzyku / Scream Queens (USA 2015-2016), reż, Barbara Brown i in. 

Mad Men (USA 2007-2015) reż. Phil Abraham i in. 

Magnum / Magnum, P.I. (USA 1980-1988), reż. Michael Vejar i in. 

Maniac (USA 2018), reż. Cary Joji Fukunaga i in. 

Miasteczko Twin Peaks / Twin Peaks (USA 1990-1991), reż. David Lynch, Mark Frost 

Moda na sukces / The Bold and the Beautiful (USA 1987-), reż. Michael Stich i in. 

Moje tak zwane życie (USA 1994-1995), reż. Mark Piznarski i in. 

Pam i Tommy / Pam & Tommy (USA 2022), reż. Craig Gillespie i in. 

Pamiętniki Carrie / The Carrie Diaries (USA 2013-2014), reż. Miguel Arteta i in. 

Paper Girls (USA 2022), reż. Georgi Banks-Davies i in. 

Pełna chata / Full House (USA 1987-1995), reż. Tom Rickard i in. 

Pełniejsza chata / Fuller House (USA 2016-2020), reż. Rich Correll i in. 

Plotkara / Gossip Girl (USA 2007-2012), reż. Mark Piznarski i in. 

Policjanci z Miami / Miami Vice (USA 1984-1990), reż. Paul Michael Glaser i in. 

Przygody Piotrków / The Adventures of Pete and Pete (USA 1992-1996) 

Przyjaciele / Friends (USA 1994-2004), reż. Gary Halvorson i in. 

Rojst (Polska 2018-2021), reż. Jan Holoubek, Michał Marczak 

Sabrina / Sabrina's Secret Life (USA 1999-2004), reż. Pascal Gaugry 

Sabrina, nastoletnia czarownica / The Chilling Adventures of Sabrina (USA 2018-2020), reż. 

Rob Seidenglanz i in. 

Sabrina, nastoletnia czarownica/ Sabrina, the Teenage Witch (USA 1996-2003), reż. Peter 

Baldwin i in. 

Sabrina, the Teenage Witch (USA 1971-1974), reż. Hal Sutherland  
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Seks w wielkim mieście / Sex and the City (USA 1998-2004), reż. Michael Patrick King i in. 

Seria niefortunnych zdarzeń / Lemony Snicket's A Series of Unfortunate Events (USA 2017-

2019), reż. Barry Sonnenfeld i in. 

Sex Education (USA 2019-2023), reż. Ben Taylor i in. 

Simpsonowie / The Simpsons (USA 1989-), reż. Steven Dean Moore i in. 

Slasher (Kanada, USA, Wielka Brytania 2016–), reż. Craig David Wallace i in. 

Słoneczny patrol / Baywatch (USA 1989-2001), reż. Michael Berk i in. 

Squid Game (Korea Południowa, 2021-2025), reż. Dong-hyuk Hwang i in. 

Stranger Things (USA 2016-2025), reż. Matt Duffer, Ross Duffer i in. 

Strefa mroku / The Twilight Zone (USA 1959–1964), reż. John Brahm i in. 

The Mandalorian (USA 2019-2023), reż. Dave Filoni i in. 

To nie jest OK / I Am Not Okay with This (USA 2020-), reż. Jonathan Entwistle i in. 

Wednesday (USA 2022-), reż. Tim Burton i in. 

Westworld (USA 2016-2022), reż. Richard J. Lewis i in. 

Wojownicze Żółwie Ninja / Teenage Mutant Ninja Turtles (USA 1987–1996), reż. Bill Wolf i 

in. 

Yellowjackets (USA 2021), reż. Eva Sørhaug i in. 

Z Archiwum X / X-Files (Kanada, USA 1993-2002, 2016-2018), reż. Kim Manners, C. Carter, 

G. Morgan i in. 

Zwariowany świat Malcolma / Malcolm in the Middle (USA 2000-2006), reż. Todd Holland i 

in. 

 

Grografia 

80's Overdrive, Insane Code, 2017. 

Beat Cop, Crunching Koalas, 11bit studios, 2017.  

Blair Witch, Bloober Team, Lionsgate Games, 2019. 

Cult of the Lamb, Massive Monster, Devolver Digital, 2022. 

Cyberpunk 2077, CD Projekt Red, 2020. 

Dead by Daylight, Behaviour Interactive, Starbreeze Studios, 2016. 

Deus Ex, Ion Storm, Eidos Interactive, 2000. 

Deus Ex: Bunt ludzkości / Deus Ex: Human Revolution, Eidos, Square, 2011. 
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Deus Ex: Rozłam ludzkości / Deus Ex: Mankind Divided, Eidos, Square, 2016. 

Doom Eternal, id Software, Bethesda Softworks, 2020. 

DOOM, id Software, Midway Games, Bethesda Softworks, 2016. 

Doom, id Software, Midway Games, GT Interactive,1993. 

Far Cry 3: Blood Dragon, Ubisoft Montreal, Ubisoft, 2013. 

Friday the 13th: The Game, IllFonic, Gun Media, 2017. 

Ghostrunner 2, One More Level, 505 Games, 2020.  

Half-Life, Valve Corporation, Sierra Studios, 1998. 

Heroes of Might and Magic: Olden Era, Unfrozen Hooded Horse, Ubisoft, 2026. 

Hogwarts Legacy, Avalanche Software Warner Bros. Games, 2023. 

Hotline Miami, Dennaton Games, Devolver Digital, 2012. 

Hotline Miami. Wrong Number, Dennaton Games, Devolver Digital, 2015. 

HROT, Spytihněv, 2020. 

I Have No Mouth, and I Must Scream, The Dreamers Guild, Cyberdreams, 1995. 

Life Is Strange, Dontnod Entertainment, Square Enix, 2015. 

Metal Gear Solid, Konami, Sony, 1998.  

Metal Gear, Konami, 1987. 

Mortal Kombat, Midway Games, Acclaim Entertainment, 1992. 

Neon Drive, Fraoula, 2016. 

Outlast, Red Barrels, 2013. 

OutRun, Sega, 1986. 

Quake, id Software, GT Interactive, 1996. 

Retrowave, Rewindapp, 2022. 

RoboCop vs. The Terminator, Virgin Games, 1993. 

Slipstream, Andor, BlitWorks, 2022. 

Streets of Rage, Sega, 1991. 

System Shock, Looking Glass Technologies, Origin, 1994.  

Teenage Mutant Ninja Turtles: Shredder's Revenge (2022) 

Terminator: Future Shock, Bethesda Softworks, 1995. 
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Terminator: Resistance, Teyon, Reef Entertainment, 2019. 

Terminator: Survivors, Nacon Studio Milan, Nacon, 2025. 

The Forest, Endnight Games, 2018.  

The Quarry, Supermassive Games, 2K Games, 2022. 

The Sims, Maxis, Electronic Arts, 2000-. 

Until Dawn, Supermassive Games, Sony Computer Entertainment, 2015. 

Wiedźmin: Dziki gon, CD Projekt Red, 2015. 

 

Cytowane wideoklipy 

Aqua, Barbie Girl, 1997. 

Arctic Monkeys, I Bet You Look Good on the Dancefloor, 2005. 

Ariana Grande, thank u, next, 2018. 

Ariana Grande, we can't be friends (wait for your love), 2024. 

Belinda Carlisle, Heaven Is a Place on Earth, 1987. 

Bella Poarch, Build a B*tch, 2021. 

Blondie, Heart of Glass, 1978. 

Bon Jovi, Livin' On A Prayer, 1986. 

Britney Spears, Iggy Azalea, Pretty Girls, 2015. 

Britney Spears, I'm a Slave 4 U, 2001. 

Charli XCX, claws, 2020. 

Charli XCX, Troye Sivan, 1999, 2018. 

Charlie Puth, Light Switch, 2022. 

Destiny's Child, Cater 2 U, 2005. 

Devon Cole, W.I.T.C.H., 2022. 

Dua Lipa, Angèle, Fever, 2020. 

Dua Lipa, Miley Cyrus, Prisoner, 2020. 

George Michael, Freedom! '90, 1990. 

Hayley Kiyoko, Chance, 2015. 

Imagine Dragons, Believer, 2017. 
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Kendrick Lamar, Alright, part I, 2018. 

Kiki Rockwell, Burn Your Village, 2023. 

Kiki Rockwell, Same Old Energy, 2022. 

Kimbra, Like They Do On The TV, 2023. 

Kygo, Whitney Houston, Higher Love, 2019. 

Lady Gaga, Alejandro, 2010. 

Lady Gaga, Judas, 2011. 

Lady Gaga, Marry the Night, 2011. 

Lorde, What Was That, 2025. 

Madonna, Express Yourself, 1989. 

Madonna, Vogue, 1990. 

Michael Jackson, The Way You Make Me Feel, 1987. 

Miley Cyrus, Midnight Sky, 2020. 

Natasha Bedingfield, Unwritten, 2004. 

NSYNC, Bye Bye Bye, 2000. 

Olivia Rodrigo, good 4 u, 2021. 

Pat Benatar, Love Is A Battlefield, 1983. 

REO Speedwagon, Can't Fight This Feeling, 1984. 

Selena Gomez, Gucci Mane, Fetish, 2017. 

Sinéad O'Connor, Nothing Compares 2 U, 1990. 

Taylor Swift, cardigan, 2020. 

Taylor Swift, ME!, 2019. 

Taylor Swift, Opalite, 2026. 

Taylor Swift, The Man, 2020. 

Taylor Swift, willow, 2020. 

The Hives, Bogus Operandi, 2023. 

The Weeknd, In Your Eyes, 2020. 

Tove Lo, No One Dies From Love, 2022. 

U2, Numb, 1993. 
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Village People, YMCA, 1978. 

Whitney Houston, I Wanna Dance With Somebody, 1987. 

 

Cytowane reklamy 

Apple, Apple Knowledge Navigator Video, 1987. 

Belvedere Vodka, Belvedere Presents Daniel Craig, 2022. 

Discover It Card, Discover it® Card Customer Service, Robots, 2024. 

Elik, Eilik – A little Companion Bot with Endless Fun, 2021. 

Jimmy Choo, Shimmer in the Dark, 2017. 

McDonald's, Summer: Together & lovin' it, 2021. 

Messika, Messika Campaign 2019, 2019. 

Sky Cinema, E.T. Came Home For Christmas, 2019. 

Uber Eats, Time Machine with Cher, 2025. 
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Ilustracja 11. Ilustracja przedstawia estetykę charakterystyczną dla vaporwave. 
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