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WSTĘP 
Giorgio Colli (1918-1979) zasłynął jako współtwórca edycji krytycznych dzieł 

zebranych, listów i notatek Fryderyka Nietzschego (1844-1900), którą opracował wraz z 

germanistą Mazzino Montinarim. Nietrudno więc odnaleźć nazwisko Collego1 w 

przypisach opatrujących teksty traktujące o Nietzschem, szczególnie w kontekście edycji 

Colli-Montinari. Włoski intelektualista bywa w związku z tym postrzegany jako 

zasłużony dla dyskursu nietzscheańskiego redaktor, lecz niespecjalnie interesujący 

filozof. Z niemieckim myślicielem łączy go o wiele więcej, w tym idea mitu nie tylko 

jako źródła racjonalności, ale i elementu równoważącego przypisywaną przez nich 

filozofii dominację racjonalizmu. Colli poznał dobrze starożytną grekę jeszcze w liceum 

klasycznym, a później poświęcił znaczną część kariery na prace filologiczne nad 

presokratykami, których sam wolał nazywać mędrcami, widząc w filozofii, czyli 

etymologicznie „umiłowaniu mądrości”, coś mniej niż mądrość samą – pisał o tym 

głównie w Narodzinach filozofii. Nietzsche, filolog klasyczny wykładający przez krótki 

czas w Bazylei, zafascynowany był tym samym okresem historii. Obaj wczytywali się w 

Heraklita, obaj pisali o dionizyjskości i apollińskości. Nietzsche ponadto nie szczędził 

krytyki filozofii we wszelkich jej przejawach, łącznie ze swoją własną twórczością. Z 

racji tych wszystkich punktów stycznych można spotkać się z opinią, że Colli jest 

wnikliwym interpretatorem myśli autora Narodzin tragedii, a jego dogłębna znajomość 

materii znacząco oddziałała na recepcję filozofii Nietzschego. Stanowisko to stała się 

punktem wyjścia dla rozprawy, za której cel obrano analizę stopnia wpływu Collego na 

recepcję myśli Nietzschego. 

W swojej ojczyźnie włoski filozof traktowany jest przede wszystkim jako 

samodzielny myśliciel, a jego filozofia analizowana w innych kontekstach niż 

nietzscheański (na przykład filozofii Arystotelesa). Powody tego były związane również 

z jego działalnością filologiczną – na przykład opracowaniem tekstów presokratyków w 

trzech tomach La sapienza greca oraz pierwszym przekładem Organonu Arystotelesa. 

 
1 Nazwisko Collego, chociaż pojawia się czasem w polskich tekstach w formach „Colliego” i „Colliemu” 

odmieniane jest tutaj zgodnie z wytycznymi Słownika Języka Polskiego PWN. Zob. Nazwiska zakończone 

na -i, SJP PWN, https://sjp.pwn.pl/zasady/255-68-1-nazwiska-zako%C5%84czone-na-i;629632.html 

[dostęp 11.02.2025]. 
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We Włoszech znany jest również z pełnienia funkcji redaktora serii wydawniczej Classici 

della filosofia i Enciclopedia di autori classici. Tak wyłoniło się następujące założenie: 

przedstawienie relacji Nietzschego i Collego wymaga przyjrzenia się szeroko zakrojonej 

działalności intelektualnej tego drugiego, nie zaś jedynie porównania tekstów 

filozoficznych obu. Podobnym tropem podążył Marc Boqué Peña w hiszpańskojęzycznej 

książce Giorgio Colli: la figura expresiva del filólogo, el editor y el escritor (2018), gdzie 

opisał go jako filologa, redaktora i pisarza. W konsekwencji zadecydowano o podziale 

dysertacji na trzy rozdziały, które odpowiadają różnym maskom Collego. W dysertacji 

zastosowano krytyczną analizę pism Nietzschego i Collego w celu wydobycia 

zasadniczych elementów myśli charakterystycznej dla obu autorów. Zasadnicza teza 

rozprawy dotyczy wspólnego podłoża ich dociekań, a mianowicie filozoficznej refleksji 

nad mitem jako źródłem prawdy o człowieku wykraczającej poza ramy racjonalizmu. 

Nietzsche postulował ideę geniusza zdolnego odmienić społeczeństwo, Colli natomiast 

upatrywał szansy na uzdrowienie kultury we wspólnocie złączonej mądrością na wzór 

tej, którą przypisywał myślicielom presokratejskim. 

Pierwszy rozdział ma charakter historyczny i filozoficzny. Zawiera biogram 

Collego, ze szczególnym uwzględnieniem jego osiągnięć redaktorskich i filologicznych, 

recepcję jego pism oraz aktualny stań badań. Ukazało się wprawdzie już kilka 

wprowadzeń do myśli Collego, ale żadne nie przedstawia szczegółowo jego recepcji. 

Należy tu wspomnieć o szeroko przedstawiającej jego sylwetkę monografii, Il mistero 

dionisiaco in Giorgio Colli (L. Boi, 2020). Realizuje ona ambicje ogólnego 

wprowadzenia, podobnie do tekstów sprzed ponad dwóch dekad: Giorgio Colli. Biografia 

intellettuale (F. Montevecchi, 2004) oraz Giorgio Colli: il coraggio del pensiero (A. 

Banfi, 2004). W świetle intensywnego wydawania tak omówień poświęconych Collemu, 

jak i nieustannie publikowanych dzieł pośmiertnych żaden z tych tekstów nie może być 

już aktualny w zakresie recepcji. Jest to o tyle istotne, że już wstępne badania autora 

wykazały znaczące różnice w odczytanym znaczeniu Collego dla filozofii w różnych 

krajach, czego próbę wyjaśnienia podjął, opracowując spis przekładów pism Collego i 

prezentując je w kontekście ukazywania się jego dzieł pośmiertnych, licznych artykułów 

prasowych, naukowych, monografii i nie tylko. Jeśli zaś chodzi o Polskę, 

zainteresowanie, Collim poza tekstami Hanny Buczyńskiej-Garewicz, pozostawało nikłe. 

Treść pierwszej części tego rozdziału w założeniu ma więc umożliwić zmianę tego stanu 

rzeczy poprzez wskazanie możliwych kierunków badań nad spuścizną Collego oraz 
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określenie odpowiedniej literatury przedmiotu. Przydatne tu okazały się przede 

wszystkim informacje zawarte w witrynie Archivio Giorgio Colli, a do uzupełnienia 

posłużyła literatura przedmiotu, chociażby colliański słowniczek Ludoviki Boi2, oraz 

przeczesywanie popularnych portali akademickich: Google Scholar, ResearchGate, 

PhilPapers i Academia. 

W drugiej części tego rozdziału przedstawiona została historia powstania edycji 

krytycznej. Wyjaśniono też powody, dla których nietzscheaniści zgłaszali konieczność 

jej opracowania niemalże od początku XX wieku. Miała ona przemożny wpływ na 

recepcję Nietzschego, w tym uwolnienie go wreszcie od konotacji z nazizmem. Te 

powiązania były efektem zabiegów jego siostry, Elisabeth Förster-Nietzsche, kuratorki 

Nietzsche-Archiv, której wydawnicza „tradycja weimarska” skutkowała licznymi 

niepożądanymi praktykami, w tym sławetną kompilacją Wola mocy. Colli i Montinari 

powiedzieli, zdaje się ostatnie, słowo w długim sporze o zasadność wynoszonej do rangi 

magnum opus kompilacji, odmawiając jej miejsca w kanonie. Do opracowania tej historii 

posłużyły głównie publikacje: Zur Geschichte des Nietzsche-Archivs. de Gruyter (D. 

Hoffman, 1991),  Reading Nietzsche (M. Montinari, 2003), Berlin–New York 1991 oraz 

Wie Nietzsche aus der Kälte kam. Geschichte einer Rettung (P. Felsch, 2022). W ramach 

prezentacji tego wspólnego dziedzictwa Nietzschego i Collego pokrótce zostały 

porównane różne wydania samej edycji krytycznej, a także zawarte informacje o 

zawiłych nieraz okolicznościach wydawniczych jej przekładów. W tym krótkim raporcie 

uwzględniono również opis szczególnie nieprzejrzystej sytuacji edycji krytycznej w 

Polsce. 

W dysertacji korzystano z edycji krytycznej w wersji Digitale Kritische 

Gesamtausgabe. Werke und Briefe (eKGWB), której wybór jest uzasadniony 

szczegółowym porównaniem z pozostałymi wydaniami. Ze względu na to, że jest to baza 

tekstów online, podane do niej odnośniki zamiast numerów stron zawierają numery 

paragrafów lub odniesienia do inaczej zaznaczonych partii tekstu. Wszystkie teksty 

Nietzschego w języku oryginalnym zaczerpnięte są z tego wydania. W przypadku 

fragmentów z Nachgelassene Fragmente posłużono się sygnaturami stosowanymi w 

eKGWB. Na przykład NF-1885,41[9] oznacza Nachgelassene Fragmente, rok 1885, 

fragment nr 41[9]. Listy oznaczono numerem oraz dopiskiem wskazującym odbiorcę, na 

 
2 L. Boi, Il pensiero filosofico-religioso italiano del novecento. Un dizionario bio-biblio-sitografico, red. 
Omar Brino, C. Belloni, http://www.pensierofilosoficoreligiosoitaliano.org/node/54 [dostęp 13.04.2024]. 

9:6032276508



8 
 

przykład: 1242a. An Cosima Wagner in Bayreuth. Linki do poszczególnych dzieł z 

eKGWB podano w bibliografii. Rozdział ten zawiera wiele tytułów publikacji 

przetłumaczonych i nieprzetłumaczonych na polski, dlatego autorskie przekłady tytułów 

zostały każdorazowo zaznaczone w celu uniknięcia wprowadzania czytelnika w błąd 

odnośnie do ich statusu. Należy tu jeszcze dodać, że w przypadku dzieł, których tytuły są 

w powszechnym użyciu, czyli Tako rzecze Zaratustra i Wiedza radosna, używano tych 

form w większości dysertacji, chociaż wnikliwy czytelnik dostrzeże, że autor korzystał z 

opartych na przekładach edycji krytycznej To rzekł Zaratustra i Radosna wiedza. Te 

drugie wersje pojawiają się w tekście głównym tylko w odniesieniu do tych konkretnych 

wydań polskich przekładów.  

Drugi rozdział oparty został na zaskakującej propozycji Collego dotyczącej klucza 

interpretacyjnego filozofii Nietzschego – mianowicie postaci Ariadny i związanego z nią 

mitu labiryntu. Ważną informacją dla rozstrzygnięcia, na czym polega specyfika 

Colliańskiej interpretacji, jest metoda, którą się posłużył, dokonując korekty pojęć 

apollińskości i dionizyjskości. Jego „krytyczne i chronologiczne” rozpatrzenie postaci 

związanych z labiryntem, według Collego reprezentujących Apollina i Dionizosa, jawiło 

się jako nie dociekanie filozoficzne, lecz analiza filologiczna. Sprawdzenie, czy była to 

w istocie rzetelna praca filologa, czy może jednak czerpanie ze starożytnych źródeł dla 

stworzenia ich oryginalnej interpretacji, jak zrobił to Nietzsche, wymagało podążenia tą 

„krytyczną i chronologiczną” ścieżką. 

Przyjrzenie się źródłom starożytnym traktującym o rzeczonym micie oparto na 

metodzie strukturalistycznej znanego badacza mitów i antropologa Claude’a Lévi-

Straussa, który stwierdził: „Nie istnieje »prawdziwa« wersja, której wszystkie inne 

byłyby kopiami lub zniekształconymi echami. Wszystkie wersje należą do mitu”3. 

Rozpatrywał on mit jako zjawisko złożone z poszczególnych mitemów, czyli motywów 

takich jak na przykład konfrontacja z potworem (Edyp kontra Sfinks, święty Jerzy kontra 

smok), starcie nadprzyrodzonych ras (nordyccy Wanowie kontra Asowie, bogowie 

 
3 C. Lévi-Strauss, Struktura mitów, w: „Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne poświęcone historii i 
krytyce literatury polskiej” 1968, nr 59/4, s. 255, 
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i
_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce
_literatury_polskiej-r1968-t59-
n4/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-
r1968-t59-n4-s243-
266/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-
r1968-t59-n4-s243-266.pdf [dostęp 5.03.2024]. 
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olimpijscy kontra tytani) czy cudowne zmartwychwstanie (Jezus, Dionizos, Ozyrys). W 

pierwszej części rozdziału ustalono ogólny sens mitu labiryntu, odwołując się do różnic 

i podobieństw powtarzających się lub wykluczających elementów obecnych w 

rozmaitych podaniach. Na tej podstawie po pierwsze ocenić można zasadność twierdzeń 

Collego w warstwie mitologicznej, po drugie zarysować jak najszerszy sens mitu, do 

którego odnoszą się w różnym stopniu interpretacje postaci Ariadny u Nietzschego. 

Z powodu obszerności pierwszej części tego rozdziału, wynikającej z uwzględnienia 

wielu źródeł starożytnych, w sferze filologicznej i mitoznawczej ograniczono się przede 

wszystkim do ustaleń uznanego na tych polach badacza Karla Kerényiego, które poddano 

krytyce jedynie w najistotniejszych punktach. Nie zdecydowano się jednak na ich 

porównanie z innymi stanowiskami, co z pewnością wykraczałoby poza właściwe ramy 

tej rozprawy. Powinny być one zresztą wystarczającym uzupełnieniem dla rozważań 

filozoficznych. W przeciwieństwie do Straussa, Kerényi odnosił się do teorii archetypów 

Carla Gustava Junga, starając się sprowadzić różnych bogów do ogólnych, pierwotnych 

postaci bądź pojęć. Główną tezą dzieła Kerényiego Dionizos. Archetyp życia 

niezniszczalnego jest przypisywanie bogu archetypicznej funkcji symbolu zoe, żywiołu 

życia w przeciwieństwie do bios, indywidualnego organizmu4. W recenzji La sapienza 

greca I, Fritz Graf, zwrócił uwagę na to, ze Colli inspirował się właśnie jego teoriami, 

choć uznał odniesienia do nich za powierzchowne5. Jeśli zaś chodzi o przedstawienie 

rozległego i wieloznacznego tematu Dionizosa w dziełach Nietzschego, odsyłam 

czytelnika do szczegółowego opracowania Malwiny Rolki6, którego obszerność 

tłumaczy, dlaczego podjęcie się takiej próby tutaj oznaczałoby zmianę tematu dysertacji. 

Drugim fundamentem, na którym oparto porównanie mnogich interpretacji badaczy 

dociekających znaczenia Ariadny w pismach Nietzschego są wyniki poszukiwań 

mitycznej księżniczki w korpusie jego pism, tak opublikowanych, jak i należących do 

archiwum notatek oraz listów. Szczególną uwagę poświęcono wierszowi Żale Ariadny, 

opisując okoliczności powstania utworu. Stał się on głównym punktem odniesienia dla 

interpretacji Gillesa Deleuze’a. Znaczenie mitu Ariadny według francuskiego 

 
4 Zob. K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, tłum. I. Kania. Wydawnictwo Aletheia, 

Warszawa 2010, 107–12, 144. 
5 Zob. F. Graf, Colli, G. La sapienza greca, vol. I, The Classical Review, Volume 29, Issue 2, October 
1979, s. 239 – 242. 
6 Zob. M. Rolka, Hermeneutyka mitu dionizyjskiego w filozofii Fryderyka Nietzschego, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014. 
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poststrukturalisty poprzedzono przytoczeniem najpopularniejszych wykładni z historii 

zagadnienia, co wraz z jego odczytaniem stanowi treść trzeciej sekcji rozdziału. 

Wykładnia biograficzna, skupiona na relacji Nietzschego z Ryszardem i Cosimą 

Wagnerami (jako odpowiednio Dionizosem, Tezeuszem i Ariadną), posłużyła za punkt 

wyjścia do omówienia pojęcia dekadencji, co przygotowało grunt pod wątki etyczne 

omówione w kolejnym rozdziale. Wszystkie te elementy powinny stanowić 

wystarczający materiał porównawczy dla prawidłowego opisu źródeł stanowiska Collego 

dotyczącego apollińskości oraz dionizyjskości w sekcji czwartej. Ich natura jest 

filologiczna, co stanowi o unikalności Colliańskiego wkładu w recepcję Ariadny u 

Nietzschego, a z jego uwag zawartych w Narodzinach filozofii czyni polemikę, nie 

egzegezę. 

Trzeci rozdział ma charakter komparatystyczny, jako że zestawia ze sobą Narodziny 

tragedii Nietzschego oraz Narodziny filozofii Collego wraz z pokrewnymi tekstami. Colli 

wiązał swoją koncepcję mądrości z odsłanianiem ukrytej przed zmysłami rzeczywistości 

dzięki intuicji mistycznej. Tę wiedzę archaicznych mędrców przeciwstawiał 

wynalazkowi późniejszemu, filozofii, którą ze względu na to, jak wielką rolę odgrywała 

w niej abstrakcja, oceniał negatywnie. Stosunek mądrości do filozofii, a także nauki i 

sztuki rozpatrywał w kontekście tak postaci mitycznych – z Apollinem i Dionizosem na 

czele – jak i kultury starożytnej Grecji. Wyróżnił przy tym dwa typy logosu – 

autentyczny, otwarty na intuicję, który został zbagatelizowany i zastąpiony 

nieautentycznym, działającym autonomicznie, polegającym tyko na logice. Te przemiany 

rozumu, a wraz z nimi podejścia Greków do mądrości opisał w procesie genealogicznym 

mającym ukazać, jak narodziła się filozofia. Była to długa droga od misteriów, przez 

zagadkę, dialektykę i retorykę, aż po dialogi spisane przez Platona. 

W międzynarodowej recepcji Collego Narodziny filozofii wyróżniają się jako jego 

najczęściej tłumaczone dzieło7. Wyprzedzają pod tym względem inne jego pisma o 

podobnej tematyce, takie jak wcześniejsza polemika z niemieckim filozofem, Po 

Nietzschem, czy komentarze do poszczególnych tomów edycji krytycznej dzieł 

zebranych, Scritti su Nietzsche. Również polski odbiór dotyczył przede wszystkim tego 

tekstu8, nie zaś głównego dzieła filozoficznego, czyli Filozofii ekspresji. Z tej racji 

 
7 Zob. rozdział I sekcja 2.3. 
8 Zob. rozdział I sekcje 2.2.3., 2.2.4., 3.3.,  4.4.2. 
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kluczowe idee tej ostatniej pozycji zostały omówione w kontekście starożytnej Grecji i 

kształtowania się rozumu. 

Wizję genezy filozofii w ujęciu Collego nie sposób zrozumieć bez porównania z 

Narodzinami tragedii Nietzschego, które w tym przypadku bezsprzecznie stanowią 

główną inspirację dla włoskiego myśliciela. W nich zawarta została podobna historia. 

Główna różnica polega na tym, że za złagodzoną apollińskim pozorem formę misteriów 

Nietzsche tragedię, a Colli tragedię. W przedstawionych w trzecim rozdziale procesach 

przemian nietrudno dopatrzeć się kolejnych paralel. Mity przedstawiane na deskach 

teatru były według Nietzschego kolejnymi maskami Dionizosa, który miał zostać 

przegnany ze sceny przez komedianta Eurypidesa i jego filozoficznego odpowiednika – 

„człowieka teoretycznego”, czyli racjonalistę Sokratesa. On zajął tu podobnie niechlubne 

miejsce niszczyciela greckiego ducha, co Platon w Narodzinach filozofii. Tę książkę 

trzeba więc rozważyć po pierwsze jako odpowiedź na propozycje Nietzschego, ale 

również jako esencję przemyśleń Collego dotyczących mądrości presokratyków oraz 

początków filozofii – spraw, które wyniknęły z jego głębokiej fascynacji starożytną 

Grecją. Presokratykami, czy raczej mędrcami – jak sam wolał ich nazywać, Colli 

zajmował się już w swoich pierwszych publikacjach Lo sviluppo del pensiero politico di 

Platone i Physis kryptesthai philei. Studi sulla filosofia greca. Ich nauki wykładał także 

na Uniwersytecie w Pizie, czego efektem były broszura akademicka Lezioni di storia 

della filosofia antica, a także pośmiertnie wydane Zenone di Elea: lezioni 1964-1965, 

Gorgia e Parmenide: lezioni 1965-1967 oraz Empedocle. Był poza tym, o czym 

wspomniano na początku wstępu, redaktorem i komentatorem trzech tomów fragmentów 

dotyczących „mądrości greckiej”, która właśnie poprzedzała filozofię, czyli La sapienza 

greca. Tom pierwszy dotyczy tematów takich jak Apollo, Dionizos i misteria. Tom drugi 

przedstawia nauki poszczególnych myślicieli, w tym Epimenidesa, Talesa, 

Anaksymandra i Anaksymenesa. Tom trzeci poświęcony został w całości Heraklitowi, 

zdaniem Collego mistrzowi zagadek. Na podstawie wczesnych pism Collego ponad dwie 

dekady po jego śmierci wydano jeszcze Ellenismo e oltre: Einleitung, Platone politico, 

Filosofi sovrumani oraz Apollineo e dionisiaco. Wprawdzie Colli pozostaje znany przede 

wszystkim z pracy nad edycją krytyczną dzieł Nietzschego, lecz ostatecznie więcej pism 
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poświęcił starożytności. Jak zresztą napisał Kasprzysiak: „wypytywał siebie nieustannie, 

i to wciąż o trzy te same sprawy: o Grecję, rozum ludzki i Nietzschego”9. 

  

 
9 S. Kasprzysiak, Będziesz poznawał, s. 10, [w:] G. Colli, Narodziny filozofii. 
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ROZDZIAŁ I 

GIORGIO COLLI – FILOZOF, FILOLOG, WSPÓŁTWÓRCA 

EDYCJI KRYTYCZNEJ DZIEŁ ZEBRANYCH NIETZSCHEGO 

1. Giorgio Colli: biogram naukowy 

1.1. Wczesne lata i Lukka 

Giorgio Colli urodził się w 1917 roku, niespełna osiemnaście lat po śmierci 

Fryderyka Nietzschego. Był najstarszym z czwórki rodzeństwa. Jeszcze zanim ukończył 

prestiżowe liceum klasyczne imienia Massimo D’Azeglio w Turynie, dzięki gruntownej 

znajomości starożytnej greki, zapoznał się ze wszystkimi dziełami Platona w oryginale. 

Jego ojciec, Giuseppe, był redaktorem naczelnym wpływowego liberalnego dziennika La 

Stampa, wydawanego do dziś od roku 1867. Giuseppe Colli utracił stanowisko w 

konsekwencji odmownej odpowiedzi na zaproszenie do Narodowej Partii 

Faszystowskiej, skierowane do niego bezpośrednio przez Benito Mussoliniego10. Był to 

początek długiej opozycji rodziny Collich wobec faszyzmu. 

Ilustracja 1. Giorgio Colli w roku 1921 (4 lata) 

Ilustracja 2. Giorgio Colli około 1978 roku (około 61 lat) 

 

Żródło: Giorgio Colli a 4 anni, Firenze, Archivio Giorgio Colli, 
https://www.giorgiocolli.it/de/node/646/9 [dostęp 11.01.2024]. 

Źródło: P. Capeletti, Giorgio Colli. San Domenico di Fiesole, 1978 circa, 
https://www.giorgiocolli.it/de/node/646/48 [dostęp 11.01.2024]. 

 

 

 
10 Zob. F. Montevevcchi, Giorgio Colli. Biografia intellettuale, Bolatti Boringhieri, Torino 2004, s. 157. 
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W latach 1930-1935 Colli podjął studia na wydziale filozofii prawa na 

Uniwersytecie Turyńskim, które zakończył obroną pracy dyplomowej11 Politicità 

ellenica e Platone (Polityka grecka i Platon12) w 1939 roku. Niedługo później 

opublikowana została jej kontynuacja, Lo sviluppo del pensiero politico del Platone 

(Rozwój myśli politycznej Platona –  tłum. MS)13. Poślubiwszy Annę Marię Musso, 

doczekał się z nią sześciorga dzieci (Enrico zarządzał archiwum ojca po jego śmierci, 

Chiara jest przewodniczącą Centro Studi Giorgio Colli, a Marco wyreżyserował 

dokument o Giorgio). Od 1942 do 1948 roku nauczał filozofii w liceum klasycznym w 

miasteczku Lukka. Jednym z jego uczniów był wówczas Mazzino Montinari, filolog 

kluczowy dla powstania edycji krytycznej dzieł zebranych Nietzschego. 

Nie bez znaczenia dla wrażliwości intelektualnej Collego było zapewne 

wspomniane miasteczko. Otoczona bujną toskańską roślinnością Lukka została założona 

już przez Etrusków, potem zbudowana według planu miasta rzymskiego. W 

średniowieczu stała się niezależną republiką, a potem miejscem narodzin Giacomo 

Pucciniego. To pełne wież i zabytkowych budynków pokrytych pomarańczowymi 

dachówkami musiało być niebagatelnym źródłem inspiracji dla Collego. Między innymi 

dzięki katedrze świętego Marcina, mieszczącej – uznawany za cudowny – krucyfiks 

Volto Santo (Święta Twarz), który najprawdopodobniej przywieziono tam w VIII wieku 

z Bliskiego Wschodu. Dla miłośnika starożytności, takiego jak Colli, szczególnie 

interesujący musiał być jednak inny obiekt. Jedną z kolumn przy wejściu do popularnego 

w wiekach średnich miejsca pielgrzymek zdobi bowiem wyryty w kamieniu w XII wieku 

symbol labiryntu, mierzący około 80 centymetrów średnicy i mający jakoby 

reprezentować poszukiwanie Boga. Opatrzony jest łacińskim napisem: „Hic quem 

Creticus edit Daedalus est laborynthus, de quo nullus vadere quivit qui fuit intus, ni 

Theseus gratis Ariadnae stamine iutus”14. Tłumaczenie: „Oto labirynt, przez Dedala 

kreteńskiego stworzony, z którego nikt, kto znalazł się w środku, nie uszedł – prócz 

Tezeusza, nicią Ariadny darmo wspomożonego”. 

 

 
11 Tesi di laurea to praca zapewniająca tytuł laurea, najwyższy we Włoszech przed wprowadzeniem 
dottorato di ricerca w 1980 roku. Dziś określane tak są zarówno prace licencjackie, jak i magisterskie. 
12 Tłum. MS. Spis treści pracy: zob. Politicità ellenica e Platone, Archivio Giorgio Colli, 
https://www.giorgiocolli.it/it/biblioteca/politicit%C3%A0-ellenica-e-platone [dostęp 21.05.2024]. 
13 Zob. F. Montevecchi, Giorgio Colli..., s. 159. 
14 Podano w standaryzacji zapisu do łaciny klasycznej. 
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Ilustracja 3. Symbol labiryntu na kolumnie portyku katedry świętego Marcina w Lukce 

Ilustracja 4. Fragment łacińskiego napisu towarzyszącego symbolowi 

 

Źródło: zdjęcie własne. 

Źródło: zdjęcie własne. 

We wzniesionym nieopodal na rzymskich ruinach kościele świętego Marcina i 

świętej Reparaty znajduje się natomiast kolejny artefakt nawiązujący do postaci 

związanych z mitycznym Labiryntem. Sarkofag z II wieku przedstawia między innymi 

Dionizosa i Ariadnę oraz orszak złożony z centaurów, menad i satyrów. Colli znał te 

stosunkowo późne przedstawienia najstarszego mitu Greków. Postawił przecież tę 

historię w centrum swojej wizji genezy filozofii. 

Ilustracja 5. Rzymski sarkofag z II wieku, odnaleziony w 1692 roku podczas prac 

renowacyjnych w kościele świetego Marcina i świętej Reparaty 

Ilustracja 6. Fragment sarkofagu przedstawiający Ariadnę (po lewej) i Dionizosa (po prawej) 

 

Źródło: zdjęcie własne. 

Źródło: zdjęcie własne. 
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1.2. Colli jako nauczyciel 

Montinari, wspominając początki znajomości z Collim, w ramach rozdziału 

poświęconego edycji krytycznej dzieł zebranych Nietzschego w książce Reading 

Nietzsche (tytuł oryginalny Nietzsche lesen), przywołał lekcje odebrane od swojego 

nauczyciela w liceum klasycznym im. Niccolò Machiavelliego w Lukce15. Zaznaczył, że 

Colli nauczył go i pozostałych uczniów szacunku dla filozofii starogreckiej, a zarazem 

opozycji wobec faszyzmu. Uczniowie – usunięci ze szkoły za sprzeciw wobec panującej 

ideologii – studiowali podczas tajnych spotkań w mieszkaniu Montinariego dzieła 

myślicieli takich jak Platon, Immanuel Kant oraz Nietzsche. Niemiecki filozof był więc 

dla uczniów z Lukki symbolem intelektualnego buntu wymierzonego przeciw 

faszyzmowi, nie zaś prorokiem nazizmu, jak chciała tego chociażby Elisabeth Förster-

Nietzsche. Przekonania o przeciwieństwie Nietzschego i wszelkich form faszyzmu nie 

podzieliła niestety opinia publiczna po zakończeniu drugiej wojny światowej. W 

rzeczonym liceum z kolei po dziś widnieje ufundowana przez Narodowy Związek 

Partyzantów Włoskich tabliczka odrzucają faszyzm. 

Ilustracja 7. Liceum klasyczne im. Niccolò Machiavelliego w Lukce 

Ilustracja nr 8. Tabliczka wewnątrz głosząca: „Ten instytut odrzuca wszelkie formy rasizmu i 

faszyzmu” 

 

Źródło: zdjęcie własne. 

Źródło: zdjęcie własne. 

 
15 Zob. M. Montinari, Reading Nietzsche, tłum. G. Whitlok, Univeristy of Illinois Press, Urbana and 
Chicago 2003, s. 13. 
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W 1944 roku obaj, Colli i Montinari, uciekli do Trevano w Szwajcarii, po 

sprzeciwieniu się reżimowi faszystowskiemu16. Zwieńczeniem tego okresu – spędzonego 

na wykładaniu przez Collego greki i łaciny w szkole dla uchodźców – było wydanie 

dzieła poświęconego głównie myśli presokratycznej (występuje tam także Arystoteles i 

wczesny Platon), Physis kryptesthai philei17. Ta publikacja zapewniła mu libera docenza, 

czyli prywatną docenturę18, a w konsekwencji pozycję wykładowcy na Uniwersytecie w 

Pizie. W 1950 roku uczelnia ta wydała jego broszurę Lezioni di storia della filosofia 

antica o Empedoklesie (później włączoną do Platone politico). 

W tych latach Colli opublikował serię tekstów w prasie na różne tematy – od 

edukacji, przez muzykę, po komentarze wydarzeń bieżących – ale niemalże zupełnie 

zaprzestał takiej formy pisarstwa. Od lat 60. i 70. poświecił się wydawaniu pism w 

ramach edycji krytycznej pism Nietzschego19. 

1.3. Colli jako tłumacz i redaktor 

Odstąpienie od publikowania w prasie wiązało się z jego ambicjami szerzenia 

filozofii. Colli zaproponował wydanie dzieł zebranych Nietzschego, a także 

Schopenhauera, już w 1945 roku, ale wniosek spotkał się z negatywną odpowiedzią 

wydawnictwa Einaudi. Skupił się wobec tego na tłumaczeniu innych prac historyczno-

filozoficznych (w tym Od Hegla do Nietzschego Karla Löwitha), a także Organonu 

Arystotelesa20 – pierwszego pełnego wydania w języku włoskim – ponadto Krytyki 

czystego rozumu Kanta oraz pracy przy serii Classici della filosofia21. Dopiero w roku 

1958 Einaudi przystało na propozycję opublikowania dzieł zebranych Nietzschego, choć 

 
16 Co ciekawe, Alessandro Fersen, który również tam nauczał, wspomina, że Colli pozostawał w tym 
czasie zwolennikiem Parmenidesa, podczas gdy on sam opowiadał się za wariabilizmem Heraklita. 
Później stosunek Collego do tych myślicieli uległ odwróceniu. Zob. Marco Colli, Modi di vivere - 
Giorgio Colli. Una conoscenza per cambiare la vita. RAI, 1980, 
https://www.youtube.com/watch?v=giPb42wCy3E&t=1178s&ab_channel=archiviogiorgiocolli [dostęp 
21.03.2025]. 
17 Tytuł nawiązuje do jednego z fragmentów Heraklita (po polsku: „natura lubi się ukrywać”). Książkę 
opublikowało ponownie wydawnictwo Einaudi w 1988 roku – pod włoskim tytułem La natura ama 
nascondersi, co stanowi dosłowne tłumaczenie tytułu greckiego. 
18 Zob. P. Felsch, Wie Nietzsche aus der Kälte kam. Geschichte einer Rettung, C.H. Beck, München 2022, 
s. 99-100. 
19 Lista tych tekstów dostępna jest w witrynie Archivio Giorgio Colli, zob. Altri scritti, 
https://giorgiocolli.it/de/filosofia/altri-scritti [dostęp 5.06.2025]. 
20 Recenzja – zob. I. Düring, Recensione alla traduzione dell’Organon di Aristotele, «Gnomon», 28 
(1956). 
21 Szczegółowe informacje o tych przedsięwzięciach znajdują się w jego biografii intelektualnej, zob. F. 
Montevecchi, dz. cyt., s. 54-66. 
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wkrótce miało się z tej decyzji wycofać. Krótkotrwały sukces został osiągnięty dzięki 

wsparciu pracownika wydawnictwa Luciana Foà. Jego zgoda co do konieczności 

wydania wspomnianej edycji pchnęła go ostatecznie do założenia wydawnictwa Adelphi, 

publikującego zarówno teksty oddane do druku przez Collego, jak i te, które nie ukazały 

się za jego życia22. List Collego do Foy z tego samego roku wskazuje na to, że projekt 

był już gruntownie przemyślany, dzięki czemu jego forma ostateczna niewiele różni się 

od przedstawionych w korespondencji założeń23. Jednocześnie podkreślone zostały w 

nim trudności polityczne, szczególna niechęć Niemców do Nietzschego i jeszcze większa 

nieufność wobec obcokrajowców badających spuściznę ich obrazoburczego rodaka. 

Kolejne dziesięciolecie Colli spędził, pracując nad dwoma projektami. Pierwszy 

to seria Enciclopedia di autori classici (w jej ramach ukazały się zarówno teksty 

Nietzschego, jak i włoski przekład Parerg i paralipomen Schopenhauera)24, drugi to 

edycja krytyczna. Przy okazji tworzenia „encyklopedii klasyków” spotkał się ponownie 

z Mazzino Montinarim, który w ramach powyższej serii przełożył esej Nietzschego 

Schopenhauer jako wychowawca (był to zresztą tekst otwierający całą kolekcję). Jak 

widać, po latach od opuszczenia Lukki Nietzsche wciąż zaprzątał myśli obu. W latach 

1958-1960 Colli przebywał w Sils-Maria – tym samym miejscu, w którym niemiecki 

filozof doznał wizji wiecznego powrotu. Autor Tako rzecze Zaratustra opisał swoje 

doświadczenie tymi słowami: 

Opowiem wam teraz historię Zaratustry. Podstawowy koncept dzieła, idea wiecznego powrotu, 

ta najwyższa idea potwierdzenia, jaką w ogóle można uzyskać – pochodzi z sierpnia 1881 roku: 

została rzucona na kartkę z podpisem »6000 stóp od człowieka i czasu«. Owego dnia szedłem 

nad jeziorem Silvaplana; zatrzymałem się u potężnej, piramidalnie spiętrzonej skały niedaleko 

Surlei. Tam naszła mnie ta myśl25. 

Opis intuicyjnego odkrycia koncepcji wiecznego powrotu poprzedza wzmianki o 

postaciach kluczowych dla życia Nietzschego: Petera Gasta (tym pseudonimem nazywał 

Heinricha Köselitza), Lou von Salomé (Louise Andreas-Salomé) oraz Ryszarda 

Wagnera. Podobne doświadczenie było udziałem Collego. Napisał on w swoich 

 
22 Giorgio Colli (1917-1979), Archivio Giorgio Colli, https://www.giorgiocolli.it/it/biografia/biografia, 
[dostęp 03.04.2025]. 
23 Zob. F. Montevecchi, dz. cyt, s. 58-60. 
24 W celu sprawdzenia pełnej listy tekstów zob. "Enciclopedia di autori classici", Boringhieri, Archivio 
Giorgio Colli, 
 https://www.giorgiocolli.it/it/editoria/enciclopedia_di_autori_classici, [dostęp 11.01.2024]. 
25 F. Nietzsche, Ecce homo, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, s. 136. 
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notatkach: „1957, Sils-Maria. Intensywne widzenie: wodospad. Zrozumiałem 

Nietzschego”26. W obu przypadkach uderza aforystyczna forma, która – nawet bardziej 

w przypadku Collego – przywołuje na myśl cenione przez obu doznanie mistyczne. 

Równolegle trwały prace nad dziełami zebranymi Nietzschego, lecz nie z 

wydawnictwem Einaudi – które w 1961 roku ostatecznie wycofało się ze związanych z 

nimi planów – a właśnie z nowo założonym Adelphi Edizioni. Do włoskiego wydawcy 

rok później dołączył francuski, Gallimard –  ich wspólne finansowanie umożliwiło 

wreszcie prace nad tym ambitnym projektem. Dopiero w roku 1965 dołączył wydawca 

niemiecki, de Gruyter27, następnie zaś japoński, Hakusuisha Publishing Co (w roku 

1969), a wreszcie amerykański Stanford University Press (w latach 80.). Negocjacje z 

hiszpańskim wydawcą Barral Editores zakończyły się fiaskiem w 1972 roku28. Siedem 

lat po podjęciu wyzwania opracowania edycji, a ponad 20 po jej pierwotnym 

zaproponowaniu, główne zadania związane z jej przygotowaniem były już zrealizowane 

– dzięki współpracy Collego i Montinariego z badaczami takimi jak opracowujący teksty 

w archiwum w Weimarze Sossio Giametta, Maria Ludovica Pampaloni i pracującym z 

Włoch Mario Carpitellą29. Powody powstania edycji i jej historię omówiono szerzej w 

ostatniej części tego rozdziału. 

1.4. Colli jako filozof 

Następna dekada przyniosła wreszcie kolejne oryginalne pisma Collego. 

Opublikował wtedy kluczowe dla wyrażenia swych własnych refleksji dzieło, Filozofię 

ekspresji (1969). W ostatnich latach życia zdążył wydać jeszcze dwa autorskie teksty, 

wielce popularne: Po Nietzschem (1974) i Narodziny filozofii (1975)30. Tuż po nich wydał 

ponadto dwa tomy poświęconego tekstom presokratyków zbioru La sapienza greca 

(Mądrość grecka –  tłum. MS). Trzeci, a zarazem ostatni tom ukazał się w rok po jego 

nagłej i niespodziewanej śmierci, a więc w 1980 roku. Według planu Collego tomów 

miało być jedenaście. 

 
26 S. Kasprzysiak, Będziesz poznawał, [w:] G. Colli, Narodziny filozofii, tłum. S. Kasprzysiak, 
ResPublica, Warszawa-Kraków 1991, s. 18. 
27 Instrumentalną rolę w przekonaniu wydawnictwa De Gruyter odegrał niemiecki filozof Karl Löwith, 
który po zapoznaniu się z wstępnymi wynikami prac Montinarego zaoferował swoje poparcie, zob. F. 
Montevecchi, Giorgio Colli..., s. 64. 
28 Nietzsche: edizione Colli-Montinari, Archivio Giorgio Colli, 
https://www.giorgiocolli.it/it/editoria/nietzsche-colli-montinari [dostęp 27.03.2024]. 
29 Zob. S. Kasprzysiak, Będziesz poznawał, s. 18. 
30 Treść tych pozycji omówiona została szczegółowo w ostatnim rozdziale niniejszej dysertacji. 
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Wydawane pośmiertnie były kolejne teksty pióra Collego, w tym zbiór jego 

komentarzy do włoskiego przekładu edycji krytycznej dzieł Nietzschego, Scritti su 

Nietzsche (Pisma o Nietzschem –  tłum. MS, 1980), poza tym odpowiednik 

Nietzscheańskiego Nachlass, czyli inedita zatytułowane La ragione errabonda. 

Quaderni postumi (Błądzący rozum. Notatki pośmiertne –  tłum. MS, 1982), Per una 

enciclopedia di autori classici (wstępy Do encyklopedii autorów klasycznych –  tłum. 

MS, 1983). Wydane zostały poza tym dwa tomy na podstawie wykładów Collego na 

Uniwersytecie w Pizie. Te wygłoszone w latach 1964-1965 zebrane zostały w Zeno di 

Elea (1998), a na podstawie wykładów z lat 1965-1967 opracowano Gorgia e Parmenide 

(2003). 

Kolejną grupę pism stanowią zbiory juweniliów takich jak Ellenismo e oltre, 

Einleitung (Hellenizm i więcej, wprowadzenie –  tłum. MS, 2004). Tekst ten został 

pierwotnie wydany po hiszpańsku w kwartalniku Res publica. Revista de Historia de las 

Ideas Políticas (wtedy zatytułowany został Einleitung a Ellenismo e oltre). Wersja 

włoska ukazała się w 2005 roku31. Trzydzieści sześć zawartych tu szkiców miało złożyć 

się na wstęp do szerszego dzieła poświęconego starożytnej Grecji, które jednak nigdy nie 

powstało32. Treść Ellenismo e oltre jest tożsama z pierwszą częścią wydanego później 

Apollineo e dionisiaco (2010). 

Podstawa części jego rozprawy doktorskiej Platone politico (2007), zawiera wiele 

wątków z napisanego już w wieku dwudziestu lat tekstu Filosofi sovrumani (Nadludzcy 

filozofowie –  tłum. MS, 2009). Colli przygląda się tam presokratykom, wpływowi 

mistycyzmu na kształtowanie postawy racjonalnej i początkom filozofii związanym z 

Sokratesem, Platonem oraz wprowadzeniem terminologii związanej z ideami. Apollineo 

e dionisiaco jest natomiast tomem wyraźnie podzielonym na dwie części: analizy pojęć 

apollińskości i dionizyjskości oraz Narodzin tragedii Nietzschego (ta partia tekstu 

pokrywa się z Ellenismo e oltre), a także notatki związane z tymi zagadnieniami. 

Wśród nowszych wydań przedstawiających twórczość Collego znalazły się 

dwujęzyczny (włosko-francuski) tom poezji Les invincibles, on les tue par le silence. Gli 

invincibili, li si uccide con il silenzio (2017), dzieło poświęcone starogreckiemu twórcy 

 
31 Zob. G. Colli, Ellenismo e oltre. Einleitung, red. Stefano Busellato, [w:] nietzscheana. Quaderni 
numero zero 2005, Edizioni ETS. 
32 Zob. G. Colli, Einleitung a Ellenismo e oltre, tłum. Héctor Julio Pérez i Fabiola Lavezzari, [w:] Res 
publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas  N. 7 (2001), red. Héctor Julio Pérez, Societas Civilis 
Sive Res Publica, Madrid, s. 177-235. 
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koncepcji czterech żywiołów Empedocle (2019) – złożone z młodzieńczej pracy Anima 

e immortalità in Empedocle (Dusza i nieśmiertelność u Empedoklesa –  tłum. MS) i 

wykładów z lat 1948-1949, pod redakcją Federiki Montevecchi, autorki biografii 

intelektualnej Collego. Najnowszą publikacją jest zaś zbiór niewydanych wcześniej 

notatek z lat 30. i 40. XX wieku, Interiorità ed espressione (2024), zredagowany przez 

sekretarza Centro Studi Giorgio Colli Lukę Torrente oraz Maicola Cutrì. W tomie znalazł 

się również esej być może najbardziej znanego z żyjących dziś filozofów włoskich, 

Giorgio Agambena. 

Większość pism Collego ukazała się po jego śmierci, za życia wydał ich jedynie 

sześć, z czego najbardziej filozoficzny charakter przedstawiają trzy prace z lat 70.: 

Narodziny filozofii, Po Nietzschem oraz Narodziny filozofii – wszystkie przełożone na 

polski. Poniżej przedstawiono dotychczas opublikowane prace w porządku 

chronologicznym: 

1. Lo sviluppo del pensiero politico di Platone, [w:] Nuova Rivista storica, 23(1939), 
s. 169-192 i 449-476. 

2. Physis kryptesthai philei. Studi sulla filosofia greca, Tip. del Corriere della Sera, 
1948. 

3. Lezioni di storia della filosofia antica, La Goliardica, Pisa 1950. 
4. Filosofia dell'espressione Biblioteca, Adelphi Edizioni, 1969. 
5. Dopo Nietzsche Biblioteca, Adelphi Edizioni, 1974. 
6. La nascita della filosofia Piccola biblioteca, Adelphi Edizioni, 1975. 
7. La sapienza greca I: Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, Iperborei, Enigma, 

Adelphi Edizioni, 1977. 
8. La sapienza greca II: Epimenide, Ferecide, Talete, Anassimandro, Anassimene, 

Onomacrito La sapienza greca, Adelphi Edizioni, 1978. 
9. Scritti su Nietzsche, Adelphi Edizioni, 1980. 
10. La sapienza greca III: Eraclito, Adelphi Edizioni, 1980. 
11. La ragione errabonda. Quaderni postumi, Adelphi Edizioni, 1982. 
12. Per una enciclopedia di autori classici, Adelphi Edizioni, 198333. 
13. La natura ama nascondersi. Physis kryptesthai philei, Adelphi Edizioni, 1988. 
14. Zenone di Elea: lezioni 1964-1965, Adelphi Edizioni, 1998. 
15. Gorgia e Parmenide: lezioni 1965-1967, Adelphi Edizioni, 2003. 
16. Ellenismo e oltre: Einleitung, ETS, 2005. 
17. Platone politico, Adelphi Edizioni, 2007. 
18. Filosofi sovrumani, Adelphi Edizioni, 2009. 
19. Apollineo e dionisiaco, Adelphi Edizioni, 2010. 

 
33 Archivio Giorgio Colli mylnie podaje rok 1995, odnosząc się do wznowienia, zob. Opere di Giorgio 
Colli, Archivio Giorgio Colli https://www.giorgiocolli.it/it/filosofia/opere [dostęp 23.02.2025]. 
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20. Les invincibles, on les tue par le silence. Gli invincibili, li si uccide con il silenzio, 
2017. 

21. Empedocle, Adelphi Edizioni, 2019. 
22. Interiorità ed espressione, Neri Pozza, 2024. 
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2. Recepcja twórczości Collego 
Recepcję Collego we Włoszech i poza granicami jego ojczyzny rozważono tu pod 

kilkoma względami. Dla zasięgu jego myśli – niemalże zupełnie niedostępnej w języku 

angielskim – z pewnością istotne są przekłady. Z perspektywy popularności historycznej 

zwrócono również uwagę na recenzje w prasie codziennej i specjalistycznej. Dyskurs 

wśród badaczy włoskich z kolei oparty jest głównie na monografiach. Całość została 

uzupełniona o odnalezione publikacje niewłoskojęzyczne, co pozwoliło ustalić kierunek, 

w którym zmierza międzynarodowa dyskusja nad Collim.  

2.1 Przekłady dzieł Collego 

Dzieła Collego doczekały się przekładów na kilka języków. Analiza poniższego 

ich zestawienia – dla uzupełnienia powyższej listy i z racji różnic w tytułach 

zagranicznych podanego w porządku alfabetycznym – wskazuje na odmienne sposoby 

zainteresowania Collim w poszczególnych krajach. 

Tabela 1. Dzieła Collego w kolejności alfabetycznej (daty pierwszej publikacji w nawiasach 

przy tytułach) wraz z pierwszymi edycjami przekładów na języki obce 

Tytuł włoski CA34 DE ES FR NL PL PT SL Uwagi 
Apollineo 
e dionisiaco 
(2010) 

  2020      Juwenilia 

Dopo Nietzsche 
(1974) 

 1980 1978  1987  1994 2004  Tytuł PL: Po 
Nietzschem 

Ellenismo e 
oltre, Einleitung 
(2005) 
 
  

  2001      Pierwsze wydanie 
po hiszpańsku. 
Tekst włączony 
później w 
Apollineo e 
dionisiaco. 

Empedocle 
(2019) 

        Juwenilia 
i wykłady  

Filosofi 
sovrumani 
(2009) 

  2011 2010     Juwenilia 

Filosofia 
dell’espressione 
(1969) 

  1996 1988  2005 
 

  Główne dzieło, 
tytuł PL: Filozofia 
ekspresji 

Gorgia e 
Parmenide 
(2003) 

  2010      Wykłady 

Interiorità ed 
espressione 
(2024) 

        Notatki 

 
34 Kody języków podane według normy ISO 639-1 stosowanej przez UNESCO International Centre for 
Terminology : DE – niemiecki, , ES – hiszpański, FR – francuski,  NL – niderlandzki, PL – polski, PT – 
portugalski (tu: portugalski w odmianie brazylijskiej), SL – słoweński. Język kataloński został podany 
jako CA zgodnie ze starszą normą ISO 639, gdyż nie został uwzględniony w nowszej edycji. 
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La nascita della 
filosofia 
(1975) 

1984 1981 2021 1975 1988 1991 1988 2010 Po słoweńsku 
ukazał się tylko 1. 
rozdział. Tytuł PL: 
Narodziny filozofii 

La ragione 
errabonda 
(1982) 

  1991 1999-
2000 

    Notatki. Wspólny 
podtytuł FR 
kolejnych trzech 
tomów: Cahiers 
posthumes. 
Skrócona wersja 
ES. 

La sapienza 
greca 
(1977-1980) 

  2008-
2010 

1990-
1992 

  2011 
-
2013 

 O mędrcach i 
filozofach 
presokratycznych 

Les invincibles, 
on les tue par le 
silence. Gli 
invincibili, li si 
uccide con il 
silenzio 
(2017) 

   2017     Dwujęzyczny tom 
poezji 

Lezioni di storia 
della filosofia 
antica (1950) 

        Wykłady 
(włączone w 
Platone politico) 

Lo sviluppo del 
pensiero politico 
di Platone (1939) 

        Część pracy 
dyplomowej 

Per una 
enciclopedia di 
autori classici 
(1983) 

  1990 2000     Wstępy do serii 

Physis 
kryptesthai philei 
(1948) /  
La natura ama 
nascondersi 
(1988) 

  2008 1994     Tekst wznowiony 
po włosku z 
nowym tytułem 

Platone politico 
(2007) 

  2008      Juwenilia 

Scritti su 
Nietzsche 
(1980) 

 1982 1983 1996   2000  Zmieniony tytuł 
wydania 
niemieckiego: 
Distanz und 
Pathos. 
Einleitungen zu 
Nietzsches Werken 
Podobnie 
hiszpańskiego: 
Introducción a 
Nietzsche 

Zeno di Elea 
(1988) 

  2006      Wykłady 

 
Źródło: badania własne. 

Z powyżej przedstawionych danych jasno wynika, że to nie uznawana za magnum 

opus Collego Filozofia ekspresji jest jego najpopularniejszym pismem. Jej przekłady 
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ukazały się wprawdzie po francusku (1988), hiszpańsku (1996) i polsku (2005), ale 

rażącym brakiem wydaje się brak wersji niemieckiej. W języku niemieckim 

opublikowano zresztą tylko jego dzieła związane z Nietzschem: Po Nietzschem (1980), 

Narodziny filozofii (1981) oraz Nietzsches Werken (1982, przekład włoskiego Scritti su 

Nietzsche, czyli komentarzy do włoskiego przekładu tekstów przygotowywanych w 

ramach edycji krytycznej Nietzschego). Brak tłumaczeń na języki niemiecki i angielski, 

a przez to niedostępność oryginalnej myśli Collego dla większości nietzscheanistów, 

grupy połączonej głównie przez te dwa języki – jako kolejno język dzieł autora Wiedzy 

radosnej i język wehikularny w kręgu cywilizacji zachodniej – tłumaczą, dlaczego Colli 

uznawany jest przez wielu filozofów głównie za redaktora i komentatora Nietzschego. 

Niespodziewanie to Narodziny filozofii, będące ewidentnie późną repliką na 

Narodziny tragedii, okazały się najczęściej tłumaczonym tekstem Collego. Poszczególne 

wersje językowe, poza wymienioną już niemiecką, ukazywały się następująco: francuska 

w 1975, katalońska w 1984, niderlandzka (wyłącznie pierwszy rozdział35) i portugalska 

(w odmianie brazylijskiej) w 1988, polska w 1991, francuska w 2004, słoweńska w 2010 

i wreszcie hiszpańska w 2021 roku. Trzeba więc uznać, że Colli nie tylko jako 

komentator, ale jako myśliciel prowadzący intelektualny dialog z Nietzschem cieszy się 

renomą o szerokim zasięgu europejskim, a nawet w pewnej mierze światowym – lecz 

raczej ze względu na wydanie niemieckie Narodzin filozofii, niż chociażby z powodu 

wydania brazylijskiego. 

Drugie najczęściej tłumaczone dzieło Collego znane jest w Polsce pod tytułem Po 

Nietzschem. W tym przypadku przodowali Hiszpanie (1978), za nimi podążyli Niemcy 

(1980) i Francuzi (1987), później przekładu doczekali się Polacy (1994) i Brazylijczycy 

(2004). Wprawdzie pozycja ta zawiera wiele przemyśleń Collego niewypływających 

bezpośrednio z lektury Nietzschego, lecz już z racji samego tytułu można odczytywać je 

jako napisane niejako w dialogu. Trzecie miejsce pod względem liczby przekładów, co 

nie powinno zaskakiwać, zajmują wspomniane wcześniej Scritti su Nietzsche.  

Jeśli liczbę wydań zagranicznych wziąć za jeden ze wskaźników wpływu 

wywartego przez autora, Colli mógł również odegrać inną rolę w historii filozofii, 

interesującą dla badaczy myśli presokratycznej. Jego seria La sapienza greca początkowo 

 
35 De waanzin is de bron van de wijsheid, Archivio Giorgio Colli, 
https://www.giorgiocolli.it/it/biblioteca/de-waanzin-de-bron-van-de-wijsheid [dostęp 23.04.2025]. 
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zaplanowana była na jedenaście tomów i miała w domyśle zastąpić opracowanie 

Hermanna Alexandra Dielsa oraz Walthera Kranza. Opublikowane pierwsze trzy tomy 

trafiły na rynki francuski (1990-1992), hiszpański (2008-2010) i brazylijski (2011-2013). 

Jeszcze dwie uwagi na koniec podsumowania przekładów pism Collego. 

Pierwsza: prawie wszystko, co wyszło spod jego pióra, ukazało się w języku hiszpańskim 

– poza wciąż jeszcze świeżym w trakcie pisania tych słów zbiorem notatek Interiorità ed 

espressione (2024) oraz poezją. Na drugim miejscu plasują się wydania francuskie, wśród 

których nie uwzględniono jedynie juweniliów i wykładów. Czy ten stan rzeczy znalazł 

oddźwięk w recepcji Collego na odpowiadających tym językom obszarach? Odpowiedź 

podano poniżej w ramach analizy recepcji poszczególnych dzieł. 

Uwaga druga: pewne zamieszanie w próbie zdania sprawy z zasięgu dorobku 

pisarskiego Collego wprowadzają zmiany tytułów. Nie tylko jak w przypadku milej 

brzmiącego Włochom La natura ama nascondersi, ale i bardziej radykalne, 

uniemożliwiające wręcz rozpoznanie pokrewieństwa dzieł bez zbadania ich treści. 

Powiązanie tłumaczeń z tekstami oryginalnymi zostało szczególnie utrudnione przy 

Scritti su Nietzsche. W wersji niemieckiej pozycja występuje jako Distanz und Pathos: 

Einleitungen zu Nietzsches Werken, natomiast w hiszpańskiej jako Introducción a 

Nietzsche. Z kolei wydanie zbiorcze notatek La ragione errabonda we Francji 

funkcjonuje w trzech tomach, pod trzema tytułami, ze wspólnym podtytułem: 

Philosophie de la distance. Cahiers posthumes I, Philosophie du contact. Cahiers 

posthumes II, Nietzsche. Cahiers posthumes III. Co więcej, wydawca przyjął tu układ 

tematyczny, a nie chronologiczny, jak w wydaniu oryginalnym. Tajemniczo brzmiąca 

pozycja El libro de nuestra crisis, co po hiszpańsku oznacza „książka o naszym kryzysie” 

jest w rzeczywistości tłumaczeniem La ragione errabonda. 

2.2. O Collim i jego pracach 

W kolejnych akapitach przedstawiono szeroko pojętą recepcję zarówno Giorgia 

Collego jako postaci intelektualisty, jak i jego dzieł – od recenzji prasowych, przez prace 

krytyczne, po reportaż telewizyjny. Pozycje wybrane ze względu na oryginalność lub 

znaczenie dla ogólnego i lokalnego dyskursu o tym filozofie zostały pokrótce opisane, 

pozostałe zawarto w przypisach w celu umożliwienia potencjalnych dalszych, bardziej 

szczegółowych badań w tym zakresie. Dla lepszej orientacji czytelnika w omawianej 

twórczości opis każdego okresu poprzedzono listą odpowiednich publikacji. 
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2.2.1. 1948-1979 – Colli i jego projekty w prasie oraz telewizji 

Dzieła Collego wydane w tym okresie: 

Physis kryptesthai philei. Studi sulla filosofia greca, 1948 

Filosofia dell'espressione, 1969 

Dopo Nietzsche, 1974 

La nascita della filosofia, 1975 

La sapienza greca I: Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, Iperborei, Enigma, 1977 

La sapienza greca II: Epimenide, Ferecide, Talete, Anassimandro, Anassimene, 

Onomacrito, 1978 

 

Przekłady dzieł Collego wydane w tym okresie: 

La naissance de la philosophie, 1975 (francuski) 

El nacimiento de la filosofίa, 1977 (hiszpański) 

Después de Nietzsche, 1978 (hiszpański) 
 

Najstarszym śladem recepcji twórczości Collego jest recenzja Alberto Savinia36 

dotycząca książki Physis kryptesthai filei. Znalazła się na stronach dziennika Corierre 

della sera 12 października 1948 roku. Tego samego, którego redaktorem naczelnym 

został rok wcześniej ojciec Giorgia, Giuseppe37. Już w tej recenzji podkreślone zostały 

motywy charakterystyczne dla całego życia intelektualnego twórcy filozofii ekspresji: 

krytyka abstrakcyjnej, przebrzmiałej myśli europejskiej – określona przez recenzenta 

jako niezwykle aktualna i ważna, zwrot ku mądrości presokratycznej i skomplikowana 

relacja myśliciela z Platonem. Zaskakująco wiele miejsca zostało poświęcone przez 

dziennikarza temu ostatniemu, co sprawia wrażenie, że pismo dotyczy głównie Platona, 

choć w rzeczywistości strony mu poświęcone zajmują około dziesiątej części dzieła. 

Książka została wydrukowana jedynie w 500 egzemplarzach i nie spotkała się z szerszym 

odzewem38. Recenzja w dzienniku ukazała się natomiast dodatkowo z racji tego, że za 

obie pozycje odpowiadało to samo wydawnictwo. 

Najliczniej artykuły prasowe o Collim zaczęły pojawiać się dopiero po jego 

śmierć w 1979 roku. Wprawdzie, jak już zostało to zaznaczone powyżej, przez ponad 

 
36 Zob. A. Savinio, Natura ama nascondersi, [w:] Corierre della sera, 12.10.1948, 
https://www.giorgiocolli.it/sites/default/files/12-10-48-savinio_SITO.jpg [dostęp: 30.06.2025]. 
37 Zob. F. Montevecchi, Giorgio Colli..., s. 157. 
38 Zob. P. Felsch, dz. cyt., s. 99. 
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dwadzieścia lat po wydaniu Physis kryptesthai filei poświęcał się on głównie pracy 

tłumaczeniowej i redaktorskiej – aż do wydania Filozofii ekspresji w 1969 roku – ale z 

pewnością nie był to powód dla totalnej apatii intelektualnej względem Collego. 

W latach 50. XX wieku ogromnym zainteresowaniem cieszyło się tłumaczenie 

Organonu Arystotelesa, w całości wprowadzonego na rynek włoski właśnie przez 

Collego. W rozmaitej prasie – od dzienników po magazyny specjalistyczne – ukazało się 

około 40 recenzji wydania, podczas gdy przekład Krytyki czystego rozumu spotkał się z 

minimalnym odzewem. Reakcje na serię Enciclopedia di autori classici – największy 

projekt redaktorski Collego poza edycją krytyczną – były w najlepszym wypadku 

stonowane, często zupełnie negatywne. Zawarte w niej teksty były słabo znane, 

niekomunistyczne, niekatolickie, niemodne. Ich chłodny odbiór spotęgowały według 

Philippa Felscha sprzeciw krytyków wobec położenia nacisku na rolę mistycyzmu w 

genezie filozofii oraz oburzenie wywołane wyraźną sympatią redaktora do – wciąż 

kojarzonego jeszcze z nazizmem – Nietzschego39. 

Od drugiej połowy kolejnej dekady napływały za to tłumnie recenzje edycji 

krytycznej dzieł Nietzschego i kompletnie zdominowały przestrzeń poświęconą Collemu 

w prasie w latach 70. Obok kilkudziesięciu tekstów poświęconych tej edycji40 

 
39 Zob. tamże, s. 109-120. 
40 Lista według Archivio Giorgio Colli, które pewne informacje bibliograficzne podało w formie 
niekompletnej. Zob. G. Zampa, Nietzsche, Opere, La Stampa 16.12.1967; Claudio Magris, Nietzsche, 
Opere, Gazzetta del Popolo 20.01.1965; R. Cantoni, Nietzsche, Opere, La Stampa 20.06.1965; Nietzsche, 
Opere, Paragone 04.1965; R. Pucci, Nietzsche, Opere, Rassegna di scienze filosofiche 07.1965; G. 
Cerruti, Nietzsche, Opere, Corriere mercantile 09.03.1966; A. Kohn, Un Nietzsche définitif, La Quinzaine 
Littéraire 01.10.1967; T. Zulberti, Nietzsche, Opere, Il Piccolo 23.04.1968; R. Paoli, Niezsche, Opere, Il 
Tempo 03.01.1968; T. Zulberti, Nietzsche, Opere, Il Piccolo 23.04.1968; L. Leibrich, Nietzsche, Oeuvres, 
Etudes Germaniques 02.1968; Walter Kaufmann, Nietzsche, The Times Literary Supplement 15.05.1969; 
J. M. Palmier, Nietzsche, Oeuvres, Le Monde 07.06.1969; J. Beaufret, Wille zur macht, Le Monde 
28.06.1969; Giorgio Colli, Nietzsche, Oeuvres, Le Monde 12.07.1969; G. K. Kaltenbrunner, Nietzsche, 
KGW, Christ und Welt 21.11.1969; E. Belzner, Nietzsche, KGW, Heidelberg Tageblatt 20.12.1969; D. 
Baier, Nietzsche, KGW, Wissenschaft Literaturanzeiges 4/1969; I. Frenzel, Nietzsche, KGW, Süddeutsche 
Zeitung 13.05.1970; G. C. Marmori, Nietzsche, Opere, L'Espresso 14.06.1970; R. Paoli, Nietzsche, 
Opere, L'approdo letterario 1970; Nietzsche, KGW, The Times Literary Supplement 15.10.1971; polska 
recenzja – Nietzsche, KGW, Ruch Filozoficzny 2/1971; Nietzsche, KGW, Tijdschrift voor Filosofie 
2/1971; L. Leibrich, Nietzsche, Oeuvres, Etudes germaniques 3/1971; H. Oberer, Nietzsche, KGW, 
Wissenschaft Literaturanzeiges 5/1971; Nietzsche, KGW, Revista portuguesa de filosofia 7/1971; V. 
Saltini, Nietzsche, Opere . Postumi 1887-88, L'Espresso 13.02.1972; H.W. Reichert, Nietzsche, KGW, 
Journal of the History of Philosophie 1973; P. Valadier, Bulletin nietzschéen, Archives de philosophie 01-
03.1973; P. Citati, [Nietzsche], Corriere della Sera 24.07.1974; M. Montinari, Corriere della Sera 
30.07.1974; G. Privoznik, Nietzsche, KGW, Salesianum 12.11.1974; L. Leibrich, Nietzsche, Oeuvres: III 
2, V 2, VII 2, Etudes germaniques 2/1974; R. Paoli, [w:] Nietzsche Studien, Spicilegio moderno 3/1974; 
C. St., Nietzsche, KGW: VIII 1, VIII2, VIII 3, Internationale philosophische Bibliographie 1974; L. 
Prebisch, Nietzsche en la edición de Colli y Montinari, Revista Latinoamericana de Filosofia 1975; A. 
Thorlby, Nietzsche, KGW, The Times Literary Supplement 03.01.1975; A. Venturelli, Nietzsche, Opere: 
VII 2 e 3, VIII 1-3, Studi germanici 02.1975; D. Barnouw, Nietzsche, KGW : III 2, V 2, VII 2-3, VIII 1 e 3, 
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opublikowano pojedyncze recenzje jego własnych tekstów. Filozofia ekspresji nie została 

dobrze przyjęta w wydawnictwie de Gruyter41, które zresztą nigdy nie podjęło się jej 

opublikowania – pomimo oczywistych związków z Collim jako redaktorem edycji 

krytycznej. Początkowo nie rozumiał jej nawet Montinari, choć myśl jego nauczyciela z 

liceum wydawała mu się do tej pory bliska. Włoska prasa przedstawiła dwie recenzje 

dzieła – w Gazzetta del Popolo42 oraz Corierre della Sera43. Książka nie znalazła 

oddźwięku w dyskursie filozoficznym, w przeciwieństwie do kolejnych publikacji: Po 

Nietzschem i Narodzinach filozofii. O tej pierwszej pisano chętnie w dziennikach i 

periodykach44, o drugiej nieco mniej45, co może zaskoczyć, jeśli wziąć pod uwagę, że jest 

to najczęściej przekładany tekst Collego, a tłumaczenie francuskie zostało wydane 

jeszcze w tym samym roku, co oryginał. Oba teksty prędko przełożono również na język 

hiszpański. 

Głośno było poza tym o La sapienza greca, która miała zastąpić dotychczasowe 

zestawienia fragmentów z najodleglejszej historii początków filozofii46. Możliwość 

 
Germanistik 4/1974; R. Paoli, Nietzsche, KGW e KGB, Atti dell'Accademia delle Scienze dell'Istituto di 
Bologna 1975; M. Praz, [Artykuł o Nietzschem], Il Tempo 18.08.1976; A. Fallica, [Artykuł o Nietzsche i 
edycji Colli-Montinari], Giornale di Sicilia 29.12.1976; P. Valadier, Bulletin Nietzschéen, Archives de 
philosophie 04-06.1976; W. Ross, Nietzsche, Opere: I 1 e 2, Merkur 1976; A. Fallica, Intervista a L. 
Cavani su Nietzsche, Giornale di Sicilia 23.03.1977; P.F. Listri, [?], La Nazione 13.04.1977; S. Moravia, 
[Artykuł o Nietzschem], La Stampa - Tuttolibri 18.06.1977; B. Poirot-Delpech, Nietzsche, Oeuvres XIV 
(notatki 1888-89), Le Monde ??.11.1977; A. Boboc, Nietzsche, KGW e KGB, Revista de filozofie XXIV, 
2, 1977; F. Kabermann, Nietzsche, KGW, Merkur 1977; G. Campioni, Nietzsche e Cantimori. 
Precisazione polemica, Critica Marxista 1977; M. Bernardi-Guardi, [Artykuł o Nietzschem], Il Borghese 
11.06.1978; P. Dossena, M. Cacciari i V. Riva, Nietzsche, Opere, L'Espresso 29.10.1978; P. Valadier, 
Bullettin Nietzschéen, Archives de philosophie 04-06.1978 za Stampa, Archivio Giorgio Colli, 
https://giorgiocolli.it/it/filosofia/stampa [dostęp 12.01.2025]. 
41 Zob. P. Felsch, dz. cyt., s. 186-187. 
42 Zob. P. Krachmalnicoff, Filosofia dell'espressione [recensione], Gazzetta del Popolo, 14.01.1970, 
Torino. 
43 Zob. P. Piovani, Giorgio Colli [rec. a Filosofia dell'espressione, Corriere della Sera, 24 maggio 1970, 
Milano, s. 13. 
44 Zob. A. Venturelli, Dopo Nietzsche, Studi germanici 06-10.1974, XII, n. 2-3; F. Masini, Dopo 
Nietzsche, Rinascita 17.01.1975, Roma; P. Caruso, Dopo Nietzsche, Paese Sera 24.01.1975, Roma; V. 
Vettori, Dopo Nietzsche, Notiziario ASCA, 20.05.1975, Roma; V. Saltini, Dopo Nietzsche, L'Espresso 
19.02.1978; tenże, Dopo Nietzsche, L'Espresso 19.02.1978; J. M. Guerra, Dopo Nietzsche, El viejo Topo 
10.1978; Á. Crespo, Dopo Nietzsche, Anales del seminario de metafisica 1979. 
45 Zob. A. Longatti, La nascita della filosofia [recensione], La Provincia 7 maggio 1976; F. D'Agostino, 
La nascita della filosofia [recensione], Rivista internazionale di filosofia del diritto Giugno 1976; 
Francesco D'Agostino, La nascita della filosofia [recensione], Rivista di teologia morale gen.-mar. 1977, 
L.Anzalone, Giorgio Colli e la nascita della filosofia, Riscontri gen-feb 1980. 
46 Zob. D. del Corno, Sapienza greca I, Paese Sera 15.01.1978; G. Martano, Sapienza greca I, Il Mattino 
25.01.1978; G. Reale, Sapienza Greca I, Il Popolo 25.01.1978; A. Giglio, Sapienza greca II, Il 
Messaggero 08.06.1978; D. del Corno, Quei sapienti che aprirono la lunga strada del pensiero, Corriere 
della Sera 02.07.1978; P. Cimatti, Sapienza greca II, Il Messaggero 12.07.1978; F. Barone, Sapienza 
greca II, La Stampa 28.07.1978; A. Fallica, Sapienza greca II, Giornale di Sicilia 02.08.1978; A. 
Giuliani, F. Serpa, Sapienza greca II, La Repubblica 06.08.1978; V. Saltini, Sapienza greca II, 
L'Espresso 06.08.1978; C. Bologna, Sapienza greca II, L'Ora 29.09.1978; C. Allegro, Sapienza greca II, 
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ustanowienia nowego kanonu dla tekstów presokratyków w ten sposób podważył jednak 

Fritz Graf w swojej recenzji La sapienza greca I, wskazując na „dziwne pominięcia” 

źródeł, „nieuzasadnione teoretyzowanie” i „brak krytycznej uważności”47. Jego zdaniem 

Colli pominął fragmenty, które nie potwierdzają prezentowanej wizji ekstatycznego 

objawienia jako źródła filozofii. Zauważył też, że choć opracowanie jest pozornie 

bogatsze od zbiorów Dielsa i Kranza pod względem aparatu krytycznego i bibliografii, 

to ta ostatnia pozostaje wybrakowana. Pewne przewagi nad opracowaniem Dielsa i 

Kranza podkreślił również Jonathan Barnes w recenzji drugiego tomu, lecz konkludował, 

że arbitralny dobór fragmentów dyskwalifikuje La sapienza greca jako potencjalnego 

następcę „dzielnego starego konia bojowego”48 Dielsa i Kranza. Wygląda zresztą na to, 

że opracowanie Diels-Kranz znalazło już godnego następcę49 w postaci projektu André 

Laksa oraz Glenna W. Mosta50, którzy wczesną filozofię grecką wolą nazywać raczej 

przedplatońską niż przedsokratejską – podobnie jak Colli. 

Wówczas Nietzsche został już wprawdzie zrehabilitowany w kwestii związków z 

ideologią nazistowską, lecz wnet ponownie zawłaszczyła go polityka głosząca nowe 

wizje kultury – tak włoskich neofaszystów, jak i francuskich postmodernistów51, a 

według Gianniego Vattimo również spadkobierców Martina Heideggera, widzących w 

autorze Jutrzenki antymetafizyczną przyszłość filozofii52. Niespodziewaną 

popularnością, spowodowaną właśnie powrotem Nietzschego do dyskursu publicznego 

za sprawą edycji krytycznej, zaczął się cieszyć również sam Colli. Dowodem tego są 

 
L'Osservatore Romano 11.10.1978; U. Cerroni, Sapienza greca II, L'Unità 16.10.1978; B. Marzullo, 
Sapienza greca II, Paese Sera 29.11.1978; R. Weil, Sapienza greca I, Revue de philologie 1978; G. 
Cambiano, La sapienza greca di Giorgio Colli, Rivista di Filosofia 02.1980; P. Rosati, A. Capizzi, La 
sapienza greca III : Eraclito, Rivista di studi crociani 1980. A także recenzję francuską: H. Savon, Colli 
(Giorgio). La sapienza greca: I testi dei pensatori greci antichi in edizione critica con traduzione, 
introduzione et commento, [w:] Revue des Études Grecques Anno 1980, s. 287-288. 
47 Zob. F. Graf, Colli, G. La sapienza greca, vol. I, The Classical Review , Volume 29 , Issue 2 , October 
1979, s. 239 – 242. 
48 J. Barnes, Colli, G. La sapienza greca, vol. II, The Classical Review, Volume 29, Issue 2, October 
1979, s. 242 – 243. 
49 Zob. A. Mourelatos, Early Greek Philosophy. 9 volumes. Loeb Classical Library, 524-532, The 
University of Texas at Austin, https://bmcr.brynmawr.edu/2018/2018.03.15/ [dostęp 10.08.2025]; Livio 
Rosetti, Już nie Diels-Kranz (DK), lecz Laks-Most (LM), tłum. M. Wesoły, Peitho. Examina Antiqua. 7 
No. 1 (2016), red. M. Wesoły, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 2016, 
http://peitho.home.amu.edu.pl/wp-content/uploads/2017/09/Peitho-7-2016-16_Rossetii.pdf [dostęp 
10.08.2025]. 
50 A. Laks, G.W. Most, Early Greek Philosophy. 9 volumes. Loeb Classical Library, 524-532. 
Cambridge, MA; London: Harvard University Press, 2016. 
51 Zob. P. Felsch, dz. cyt., s. 198-200. 
52 F. Montevecchi, Giorgio Colli..., s. 16. 
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liczne wywiady udzielone przez niego we włoskich mediach w drugiej połowie dekady53. 

Począwszy od rozmowy dotyczącej właśnie nowego wydania dzieł zebranych 

Nietzschego w telewizji RAI w 1974 roku54, poprzez wywiady z 1977 roku: dla 

dzienników La Stampa55, La Repubblica56, wspominanego już Corriere della Sera57 (tu 

przeczytać można było również biografię Collego58), tygodnika L’Europeo (rozmowa 

zatytułowana Powrót Nietzschego)59, a także z roku 1978 dla: ponownie La Repubblica60, 

Giornale di Sicilia61, Librioggi62 (rozmowa przeprowadzona przez współredaktora edycji 

krytycznej Giuliano Campioniego). Wtedy przeprowadził z Collim wywiad63 także 

Alessandro Fersen, przyjaciel z uchodźctwa w Szwajcarii. Szersza opinia publiczna 

zapoznała się z Collim poprzez reportaż w reżyserii jego syna, Marco Collego, również 

zrealizowany przez telewizję RAI, którego premiera na antenie odbyła się niedługo po 

śmierci bohatera dokumentu64. Nie będzie przesadą stwierdzenie, że efekty pracy nad 

tekstami Nietzschego uczyniły Collego sławnym. 

2.2.2. 1980-1989 – początek recepcji akademickiej 

Dzieła Collego wydane w tym okresie: 

Scritti su Nietzsche, 1980 

La sapienza greca III : Eraclito, 1980 

La ragione errabonda. Quaderni postumi, 1982 

Per una enciclopedia di autori classici, 1983 

La natura ama nascondersi. Physis kryptesthai philei, 1988 

 
53 Lista za: Interviste, Archivio Giorgio Colli, https://www.giorgiocolli.it/it/taxonomy/term/107/0?page=1 
[dostęp: 31.06.2025]. 
54 Enzo Siciliano, Giorgio Colli, "Filosofia dell'ambiguità" (con una intervista a Giorgio Colli), Settimo 
giorno - Attualità culturali. RAI, Roma 1974. Dostępny w Internecie: 
https://www.youtube.com/watch?v=6QStiLk4f9g&t=135s&ab_channel=archiviogiorgiocolli [dostęp 
31.06.2025]. 
55 Zob. P.F. Listri, Intervista a Giorgio Colli, La Stampa - Tuttolibri iii, 23 (1977). 
56 Zob. S. Giacomoni, Le parole della sapienza, La Repubblica (1977). 
57 Zob. G. Nascimbeni, I sapienti non erano all'opposizione, Corriere della Sera (1977): s. 3. 
58 G. Nascimbeni, Biografia di Giorgio Colli, Corriere della Sera, Milano 8.01.1979. 
59 Zob. M. Fini, Massimo, Il ritorno a Nietzsche, L'Europeo n. 39 (1977). 
60 Zob. E. Filippini, Intervista a Giorgio Colli, La Repubblica (1978). 
61 Zob. A. Fallica, Intervista a Giorgio Colli, Giornale di Sicilia (1978). 
62 Zob. G. Campioni, Intervista a Giorgio Colli, Librioggi: rassegna mensile di critica editoriale», 1 I, 7 
(1978), Firenze. 
63 A. Fersen, Risalendo a Dioniso (Conversazione con Giorgio Colli), [w:] tenże, La dimensione perduta: 
Alessandro Fersen, 1957-1978: ventun anni di Laboratorio teatrale, red. G. Polacco, STET, Roma 1978, 
it.scribd.com/document/117226618/Giorgio-Colli-Alessandro-Fersen-La-dimensione-perduta-integrale 
[dostęp 12.03.2024]. 
64 Zob. M. Colli , Modi di vivere - Giorgio Colli. Una conoscenza per cambiare la vita. RAI, 1980 
https://www.youtube.com/watch?v=giPb42wCy3E&t=1178s&ab_channel=archiviogiorgiocolli [dostęp 
01.03.2024]. 
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Przekłady dzieł Collego wydane w tym okresie: 

Nach Nietzsche, 1980 (niemiecki) 

Die Geburt der Philosophie, 1981 (niemiecki) 

Distanz und Pathos: Einleitungen zu Nietzsches Werken, 1982 (niemiecki) 

Introducción a Nietzsche, 1983 (hiszpański) 

Après Nietzsche, 1987 (francuski) 

De waanzin is de bron van de wijsheid, 1988 (niderlandzki) 

O nascimento da filosofia, 1988 (portugalski) 

Philosophie de l'expression, 1988 (francuski) 
 

Niedługo po tym jak Colli zmarł, wyraźnie zauważalny stał się wzrost 

zainteresowania jego dokonaniami. W 1980 roku na rynku wydawniczym zawitało 

niemieckie tłumaczenie Po Nietzschem65. Ukazanie się w osobnym tomie komentarzy do 

Nietzschego autorstwa pomysłodawcy edycji krytycznej – Scritti su Nietzsche (1980)66 

prędko poskutkowało przekładami niemieckim (1982)67 i hiszpańskim (1983)68. Dwa lata 

później wznowione zostało jego tłumaczenie Schopenhauerowskich Parerga e 

paralipomena – tym razem recenzję napisał między innymi znany filozof, a zarazem 

polityk Massimo Cacciari69. Z kolei III tom La sapienza greca, pomimo braku 

jakiegokolwiek tłumaczenia aż do 1990 roku, spotkał się z odzewem w zagranicznych 

czasopismach naukowych: francuskim i niderlandzkim70. W podobnym czasie ukazał się 

zbiór notatek La ragione errabonda, szeroko dyskutowany we Włoszech71, a poza ich 

 
65 Recenzje: zob. H. G. Kuttner, Nach Nietzsche, Nietzsche-Kreis Ago-sett. 1983, München; Ferruccio 
Masini, Dopo Nietzsche, Nietzsche Studien 1983, Berlin, F. Volpi, Recensione a “Dopo Nietzsche”, 
Philosophischer Literaturanzeiger, 34 (1981), s. 171. 
66 Zob. recenzję F. Volpi, Recensione a “Scritti su Nietzsche”, Philosophischer Literaturanzeiger, 34 
(1981), s. 170-171. 
67 Zob. wskazującą na umiarkowane zainteresowanie późną, podwójną recenzję – obejmuąca również 
niemiecką wersję Po Nietzschem: Reinhart Margreiter, Nach Nietzsche e Distanz und Pathos, 
Philosophischer Jahrbuch 1986, Freiburg. 
68 Recenzja: zob. E. Gonzales-Urbano, Introducción a Nietzsche, [w:] Anales del seminario de metafisica 
1984. 
69 Zob. M. Cacciari, Parerga e paralipomena I, Rinascita 30.04.1982, Roma; Vittorio Saltini, Parerga e 
paralipomena I, L'Espresso 02.05.1982, Roma; G. Manca, Parerga e paralipomena I, Il Sole 24 Ore 
28.08.1982, Milano. 
70 Zob. D. Pralon, La sapienza greca III, Revue de philologie 1982; M. Gallucci, Sapienza greca I e III, 
Tijdschrift voor filosofie en teologie 4/1983. 
71 Zob. G. Campioni, La ragione errabonda, Il Manifesto 10.06.1982; E. Lecaldano, La ragione 
errabonda, Il Secolo XIX 30.06.1982; V. Verri, La ragione errabonda, Il Globo 30.06.1982; C. Allegro, 
La ragione errabonda, L'Osservatore Romano 03.07.1982; U. Manni, La ragione errabonda, Il 
Messaggero 07.07.1982; M. Vozza, La ragione errabonda, Il Piccolo 25.08.1982; A. Cattabiani, La 
ragione errabonda, Il Tempo Roma 1982; J. Tanarda, La ragione errabonda, Sistematica 1982; M. 
Cacciari, L. Cimmino, Giorgio Colli e la "crisi della ragione", La Nottola 1983/85.. 
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granicami – chociażby w suplemencie literackim do brytyjskiego dziennika The Times72. 

Bez echa nie przeszedł inny zbiór komentarzy, tym razem do „serii klasyków”, Per una 

enciclopedia di autori classici73. 

Monografie poświęcone Collemu – w całości lub jedynie częściowo – także 

zaczęły pojawiać się w latach 80. Pierwszą z nich stanowi monografia pokonferencyjna 

Giorgio Colli: incontro di studio (1983), w której obok artykułów upamiętniających 

filozofa (na przykład według Montinariego74) pojawiły się teksty krytyczne, w tym 

poświęcony tragedii i muzyce artykuł Cacciar`ego75 oraz Sandro Barbery, publikującego 

potem jeszcze kilkukrotnie tak o Collim, jak i o Nietzschem76. Wtedy do rąk czytelników 

trafiła także analiza pióra Luigiego Cimmino, Giorgio Colli e la crisi della ragione, 

badająca relacje między świadomością, postrzeganiem a czasem w myśli tytułowego 

filozofa. W tym samym roku ukazał się poza tym niemieckojęzyczny artykuł Ursuli 

Homann uwzględniający koncepcje z Narodzin filozofii77. 

W 1984 roku wydana została książka Lo specchio di Dioniso (Zwierciadło 

Dionizosa –  tłum. MS) omawiająca wszystkie kluczowe zagadnienia oryginalnej filozofii 

Collego: pojęcia ekspresji, dyskursu, relacji między rozumem a misteriami, wyrażaniem 

myśli w słowach, rolą Platona w wytworzeniu tradycji filozoficznej. Przed końcem 

dekady opublikowano kolejne cztery monografie: Odissea della ragione (1984, o 

kształtowaniu się rozumu), Metodo e filosofia (1986, o apollińskości, dionizyjskości i 

misteriach), Esercizi di memoria (1989, zawiera raport z prac nad serią Enciclopedia di 

autori classici), a także pierwsza pozycja tego typu w języku hiszpańskim, Physis 

kryptesthai philei: Lectura de Giorgio Colli (1989, jedna z dwóch książek Narcísa 

Aragay-Tusella, o Collim). W międzyczasie ukazał się rozdział Marii Grazii Ciani, 

Ritratti critici di contemporanei: Giorgio Colli (1987) – esencjonalny portret 

intelektualny Collego.  

 
72 Zob. L. Pompa, La ragione errabonda, The Times Literary Supplement 6.05.1983. 
73 Recenzje: zob. G. Minichiello, Per una enciclopedia di autori classici, Riscontri 1982, Avellino; S. 
Giametta, Per una enciclopedia di autori classici, Il Mattino 17.03.1983; P. F. Listri, Per una 
enciclopedia di autori classici, La Nazione 24.03.1983; R. Guarini, Per una enciclopedia di autori 
classici, L'Espresso 01.05.1983; F. Cernia, Per una enciclopedia di autori classici, Il Messaggero 
25.05.1983; I. Camartin, Per una enciclopedia di autori classici, Neue Zürcher Zeitung 11.09.1983. 
74 Zob. M. Montinari, Ricordo di Giorgio Colli, [w:] Giorgio Colli: incontro di studio, Franco Angeli, 
Milan 1983, s. 11-19. 
75 Zob. M. Cacciari, Tragedia e musica, [w:] tamże, s. 81-90. 
76 Zob. S. Barbera, Una filosofia della communicazione, [w:] tamże, s. 41-45. 
77 Zob. U. Homann, Die Änfänge der Philosophie im Spiegel der Gegenwart, Philosophischer 
Literaturanzeiger, 36 (1983) 1, s. 74-88. 
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W roku 1985 miała miejsce rzecz osobliwa – André-Jean Voelke zrecenzował 

francuską edycję Narodzin filozofii w dziesiątą rocznicę wydania francuskiego przekładu. 

Zauważył w niej, że chociaż przedstawia odważne, wręcz kontrowersyjne pomysły (jak 

silne powiązanie Apollina z zagadką jako zaczątkiem dialektyki), to zostało właściwie 

zignorowane przez lokalnych historyków filozofii. Szczególnie zadziwiony był brakiem 

pozycji w znanym z wyczerpującego charakteru indeksu tekstów okołostarożytnych 

Année philologique78.  Bez podobnej zwłoki francuskie tłumaczenie Po Nietzschem z 

1987 roku zrecenzował między innymi teolog-filozof i specjalista od Nietzschego Paul 

Valadier79. Wznowienie Physis kryptesthai filei (pod włoskim tytułem Natura ama 

nascondersi) zostało zrecenzowane na przykład przez Tomassa Cavallo, który odczytał 

uwagi Collego do presokratyków jako wstęp do filozofii ekspresji80 – jeszcze przecież 

nieopracowanej w czasach oryginalnego wydania, co wskazuje na jednorodność myśli 

Collego. W tym czasie francuski przekład Filozofii ekspresji nie przyczynił się do 

znaczącej dyskusji81. Należy zwrócić tu również uwagę na artykuł wspominanego 

powyżej Barbery, który zaproponował rozpatrywanie Nietzschego w tekstach Collego 

przez pryzmat postrzeganej „greckości” tego pierwszego82. Pod koniec dekady Campioni 

zaczął opracowywać historię powstania edycji krytycznej Nietzschego. Pierwsze 

ustalenia w tym zakresie poskutkowały dwoma artykułami83. 

2.2.3. 1990-1999 – czas tłumaczeń, Zenon i polski debiut 

Dzieła Collego wydane w tym okresie: 

Zenone di Elea : lezioni 1964-1965, 1998 

Przekłady dzieł Collego wydane w tym okresie: 

Die Geburt der Philosophie, 1990 (niemiecki) 

 
78 Zob. A-J. Voelke, A naissance de la philosophie selon Giorgio Colli, Revue de Théologie et de 
Philosophie 117, no. 3 (1985), s. 208–13, http://www.jstor.org/stable/44356238 [dostęp 08.08.2024]. 
79 Recenzje: zob. P. Farazzi, Après Nietzsche, Regart 12.1987, Paris; Yves Ledure, Après Nietzsche, 
Archives de philosophie 1987, Paris; Après Nietzsche, Calades 01.1988, Saint-Etienne; Paul Valadier, 
Après Nietzsche, Etudes 03.1988, Paris. 
80 Zob. T. Cavallo, Come un diamante nella minera, Immediati dintorni 1990, Moretti e Vitali Editori, s. 
119-123. Inne recenzje: U. Galimberti, La natura ama nascondersi, Il Sole 24 Ore, 10 luglio 1988; A. 
Cavarero, Prima del concetto. Barlumi di interiorità presocratica, Il Manifesto, Roma 13 ottobre 1988; F. 
Volpi, La natura ama nascondersi, Philosophischer Literaturanzeiger, Frankfurt am Main, 1989. 
81 Zob. R. Maggiori, Philosophie de l'expression, Libération 27.10.1988; G. Petitdemange, Philosophie de 
l'expression, Etudes 02.1990. 
82 Zob. S. Barbera, Der 'griechische' Nietzsche des Giorgio Colli, Nietzsche-Studien 12.1989. 
83 Zob. G. Campioni, La passione rabbiosa per la verità. Lettere a Giorgio Colli, Belfagor 42, 3 (1987), 
s. 313-334; tenże, „Die Kunst, gut zu lesen“ Mazzino Montinari und das Handwerk des Philologen, tłum. 
Bettina Wahrig-Schmidt, Nietzsche-Studien (1989), s. XV-LXXVIV. 
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La Sagesse grecque. I, Dionysos, Apollon, Orphée, Musée, Hyperboréens, Énigme, 

1990 (francuski) 

Pour une encyclopédie des auteurs classiques, 1990 (francuski) 

El libro de nuestra crisis, 1991 (hiszpański) 

La sagesse grecque. II, Épiménide, Phérécyde, Thalès, Anaximandre, Anaximène, 1991 

(francuski) 

Narodziny filozofii, 1991 (polski) 

Nature aime se cacher: Physis kryptesthai philei, 1994 (francuski) 

Po Nietzschem, 1994 (polski) 

La sabiduría griega. Diónisos, Apolo, Eleusis, Orfeo, Museo, Hiperbóreos, Enigma, 

1995 (hiszpański) 

Ecrits sur Nietzsche, 1996 (francuski) 

Filosofía de la expresión, 1996 (hiszpański) 

O nascimento da filosofia, 1998 (portugalski) 

Philosophie de la distance. Cahiers posthumes I, 1999 (francuski) 
 

Lata 90. obfitowały w kolejne przekłady dzieł Collego, w przeciwieństwie do 

nowych dzieł pośmiertnych – jedynym z nich było oparte na wykładach z Pizy, dzięki 

notatkom Ernesto Vertiego, omówienie filozofii i życia Zenona z Elei (1998). W artykule 

dla La Stampy pisarz Giuseppe Cassieri zwrócił uwagę na to, że Colli zawarł tu 

nowatorskie odczytanie myśli eleaty – być może jego celem nie było wcale zaprzeczanie 

możliwości ruchu, a jedynie przystawalności ujęcia rozumowego do świadectwa 

zmysłów84. Pomysł ten doskonale wpisuje się w problemy poruszane przez filozofię 

ekspresji. Jego opinię podzielił związany z Uniwersytetem w Trydencie Claudio 

Tugnoli85. Z jednej strony docenił on nowatorskie i dogłębne przemyślenie postawy 

eleaty, a zarazem jej odczytanie przez pryzmat kantowskich form naoczności, z drugiej 

podważył surowość Colliańskiej oceny wielu paradoksów jako błahych. Największa z 

jego wątpliwości wiąże się natomiast z przedstawieniem Zenona jako bliższego 

nihilistycznemu Gorgiaszowi aniżeli monistycznemu Parmenidesowi. Jeszcze inaczej 

intencje Collego oceniła Montevecchi. Wprawdzie ambicją Zenona rzeczywiście miałoby 

 
84 Recenzja: zob. G. Cassieri, Zenone di Elea : lezioni 1964-1965, La Stampa (Tuttolibri) 21.01.1999. 
Dostęp 11.01.2025. https://giorgiocolli.it/sites/default/files/rec_zenone.jpg [dostęp 15.06.2025]. 
85 C. Tugnoli, Zenone kantiano? Nota critica a Giorgio Colli, Zenone di Elea. Lezioni 1964-
1965. Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia, anno 16 (2014), https://purl.org/mdd/claudio-tugnoli-
28, ISSN 1128-5478 [dostęp 15.06.2025]. 
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być wykazanie nieadekwatności rozumu do wyjaśniania świadectwa zmysłów, lecz 

wniosku nie należy wcale upatrywać w irracjonalizmie czy nihilizmie. Wyrazić to 

najlepiej terminami z filozofii ekspresji: rozum nieautentyczny, w pełni abstrakcyjny, nie 

wyklucza się z autentycznym, dopuszczającym również świadectwo zmysłów i intuicję, 

lecz ledwie jego składową. Rozum nieautentyczny powinien więc być podatny na korektę 

przede wszystkim intuicji, by zostać skorygowanym.  

W 1990 roku przetłumaczono Narodziny filozofii na niemiecki86 oraz polski. 

Przekład Stanisława Kasprzysiaka poprzedzony został przenikliwym wstępem 

zatytułowanym Będziesz poznawał, który był pierwszym omówieniem ogólnych założeń 

filozofii Collego dla polskiego czytelnika. Kasprzysiak przełożył Po Nietzschem trzy lata 

później, opatrując książkę kolejnym celnie zatytułowanym wstępem, Rozmowa z cieniem 

– pozycja jest w końcu następną odpowiedzią Collego na wybrane Nietzscheańskie 

propozycje. Do tych krótkich tekstów oraz dzieł, którym towarzyszą, odniósł się w swym 

artykule z końca owej dekady Bartosz Działoszyński87. Zarysował w nim wizję filozofii 

Collego jako twórczego rozwinięcia myśli Nietzschego. To wąskie, choć poprawne, 

rozumienie wynikło z zawężenia przedmiotu badań do źródeł dostępnych po polsku – 

pomimo pojedynczego odwołania do Filozofii ekspresji – wówczas jeszcze niewydanej 

w Polsce. Komentarze Kasprzysiaka i tekst Działoszyńsiego pozostawały jedynymi 

polskojęzycznymi uwagami do idei Collego aż do czasu, gdy w sposób o wiele głębszy i 

bardziej systematyczny (choć nie całościowy) sprawę podjęła Hanna Buczyńska-

Garewicz.  

U zarania dekady ukazały się ponadto francuskie przekłady pierwszych dwóch 

tomów La sapienza greca88 oraz Per una enciclopedia di classici89. Podobnie jak w 

przytaczanych powyżej krytycznych recenzjach Grafa i Barnesa dotyczących 

pierwotnego wydania fragmentów presokratyków odbiór „mądrości greckiej” nad 

Sekwaną był mieszany. W wywiadzie udzielonym tygodnikowi Le Nouvel Observateur 

(dziś Le Nouvel Obs) Jean-Pierre Vernant – historyk i antropolog specjalizujący się w 

starożytnej Grecji – uznał wprawdzie wartość zebrania rozproszonych do tej pory 

 
86 Recenzja: zob. U. Homann, Die Geburt der Philosophie, Philosophischer Literaturanzeiger 1986. 
87 Zob. B. Działoszyński, Giorgio Colli o Nietzschem i dziejach filozofii, PRINCIPIA XXIV-XXV 
(1999), red. J. Hartman, Aureus, Kraków 1999, s. 157-172. 
88 Recenzje: zob. Franco Manfriani, La Sagesse grecque, I, Il Sole 24 Ore 12.1990; Nicole Loraux, Colli 
entre Dionysos et Apollon, Libération 29.11.1990; Claude Jannoud, Giorgio Colli. Un humaniste face aux 
dieux, Le Figaro 07.01.1991. 
89 Recenzja: zob. H. Scepi, Du libre exercice de la culture, Critique 1991. 
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tekstów, w szczególności orfickich, odmówił jednak prawdziwości tak ścisłemu jak tam 

przedstawionemu powiązaniu misteriów eleuzyńskich, kultu Dionizosa i właśnie 

orfizmu90, powtarzając główne zarzuty wcześniejszych recenzentów. Recenzja 

hiszpańskiego wydania La ragione errabonda (El libro de nuestras crisis, 1991) spotkała 

się z pochwałą Sergio Sáncheza jako krytyka współczesnej kultury i postmodernizmu, 

choć recenzent wyraził wątpliwości co do potencjalnej skuteczności propozycji 

uzdrawiania kultury „nowymi mitami” na podobieństwo Zaratustry91.  

Potem w ręce badaczy trafiła Leggere Nietzsche: alle origini dell'edizione Colli-

Montinari: con lettere e testi inediti (1992)92 – relacja z pierwszej ręki dotycząca 

powstawania edycji krytycznej dzieł zebranych Nietzschego, uwzględniająca 

korespondencję z Montinarim, spisana przez Campionego, który zredagował wiele 

tomów z notatkami i listami Nietzschego. Campioni jest również autorem tekstów o 

Nietzschem93, a jednocześnie dyrektorem Centro „Colli-Montinari” di studi su Nietzsche 

e la cultura europea. Rok później Aragay-Tusell powrócił do zagadnienia logosu w 

opublikowanej w Barcelonie pracy Origen y decadencia del logos Giorgio Colli y la 

afirmación del pensamiento trágico (1993). Był zresztą dobrze przygotowany do tego 

zadania po przełożeniu La ragione errabonda na hiszpański w 1991 roku. Następnie 

Maurizio Rossi opublikował tekst Colli come educatore (1994)94 przedstawiający 

filozofię Collego w kontekście jego biografii. Był to drugi jego tekst dotyczący Collego, 

po tesi di laurea o sztuce w filozofii tegoż95. W tym samym czasie Gianni Ferracuti 

zdiagnozował w La sapienza folgorante: introduzione a Giorgio Colli (1994)96 poważny 

problem z recepcją Collego – jest on uważany przede wszystkim za filologa i tłumacza. 

Remedium na to miało być powyższe krótkie wprowadzenie do jego twórczości jako 

 
90 Zob. J-P. Vernant, L'amour de la philosophie, Le nouvel observateur 1991, 
https://www.giorgiocolli.it/sites/default/files/vernant2_low.jpg [dostęp 11.01.2025]. 
91 Zob. S. Sánchez, El libro de nuestra crisis, Giorgio Colli. Nombres, 1., Areade Filosofía del Centro deI 
nvestigaciones de la Facultadde Filosofía y Humanidades,U.N.C., Córdoba 2012, s. 139-141, 
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/view/970 [dostęp 13.04.2024]. 
92 Nie mylić z wydanym wcześniej Nietzsche Lesen (1982) pióra Montinarego. Opublikowana przez 
Archivio Giorgio Colli w wolnym dostępie pod adresem: 
https://www.giorgiocolli.it/sites/default/files/Storia_ediz_critica.rtf [dostęp 11.12.2023]. 
93 Częściowa lista publikacja Campioniego dotyczących Nietzschego: 
https://www.fondazionesancarlo.it/persona/giuliano-campioni/ [dostęp 02.07.2024]. 
94 Tytuł nawiązuje do pisma Nietzschego Schopenhauer jako wychowawca. Monografia jest również 
wolnodostępna w witrynie Archivio Giorgio Colli, pod adresem: 
https://www.giorgiocolli.it/sites/default/files/Colli%20come%20educatore.pdf [dostęp 02.07.2024]. 
95 Zob. M. Rossi, La dottrina dell'arte in Giorgio Colli, Università degli Studi di Bologna, Bologna 1985. 
96 Tekst także oferowany przez Archivio Giorgi Colli: https://www.giorgiocolli.it/sites/default/files/ferra-
colli.pdf.pdf [dostęp 03.07.2024]. 

39:4480079559

https://www.giorgiocolli.it/it/biblio/view/873


38 
 

filozofa. Kolejna pozycja – Nietzsche e i suoi interpreti: oltre il nichilismo (Sossio 

Giametta, 1995) – szczegółowo przedstawia Collego w innej często mu przypisywanej 

roli, jednego z interpretatorów Nietzschego. 

Do pierwszych prac dyplomowych, których autorzy pochylili się nad koncepcjami 

Collego, należy Contatto e dialettica nel pensiero di Giorgio Colli (1996) Alberto 

Banfiego, autora kilku artykułów na tym polu97 i współpracownika Archivio Giorgio 

Colli, odpowiedzialnego za przygotowanie do wydania części listów filozofa oraz 

stworzenie witryny internetowej instytucji98. Równolegle przełożono Filozofię ekspresji 

na hiszpański, a jej recenzjami zajęli się najprężniej do tej pory działający 

hiszpańskojęzyczny badacz Collego, wspominany już Aragay-Tusell99 oraz Miguel 

Ángel López Muñoz, który pochwalił jej „subtelną strukturę”, operującą tak poetyckimi 

metaforami, jak i rygorystyczną dedukcją100. W 1997 roku Oscar Adán opublikował 

artykuł będący poprawionym tekstem wykładu wygłoszonego wcześniej w Peru – było 

to całościowe, choć skupione na początkach filozofii, hiszpańskie wprowadzenie do 

myśli Collego, oparte na licznych już wtedy przekładach na ten język101. Reakcji na 

hiszpańską wersję La sapienza greca, francuską Scritti su Nietzsche i pierwszy tom 

Cahiers posthumes, a także portugalską Narodzin filozofii nie udało mi się odnaleźć. 

 

Na koniec drugiego tysiąclecia na półkach księgarń znalazły się trzy kolejne tomy po 

włosku: nawiązujący tytułem do apollińskiej miary i dionizyjskiego nadmiaru portret 

intelektualny filozofa Misura e dismisura. Per una rappresentazione di Giorgio Colli 

(1999), zbiór esejów Saggi su Colli, Spinoza, Derrida (1999), zawierający eseje Nietzsche 

e la questione della Geburt. Un inedito di Giorgio Colli sulla filologia Giuseppe 

Auteriego, a także traktujący o roli zagadki w kształtowaniu filozofii Giorgio Colli e 

l'enigma greco (2000) tego samego autora – oba o genezie filozofii. 

 
97 Zob. A. Banfi, Giorgio Colli: il coraggio del pensiero (profilo biografico), Kleos. Estemporaneo di 
studi e testi sulla fortuna dell'antico 9 (2004): s. 221-271 oraz tenże, Nietzsche, Colli, Foà: l’azzardo di 
un’edizione critica e di una nuova casa editrice, [w:] Giulio Einaudi nell'editoria di cultura nel Novecento 
italiano, Studi, Olschki, Firenze 2015. Pozostałe dwa zawarte zostały w omówionych poniżej 
monografiach Il  giovane Colli (2014) i Trame nascoste (2018). 
98 Zob. G. Pulsoni, La sapienza ama nascondersi, Il Manifesto (Alias) (2015), s. 4. 
99 Zob. N. Aragay-Tusell, Filosofía de la expresión, Archipiélago inverno 1996. 
100 Zob. M.Á. López Muñoz, Invitación a la fiesta del conocimiento, Enrahonar 28, 1997, Revistas 
Digitals, Barcelona 1997, s. 204-205, https://revistes.uab.cat/enrahonar/article/download/v28-lopez/582-
pdf-es [dostęp 2.02.2024]. 
101 Zob. O. Adán, El laberinto. Enigma, dialéctica y origen de la filosofía en el pensamiento de Giorgio 
Colli, Areté: revista de filosofía, Vol. IX, 1, 1997, s. 5-33. 
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2.2.4. 2000-2009 – przekłady bez odzewu? Hanna Buczyńska-Garewicz 

Dzieła Collego wydane w tym okresie: 

Gorgia e Parmenide : lezioni 1965-1967, 2003 

Ellenismo e oltre: Einleitung, 2005 

Platone politico, 2007 

Filosofi sovrumani, 2009 

 

Przekłady dzieł Collego wydane w tym okresie: 

Enciclopedias de los maestros, 2000 (hiszpański) 

Escritos sobre Nietzsche, 2000 (portugalski) 

Introducción a Nietzsche, 2000 (hiszpański) 

Nietzsche. Cahiers posthumes III, 2000 (francuski) 

Philosophie du contact. Cahiers posthumes II, 2000 (francuski) 

Depois de Nietzsche, 2004 (portugalski) 

La naissance de la philosophie, 2004 (francuski) 

Filozofia ekspresji, 2005 (polski) 

Zenón de Elea, 2006 (hiszpański) 

La naturaleza ama esconderse. Physis kryptesthai philei, 2008 (hiszpański) 

La sabiduría griega. Epiménides, Ferecides, Tales, Anaximandro, Anaxímenes, 

Onomácrito, 2008 (hiszpański) 

Platón político, 2008 (hiszpański) 

 

W roku 2000 ukazał się kolejny ważny tekst Barbery, tym razem analizujący 

podejścia Collego i Montinariego do filozofii Nietzschego w kontekście ich pracy nad 

edycją krytyczną (pasja kontra skrupulatność)102. Tekst ukazał się po hiszpańsku. 

Niedługo później na koncepcje Collego powoływał się Krzysztof Okopień w artykule 

rozważającym znaczenie postaci Apolla i Dionizosa dla filozofii103. 

Trzecie milenium przyniosło poza tym wysyp pozycji napisanych przez badaczy 

Collego. Pierwsza z tych monografii, I pazzi di Dio: Croce, Heidegger, Schopenhauer, 

 
102 Zob. S. Barbera, El Nietzsche apolitico de Colli y Montinari, tłum. Héctor Julio Pérez López, Res 
publica. Revista de la historia de los conceptos politicos, Murcia 2001. 
103 Zob. K. Okopień, Dlaczego to nie Apollo, lecz Dionizos jest patronem filozofii, Teksty Drugie 2001, 5, 
s. 151-164, https://rcin.org.pl/Content/57889/WA248_72428_P-I-2524_okopien-dlaczego_o.pdf [dostęp 
15.08.2024]. 
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Nietzsche e altri: saggi e recensioni (2002) omawia wybranych filozofów oraz związane 

z nimi problemy filozoficzne. Zawiera między innymi sekcję o Collim, opisującą jego 

relację z autorem, Sossio Giamettą, ich wspólną pracę nad Enciclopedia di autori classici 

oraz podrozdział o samej filozofii Collego: Gli eroici furori (Bohaterskie szaleństwa –  

tłum. MS). Jest to druga książka Giametty o Collim, po Nietzsche e i suoi interpreti: oltre 

il nichilismo (1995), a zarazem jedna z wielu o Nietzschem. Ponadto w 2005 roku Andrea 

Tonni zaproponował w swym artykule rozpatrzenie myśli Collego jako filozofii życia 

kontynuującej ten sam nurt w ujęciu Nietzschego i Schopenhauera104 (choć zasadne 

wydaje się pytanie, czy Schopenhauera można traktować jako reprezentanta filozofii 

życia). 

Informacji o przyjęciu licznych przekładów dzieł Collego na hiszpański, 

portugalski i francuski105 nie odnaleziono. Biorąc pod uwagę wspomnianą powyżej 

spóźnioną o dekadę recenzję francuskiego przekładu Narodzin filozofii nie jest 

wykluczone, że po prostu nie istnieją. Na opublikowanie wykładów o Gorgiaszu i 

Parmenidesie zareagowali natomiast Włosi106, a Banfi, już z tytułem doktora, opracował 

profil biograficzny Collego107. Później wydana została kolejna propozycja wprowadzenia 

w myśl Collego, tym razem w postaci biografii intelektualnej, autorstwa Federiki 

Montevecchi (Giorgio Colli. Biografia intellettuale, 2004). Wcześniej Montevecchi 

omówiła kluczowe terminy jego filozofii w kontekście orfickiego mitu Dionizosa 

przeglądającego się w zwierciadle i widzącego świat108 – symbolu rzeczywistości 

podzielonej na fenomenalną i noumenalną. Następnie opublikowała treść wygłoszonego 

w Parmie wykładu109, w którego tytule nazwała Collego heretykiem – jak zresztą określić 

filozofa odrzucającego prawie całą spuściznę swojej dziedziny?  

W 2004 roku prasy drukarskie opuściła monografia pokonferencyjna – 

zorganizowana przez wspomniane już Centro „Colli-Montinari” – podczas której 

 
104 Zob. A. Tonni, La filosofia della vita di Giorgio Colli. La Grecia tra Nietzsche e Schopenhauer, 
Fenomenologia e società n. 3, anno XXVIII (2005), s. 95-115. 
105 Udało się mimo wszystko odnaleźć recenzję Cahiers posthumes II. Zob. M. Gaulin, COLLI, Giorgio, 
Philosophie du contact, Paris, Éditions de l'Éclat, 2000, 210 p., Horizons Philosophiques 14 (1), s. 137-
138. 
106 Zob. Y. Gori, Colli, Giorgio, Gorgia e Parmenide, ReF - Recensioni filosofiche 2003; S. Busellato, I 
corsi eleatici, , Il Manifesto (Alias), 9 ottobre 2004. 
107 Zob. A. Banfi, dz. cyt. 
108 F. Montevecchi, Giorgio Colli e lo specchio di Dioniso, La societŕ degli individui, n. 14, anno V, 
2002/2, Franco Angeli, Milano 2002, s. 35-44. 
109 F. Montevecchi, Colli eretico [w:] Quaderni di Cifre e Lettere II, La Finestra Editrice, Trento 2003, s. 
53-60. 
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szczególną uwagę poświęcono różnym wydaniom dzieł Nietzschego. Dwa rozdziały, w 

tym jeden Barbery110, dotyczą bezpośrednio Collego. W książce Cacciarego znalazło się 

wtedy miejsce na filozofię ekspresji rozpatrywaną z perspektywy religijnej111. Następne 

zebrane zostały eseje Giametty, wcześniej w większości publikowane w rozmaitych 

miejscach, w tym w I pazzi di Dio…, oraz wydane pod tytułem Colli e Montinari (2007). 

Wersja z 2018 roku (Colli, Montinari e Nietzsche) została rozszerzona o recepcję edycji 

krytycznej, w tym konsekwencje ostatecznego odrzucenia Woli mocy jako dzieła 

(„protonazistowskiego”) Nietzschego. 

Z perspektywy polskiego odbiorcy kluczowym wydarzeniem dekady było z 

pewnością przełożenie przez Hannę Buczyńską-Garewicz Filozofii ekspresji w 2005 

roku. Właściwą treść dzieła poprzedza obszerny, wnikliwy wstęp stanowiący zarazem 

analizę bardziej zawiłych koncepcji dzieła112. Nieco wcześniej tłumaczka omawiała 

zagadnienie prawdy w artykule, gdzie jako jedną z wielu zaprezentowanych koncepcji 

pojęcia (w tym Heideggera) przedstawiła filozofię ekspresji, zaznaczając że „plasuje się 

między, z jednej strony, naiwnym realizmem, a z drugiej – fenomenalizmem i 

idealizmem. Jest pełna fascynujących pomysłów uniknięcia obu raf”113. Tekst ten uznać 

należy za szkic późniejszej pracy Prawda i złudzenie. Esej o myśleniu. Otwiera ją 

przeciwstawienie greckiej Alethei (bogini prawdy) i indyjskiej Mai (złudzenia świata), 

po której następują analizy powiązanych pojęć u następujących filozofów: Nietzschego, 

Charlesa Sandersa Pierce’a, Williama Jamesa, Edmunda Husserla, Heideggera, Richarda 

Rorty’ego, Bernarda Williamsa i właśnie Collego, o którym rozdział (Ekspresje natury) 

zamyka rozważania114. W finalnym rozdziale autorka odrzuciła koncepcje 

antropomorfizujące prawdę, wyrażając uznanie – między innymi – dla Colliańskiego 

konceptu ekspresji: „Świat jest wyrazem trwałego w jego zmienności, jedynego w 

różności, a człowiek – tylko widzem oglądającym to zjawisko”115. 

 
110 Zob. S. Barbera, Il Nietzsche di Colli: 1940, [w:] Nietzsche. Edizioni e interpretationi, red. Maria 
Cristina Fornari, Edizioni ETS, Pisa 2006. 
111 Zob. M. Cacciari, Filosofia dell’espressione, [w:] tegoż, Della cosa ultima, Adelphi, Milano 2004, s. 
449-454, http://www.giorgiocolli.it/sites/default/files/cacciari_della_cosa_ultima.pdf [dostęp 08.08.2025]. 
112 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli świat odzyskany, [w:] G. Colli, Filozofia ekspresji, tłum. H. 
Buczyńska-Garewicz, TAiWPN UNIVERSITAS, Kraków 2005, s. 9-61.  
113 Zob. taż, Czy prawda jest przeżytkiem?, Teksty drugie 6 [84] 2003, red. R. Nycz, Wydawnictwo IBL 
PAN, Łódź 2003, s. 21-25. 
114 Zob. taż, Prawda i złudzenie. Esej o myśleniu, TAiWPN UNIVERSITAS, Kraków 2008, s. 300-316. 
115 Tamże, s. 308. 
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Buczyńską-Garewicz inspirowała nie tylko epistemologia i ontologia Collego, ale 

również jego wizja genezy filozofii i rozumu, czemu dała wyraz już w artykule 

opublikowanym 2004 roku116. Przyglądała mu się również jako interpretatorowi 

Nietzschego, ale bardzo szczególnego w swym podejściu: „Kładzie on nacisk na 

słuchanie, gdyż o Nietzschem zbyt wiele już napisano: trzeba go raczej czytać, niż 

interpretować”117. Powyższe stwierdzenie poprzedza uwagi do wiecznego powrotu w 

odczytaniu Collego i Heideggera – duet ten nieraz pojawia się jako szczególnie ceniony 

przez filozofkę, nie tylko gdy idzie o Nietzschego. Odwołując się do Scritti su 

Nietzsche118 i La ragione errabonda119, Buczyńska-Garewicz określiła ideę wiecznego 

powrotu wizyjnym mistycyzmem zmierzającym do katharsis (a przeżywanym przez 

ukrytego Greka, wtajemniczonego w misteria Zaratustrę120), o czym napisała: 

Myśl o wiecznym powrocie tego samego jest mistycznym przeżyciem doświadczenia całości i 

jedności świata i życia. Colli podkreśla, że żadne słowa nie są wystarczającym medium dla 

wyrażenia afirmującej wizji wszechświata. W tym jednak dopatruje się jej wyższości, a nie 

niższości, wobec teoretycznego opisu świata121. 

Powyższy komentarz jest w zasadzie powtórzeniem sądów sformułowanych przez nią już 

lata wcześniej, gdyż niemalże identyczna ocena relacji tych dwóch myślicieli pojawia się 

w monografii Metafizyczne rozważania o czasie: idea czasu w filozofii i literaturze122. 

Ocena ta powtarza się poza tym w Człowieku wobec losu123. 

Nie uszedł Buczyńskiej-Garewicz również związek Collego z Schopenhauerem – 

z jego komentarza do włoskiego przekładu Parerg i paralipomen zaczerpnęła kilka uwag 

zawartych we wstępie do polskiego wydania tego dzieła124. Nie sposób nie zauważyć 

inspiracji terminologią włoskiego filozofa również już w samym tytule jej autorskiego 

zbioru Rozum szukający i błądzący: eseje o filozofii i filozofach, gdzie pod nowym 

 
116 Zob. taż, Jak filozofia stała się tym, czym jest (Giorgio Colli o losach filozofii), Przegląd Filozoficzny, 
nr 2/2004 (50), s. 27-42. 
117 Zob. taż, Czytanie Nietzschego, TAiWPN UNIVERSITAS, Kraków 2013, s. 106. 
118 Zob. G. Colli, Scritti su Nietzsche, s. 115. 
119 Zob. tenże, La ragione errabonda, s. 106-107, 125, 496, 523. 
120 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli…, s. 117. 
121 Tamże, s. 105. 
122 Zob. taż, Metafizyczne rozważania o czasie: idea czasu w filozofii i literaturze, TAiWPN 
UNIVERSITAS, Kraków 2003, s. 113. 
123 Zob. taż, Człowiek wobec losu, TAiWPN UNINVERSITAS, Kraków 2010, s. 126-127. 
124 Zob. taż, Wstęp, [w:], A. Schopenhauer, Parerga i paralipomena, tłum. J. Garewicz, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. VIII-X, XII-XVI. 
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tytułem125 został przedrukowany artykuł Jak filozofia stała się tym, czym jest… z 2004 

roku.  

Buczyńska-Garewicz niewątpliwie wniosła najwięcej do polskiego dyskursu o 

Collim, który mimo to pozostaje szerzej nieznany w naszym kraju. W kolejnej dekadzie 

ukazał się tylko jeden adekwatny do tematu artykuł po polsku – dotyczących początków 

filozofii, także wedle Collego126. Zagadkowe jest poza tym ignorowanie jego wpływu na 

myśl samej filozofki. Studium krytyczno-analityczne Pawła Pałasińskiego127 dotyczące 

„Hanny Buczyńskiej-Garewicz interpretacji filozofii Fryderyka Nietzschego” ogranicza 

się do wspomnienia o włoskim myślicielu we wstępie i zakończeniu. Pomimo że 

rozprawa zajmuje się nie tylko odczytaniem myśli Nietzscheańskiej według Buczyńskiej-

Garewicz, ale i z perspektywy postaci takich jak Gilles Deleuze czy Heidegger, a ponadto 

filozofka nazywa wprost Collego „wytrawnym znawcą i edytorem Nietzschego”128.  

W międzyczasie w mediach z różnych zakątków Italii pisano o nowym, choć 

opartym na młodzieńczych pismach dziele Collego, Platone politico (2007)129. 

Hiszpańskie tłumaczenie tekstu zrecenzował Namrod Carrasco, z jednej strony 

doceniając jego „uwodzicielskość”, z drugiej zarzucając mu przesadne skupienie na 

wpływie biografii Platona na powstawanie poszczególnych dialogów, co doprowadziło – 

zdaniem recenzenta – do nieszczególnie wnikliwych interpretacji tych tekstów oraz 

uniemożliwiło całościowe ujęcie problematyki130. Niemalże to samo można by napisać o 

podobnym treściowo Filosofi sovrumani (2009)131, na którego kompletność i dojrzałość, 

 
125 Zob. taż, Giorgio Colli wobec kryzysu filozofii, [w:] Rozum szukający i błądzący. Eseje o filozofii i 
filozofach, s. 159-175. 
126 Zob. S. Buda, Trzy początki filozofii: H.-G. Gadamer, G. Colli, P. Hadot, Filo–Sofija Nr 28 
(2015/1/II), s. 153-166. 
127 Zob. P. Pałasiński, Filozofia woli i czasu, Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie 
Wydawnictwo Naukowe, Kraków 2019. 
128 Taż, Milczenie i mowa filozofii, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2003, s. 77. 
129 F. Volpi, Quando la filosofia libera dal male, La Repubblica (Almanacco dei libri), 27.01.2007; F. 
Montevecchi, Dal Platone giovanile un pensiero per l'Antico, Il Manifesto (Alias), 17.02.2007; M. 
Bernardi-Guardi, A ciascuno il suo: la democrazia secondo Platone, Libero, 21.02.2007; M. A. Rigoni, 
Non c'è filosofia senza politica, Corriere della Sera, 02.03.2007; R. Damiani, Colli analizza Platone e le 
leggi delle "idee", Il Gazzettino, 06.02.2007; Giorgio Colli e il Platone politico, Il Piccolo, 15.01.2007; 
M. Girgenti, Conoscere per la comunità, La Sicilia, 01.06.2007; G. Montesano, Giappone non crede a 
Platone, L'Unità, 29.01.2007. 
130 N. Carrasco, COLLI, Giorgio (2008). Platón político, Enrahonar 42, 2009, Revistas Digitals, 
Barcelona 2009, s. 239-240. 
131 Zob. A. Berardinelli, L'eccellente lezione di Colli ai metafisici d'oggi così allergici al misticismo, Il 
Foglio, Roma, 10.09.2009; F. Canessa, La sapienza degli antichi e quella di Giorgio Colli, Il 
Domenicale, Milano, 02.05.2009; D. Brullo, Contro i nichilisti della domenica, Libero, Milano, 
18.04.2009; G. Desiderio, Giorgio Colli alle origini del miracolo greco, Liberal (Moby Dick), Roma, 
11.04.2009; F. Canessa, Filosofi supereroi: oltre i limiti dell'umano, La Voce di Romagna, Rimini, 
04.06.2009; A. de Benoist, I filosofi greci? Sono maestri di politica, Il Giornale, Milano, 26.10.2009. 
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a także antycypację rozwinięcia zawartych w nim idei wskazała w swojej recenzji 

Montevecchi132. 

W tym okresie Valerio Meattini133, związany z Centro Studi Giorgio Colli, wydał 

krótki tekst o Colliańskiej koncepcji sztuki134. Nieco później Gennaro Andrea Lauro 

złożył swoją pracę dyplomową Percorsi dell' espressione: Giorgio Colli e la sapienza 

greca (2008), w której analizuje filozofię ekspresji jako krytykę współczesnej myśli 

filozoficznej, prowadzącą do ponownego odkrycia mądrości presokratyków. Ostatnią 

istotną dla tego zestawienia monografią dekady była książka napisana przez córkę 

Collego, Chiarę Colli Staude. Jej Nietzsche filologo tra inattualità e vita: il confronto con 

i Greci (2009) jest interpretacją myśli Nietzscheańskiej inspirowaną odczytaniem jej ojca, 

co jeszcze wyraźniej zaznaczyła w poprawionej wersji niemieckiej zatytułowanej 

Friedrich Nietzsche, Giorgio Colli und die Griechen: Philologie und Philosophie 

zwischen Unzeitgemäßheit und Leben (2019). 

2.2.5. 2010-2019 – ukryte wątki 

Dzieła Collego wydane w tym okresie: 

Apollineo e dionisiaco, 2010 

Les invincibles, on les tue par le silence. Gli invincibili, li si uccide con il silenzio, 2017 

Empedocle, 2019 

 

Przekłady dzieł Collego wydane w tym okresie: 

Gorgias y Parménides, 2010 (hiszpański) 

La sabiduría griega III: Heráclito, 2010 (hiszpański) 

Philosophes plus qu’humains, 2010 (francuski) 

Rojstvo filozofije, 2010 (słoweński) 

A sabedoria grega (1), 2011 (portugalski) 

Filósofos sobrehumanos, 2011 (hiszpański) 

Après Nietzsche, 2015 (francuski) 

La naissance de la philosophie, 2015 (francuski) 

 
132 F. Montevecchi, Una dottrina autonoma sulla nascita del pensiero greco, Il Manifesto (Alias), Roma, 
25.04.2009. 
133 Wcześniej napisał krótki artykuł o Collim w roku śmierci tegoż. Zob. V. Meattini, Colli Giorgio, [w:] 
Annali dell'Università di Pisa, Pisa 1979, s. 896-899. 
134 Zob. V. Meattini, La madre di tutti gli individui. La via dell'arte in Giorgio Colli, [w:] Annali della 
Facoltà di Scienze dell'educazione 1995-2005, Tomo I. Saggi, Bari 2007, 
https://www.giorgiocolli.it/sites/default/files/COLLI%20ARTE.pdf [dostęp 30.05.2024]. 
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Écrits sur Nietzsche, 2017 (francuski) 

 

Rok 2010 przyniósł pierwsze i do dziś jedyne anglojęzyczne wprowadzenie w 

myśl Collego135, autorstwa francuskiej tłumaczki Filozofii ekspresji oraz pierwszego 

tomu La sapienza greca. Niedobrze więc się stało, że tekst ukryty został w kosztownej 

monografii wydawnictwa de Gruyter. Wtedy też opublikowano kolejne dzieło oparte na 

juweniliach włoskiego filozofa, Apollineo e dionisiaco136, co trzeba uznać za istotne 

uzupełnienie kanonu Collego, dla którego są to bez mała pojęcia kluczowe. Poza recepcją 

związaną z wejściem książki na rynek137, dzieło doczekało się szczegółowej analizy 

przeprowadzonej przez członków Centro Studi Giorgio Colli138. Jeden z nich, 

wymieniony wcześniej Meattini, został autorem artykułu o Colliańskim pojęciu 

bezpośredniości (tu jest to termin związany z ekspresją i postrzeganiem)139. 

 

Jeszcze w tym samym roku wykłady o Gorgiaszu i Parmenidesie można było 

przeczytać po hiszpańsku. Carrasco, wcześniejszy recenzent Po Nietzschem, stwierdził, 

że Colliańska interpretacja eleatyzmu jako genezy logiki i dialektyki jest w swych 

detalach oryginalna, atrakcyjna i niesłusznie zapomniana, choć sam opowiedział się za 

odczytaniem przesuwającym środek ciężkości na nihilizm w sferze ontologicznej140. Z 

ramienia luksemburskiego periodyku internetowego ukazało się natomiast pierwsze 

francuskojęzyczne wprowadzenie do filozofii Collego141 – 35 lat po jego frankofońskim 

debiucie (przekład Narodzin filozofii). 

 

 
135 Zob. M-J. Tramuta, 9. Expression and translation of philosophy: Giorgio Colli, a master of time, [w:] 
The Translator as Mediator of Cultures, red. H. Tonkin and M.E. Frank, John Benjamins Publishing 
Company, 2010, s. 161-168. https://doi.org/10.1075/wlp.3.14tra [dostęp 15.06.2025]. 
136 Zapowiedź książki pojawiła się w związanym z rodziną Collich dzienniku Corierre della Sera. Zob. A. 
Torno, Se Apollo fa pace con Dioniso, Corriere della Sera, Milano 19 dicembre 2010. 
https://www.corriere.it/cultura/libri/10_dicembre_20/giorgio-colli-apollineo-e-dionisiaco_34648c62-
0c2b-11e0-939a-00144f02aabc.shtml, [dostęp 13.04.2024]. 
137 Recenzje: zob. A. Bisicchia, Giorgio Colli nei meandri del pensiero di Nietzsche, Avvenire 
05.02.2011; G. Ugolini, Preziosi appunti su «Apollineo e dionisiaco», Giornale di Brescia 17.06.2011; M. 
Vozza, Come conciliare Dioniso e Apollo, ebbri e assennati, La Stampa (Tuttolibri) 23.04.2011; A. 
Bisicchia, Apollineo e Dionisiaco secondo Nietzsche, La Sicilia 13.01.2011; M. Pacioni, Apollo a spasso 
con Dioniso?, Il Riformista 05.03.2011; L. Boi, Rassegna: Apollineo e dionisiaco, Filosofia italiana 2019. 
138 Więcej na ten temat na końcu tego podrozdziału. 
139 Zob. V. Meattini, Le fibre dell’immediato. Dioniso in Giorgio Colli, Studi e ricerche, Cagliari 2010, 
https://www.giorgiocolli.it/sites/default/files/COLLI%20DIONISO.pdf [dostęp 03.03.2025]. 
140 Zob. N. Carrasco, Una historia de la dialéctica eleática, ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 28, 2012, 
UNED, Madrid 2012, s. 319-326. 
141 Zob. A. Mihai, Giorgio Colli et la non-philosophie, Dogma. Revue électronique de philosophie et de 
sciences humaines 2010/01, Luxembourg, http://www.dogma.lu/pdf/AM-ColliNonPhilosophie.pdf 
[dostęp 08.08.2025]. 
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Wkrótce można było przeczytać kolejną pozycję autorstwa Montevecchi 

opisującej związki Collego z Nietzschem, a w szczególności ich wspólną pasję do 

starożytnej Grecji142. Na wpływy wschodnie w rozwoju jego myśli zwrócił w tym czasie 

uwagę Fabio Falchi, nazywając Collego „Eurazjatą” ze względu na jego sprzeciw wobec 

dominacji postawy racjonalnej w tradycji europejskiej oraz inspiracje hinduizmem143. W 

2011 roku Marco de Paoli opublikował analizę stosunku Collego do fragmentów 

presokratyków na podstawie różnych jego dzieł (w tym La sapienza greca, Filosofi 

sovrumani) oraz ich porównania z opracowaniem Dielsa i Kranza144. Najistotniejszym 

wnioskiem jest ten podnoszony już przez innych komentatorów – próby orfickiego 

odczytania tekstów miały istotny wpływ na dobór i sposób tłumaczenia fragmentów, 

czasem skutkujący niezgodnością z tradycyjnymi odczytaniami, na przykład logos 

oddany został jako ekspresja, co oddaliło termin od jego znaczenia jako rozumu, prawa 

czy porządku rzeczywistości (podobnie aion został przełożony jako życie, nie 

wieczność)145. Potem Edoardo Toffoletto, jeden z późniejszych członków Centro Studi 

Giorgio Colli, obronił pracę licencjacką dotyczącą głównie epistemologii Collego na tle 

filozofii nowożytnej oraz mniej oczywistych kontekstów, na przykład poezji Friedricha 

Hölderlina146. 

 

W tym czasie w Hiszpanii ukazał się ważki artykuł Miguela Moreya, najbardziej 

zasłużonego hiszpańskiego tłumacza Collego. Przełożył on zarówno Filozofię ekspresji, 

jak i wiele jego dzieł pośmiertnych, w tym Zenone di Elea, Gorgia e Parmenide, Platone 

politico, La natura ama nascondersi, Filosofi sovrumani oraz Apollineo e dionisiaco. 

Nazwał w nim włoskiego myśliciela „odważnym wtajemniczonym” w nauki Nietzschego 

i zauważył, że choć zajmują się tą samą materią – spuścizną archaicznej Grecji – to ich 

interpretacje są diametralnie różne, a te Collego wskazują na ukryte możliwości 

 
142 Zob. F. Montevecchi, Giorgio Colli lettore di Nietzsche: un’azione editoriale e un confronto sulla 
grecità, Voci di filosofi del Novecento, Roma 2011. 
143 Zob. F. Falchi, Lo specchio della sapienza. Giorgio Colli e l'eurasiatismo, [w:] Eurasia. Rivista di 
studi geopolitici n. 3 2010, Edizioni all’insegna del Veltro, Parma 2010, s. 11-26. W podobnym duchu na 
rolę między innymi Upaniszad w kształtowaniu się filozofii ekspresji zwróciła potem uwagę Ludovica 
Boi (zob. ten rozdział, sekcja 2.2.7.). 
144 Zob. M. de Paoli, Giorgio Colli e i Greci: annotazioni su alcune traduzioni, [w:] Episteme. Un 
laboratorio dei saperi e delle pratiche educativenella scuola superiore, N° 5 – 2011, Mimesis Edizioni, 
Milano-Udine 2011, s. 85-105. 
145 Zob. tamże, s. 91-93. 
146 Zob. E. Toffoletto, Immediatezza ed Espressione. Attraverso il pensiero di Giorgio Colli, Università 
degli studi di Padova, Padova 2012. 
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Nietzscheańskich rozwiązań i rozwijają je, nie zdradzając ducha oryginału147. Ocena ta 

jest z gruntu trafna, co wykazano w kolejnych rozdziałach148. Zaraz potem Jaime Lorrente 

opublikował inny hiszpańskojęzyczny artykuł, poruszający rolę pamięci w procesie 

poznania, co przedstawił poprzez porównania epistemologii Collego z filozofią Hegla149. 

 

We Włoszech natomiast, a dokładniej w dzienniku Corierre della Sera, 

zaprezentowana została nowopowstała witryna internetowa poświęcona w całości 

Collemu150, mianowicie Archivio Giorgio Colli. Ponadto w Italii ukazały się dwa 

interesujące artykuły – w pierwszym Stefano Busellato dowodził, że dorobek filozoficzny 

Collego jest istotniejszy niż jego osiągnięcia redaktorskie151, w drugim Angelo Giavatto 

przebadał wczesne, wydane pośmiertnie teksty Collego Filosofi sovrumani i Platone 

politico, wykazując, że omawiane tam napięcie między greckimi mistycyzmem a polityką 

było pierwszą próbą opisania dopracowanej potem mistycznej genezy filozofii152. 

 

Podsumowująca seminarium poświęcone Enrico Collemu monografia Il giovane 

Colli (2014) z jednej strony zawiera wspomnienia związane z tym kuratorem spuścizny 

Giorgia Collego, z drugiej porusza temat juweniliów filozofa. W tym samym roku 

Maurizio Rossi wydał L'acme dell'opera d'arte. L'estetica di Giorgio Colli, analizując 

Colliańskie pojęcie sztuki, czym zajmował się już w ramach swojej tesi di laurea z 1985 

roku. Natomiast Luca Torrente złożył wtedy pracę licencjacką pod tytułem La filosofia 

dell'espressione di Giorgio Colli: tra Aristotele e Nietzsche (2014), tym samym 

zapełniając istotną lukę w badaniach nad związkami dwóch tytułowych myślicieli. Nieco 

później w czasopiśmie Institut catholique de Toulouse zagościł jego krótki tekst o relacji 

religii greckiej i logosu153. Wkrótce przeczytać można było również teksty 

 
147 Zob. M. Morey, ¿Un juego de niños? El Después de Nietzsche de Giorgio Colli, Estudios Nietzsche 11 
(2011), s. 53-65. 
148 Zob. rozdział II, sekcja 4.4.-4.5., rozdział III. 
149 Zob. J. Llorente, Los presupuestos de la memoria. La filosofía de la expresión de Giorgio Colli como 
crítica al concepto hegeliano de inmediatez, Fragmentos de filosofía, N.º 10 2012, s. 139-161. 
150 Zob. E. Camurri., Giorgio Colli è in Rete (con Socrate), Corriere della Sera – La Lettura, Milano 27 
gennaio 2013. https://illuminations-edu.blogspot.com/2013/01/giorgio-colli-e-in-rete-con-socrate.html 
[dostęp 27.03.2025]. 
151 Zob. S. Busellato, Giorgio Colli intérprete de Nietzsche, Cadernos Nietzsche, n. 33, São Paulo 2013, s. 
41-60. 
152 Zob. A. Giavatto, Giorgio Colli. Lo stile come laboratorio ermeneutico, [w:] La Retorica e la Scienza 
dell’Antico / Between Rhetoric and Classical Scholarship, red. tenże i F. Santangelo,)  Verlag Antike 
e.K., Heidelberg 2013, s. 93–108. 
153 Zob. L. Torrente, Il religioso alle spalle della sapienza: il ritorno di un logos differente, Journée 
d’Etudes Doctorales et Post-Doctorales, Institut Catholiquede Toulouse, 2015. 
http://www.giorgiocolli.it/sites/default/files/Torrente%20Relazione%20Tolosa.pdf [dostęp 13.03.2024]. 
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współzałożycielki Centro Studi Giorgio Colli Roselli Attolini – o Collim i Nietzschem w 

kontekście mądrości starożytnej154 oraz rozumu155. Ciekawe uwagi poczynił w swym 

artykule także Marco Carassai, przedstawiając filologię Nietzschego i Collego w 

dwójnasób: jako medytację nad słowami jako końcową ekspresją doświadczeń oraz jako 

metodę odkrywania początków filozofii156. Później Gherardo Ugolini przedstawił efekty 

swoich badań nad wpływem koncepcji zawartych w Narodzinach filozofii na treść serii 

La sapienza greca157. 

 

W 2015 roku Daniel Chambet postanowił przypomnieć o trzecim francuskim 

wydaniu Narodzin filozofii158. Dlaczego uznał je za istotne? Jak zauważył w swym 

artykule, tłumaczka postanowiła tym razem przytoczyć fragmenty greckie na podstawie 

tłumaczeń Collego, co Chambet uznał za wielką przewagę wznowienia ze względu na to, 

jak ważną rolę interpretacji w przekładzie zauważał sam autor oryginału159 – a także 

wielu innych recenzentów, niekoniecznie zgadzających się z rozwiązaniami Collego (jak 

w przypadku serii La sapienza greca). Za takim podejściem przemawiają również 

przytoczone powyżej uwagi o tłumaczeniu na przykład pojęcia logosu. W Lyon złożona 

została dwa lata później rozprawa doktorska Alfio Nazareno Rizza160, który 

zaproponował reinterpretację filozofii ekspresji poprzez wprowadzenie do niej pojęcia 

wydarzenia, argumentując, że pozwala to nie tylko na jej lepsze wyłożenie, ale i 

rozwinięcie poza oryginalne ramy fenomenologiczno-historyczne. 

 

Co niezwykle ciekawe, komentarz do Empedoklesa ujrzał światło dzienne przed 

wydaniem samych notatek (2019), a nadto został napisany w języku hiszpańskim przez 

 
154 Zob. R. Attolini, Giorgio Colli: oltre Nietzsche verso i sapienti, [w:] Frammenti di filosofia 
contemporanea VI, red. I. Pozzoni, Limina mentis editore, Villasanta (MB) 2015, s. 97-109. 
155 Zob. taż, Giorgio Collis Kritik an Nietzsche oder das Problem der Vernunft, [w:] Auf Nietzsches 
Balkon III, red. S. Bianchi, Bauhaus Universitätsverlag, Weimar 2018, s. 19-29. 
156 Zob. M. Carassai, Filologia come filosofia dell’espressione in Giorgio Colli, 
https://www.filosofiaitaliana.it/wp-content/uploads/2023/10/ARTICOLO_CARASSAI.pdf. [dostęp 
15.03.2024]. 
157 Zob. G. Ugolini, Misticismo e "sapienza" greca. Giorgio Colli e "La nascita della tragedia", [w:] 
Transizioni e cesure di una modernità incompiuta. Tracce di una modernità incompiuta, red. G. Gamba i 
in., Mimesis, Milano 2017, s. 245-258. 
158 Zob. G. Colli, La naissance de la philosophie, tłum. P. Farazzi, Éditions de l'éclat, Paris 2015. 
159 Zob. D. Chambet, Giorgio Colli, La Naissance de la philosophie, Paris, L’éclat, 2015, 106 p., 7 €, 
Esprit, Novembre (11), III-III,  https://doi.org/10.3917/espri.1511.0131c. [dostęp 13.05.2024]. 
160 Zob. A. Nazareno Rizzo, Philosophie de l'expression et métaphysique de l'instant : pour une pensée de 
l'événement après Giorgio Colli, École doctorale de philosophie, Lyon-Grenoble 2007. 
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Francesco Giornettiego (2017161) – na podstawie dokumentów przechowywanych w 

Archiwum Collego. Kolejne publikacje to Contro la necessità. Omaggio a Giorgio Colli 

(2015) uwypuklający wątki epistemologiczne i ontologiczne szeroko pojętej filozofii 

ekspresji, a także komentarz do przemyśleń na temat Empedoklesa pióra autorki 

wspomnianej biografii intelektualnej, Montevecchi (Sull'Empedocle di Giorgio Colli, 

2018). We francuskojęzycznej recenzji Empedocle Rosella Saetta Cottone podkreśliła 

spójność i oryginalność rozwijanej na przestrzeni lat interpretacji starożytnego Greka, a 

precyzyjniej ukazanie możliwości przypisania mu mistycznego przeświadczenia o 

jedności tego, co subiektywne i obiektywne, dzięki czemu Colli usunął rozdźwięk 

pomiędzy myślą a światem, wspólnie stanowiącymi nous162. Niewiele później ukazała 

się krótka, hiszpańskojęzyczna historia powstania edycji krytycznej spisana przez Marię 

Cristinę Fornari163. 

Trame nascoste. Studi su Giorgio Colli (Ukryte wątki. Studia nad Giorgiem 

Collim –  tłum. MS, 2018) to natomiast obszerny tom podsumowujący sympozjum 

zorganizowane z okazji setnych urodzin Collego. Na samym sympozjum odczyty 

wygłosili Campioni164, Cacciari oraz Torrente (jego wystąpienie nosiło późniejszy tytuł 

pośmiertnie wydanych juweniliów Collego, Interiorità ed espressione165). W zbiorze 

znaleźć można również pisma Montinariego, Montevecchi, Colli Staude, Giametty oraz 

wielu innych. Uzupełnienie stanowi zaś pięć tekstów samego Collego, w większości 

dotyczących Nietzschego. Jeśli którąś z monografii związanych z autorem Filozofii 

ekspresji można nazwać monumentalną, jest to właśnie Trame nascoste. W nawiązaniu 

do sympozjum powstał artykuł o roli teatru w myśli Colliańskiej, przeciwstawiający żywe 

słowo sceny pozbawionemu autentyczności dyskursowi pisanemu166. Nagrania z 

sympozjum dostępne są na YouTubie167. 

 
161 Zob. F. Giornetti, El Empédocles inédito de Giorgio Colli, Universidad Nacional De Educacion A 
Distancia, Sevilla 2017. 
162 Zob. R. Saetta Cottone, Resenha de “Giorgio Colli, Empedocle, a cura di Federica Montevecchi”, 
ANAIS DE FILOSOFIA CLÁSSICA, vol. 13 nş 26, 2019, s. 187-195, https://shs.hal.science/halshs-
02912964/document [dostęp 13.03.2024]. 
163 Zob. M. Fornari, La madre de las Obras Completas, de los Fragmentos Póstumos y de la 
Correspondencia de Nietzsche: el trabajo de Giorgio Colli y Mazzino Montinari, tłum. Luis E. de 
Santiago Guervós, Estudios Nietzsche 18 (2018), Universidad de Málaga, Málaga 2018, s. 41-51. 
164 Zob. G. Campioni, Friedrich Nietzsche: l’agone continuo di Colli, [w:] Trame nascoste..., 
Apokrislibri, Genova 2018, s. 39-62. 
165 Zob. L. Torrente, Interiorità ed espressione, [w:] tamże, s. 93-108. 
166 Zob. E. Piergiacomi, La filologia teatrale e civile di Giorgio Colli, [w:] Syzetesis, Anno IV – 2017 
(Nuova Serie) Fascicolo 1, s. 133-148. 
167 Zob. Convegno “Trame nascoste”, Teatro Akropolis il 13-14 aprile 2017, https://youtu.be/vAsMu-
OOjyM?si=yXKxJLow0MonxAUM [dostęp 13.01.2022]. 
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Ostatnią pozycją dekady jest niemieckie wydanie wspomnianej już pracy Chiary Colli 

Staude z 2009 roku. Ten rok przyniósł poza tym doktorat Marca Boqué Peña, czyli 

Giorgio Colli: la figura expresiva del filólogo, el editor y el escritor (2018). Ten kamień 

milowy w hiszpańskojęzycznych analizach dorobku Collego podzielony został na trzy 

części: dokonania filologiczne – głównie na polu presokratyków, redakcyjne – edycja 

krytyczna dzieł Nietzschego, pisarskie – własna filozofia Collego. 

 

2.2.6. 2020-2025 – najnowsze badania 

Dzieła Collego wydane w tym okresie: 

Interiorità ed espressione, 2024 

 

Przekłady dzieł Collego wydane w tym okresie: 

Apolíneo y dionisíaco, 2020 (hiszpański) 

El naixement de la filosofia, 2020 (kataloński) 

El nacimiento de la filosofía, 2021 (hiszpański) 

Les invincibles, on les tue avec le silence, 2025 (francuski) 

Philosophie de l’expression, 2025 (francuski) 

 

Hiszpański badacz Boqué Peña opublikował po swojej dysertacji jeszcze dwa 

artykuły o Collim (podpisując się już tylko pierwszym członem nazwiska). Jeden o relacji 

między pamięcią a poznaniem (2020168), drugi o Apollinie w kontekście myślenia i 

polityki (2022169). Zaś Giornetti, po podjęciu nowatorskich badań nad Empedoklesem 

według Collego, kontynuował badania nad spuścizną włoskiego filozofa. Efektem tego 

była praca magisterska obejmująca zagadnienie granicy w Colliańskich interpretacjach 

dionizyjskości, apollińskości, ontologii Parmenidesa, Empedoklesa i nie tylko170. 

 

Trzecia książka Rossiego o Collim ukazała się w 2020 roku (Colli. La questione 

della grandezza) i poruszała kwestię „wielkości” rozpatrywanej w perspektywie wpływu 

 
168 Zob. M. Boqué, La memoria como factum metafísico en la filosofía de la expresión de Giorgio Colli, 
[w:] Logos. Anales del Seminario de Metafísica 53, Ediciones Complutense, Madrid 2020, s. 141-158. 
169 Tenże, Giorgio Colli: una revision de la potencia apolinea en el ambito de la expresividad sapiencial 
y politica griega, [w:] Claridades. Revista de filosofia 14/1 (2022), Universidad de Málaga, Málaga 2022, 
s. 67-86. 
170 Zob. F. Giornetti, Giorgio Colli y la sabiduría griega del límite: una mirada hacia otro inicio posible 
de Occidente, Universidad Nacional De Educacion A Distancia, Sevilla 2020. 
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doświadczania ekspresji na intensywność oraz autentyczność życia jednostki. Rok 

później Lorenzo Chiuchiù przedstawił swoją analizę Collego krytyki logiki 

arystotelesowskiej171. Il cerchio magico del nulla. La metafisica speculativa di Giorgio 

Colli (2022) Alessandra Biddau z kolei jest próbą całościowej rekonstrukcji Colliańskiej 

ontologii w różnych kontekstach: filozofii współczesnej, inspiracji greckich oraz dialogu 

z Nietzschem. 

W całkiem innym duchu została napisana kolejna analiza. Wspólna fascynacja 

Collego i Nietzschego starożytną Grecją jest polem, na którym ich pokrewieństwu 

intelektualnemu z Hölderlinem – poetą, wedle własnej relacji, oszalałym wskutek 

objawienia mu się Apollina – przygląda się autor Il sentimento del divino. Giorgio Colli 

e Hölderlin (2022). Równocześnie Rosella Attolini, choć jest włoską badaczką, 

opublikowała artykuł po portugalsku o tym, jak koncepcja wiecznego powrotu ma się do 

filozofii Collego172. Torrente natomiast tym razem pochylił się nad orfickim mitem 

Zagreusa (Dionizosa-dziecka) przeglądającego się w lustrze i rozszarpanego przez 

tytanów – zgodnie z jego ustaleniami, mimo że interpretacja Collego jest unikalna, to 

jednak doskonale wpisuje się w tradycję neoplatońską173.  

Ten rok przyniósł jeszcze jedną monografię, Wie Nietzsche aus der Kälte kam: 

Geschichte einer Rettung. Wbrew tytułowi opowiada ona głównie o Collim i Montinarim 

oraz ich zmaganiom z opracowaniem i wydaniem edycji krytycznej, motywowanym 

przyjętym na siebie obowiązkiem rehabilitacji zszarganej przez nazistów opinii 

Nietzschego. Podobną tematykę podejmuje Adelphi. Le origini di una casa editrice 

(1938-1994) z 2023 roku. Tu historia Collego jako nauczyciela i krzewiciela kultury 

przedstawiona została przez pryzmat powstania i funkcjonowania wydawnictwa Adelphi, 

odpowiedzialnego tak za wydanie edycji krytycznej, jak i większości pism jej 

pomysłodawcy. 

Należy wymienić także rozprawę doktorską w języku portugalskim, napisaną 

przez Chiarę Anconę Lopez, Do aión ao eterno retorno, percursos com Giorgio Colli 

 
171 Zob. L. Chiuchiù, Res mystica. Critica dell’oggetto necessario in Filosofia dell’espressione di Giorgio 
Colli, "estetica. studi e ricerche" speciale/2021, s. 249-268, doi: 10.14648/101591. 
172 Zob. R. Attolini, “Uma lei d representação”: o eterno retorno do mesmo na filosofia de Giorgio Colli, 
tłum. Saulo Krieger, Cadernos Nietzsche, v.41, n.1, janeiro/abril, Guarulhos/Porto Seguro 2020, s. 139-
169. 
173 Zob. L. Torrente, Que voit Dionysos dans le miroir? La nouvelle interprétation «néoplatonicienne» de 
Giorgio Colli, Revue de philosophie ancienne Tome XXXIX (1), s. 3-24. Por. A. Tagliapietra, La 
metafora dello specchio, Feltrinelli, Milano 1991. 
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(2023). Obroniona na uniwersytecie w São Paulo dysertacja omawia wprawdzie rolę 

Nietzschego w kształtowaniu się poglądów Collego, ale przede wszystkim zawiera 

obszerne analizy punktów wspólnych z filozofami starożytnymi: Empedoklesem, 

Heraklitem i Platonem. W następnym roku Rizzo powtórzył tezy swojego doktoratu 

(wprowadzenie pojęcia wydarzenia pozwala na reinterpretacje i rozwinięcie filozofii 

ekspresji) we francuskim czasopiśmie Elseneur174. Zaraz potem Luis Felipe Oyarzún 

Montes opublikował artykuł, w którym jako wstęp do myśli Collego zaproponował 

przyjrzenie się pojęciom wewnętrzności i ekspresji, po czym poddał analizie dwa typy 

rozumu175. Całkiem niedawno na rynek wydawniczy trafiła również książka Voices and 

Echoes of Early Greek Philosophy od de Gruyter, w której Montevecchi i Saetta Cottone 

dyskutują o umiejscowieniu Collego w szerszym kontekście zmiany metodologii badania 

tekstów presokratyków, która nastąpiła w latach 1950-1970176.  

Celem uzupełnienia wymienione zostały tutaj również publicznie dostępne materiały 

wideo dotyczące Collego. Poza wymienionymi powyżej produkcjami telewizji RAI 

portal YouTube oferuje także między innymi: garść włoskich materiałów, w tym 

wykładów Torrente177, prezentację francuskiego wydania Po Nietzschem przez redaktora 

naczelnego wydawnictwa Éditions de l'éclat178, hiszpańskojęzyczne czytanie Narodzin 

filozofii179 oraz wygłoszony w Argentynie wykład dotyczący presokratyków i Platona180. 

O wiele więcej nagrań, w tym zapisy sympozjów, znajduje się w niedostępnej publicznie 

strefie dla członków witryny Centro Studi Giorgio Colli. 

 
174 Zob. A. Nazareno Rizzo, Événement et connaissance, [w:] Elseneur, 40 | 2025, 
http://journals.openedition.org/elseneur/2843  [dostęp 10.02.2025]. 
175 Zob. L. Oyarzún Montes, Interioridad y expresión en el pensamiento de Giorgio Colli: hacia el cultivo 
de una razón sana, Agora: papeles de Filosofía, 43(2) (2024), https://doi.org/10.15304/ag.43.2.9212 
[dostęp 19.02.2025]. 
176 Zob. F. Montevecchi, R. Saetta Cottone, Les paroles de la pensée, Voices and Echoes of Early Greek 
Philosophy, red. M. García-Peláez, D. Lévystone, de Gruyter, Berlin 2025, s. 337-354. 
177 Zob. regimento carii, Giorgio Colli. 
https://youtube.com/playlist?list=PLpbsk_iVNX4KgkCRq08WlkoeMdILVHAwP&si=vnCThYC9azdxm
37z [dostęp 10.02.2025], L. Spezia, Le origini del logos. Mito e filosofia secondo Giorgio Colli, 
Assosazione Pericle 24.10.2024, https://youtu.be/ItaXymVFwTk?si=WtzZGbD8N2PB-_9R [dostęp 
01.02.2025]. 
178 Zob. M. Valensi, Giorgio Colli. Après Nietzsche, https://youtu.be/5LViZV-
E1yI?si=D1KTCj5OrPFtq0_b [dostęp 01.02.2025]. 
179 Tusquests, Caturro, Giorgio Colli. El nacimiento de la filosofía 
https://youtu.be/pd8UvBCYCss?si=B_Gw7KAngythYDt8 [dostęp 01.02.2025]. 
180 Zob. T. Abraham, Giorgio Colli: Los Maestros del Pensamiento, Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
2019, https://youtu.be/mYGncb12l9A?si=qHbfEs8m6nYAqfu_ [dostęp 01.02.2025]. 
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2.2.7. Centro Studi Giorgio Colli 

Pozostałe monografie omówiono poza ścisłym porządkiem chronologicznym, jako że 

są związane z tą samą grupą badawczą, założonym w roku 2017 Centro Studi Giorgio 

Colli z siedzibą w Turynie. Zarząd centrum przedstawia się następująco: prezydent –Colli 

Staude, wiceprezydent – Emilio Corriero, sekretarz – Luca Torrente, doradcy – Valerio 

Meattini i Giulio Cavalli. Wkład Colli Staude oraz Torrente w omawiane tu badania został 

już opisany. 

Wielu członków centrum było zaangażowanych w powstanie tomu Esprimere il 

vissuto. La filosofia di Giorgio Colli (2023) prezentującego różne oblicza tytułowego 

myśliciela. Wśród autorów wstępu do monografii znalazła się Ludovica Boi, która 

poświęciła Collemu dwie monografie. Złożona z czterech części rozległa analiza pojęcia 

dionizyjskości Il mistero dionisiaco in Giorgio Colli. Linee per una interpretazione 

(2020) zgłębia: Colliańską wizję antyku, powstawanie edycji krytycznej, relację logosu i 

misteriów, ostatnie lata Collego. Podobną tematyką zajęła się oprócz tego w dwóch 

artykułach, a mianowicie Grecją według Nietzschego i Collego181 oraz mistycznym 

podłożem poznania u tego drugiego182. Jej kolejna monografia, L'aurora inapparente. 

«Upanishad», Bruno e Böhme nella metafisica giovanile di Giorgio Colli (2024), 

przedstawia pionierskie badania nad niegreckimi wpływami na myśl młodego Collego, 

wskazując na wspólny wątek mistycyzmu w Upaniszadach, niektórych dialogach 

Giordano Bruna, i Aurorze, czyli o Jutrzence poranku Jakuba Böhme. Wcześniej pisała 

poza tym o bezpośredniości i zapośredniczeniu u Collego oraz Gianniego Carchii183. 

Niedawno analizowała ponadto Colliańską interpretację Nietzschego184. 

Boi była również redaktorką jednego z tomów serii Quaderni colliani, stanowiącej 

najistotniejszy wkład Centro Studi Giorgio Colli w rozwój badań nad myślą swego 

 
181 Zob. L. Boi, «È giunto vicino al segreto degli Elleni» Il Nietzsche umanista di Giorgio Colli, Circolo 
n. 10 – Dicembre 2020, s. 159-176. 
182 Zob. taż, Estasi come arché. Il ruolo della conoscenza estatica nella metafisica di Giorgio Colli, Lo 
Squardo N. 33, 2021 (II), red. M. Comacchi i in., s. 397-412. W kontekście dionizyjskości przyglądała się 
również Nietzschemu w redagowanym przez siebie tomie zbiorczym. Zob. taż, Dioniso ovvero l’uno 
diveniente, [w:] Nietzsche e i Greci. Tra mito e disincanto, red. taże, Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici Press, Napoli 2022, s. 49-74.  
183 Zob. taż, Lasciar affiorare. Immediato e mediazione in Giorgio Colli e Gianni Carchia [w:] Quaderni 
di Inschibboleth No. 17 – Dire l’immediato, red. Antonio Catalano e Michele Ricciotti, Edizioni 
Inshibboleth, Roma 2022, s. 17-33. Por. tejże, Dar forma al tragico. Su Gianni Carchia interprete di 
Hölderlin, FILOSOFIA ITALIANA, vol. XIX , n. 1 , 2024, s. 101-115. 
184 Zob. L. Boi, La vita divina e il suo riflesso: Giorgio Colli interprete di Nietzsche, [w:] Per Nietzsche. 
Interpretazioni italiane, red. Giuseppe D’Acunto i Rodolfo Sideri, La Valle del Tempo, Napoli 2024, s. 
73–90. 
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patrona. Inni redaktorzy serii to: Torrente, Alessio Santoro, Giulio M. Cavalli i Ricardo 

Cavalli. Dotychczas ukazało się pięć pozycji podsumowujących organizowane przez 

grupę sympozja (choć zaplanowanych jest już dziewięć185). Poszczególne publikacje 

nosiły tytuły: Alle origini del logos. Studi su La nascita della filosofia di Giorgio Colli 

(2018, o początkach logosu i Narodzinach filozofii), Per una filologia della vita. Studi su 

Apollineo e Dionisiaco di Giorgio Colli (2020, o apollińskości i dionizyjskości), 

L’espressione è la sostanza del mondo. Studi su Filosofia dell’espressione di Giorgio 

Colli (2021, o filozofii ekspresji), Al vertice dell’astrazione Studi su Filosofia 

dell’espressione di Giorgio Colli (2022, o abstrakcji w świetle filozofii ekspresji), Il 

dolore e la vita (Ból życia – tlum. własne, 2023). Według zapowiedzi tom szósty ujrzy 

światło dzienne w roku 2025. 

2.3. Popularność Collego w różnych krajach 

Nie ulega wątpliwości, że najwięcej publikacji dotyczących Collego, ukazało się 

we Włoszech. Można by to usiłować tłumaczyć jego popularnością w lokalnych mediach 

w latach 70. lub koneksjami rodziny Collich, lecz byłyby to próby niepoważne. Choć za 

życia nie został doceniony przez akademię, a nad jego myślą jako filozofa pochylono się 

dopiero po śmierci, to blisko pół wieku później jego scheda jest bardziej rozchwytywana 

niż kiedykolwiek. Wystarczy porównać liczbę dzieł opublikowanych przez niego za życia 

(osiem, w tym trzy samodzielne dzieła filozoficzne) z pośmiertnymi (dotychczas 

czternaście). Badania nad tymi tekstami w ojczyźnie myśliciela również przybierają na 

sile – szczególnie dzięki zaangażowaniu takich badaczy jak Federica Montevecchi 

(udzieliła nawet popularyzatorskiego wywiadu portalowi Pangea186) czy członków 

Centro Studi Giorgio Colli, szczególnie Luki Torrente i Ludoviki Boi. 

Poza Italią przodują na tym polu Hiszpanie – tak pod względem przekładów, jak i 

opracowań teoretycznych. Tu na pierwszy plan wysuwają się postacie takie jak tłumacz 

Miguel Morey i Narcís Aragay-Tusell. Pomimo że w kraju nad Sekwaną ukazało się 

mniej przekładów Collego – braki dotyczą głównie juweniliów i wykładów, nie miało to 

znaczącego wpływu na spadek ilości pism krytycznych. W Niemczech Colli uchodzi 

właściwie wyłącznie za „specjalistę od Nietzschego”. W pozostałych państwach Europy 

 
185 Zob. Call for Proposals. Dire l’ineffabile, https://centrostudigiorgiocolli.it/call-for-proposals/ [dostęp 
18.08.2025]. 
186 Zob. F. Montevecchi, Ode a Giorgio Colli, l’ultimo eretico. Dialogo con Federica Montevecchi, la sua 
biografa, 4 luglio 2018, http://www.pangea.news/ostile-alle-ideologie-contro-le-accademie-nel-groviglio-
dellenigma-ode-a-giorgio-colli-lultimo-eretico-dialogo-con-federica-montevecchi-la-sua-biografa/ 
[dostęp 1.01.2023]. 
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i świata zainteresowanie nim jest fragmentaryczne oraz sporadyczne, lecz i za to, po 

części, można winić fakt, że pisma Collego są w zasadzie niedostępne dla czytelników 

nie posługujących się językiem włoskim. Nie zaś to, że nie wniósł ciekawych zagadnień 

do dyskursu filozoficznego. 

Opinię tę popierają przytoczone powyżej liczne przykłady recepcji akademickiej. 

Od biografii, szkiców rozwoju intelektualnego i wprowadzeń do filozofii ekspresji, przez 

mnogie recenzje i artykuły, wskazujące na dogłębne zainteresowanie jego dziedzictwem 

monografie – tak przedstawiające różne perspektywy prace zbiorowe, jak i indywidualne 

wnikliwe analizy, po wciąż wydawane we współpracy z Archivio Giorgio Colli dzieła 

pośmiertne. Chociaż niektóre tematy zostały już nieraz przebadane – chociażby 

archaiczna Grecja lub apollińskość i dionizyjskość – wciąż inspirują do nowych pytań na 

różnych polach. W ramach filologii klasycznej na przykład: o rzetelność orficko-

dionizyjskiej wizji narodzin filozofii. W relacji do Nietzschego: o status Collego 

względem niemieckiego myśliciela oraz jego interpretatorów w ujęciu włoskim i 

globalnym. Inne z kolei, jak jego hinduskie inspiracje czy wątki wspólne z Hölderlinem, 

wchodzą dopiero w pole zainteresowania ekspertów. 
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3. Powstanie edycji krytycznej dzieł zebranych Nietzschego 

3.1. Pierwsze wydania zbiorcze dzieł i listów Nietzschego 

3.1.1. Großoktav-Ausgabe i pokrewne wydania Nietzsche-Archiv  

Wydanie edycji krytycznej dzieł zebranych Nietzschego poprzedziło wiele 

nieudanych prób stworzenia wersji satysfakcjonującej kolekcji jego pism oraz listów. 

Początkowo prace nad zbiorem prowadzili Franz Overbeck i Heinrich Köselitz (przez 

Nietzschego nazywany pseudonimem Peter Gast). Po powrocie z Paragwaju Elisabeth 

Förster-Nietzsche, niezadowolona z ich wizji projektu, zadecydowała o przerwaniu serii 

i opracowaniu jej na nowo. Wydane już tomy zostały zniszczone na jej żądanie187. 

Przejęcie pieczy nad spuścizną filozofa (po części od Heinricha Köselitza, po 

części wytropionych i odkupionych za niebagatelne kwoty od wydawców lub właścicieli 

listów188) przez Förster-Nietzsche skutkowało założeniem Nietzsche-Archiv w roku 

1894, pierwotnie mieszczącego się w Naumburgu. Trzy lata później zostało przeniesione 

do Weimaru, umiłowanego przez artystów takich jak Johann Wolfgang von Goethe i 

Franz Liszt – co nie było pozbawione znaczenia przy podjęciu decyzji o nowej lokalizacji. 

Od uroczystego otwarcia po przebudowie w 1903 roku archiwum funkcjonowało jako 

centrum kulturalno-literackie189. 

Jeszcze w Naumburgu rozpoczął się trwający ponad trzy dekady proces 

wydawania tzw. Großoktav-Ausgabe (oznaczanego przez nietzscheanistów skrótem GA). 

Pierwszym redaktorem wydania został Fritz Koegel (dla jego wersji stosuje się skrót 

GAK). Procesowi redakcyjnemu Koegla zarzucano niedbałość, w tym pomijanie całych 

stron rękopisów190. Jego kontrakt z Archiwum został prędko rozwiązany. Kolejni 

redaktorzy opracowali zbiór, który pod względem treści podzielić można na trzy główne 

części. Na pierwszą część złożyły się tomy 1-8, czyli dzieła zredagowane i oddane do 

druku przez Nietzschego, a także Antychryst, Dytyramby dionizyjskie i inne wiersze oraz 

aforyzmy. W skład drugiej weszły nieopublikowane pisma i notatki (Nachlass). W jej 

ramach ukazało się również „magnum opus” filozofa, czyli Der Wille zur Macht – 

 
187 Zob. D. Hoffmann, Zur Geschichte des Nietzsche-Archivs, de Gruyter, Berlin. New York 1991, s. 20-
21. 
188 Zob. tamże, s. 13, 19. 
189 Tamże, s. 36. 
190 Zob. B. Magnus, Heidegger's Metahistory Of Philosophy: Amor Fati, Being And Truth, Dordrecht 
1970, Springer Science+business Media, Doi 10.1007/978-94-017-4879-7, s. 41. 
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pierwsza wersja w 1901 roku, a poszerzona dekadę po tym. Szczegółową sprawę z 

filologicznych zawiłości tej części edycji zdał Montinari, wskazując na dowolność 

doboru fragmentów (sic!) tekstów konstytuujących Wolę mocy oraz „cyniczne” 

przemilczenie wykluczających się planów literackich Nietzschego celem 

rozpowszechnienia mitu magnum opus, nie bez kozery szczególnie popularnego w latach 

30. XX wieku191. Montinari zauważył, że najwięcej nieufności wobec Woli mocy 

wzbudził, paradoksalnie, aparat krytyczny zawarty przez Otto Weissa w poszerzonej 

wersji dzieła. Ostateczną formę GA uzyskało w roku 1926, kiedy po trzeciej części, 

obejmującej pisma filologiczne i wykłady, do zbioru dołączono indeks192. Edycja ta była 

podstawą dla kolejnych publikacji Nietzsche-Archiv, w tym nieistotnego z perspektywy 

historycznej wydania kieszonkowego (Kleinoktavausgabe, publikowanego w latach 

1895-1904, różniącego się od GA jedynie zastosowaną czcionką193). 

W tym okresie opublikowano zarazem pierwszy zbiór listów, Gesammelte Briefe 

(1900). Choć wydanie to bogate było w informacje biograficzne i komentarze do listów 

wskazujące na okoliczności ich powstania, w trzecim wydaniu pierwszego tomu widnieje 

informacja wskazująca na to, że poszukiwania korespondencji wciąż trwają194. Piąty, 

ostatni tom ukazał się dziewięć lat później. Kolekcja zawiera z jednej strony oficjalne 

listy napisane przez Nietzschego, na przykład w sprawach wydawniczych, jak i prywatną 

korespondencję z rodziną oraz znajomymi. Uporządkowane zostały według odbiorców, 

tak więc ton poszczególnych tomów znacząco się różni. Listy do wydawców bywają 

chłodne i rzeczowe, natomiast te skierowane do biskich często kończą się poufałymi 

podpisami „Fritz”, „dein Sohn,” lub „dein Bruder”. Ma to znaczenie o tyle, że sposób, w 

jaki Nietzsche podpisywał listy jest przedmiotem niektórych absurdalnych interpretacji 

Ariadny przedstawionych w kolejnym rozdziale dysertacji. 

Choć zasadne są wątpliwości co do kompletności zbioru (oraz klucza doboru 

listów – wiele osób, w tym Förster-Nietzsche wciąż przecież żyło w czasie ich 

publikowania), nieobjęte już prawami autorskimi Gesammelte Briefe wciąż są wznawiane 

(np. przez wydawców Leseklassiker, Dearbooks, Legare Street Press, Europäischer 

Literaturverlag). Ze zrozumiałych względów wprowadza to pewien nieład w recepcji 

 
191 Zob. M. Montinari, Reading Nietzsche., s. 15-18. 
192 Zob. B. Magnus, dz. cyt., s. 4. 
193 Zob. tamże, s. 38. 
194 Zob. Friedrich Nietzsches Gesammelte Briefe, Schufter und Löffer, Berlin und  Leipzig 1905, s. XV, 
https://archive.org/details/bub_gb_eSw7AAAAYAAJ/page/n7/mode/2up [dostęp 2.07.2025]. 
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przez czytelników nieświadomych różnic między wydaniami. Wersja cyfrowa edycji 

pierwotnej jest w całości dostępna w ramach biblioteki witryny Internet Archive 

(archive.org), lecz z powodu pierwotnie zastosowanej czcionki jest według dzisiejszych 

standardów zwyczajnie nieczytelna. 

Początek XX wieku był okresem żywego zainteresowania myślą i życiem 

filozofa, na co wskazuje artykuł poświęcony jego korespondencji we wpływowym oraz 

publikowanym po dziś dzień magazynie kulturalno-literackim Neue Deutsche 

Rundschau195. W tym świetle prawdopodobne jest, że względy finansowe (jeszcze przed 

publikacją indeksu do Großoktav-Ausgabe) skłoniły kuratorkę Nietzsche-Archiv, 

Förster-Nietzsche, do podjęcia decyzji o nowej, wielce eleganckiej edycji dzieł 

zebranych, przeznaczonej dla kolekcjonerów. Musarionausgabe wzbogacone zostało 

wprawdzie o juwenilia Nietzschego, kolejne pisma filologiczne i esej Über das Pathos 

der Wahrheit (O patosie prawdy, był to jeden z Pięciu wstępów do pięciu nienapisanych 

książek podarowanych Cosimie Wagner, zapowiadający esej O kłamstwie i prawdzie w 

pozamoralnym sensie). Poza tym w wydaniu został przyjęty nieco bardziej 

chronologiczny porządek tekstów196. Montinari podsumował tę edycję następująco: 

„Jeśli idzie o prawdziwie filozoficzne nieopublikowane dzieła, edycja Musarion jest 

identyczna z [GA] i dokładnie tak samo niekompletna oraz niewiarygodna. Jej 

monumentalność jest odwrotnie proporcjonalna do jej naukowej ważkości”197. Kolejne z 

dwudziestu trzech tomów ukazywały się w latach 1920-1929. 

3.1.2. Opozycja wobec Nietzsche-Archiv i próba rehabilitacji 

Pierwsze obiekcje wobec działań Nietzsche-Archiv podniósł August Horneffer 

już w 1906 roku, co znaczy że dotyczyły między innymi wciąż pierwszego – uczciwszego 

zdaniem Montinariego – wydania Woli mocy198. Horneffer, niemiecki filozof, filolog i 

były pracownik archiwum (jeden z redaktorów Nachlass w ramach GA199) był tylko 

jednym z wielu intelektualistów sprzeciwiających się kontrowersyjnym praktykom pod 

kierownictwem Förster-Nietzsche. To opozycyjne podejście do materiału źródłowego 

zaczęto określać mianem „Basler Interpretation”, stanowisko Nietzsche-Archiv 

 
195 Zob. tamże, s. XXIV. Nastawiony na nowe trendy w literaturze magazyn powstał w 1890 r. pod nazwą 
Freie Bühne für modernes Leben, aktualnie S. Fischer Verlag wydaje go pod tytułem Die neue 
Rundschau.  
196 Zob. M. Montinari, Reading Nietzsche, s. 15. 
197 Zob. tamże. 
198 Zob. tamże, s. 1.7 
199 Zob. B. Magnus, dz. cyt., s. 38, 4; M. Montinari, Reading Nietzsche, s. 15. 
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nazywano zaś „Weimarer Deutung/Tradition”. Horneffer zauważył chociażby, że choć 

redaktor tomów 1-8 GA, Arthur Seidl, miał za zadanie jedynie opublikować ponownie 

wydane już dzieła Nietzschego, dopuścił się wielu błędów, gdyż jako muzyk był 

zwyczajnie niekompetentnym redaktorem200. Dowodził również, że Antychryst był 

samodzielnym pismem, nie zaś pierwszą księgą Woli mocy, podważając sensowność 

publikowania „magnum opus”. Tradycji weimarskiej zarzucano poza tym 

mitologizowanie tak Nietzschego, jak i jego siostry, która – przy wsparciu niemieckich 

intelektualistów – wykreowała swój wizerunek jako zdolnej interpretatorki chaosu 

literackiego pozostałego po bracie201.   

Przedstawiciele interpretacji bazylejskiej uważali się zresztą za kontynuatorów 

krytyki wyrażonej przez Franza Overbecka, którego od spuścizny Nietzschego odsunęła 

siostra tego drugiego. Był on przyjacielem Nietzschego z czasu spędzonego na 

Uniwersytecie w Bazylei (stąd określenie stanowiska w sporze) i opiekunem spuścizny 

filozofa przed powrotem Förster-Nietzsche z Paragwaju (gdzie wraz z mężem założyła 

„aryjską” kolonię Nueva Germania). Overbeck był zniesmaczony obrazem Nietzschego 

zarysowanym przez pierwotnego redaktora pism zebranych (GAK) Fritza Koegla w 

artykule z 1893 r. i „najbardziej niepożądanymi nadużyciami” redakcyjnymi, a w 

konsekwencji zdystansował się do planów wydania biografii myśliciela (wciąż jeszcze 

żyjącego, mimo pogrążenia w katatonii) wraz z dziełami. W odpowiedzi Förster-

Nietzsche zaaranżowała dla niego stanowisko profesora w Berlinie, które odrzucił, 

oburzywszy się próbą przekupstwa, by potem zerwać na pewien czas kontakt z kuratorką 

archiwum202. Ponad dekadę później, w roku 1904, opublikował w dzienniku Frankfurter 

Zeitung nieprzychylną recenzję biografii Nietzschego, zwracając szczególną uwagę na 

przekłamania we własnym życiorysie i wizerunku Erwina Rohdego203. 

Kuratorka nie pozostała dłużna. Overbeck został w końcu oskarżony przez 

Förster-Nietzsche o zagubienie brakujących manuskryptów Woli mocy, co miało 

stanowić uzasadnienie dla prób rekonstrukcji domniemanego dzieła204. Oszczerstwo to 

musiało być szczególnie dotkliwe dla Overbecka, ponieważ w liście z 1888 r. Nietzsche 

poinformował go z ulgą, że zakończył „długi, bolesny proces” tworzenia szkicu 

 
200 Zob. B. Magnus, dz. cyt., s. 38. 
201 Zob. D. Hoffmann, dz. cyt., s. 94-96. 
202 Zob. tamże, s. 14. 
203 Zob. tamże, s. 58. 
204 Zob. tamże, s. 90, 94. 
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Antychrysta205 – pisał o nim jak o samodzielnym dziele, nie części Woli mocy. Förster-

Nietzsche zdawała sobie sprawę z tego, że jej zarzut był całkowicie bezpodstawny, a 

ponadto zdecydowała się na nieopublikowanie listu do Paula Dessena, w którym 

Nietzsche wprost potwierdził domysły Horneffera: 

Nie ma nic, co dziś stoi, a nie upadnie, jestem bardziej dynamitem niż człowiekiem. — Moje  

P r z e w a r t o ś c i o w a n i e  w s z y s t k i c h  w a r t o ś c i, o głównym tytule 

„Antychryst“ jest gotowe. W ciągu następnych dwóch lat muszę podjąć kroki, by dzieło 

przetłumaczone zostało na siedem języków; pierwsze wydanie w każdym języku ok. miliona 

egzemplarzy206. 

Wątpliwe poszanowanie Förster-Nietzsche dla planów jej brata ukazuje zresztą 

fakt, że na jej życzenie Koegel pominął cztery fragmenty Antychrysta, które ujrzały 

światło dzienne dopiero w wydaniu Schlechty ponad pół wieku później207. Z drugiej 

strony w związku z obowiązującym wtedy w Cesarstwie Niemieckim antybluźnierczym 

prawem cenzorskim opublikowanie dzieła w jakiejkolwiek formie było ryzykownym 

przedsięwzięciem. Pozornie w odpowiedzi na krytykę Archiwum wydało w 1921 roku 

Nietzsches Werke, Klassiker-Ausgabe, złożone jedynie z rękopisów złożonych do druku 

przez Nietzschego, bez Nachlass, ale za to z wciąż problematycznym dodatkiem w 

postaci Der Wille zur Macht skompilowanego przez Maksa Brahna208. 

3.1.3. Wygaśnięcie praw autorskich: edycje wydawnictw Reclam, Kröner i Beck 

W wyniku wygaśnięcia praw autorskich w 1930 r. ukazały się edycje wydawnictw 

Reclam, Kröner i Beck – wszystkie mniej treściwe niż GA, na którym były wzorowane. 

Wydawnictwo Reclam opublikowało nie wszystkie dzieła, ale wzbogaciło wydane tomy 

o wątpliwej jakości dodatki biograficzne i komentarze – z jednego z nich można było 

dowiedzieć się, że załamanie nerwowe Nietzschego spowodowało nadużywanie 

haszyszu209. 

Aż trzy wydania Kröner – głównie pod redakcją Alfreda Bäumlera, który 

wcześniej pracował nad edycją wydawnictwa Reclam – zawierały skróty tekstów, 

arbitralny dobór fragmentów (szczególnie w przypadku Die Unschuld des Werdens – 

opublikowanego w osobnym tomie wyboru z Nachlass) – Erich Friedrich Podach napisał 

 
205 Zob. F. Nietzche, 990. An Franz Overbeck in Basel (Entwurf). 
206 Tenże, 1159. An Paul Deussen in Berlin. 
207 Zob. D. Hoffmann, dz. cyt., s. 164-165. 
208 Zob. tamże, s. 90. 
209 Zob. tamże, s. 106-107. 
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o nich „desakracja wciąż trwa” i nazwał je bezwartościowymi, potępiając bezkrytyczne 

przejęcie tekstu opracowanego wcześniej przez pracowników Archiwum210. Mimo to, 

wydania Kröner odegrały istotną rolę w dziejach Niemiec i świata. Dlaczego? 

Wedle Montinariego nazistom, z Adolfem Hitlerem na czele, Nietzsche był tak 

bliski, jak jemu samemu nacjonalistyczne zachwyty. Włoski filolog to właśnie 

Bäumlerowi przypisywał wykształcenie obrazu germańskiego, nordyckiego Nietzschego, 

który posłużyć miał za wzór nazistowskiego mędrca211. Ponadto, jak podał Campioni, 

Montinari pisał w listach o swojej wrogości wobec tego wydawnictwa oraz potrzebie 

zastąpienia związanych z nim edycji212 – nie brał go więc pod uwagę jako potencjalnego 

współwydawcy, choć fundusze zabezpieczone przez Adelphi Edizioni były 

niewystraczające do zrealizowania projektu. Jeszcze wydanie 12. Woli mocy od Kröner 

Verlag z 1980 roku zawierało posłowie Bäumlera i zgodnie z jego opisem przedstawiane 

było przez wydawcę jako niemożliwe do pominięcia, główne dzieło Nietzschego – na 

przekór konsensusowi dotyczącego nieautentyczności tych twierdzeń213. Zredagowany 

fragment tego posłowa wciąż zachęca na stronie wydawcy do zakupu 13. wydania z 1996 

roku, aktualnie ostatniego. Przeczytać w nim można następujące stwierdzenia: 

Pod tytułem Wola mocy, przewidzianego przez Nietzschego dla zaplanowanego, lecz 

niedokończonego głównego dzieła swojego ostatniego okresu twórczego, niniejszy tom gromadzi 

notatki Nietzschego z lat 1883–1888. Zawierają one fundamentalne wnioski myśli 

nietzscheańskiej dotyczące narodzin europejskiego nihilizmu, duchowego nastawienia jego 

czasów, krytyki moralności i religii oraz zarysu nowego systemu wartości. Układ fragmentów 

autorstwa Elisabeth Förster-Nietzsche i Petera Gasta został w tym wydaniu zachowany jako 

dokument historyczny; na poziomie zdań i pojedynczych fragmentów, tekst krytyczny powstał 

poprzez porównanie go z edycją Colli/Montinari214. 

Wspomniane tu „współautorstwo” Förster-Nietzsche jest tak właściwie wynikiem sprawy 

sądowej o prawa autorskie i majątkowe do Woli mocy, którą kuratorka Archiwum 

 
210 Zob. tamże, s. 102-104.  
211 Zob. tamże, s. 140-156. 
212 Zob. G. Campioni, Friedrich Nietzsche..., s. 121. 
213 Zob. tamże, s. 129, a także M. Montinari, Reading Nietzsche, s. 145-150.   
214 Opis wydawcy do F. Nietzsche, Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte, red. 
Elisabeth Förster-Nietzsiche Peter Gast, Kröners Taschenausgaben (KTA), Stuttgart 1996, 
https://www.kroener-verlag.de/books/der-wille-zur-macht.html [dostęp 13.06.2024]. 
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wygrała, przyznając się do twórczego wkładu w dzieło, a tym samym zaprzeczając jakoby 

było samodzielną pracą jej brata215. 

Z założenia historyczno-krytyczne wydanie Becka (BAW) ukazywało się w latach 

1933-1942 w Monachium pod nadzorem komitetu redakcyjnego, w którym zasiadali 

chociażby Oswald Spengler i Martin Heidegger oraz dzięki redaktorom takim jak Hans 

Joachim Mette i Karl Schlechta. W ramach finansowanego przez podmioty pokroju 

Kancelarii Rzeszy i Ministerstwa Propagandy Rzeszy ukazały się cztery tomy listów z lat 

1850-1877 (Die Briefbände – skrót: BAB, 1938) i pięć tomów dzieł. Przyznanie 

finansowania było poprzedzone spotkaniami Förster-Nietzsche z Hitlerem, zarówno w 

miejscach publicznych typu Weimarer Nationaltheater, jak i w samym Archiwum 

(zdjęcia poniżej). Po II wojnie światowej nie wznowiono prac nad tą edycją – między 

innymi z powodu tymczasowego skonfiskowania rękopisów przez sowietów w roku 

1946216. Główny powód swojej niechęci tak do edycji, jak i do wydawnictwa ujął 

rzeczowo Montinari: „było związane z nazistowskim kultem Nietzschego: na zawsze”217. 

 

Ilustracja 9. Adolf Hitler podczas wizyty w willi Silberblick, siedzibie Nietzsche-Archiv w 

kwietniu 1931 roku 

Ilustracja 10. Adolf Hitler w Nietzsche-Archiv w listopadzie 1933 roku 

 

Żródło: H. Hoffmann, Bayerische Staatsbibliothek - Fotoarchiv Hoffmann F.95 hoff-66068, Weimar 

1933, https://www.hitler-archive.com/photo.php?p=mlop7789 [dostęp 01.01.2025]. 

Żródło:  H. Hoffmann, Heinrich Hoffmann - Illustrierter Beobachter - Adolf Hitler – Sondernummer, 

Weimar 1933, https://www.hitler-archive.com/photo.php?p=582bgtre [dostęp 01.01.2025]. 

 

 
215 Zob. D. Hoffmann,dz. cyt., s. 108. 
216 Zob. E. Podach, Nietzsches Zusammenbruch. Beiträge zu einer Biographie auf Grund 
unveröffentlichter Dokumente, Niels Kampmann Verlag, Celle 1930, s. 393. 
217 G. Campioni, Friedrich Nietzsche..., s. 121.  
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Nie znaczy to jednak, że owo wydanie nie przyniosło zgoła żadnego pożytku. 

Zgodnie z relacją Montinariego było to pierwsze rzetelne źródło tekstów do edycji 

krytycznej: „Posiadaliśmy wiarygodny tekst tylko dla juweniliów i tekstów 

filologicznych, które można znaleźć w niedokończonym wydaniu historyczno-

krytycznym […], a także dla zapisków z lat 1854 do wiosny 1869”218. Stan ten 

zawdzięczamy właśnie wygaśnięciu praw autorskich i uświadomieniu sobie przez 

Elisabeth Förster-Nietzsche, że możliwość opracowania rękopisów na nowo jest tym, co 

zapewnia jej przewagę nad konkurencją wydawniczą, zdolną przedrukować dostępne już 

publicznie pisma bez ponoszenia dodatkowych kosztów. Tym sposobem, po zerwaniu 

Archiwum z wykształconą przez Förster-Nietzsche weimarską tradycją zniekształcania 

tekstów, BAW stało się pierwszą edycją historyczno-krytyczną. Ku niezadowoleniu partii 

nazistowskiej w jego ramach doszło do „nazbyt naukowego” przyjrzenia się Woli mocy 

przez Waltera F. Otto. Zaproponował on przedstawienie treści dzieła w kolejności 

chronologicznej zgodnie z analizowanymi notatkami, co niweczyło iluzję 

progermańskiego Nietzschego. Raport został więc przepisany zgodnie z myślą partyjną 

przed publikacją w I tomie edycji219. 

3.1.4. „Krytyczne” wydanie Schlechty 

Karl Schlechta, współredaktor niedokończonego wydania historyczno-

krytycznego, publikował swoją własną edycję (skrót: SA) od 1954 do 1956 roku. Składała 

się ona z trzech obszernych tomów dzieł (I – Narodziny tragedii, Niewczesne rozważania, 

Ludzkie, arcyludzkie, Jutrzenka, II – Wiedza radosna, Tako rzecze Zaratustra, Poza 

dobrem i złem, Z genealogii moralności, Przypadek Wagnera, Zmierzch bożyszcz, 

Nietzsche kontra Wagner, Ecce homo, Antychryst, Dytyramby dionizyjskie, III – 

juwenilia, pomniejsze pisma, notatki z lat 80., listy) i jednego tomu-indeksu. Choć 

wydanie to było krytykowane po równo za niedbałość filologiczną – zdaniem Podacha220 

i zbytnią pedanterię – to drugie zarzucał Karl Löwith221, to nie można mu odmówić 

ogromnego wpływu na recepcję Nietzschego. 

Przedstawiony w trzecim tomie raport filologiczny zatytułowany po prostu 

Philologischer Nachbericht wyjaśnia, czemu przyjęty został układ chronologiczny 

wybranych notatek (zaledwie trzeciej części z tych opublikowanych w GA), a poza tym  

 
218 Zob. M. Montinari, Reading Nietzsche, s. 19. 
219 Zob. D. Hoffmann, dz. cyt., s. 105. 
220 Zob. tamże, s. 125. 
221 Zob. tamże, s. 124. 
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– co kluczowe – na czym polegało fałszerstwo Woli mocy oraz liczne inne ingerencje 

Förster-Nietzsche222. Tym razem kulisami prac redakcyjnych Archiwum zainteresowało 

się czasopismo Der Spiegel oraz inne media, przez co po ponad pół wieku 

funkcjonowania na rynku czytelniczym poprzednie wydania stały się niewiarygodne w 

opinii publicznej223. Otwarcie raportu wspomina również o tym, że w zbiorze znalazły 

się tylko teksty opublikowane za życia Nietzschego lub manuskrypty złożone przez niego 

do druku – z wyjątkiem notatek, które posłużyły do skonstruowania Woli mocy. 

Schlechta zaznaczył w raporcie zarazem, że przygotowanie materiałów 

nieopublikowanych wraz z licznymi notatkami powinno zostać zrealizowane w ramach 

edycji historyczno-krytycznej (BAW), co jednak nigdy nie miało się wydarzyć – 

szczególnie, że Nietzsche-Archiv zostało zamknięte w roku 1956, a jego zbiory 

przeniesiono do Goethe- und Schiller-Archiv już kilka lat wcześniej. Zresztą takie 

zalecenie powinno dotyczyć również dzieł Nietzschego –  wersje tekstów według 

Schlechty nie były wcale oparte na rękopisach, a na nieszczęsnym GA224. W celu 

uzasadnienia racji bytu swojego wydania Schlechta utrzymywał, że w związku z 

restrykcyjną polityką Archiwum Goethego i Schillera manuskrypty są niedostępne. Od 

1960 roku Archiwum Nietzschego wznowiło działalność jako muzeum oraz dom 

gościnny dla nietzscheanistów, którą kontynuuje po dziś dzień. 

Wciąż pozostające do wykonania zadanie przypadło ostatecznie Collemu i 

Montinariemu. Ich uwagę na problem zwróciły artykuły Richarda Roosa, w których 

potwierdził zarzuty Schlechty, dokonując druzgocącej krytyki działań Förster-Nietzsche 

pod względem redaktorskim (choć uznał jej zasługi jako kuratorki przede wszystkim z 

racji zebrania rozproszonych manuskryptów, notatek i listów)225. 

3.1.5. Długa walka Podacha 

Erich F. Podach pozostawał w konflikcie z Förster-Nietzsche i tradycją weimarską 

już od lat 30. XX wieku, będąc zwolennikiem interpretacji bazylejskiej. Na podstawie 

dokumentów medycznych pisał o przyczynach załamania nerwowego Nietzschego226, w 

ramach otwartej wojny z Nietzsche-Archiv i narracją Förster-Nietzsche opublikował 

 
222 Zob. K. Schlechta, Philologischer Nachbericht, [w:] F. Nietzsche, Werke in drei Bänden, Band 3, 
Hanser 1966, s. 1383-1432. 
223 Zob. B. Magnus, dz. cyt., s. 5-6. 
224 Zob. D. Hoffmann, dz. cyt., s. 125. 
225 Zob. D. Hoffmann,dz. cyt., s. 123. 
226 Zob. E. Podach, Nietzsches Zusammenbruch. 
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mające odmitologizować Nietzschego szkice biograficzne227, bronił honoru Overbecka, 

ukazując oszczerstwa kuratorki archiwum228, a w roku śmierci Lou Andreas-Salomé 

opublikował tekst mający pokazać prawdę o jej relacji z Nietzschem229.  

Najważniejszym jego osiągnięciem okazało się wszakże Nietzsches Werke des 

Zusammenbruchs (NZW) z 1961 roku, w którym zawarł cztery dzieła (Nietzsche kontra 

Wagner, Antychryst, Ecce homo oraz Dytyramby dionizyjskie) z rozległymi autorskimi 

wstępami, a przede wszystkim dodatek – na wzór tego z III tomu Schlechty – w którym 

dokonał krytyki edycji Archiwum. Po pierwsze zgodził się w nim z opinią Horneffera, 

który jako pierwszy ostrzegał przed jej licznymi mankamentami, a nadto postulował 

konieczność ponownego opracowania wszystkich dzieł na podstawie rękopisów230 – jak 

sam postąpił chociażby z Nietzsche kontra Wagner, bazując tekst na fotokopiach 

dokumentów zachowanych przez Overbecka i wskazując zmiany wprowadzone przez 

Köselitza231. 

Pomimo wszelkich zasług dla badań nad Nietzschem kolejny tekst Podacha232, 

traktujący o notatkach Nietzschego, okazał się wielce problematyczny. Przyjęta tu 

osobliwa, pseudopsychologiczna metoda posłużyła do wykazania nonsensowności tej 

filozofii (jego ustalenia zostały omówione w kolejnym rozdziale w ramach porównania 

różnych interpretacji Ariadny). Pismo spotkało się z ostrą krytyką Löwitha, Eckharda 

Heftricha, Jorga Salaquardy i Pierre’a Champromisa, który opatrzył swoją recenzję 

kąśliwym tytułem Nietzschego dzieła załamania nerwowego lub załamanie nerwowe 

pracy redaktorskiej Podacha (tłum. MS)233.  

 
227 Zob. tenże, Gestalten um Nietzsche. Mit unveröffentlichten Dokumenten zur Geschichte seines Lebens 
und seines Werks, Lichtenstein Verlag, Weimar 1932. 
228 Zob. tenże, Der kranke Nietzsche. Briefe seiner Mutter an Franz Overbeck, Herman-Fischer Verlag, 
Wien 1937. 
229 Zob. tenże, Friedrich Nietzsche und Lou Salomé. Ihre Begegnung 1882. Max Niehans Verlag, Zürich 
1937. 
230 Zob. tenże, Friedrich Nietzsches Werke des Zusammenbruchs, Wolfgang Rothe Verlag, Heidelberg 
1961, s. 402-403. 
231 Zob. tamże, s. 399-400. 
232 Zob. tenże, Ein Blick in Notizbücher Nietzsches. Ewige Wiederkunft, Wille zur Macht, Ariadne, eine 
schaffensanalytische Studie. Wolfgang Rothe Verlag, Heidelberg 1963. 
233 Zob. D. Hoffmann,dz. cyt., s. 127-128. 
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3.2. Edycja krytyczna i jej przekłady 

3.2.1. Włoski przekład edycji krytycznej. Wydawca: Adelphi Edizioni, Mediolan 

O tym, jak doszło do współpracy włoskiego duetu (i wielu innych współtwórców) 

nad edycją krytyczną napisano już nieco w sekcji 1.3234. Teraz dodać należy, że 

początkowo Colli i Montinari (na zdjęciach poniżej) planowali użyć GA i w porównaniu 

z innymi edycjami ustalić tekst dla włoskiego wydania dzieł zebranych – lecz liczne 

różnice w wersjach Nachlass sprawiły, że Montinari uznał dostępne mu edycje za 

niewiarygodne i zgłosił konieczność przebadania materiałów archiwalnych celem 

ustalenia testu kanonicznego235. Był to właściwy początek edycji krytycznej, a nie tylko 

jej włoskiego przekładu. Ambitność nowej wersji projektu była bezpośrednią przyczyną 

wycofania się wydawnictwa Einaudi ze współpracy. 

 

 

 

 

 

 

Ilustracja 11. Mazzino Montinari we Florencji 

Ilustracja 12. Główni współtwórcy edycji krytycznej Colli i Montinari we Florencji 

 
234 Por. Ch. Colli Staude, Friedrich Nietzsche…, s. 35-45. 
235 Zob. A. Schrift, Translating the Colli-Montinari Kritische Studienausgabe, Journal of Nietzsche 
Studies, no. 33 (2007), s. 64-65 http://www.jstor.org/stable/20717897 [dostęp 23.04.2025]. 
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Źródło: Mazzino Montinari, Firenze, Archivio Giorgio Colli, https://www.giorgiocolli.it/de/node/647/20 

[dostęp 01.01.2025]. 

Źródło: Colli e Montinari, Firenze, Archivio Giorgio Colli https://www.giorgiocolli.it/de/node/647/25 

[dostęp 01.01.2025]. 

 

Co więcej pierwotnie do realizacji projektu zaproszony został również Podach. 

Montinari nazwał go „starym i fundamentalnie uczciwym badaczem, kapryśnym, 

barwnym i cholerycznym”, a z drugiej strony krytykował jego uprzedzenie do 

Nietzschego i uporczywe odczytywanie myśli przez pryzmat życiorysu236. W liście do 

Collego przytoczył wypowiedzi Podacha nazywającego Nietzschego komikiem, 

dyletantem politycznym i człowiekiem niezrównoważonym psychicznie237. To wrogie 

nastawienie, ujawnione potem prowokacją Collego, ostatecznie zadecydowało o 

rezygnacji Podacha z obecności w zespole redakcyjnym238. 

W roku 1961 Montinari rozpoczął prace w Archiwum Goethego i Schillera w 

Weimarze, gdzie prędko odkrył ogrom materiałów pozostałych po Nietzschem i mnogość 

błędów w dotychczasowych wydaniach239. Wśród pierwszych ustaleń znalazło się 

 
236 Zob. G. Campioni, Nota, [w:] M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, Adelphi, Milano 2019, s. 
218. 
237 Zob. P. Felsch, dz. cyt., s. 161. 
238 Zob. D. Hoffmann, dz. cyt., s. 126. 
239 Zob. A. Banfi, dz. cyt., s. 255-258.  
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również to, które od dawna było przedmiotem sporu – na bazie materiałów archiwalnych 

Montinari wykazał, że nie było miejsca dla Woli mocy w kanonie dzieł Nietzschego240. 

Mimo to sprawa nadal pozostawała sporna według niektórych badaczy241. Najbliższą 

dekadę spędził, mieszkając na stałe w stolicy niegdysiejszej Republiki Weimarskiej, a 

dokładniej w willi Silberblick, siedzibie Archiwum Nietzschego. Pracował zmuszony do 

zachowania tajemnicy – Nietzsche był uważany za wroga socjalizmu w Niemieckiej 

Republice Demokratycznej – i pozostając pod obserwacją Stasi242. Pomimo odległości 

pomiędzy Montinarim i Collim współpraca przebiegała gładko, gdyż ich temperamenty 

naukowe doskonale równoważyły się – podczas gdy pierwszy kładł nacisk na 

skrupulatność filologiczną i budowanie aparatu krytycznego, drugi upatrywał w edycji 

szansę na przywrócenie filozofii Nietzschego roli siły kształtującej kulturę243.  

Montinari zaprezentował wraz z Collim pierwsze efekty prac w 1964 roku (trzy 

miesiące przed rozpoczęciem publikacji edycji od Jutrzenki, wraz z notatkami z czasu jej 

tworzenia) na Nietzsche-Kolloquium w Royaumont, gdzie zaprosił go Gilles Deleuze244. 

Za cele Montinari obrał: wykazanie nieadekwatności dotychczasowych wydań i 

gotowości Archiwum do współpracy, zaprezentowanie Nietzschego jako poetyckiego 

filozofa, nie zaś politycznego ideologa, przekonanie niechętnego dotychczas Löwitha do 

zaprzestania sabotażu renomy projektu245. Z pewnością udało się osiągnąć ten ostatni – 

poranna niedzielna prelekcja Montinariego przekonała Löwitha, który poinformował o 

przedsięwzięciu wydawnictwo de Gruyter. Pierwsze tomy niemieckie ukazały się w 1967 

roku, a w kolejnych latach do oferty włączono czasopismo naukowe Nietzsche-Studien 

(od 1972) oraz serię Supplementa Nietzscheana (od 1990). Listy Nietzschego wydawane 

były od roku 1975246.  

Według relacji Philippa Felscha silniejsze wrażenie na słuchaczach, wśród 

których obecni byli również Pierre Klossowski i Jean Wahl, wywarł wykład jednego z 

organizatorów, Michela Foucault. Odrzucał w nim jakiekolwiek rdzenne znaczenie nie 

tylko dzieł Nietzschego, ale w ogóle możliwość rozumienia pozbawionego interpretacji, 

a tym bardziej inherentnego znaczenia tekstu  – samego Nietzschego zaprezentował zaś 

 
240 Zob. P. Felsch, dz. cyt., s. 151. 
241 Zob. D. Hoffmann, dz. cyt., s. 130-131 
242 Zob. tamże, 210-215. 
243 Zob. tamże, s. 262-264. 
244 Zob. P. Felsch, dz. cyt., s. 174. 
245 Zob. tamże, s. 178. 
246 Zob. D. Hoffmann, dz. cyt., s. 126-127. 
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jako prekursora francuskiego postmodernizmu, filozofii różnicy oraz popularnej 

wówczas myśli hermeneutycznej247. Pokłosie tego myślenia przedstawiono w kolejnym 

rozdziale na przykładzie interpretacji Deleuze’a. 

Felsch zauważył, że w tym samym roku Susan Sontag opublikowała esej Przeciw 

interpretacji, w którym odrzucała niekończące się postmodernistyczne egzegezy, 

anachronistycznie wymazujące intencje autora na rzecz dopasowania odczytania tekstu 

do bieżącego dyskursu. Zamiast pozbawionej reguł intelektualnej zabawy proponowała 

ponadto prostotę doświadczenia zmysłowego. Trudno nie zgodzić się z Felschem, że to 

stanowisko było o wiele bliższe Collemu. Felsch, nie przebierając w słowach, nazwał 

francuskich interpretatorów, którzy wyrazili chęć pracy nad francuską edycją 

krytyczną248, intelektualnymi „gwałcicielami”249. Foucault zrezygnował ostatecznie z 

udziału w projekcie tuż po ukazaniu się pierwszego francuskojęzycznego tomu, a potem 

– według Felscha – rozpoczął kampanię przeciw autorocentrycznej wizji Collego, 

dekonstruując pojęcie autorstwa i nastawiając lokalnych naukowców przeciw włoskiemu 

duetowi250. Tok myślenia Foucault nieobcy był Deleuze’owi i Jean-François Lyotardowi, 

którzy kontynuowali prace, głosząc „absolutne dekodowanie” – w konsekwencji ich 

działań Montinari uznał wydanie francuskie za „źle zrobione”251. Cała ta sytuacja 

przywodzi na myśl pytanie, jaki wpływ mieli postmoderniści na francuską recepcję 

Collego. Montinari związany był z projektem edycji krytycznej – poprzez prace między 

innymi nad listami oraz dedykowanym Collemu Kritische Studienausgabe – aż do swej 

śmierci w 1986 roku. 

Włoski przekład edycji krytycznej publikowany był nakładem Adelphi od roku 

1964, a listy od 1976. Obejmuje 22 tomy: 1. Moje życie. Pisma autobiograficzne 1856–

1869 ( tłum. MS), 2. notatki z lat 1867-1869, Homer i filologia klasyczna, 3. Il servizio 

divino dei Greci (Boska służba Greków –  tłum. MS) – wykłady bazylejskie z lat 1875-

1878, 4. Narodziny tragedii, Niewczesne rozważania podzielone na osobne eseje: 5. O 

przyszłości naszych zakładów kształceniowych, 6. David Strauss, pisarz i wyznawca, 7. 

O pożytku i szkodzie historii dla życia, 8. Schopenhauer jako wychowawca, 9. Filozofia 

w tragicznej epoce Greków i notatki z lat 1870–1873, 10. Ludzkie, arcyludzkie I, 11. 

 
247 Zob. P. Felsch, dz. cyt., s. 180. 
248 Zob. tamże, s. 205-206. 
249 Zob. tamże, s. 183-184. 
250 Zob. tamże, s. 200-205. 
251 Zob. tamże, s. 207-208. 
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Ludzkie, arcyludzkie I, 12. Jutrzenka, 13. Wiedza radosna i idylle z Messyny, 14. Tako 

rzecze Zaratustra, 15. Poza dobrem i złem, 16. Z genealogii moralności, 17. Zmierzch 

bożyszcz, 18. Antychryst, 19. Ecce homo, 20. Pisma o Wagnerze. Richard Wagner w 

Bayreuth – Przypadek Wagnera – Nietzsche kontra Wagner, 21. Dytyramby dionizyjskie 

i poezje pośmiertne, 22. Listy z Turynu. 

Cechy charakterystyczne tego wydania to liczne komentarze przede wszystkim 

Collego i Montinariego, obecność niedostępnych w innych wersjach językowych 

zapisków z lat 50. oraz wykładów bazylejskich, a także wąski wybór listów – Colli 

uważał korespondencję Nietzschego za nieciekawy przedmiot badań. Wydanie włoskie 

ukazało się wprawdzie przed niemieckim, ale – co zrozumiałe – to właśnie edycja w 

języku ojczystym Nietzschego posłużyła za podstawę dla wszelkich innych opracowań. 

Jej szczegółowe omówienie znajduje się poniżej. 

3.2.2. Edycja krytyczna. Główny wydawca: Walter de Gruyter & Co., Berlin 
 

Jedną z dwóch opublikowanych na papierze wersji edycji krytycznej stanowi 

Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden 

(tytuł skracany do KSA, 1980). Efektem prac Collego i Montinariego jest również 

Nietzsche Werke Kritische Gesamtausgabe, które zaczęto wydawać jako pierwsze. Ten 

drugi zbiór podzielony jest przede wszystkim na dzieła Nietzschego, Kritische 

Gesamtausgabe Werke (KGW), oraz listy, czyli Kritische Gesamtausgabe Briefwechsel 

(KGB). Poza wydaniami fizycznymi dostępne są również online wersje cyfrowe. 

Bezpłatnie oferuje je witryna Nietzsche Source (http://www.nietzschesource.org/), 

pozostająca pod redakcją Paolo D’Iorio, prezydenta międzynarodowej grupy badawczej 

Hyper Nietzsche. Nieoceniona przy pracach nad tą dysertacją okazała się dostępna tam 

Digitale Kritische Gesamtausgabe. Werke und Briefe (eKGWB). Ostatnia możliwość 

dostępu do KGW i KGB przedstawia się w postaci bazy Nietzsche Online, do której 

dostęp jest niezwykle kosztowny. Skarbca tego strzeże wydawnictwo de Gruyter, 

odpowiedzialne również za oba wspomniane wydania fizyczne. Poniżej przedstawiono 

porównanie poszczególnych wydań dzieł. 

Kritische Studiensausgabe obejmuje łącznie piętnaście tomów, w tym: sześć 

tomów dzieł Nietzschego, siedem tomów jego notatek oraz dwa tomy zawierające 

komentarze do poprzednich i dodatkowe informacje, takie jak kronika życia Nietzschego. 

Charakterystyczny jest tutaj wyraźny podział na publikacje i notatki przedstawione w 
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kolejności chronologicznej. Z perspektywy badania filozofii tego myśliciela powyższe 

wydanie prezentuje się jako kompletne, dopóki nie sięgnąć po Gesamtausgabe. KSA 

posiada o wiele mniejszy aparat krytyczny niż KGW, co bardziej odpowiada pierwotnej 

wizji Collego. 

Kritische Gesamtausgabe stanowi o wiele bardziej kompletną kolekcję, w chwili 

spisywania tych słów zawierającą 44 tomy według wykazu DeGruyter, choć 

podsumowanie kolekcji w witrynie wydawcy opatrzone jest hasłem „około 40”252. Jest 

to lista ewidentnie niekompletna, pomimo zakończenia procesu wydawniczego, podczas 

gdy Marc Colsen wspominał o 46 tomach jeszcze w trakcie publikowania serii253. Pisma 

uporządkowane zostały według dziewięciu „działów”: 1. juwenilia i notatki ze studiów 

(5 tomów), 2. pisma filologiczne i notatki do wykładów w Bazylei (5 tomów), 3. 

Narodziny tragedii, Niewczesne rozważania, notatki z tego okresu, omówienie działu 

trzeciego z aparatem krytycznym (m.in. omówieniem źródeł i zaznaczeniem błędów we 

wcześniej wydanym tekście), czyli Nachbericht (5 tomów), 4. Ryszard Wagner w 

Bayreuth, Ludzkie, arcyludzkie, notatki, Nachbericht (4 tomy), 5. Jutrzenka, Idylle z 

Messyny, Wiedza radosna, notatki, omówienie (3 tomy), 6. Tako rzecze Zaratustra, Poza 

dobrem i złem, Z genealogii moralności, Upadek Wagnera, Antychryst, Ecce homo, 

Dytyramby dionizyjskie, Nietzsche contra Wagner, notatki, Nachbericht (4 tomy), 7-8. 

notatki i Nachbericht po (4 tomy), a wreszcie 9. notatki, prace szkolne i inne materiały 

archiwalne wraz z Nachbericht (14 tomów). Wersjom fizycznym towarzyszą również CD 

ze skanami manuskryptów. Charakterystyczne jest w tym przypadku wydanie w tych 

samych tomach dzieł i towarzyszących im notatek, chociaż idea ta najwyraźniej została 

zarzucona w trakcie publikacji kolejnych części, na co wskazuje zawartość działów 7 i 8. 

W swoim porównaniu edycji Colsen nazwał KSA „wersją kieszonkową” KGA, 

obejmującą działy 3 i 4 szerszego wydania. Zaznaczył również nieobecność pewnych 

wątkiwykładów filologicznych, kompozycji muzycznych oraz zapisków dotyczących 

życia codziennego w obu edycjach. W KGB uwzględniono natomiast 18 tomów 

korespondencji między Nietzschem oraz znajomymi i 7 tomów omówień. 

 
252 Zob. Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, De Gruyter Brill 
https://www.degruyterbrill.com/serial/nwkga-
b/html?srsltid=AfmBOoqEXGhvrv97ElRaWShANJgLrLDl8N9EnzucGBGGdiU_KNzKdd6D [dostęp 
14.02.2025]. 
253 Zob. M. Colsen, The German Online Editions of Nietzsche’s Works: A User’s Perspective, Journal of 
Nietzsche Studies, 51, 1, (2020), s. 99-100, https://doi.org/10.5325/jnietstud.51.1.0098 [dostęp 
14.02.2025]. 
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Odpowiednikiem tego zbioru listów jest Kritische Studienausgabe Briefe (skrót: KSB, 

1986), zawierający jedynie listy samego Nietzschego. Colsen wskazuje również na brak 

poprawek filologicznych wymienionych w KGW/KGB w KSA/KSB, w związku z czym 

te drugie jawią się jako źródła mniej wartościowe, zarówno pod względem objętości, jak 

i poprawności254. Mimo to studiowanie zawierających błędy KGW z odnoszeniem się do 

zawierającego erraty Nachbericht nie można uznać za praktyczne rozwiązanie. 

Szczegółowe porównanie zawartości poszczególnych tomów KSA względem KGW, 

strona po stronie, zawarto w 15. tomie tej pierwszej edycji255. 

Z sześciu dostępnych wydań online uznaniem cieszą się dwa już wspomniane: 

eKGWB oraz Nietzsche Online256. Digitale Kritische Gesamtausgabe. Werke und Briefe 

(eKGWB) oferuje dostęp do wszystkich tekstów Nietzschego zawartych w KSA, listów 

z KSB oraz możliwość przeszukiwania całości tegoż korpusu w poszukiwaniu dowolnych 

fraz oraz kombinacji słów kluczowych, co z pewnością stanowi znaczącą przewagę nad 

wydaniami papierowymi. Ponadto uwzględnienie w niej ponad 6600 poprawek 

filologicznych257, częściowo zasugerowanych przez samego Montinariego, czyni z 

eKGWB wydanie dokładniejsze od fizycznego KSA. Jej wyraźną wadę stanowi jednak 

brak zawartości wspomnianych już tomów 14 i 15 KSA, stanowiących dodatek 

redaktorów do spuścizny Nietzschego, w postaci zarówno komentarzy, jak i indeksu 

utworów. 

Wypada wspomnieć o dostępnym także w witrynie Nietzsche Source Digitale 

Faksimile Ausgabe, opracowanym przez Paolo D’Iorio i stanowiącym aktualnie 

niekompletny zbiór skanów niektórych dokumentów przechowywanych w Nietzsche-

Archiv. Pomimo zapowiedzi opublikowania całości zbiorów archiwum, według stanu z 

2025 roku, zawarte tu zostały głównie notatki (podzielone na zeszyty i notatniki, 

przedstawiające już młodzieńcze przemyślenia Nietzschego, począwszy od 1870 r.) oraz 

kilka manuskryptów oddanych do druku, w tym Narodzin tragedii, Wiedzy radosnej i 

Tako rzecze Zaratustra. Celem tego wydania ma być umożliwienie „krytycyzmu 

 
254 Zob. tamże, s. 101-102. 
255 S. 215-249. 
256 Pozostałe przytoczone za Colsenem, wymieniającym takie źródła: „The Nietzsche Channel, 
www.thenietzschechannel.com (brak informacji redaktorskich), Nietzsche Spuren, 
www.friedrichnietzsche.de (brak informacji redaktorskich), Projekt Gutenberg, 
http://gutenberg.spiegel.de/autor/friedrich-wilhelm-nietzsche-443 (na podstawie nieaktualnego już 
wydania Großoktav), oraz Zeno.org, www.zeno.org/Philosophie/M/Nietzsche,+Friedrich (na podstawie 
nieaktualnego już wydania Schlechty) [dostęp 08.08.2024]. 
257 The Corrections, Nietzsche Source http://doc.nietzschesource.org/en/corrections [dostęp 08.08.2024]. 
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genetycznego”, czyli „weryfikacji, na przykład, prawdziwości różnych edycji 

tekstów”258, a więc wykonania po raz kolejny pracy Collego i kolejnych redaktorów 

KGW, czego przydatność prezentuje się jako co najmniej sporna. Z drugiej strony nie 

można odmówić temu zbiorowi pewnej funkcji uzupełniającej, z racji tego, że udostępnia 

pominięte gdzie indziej wykłady filologiczne i kompozycje muzyczne. 

Ponadto eKGWB nie zawiera sekcji 1-2 KGW (juweniliów, notatek ze studiów, 

niektórych pism i wykładów filologicznych), ani tomów Nachbericht (choć poprawki tam 

zaznaczone zostały w większości wprowadzone do tekstów). Okrojone zostało również 

wydanie korespondencji – do listów napisanych przez samego Nietzschego. Zakresowo 

bliżej zatem eKGWB do KSA i KSB, pomimo iż nazwa wskazuje przecież na 

pokrewieństwo z KGW oraz KGB – z tymi edycjami wspólną ma za to dokładność 

krytycznych wersji tekstów, za sprawą wprowadzonych poprawek, a nawet przewyższa 

je dzięki ich faktycznej obecności w tekście, a nie osobnych erratach. Pomimo kontaktu 

z przedstawicielami wydawnictwa de Gruyter autorowi tej dysertacji nie udało się 

uzyskać dostępu do Nietzsche Online, dlatego w miejsce opinii z pierwszej ręki został 

przywołany opis Colsena: 

„Zintegrowane z tekstami są hiperłącza do komentarzy z tomów Nachbericht KGW, do artykułów 

Nietzsche-Wörterbuch i do dzieł komentatorskich takich jak Historischer und kritischer Kommentar zu 

Friedrich Nietzsches Werken. Ta baza danych zawiera szeroki zakres literatury przedmiotu, takiej jak 

[czasopismo] Nietzsche-Studien, Monographien und Texte zur Nietzsche-Forschung, a także innych 

publikacji De Gruyter”259. 

Niemniej eKGWB stanowi edycję w zupełności wystarczającą dla pracy 

filozoficznej, choć zapewne inaczej jest w przypadku projektów filologicznych czy 

biograficznych. Bardziej szczegółową analizę wspomnianych powyżej wydań edycji 

krytycznej przedstawił w swoim artykule Colsen, konkludując, że dopiero połączenie 

funkcjonalności wyszukiwarki Nietzsche Source z dostępnymi w Nietzsche Online 

tomami Nachbericht oraz hiperłączami do literatury przedmiotu byłoby w pełni 

satysfakcjonującym rozwiązaniem260. 

 
258 Digitale Faksimile-Gesamtausgabe Nietzsches (DFGA), Nietzsche Source 
http://doc.nietzschesource.org/de/dfga [dostęp 08.08.2024]. 
259 Zob. M. Colsen, dz. cyt., s. 102. 
260 Zob. tamże, s. 103-115. 
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3.2.3. Pozostałe przekłady edycji krytycznej: francuski, angielski, japoński 

3.2.3.1. Wydawca francuski: Éditions Gallimard, Paryż 

Francuskie wydanie Gallimard dzieł zebranych zostało wydane w całości w latach 

1968-1982. Opublikowane pisma uzupełniono notatkami odpowiadającymi czasowi ich 

powstawania. W ramach tej edycji ukazały się następujące tomy: I, 1261 – Narodziny 

tragedii, I, 2 – O przyszłości naszych zakładów kształceniowych, Filozofia w tragicznej 

epoce Greków, Prawda i kłamstwo w pozamoralnym sensie, II 1,2 – Niewczesne 

rozważania, III 1,2 – Ludzkie, arcyludzkie, IV Jutrzenka, V Wiedza radosna, VI – Tako 

rzecze Zaratustra, VII – Poza dobrem i złem, Z genealogii moralności, VIII, 1 – 

Przypadek Wagnera, Zmierzch bożyszcz, Antychryst, Ecce homo, Nietzsche kontra 

Wagner, VIII, 2 – Dytyramby dionizyjskie, IX-XIV zawierają fragmenty pośmiertne z lat 

1882-1889. Poza tym dostępnych jest siedem tomów listów obejmujący korespondencję 

z okresu 1850-1889 i wydanych w latach 2008-2023. 

3.2.3.2. Wydawca amerykański: Stanford University Press, Stanford (Kalifornia) 

Amerykańskie wydanie anglojęzyczne do dziś nie jest kompletne. Prace nad nim 

ruszyły w latach 80., edycję zaplanowano na 20 tomów, ale nawet późniejszy redaktor 

naczelny projektu, Alan D. Schrift (od 2005 roku), nie zdołał dotrzeć do dokładniejszych 

informacji o genezie wydania (pierwotnie odpowiadali za nie Ernst Behler i Bernd 

Magnus)262. Za wzór przyjęta została wersja francuska, z fragmentami włączonymi w 

tomy z odpowiadającymi im chronologicznie dziełami, ale ze względu na zmiany 

personalne263, które pociągnęły za sobą modyfikacje kształtu wydania, układ ten nie jest 

jednolity. Wersja Stanford University Press bierze za podstawę KSA, podobnie jak ta od 

Cambridge University Press, która nie została dokończona we względu na konflikt 

prawny (Schrift podejrzewał, że de Gruyter mógł niesłusznie udzielić im licencji na 

wersję angielską, choć stracił do niej prawa, gdy powróciły do Adelphi264). 

Ta edycja ostatecznie zawierać ma 19 tomów265: 1. Narodziny 

tragedii/Niepublikowane pisma z Bazylei (zima 1869/70–jesień 1873) – niewydany, 2. 

 
261 Niektóre tomy numerowane są jak dwie części tego samego, choć fizycznie stanowią osobne książki. 
W tym przypadku Narodziny tragedii noszą sygnaturę I, 1, a kolejne pisma z tego okresu I, 2. 
262 Zob. A. Schrift, dz. cyt., s. 65. 
263 Jednym ze współtwórców edycji był Adrian del Caro, którego uwagi dotyczące recepcji 
Nietzscheańskiej Ariadny stanowią ważny element kolejnego rozdziału. 
264 Zob. tamże, s. 68-69. 
265 The Complete Works of Friedrich Nietzsche (List), Stanford Univeristy Press. 
https://www.sup.org/nietzsche/list [dostęp 27.04.2025]. 
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Niewczesne rozważania, 3. Ludzkie, arcyludzkie I, 4. Ludzkie, arcyludzkie 

II/Niepublikowane fragmenty z okresu Ludzkie, arcyludzkie II (wiosna 1878–jesień 

1879), 5. Jutrzenka, 6. Wiedza radosna/Idylle z Messyny/Niepublikowane fragmenty z 

okresu Wiedzy radosnej (wiosna 1881–lato 1882), 7. Tako rzecze Zaratustra – 

niewydany, 8. Poza dobrem i złem/Z genealogii moralności, 9. Przypadek 

Wagnera/Zmierzch bożyszcz/Antychryst/Ecce Homo/Dytyramby dionizyjskie/Nietzsche 

kontra Wagner, 10. Niepublikowane fragmenty z okresu Narodziny tragedii (jesień 1869–

wiosna 1872) – niewydany, 11. Niepublikowane pisma z okresu Niewczesnych rozważań, 

12. Niepublikowane fragmenty z okresu Ludzkie, arcyludzkie (zima 1874/75–zima 

1877/78), 13. Niepublikowane fragmenty z okresu Jutrzenki (zima 1879/80–wiosna 

1881), 14. Niepublikowane fragmenty z okresu „Tako rzecze Zaratustra” (lato 1882–

zima 1883/84), 15. Niepublikowane fragmenty z okresu „Tako rzecze Zaratustra” 

(wiosna 1884–zima 1884/85), 16. Niepublikowane fragmenty (wiosna 1885–wiosna 

1886), 17. Niepublikowane fragmenty (lato 1886–jesień 1887), 18. Niepublikowane 

fragmenty (jesień 1887 – zima 1888/89) – niewydany, 19. Posłowia 

redaktorów/Chronologia życia Nietzschego/Indeks ogólny – niewydany. 

3.2.3.3. Wydawca japoński: Hakusuisha Publishing Company, Tokio 

Wydanie japońskie zostało podzielone na dwie części po dwanaście tomów, a 

dodatkowy tom zawiera omówienie japońskich badań nad Nietzschem. Oryginalnie tomy 

wydawane były w latach 1979-1985, serię wznowiono w latach 90. w nieco innej formie, 

a obecnie ukazuje się w trzecim wydaniu. Ułożone w porządku chronologicznym dzieła 

i notatki (w osobnych tomach) prezentują się następująco. Część I – 1. Narodziny 

tragedii, 2. Niewczesne rozważania, 3-4. fragmenty z lat 1872-1874, 5. Niewczesne 

rozważania IV, 6. Ludzkie, arcyludzkie I, 7. Ludzkie, arcyludzkie II, 8. fragmenty z lat 

1876-1879, 9. Jutrzenka, 10. Wiedza radosna, Idylle z Messyny, 11-12. fragmenty z lat 

1880-1882. Po zakończeniu części pierwszej kolekcji wydany został wspomniany już tom 

Japońskie badania nad Nietzschem (tłum. MS). Część II: Tako rzecze Zaratustra, 2. Poza 

dobrem i złem, 3. Z genealogii moralności, Przypadek Wagnera, Nietzsche kontra 

Wagner, 4. Poza dobrem i złem, Antychryst, Ecce homo, Dytyramby dionizyjskie, 5-12. 

fragmenty z lat 1882-1889. Zdjęcie całej kolekcji zamieściłem poniżej. 
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Ilustracja 13. 25 tomów pierwszego japońskiego przekładu edycji krytycznej dzieł zebranych 

Nietzschego 

 

Źródło: https://www.amazon.co.jp/-/en/Nietzsche-Complete-volumes-Hakusuisha-

Inspection/dp/B0DFQGHCCJ [dostęp 27.06.2025]. 

 

3.2.4. Rozproszone przekłady polskie edycji krytycznej  

Polskie przekłady edycji krytycznej ukazać się miały w serii Dzieła wszystkie 

wydawnictwa Officyna, która jednak pozostaje zauważalnie niekompletna. Wielką zaletą 

tego wydania są z pewnością obszerne komentarze Pawła Pieniążka i Bogdana Banasiaka. 

Poszczególne dzieła z serii i spoza niej podano w porządku chronologicznym, dokładne 

informacje dotyczące wydania zaznaczając w przypisach. Pięć wstępów do pięciu 

nienapisanych książek nie doczekało się całościowego wydania, a wybrane teksty 

znalazły się w Pismach pozostałych (opisane poniżej). Officyna wydała w tomie 

zbiorczym Narodziny tragedii266 i Niewczesne rozważania267. Polskiego wydania 

krytycznego nie doczekały się Ludzkie, arcyludzkie oraz Jutrzenka. 

 
266 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, tłum. P. Pieniążek, [w:] tenże, Dzieła wszystkie. Tom 1a, officyna, 
Łódź 2012.  
267 Zob. F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, tłum. M. Łukasiewicz, [w:] tenże, Dzieła wszystkie. Tom 
1a, officyna, Łódź 2012. 
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Na edycji Collego i Montinariego oparte zostały za to przekłady – podano tytuły 

przyjęte dla tych wydań – Radosnej wiedzy268, a również To rzekł Zaratustra269. Pierwsza 

pozycja zawiera dodatki takie jak Pieśni księcia lekkoducha (niem. Prinz Vogelfrei) w 

tłumaczeniu Leopolda Staffa oraz kronikę życia Nietzschego z lat 1881-1882 

zaczerpniętą z wydania Collego i Montinariego, a przełożoną przez tłumacza Narodzin 

filozofii i Po Nietzschem Kasprzysiaka. Potrzeba opracowania nowego przekładu nauk 

Zaratustry została natomiast gruntownie uzasadniona w dodatkach od tłumaczy, z których 

wiele do historii polskiej recepcji Nietzschego wnosi tekst Polskie przypadki Zaratustry 

omawiający dotychczasowe tłumaczenia dzieła, w tym niezwykle popularny, lecz 

problematyczny przekład Wacława Berenta270. 

Officyna wydała również w jednym tomie Poza dobrem i złem271 i Z genealogii 

moralności272. Przypadek Wagnera z kolei został przetłumaczony na podstawie KSA, z 

niejasnego powodu bez Posłowia i Epilogu273. Polska wersja Zmierzchu bożyszcz274 nie 

podaje podstawy przekładu poza niemieckim tytułem tekstu, co wynikać może ze 

względów związanych z prawami autorskimi – edycja krytyczna jest przecież nimi 

chroniona (do tekstu niemieckiego de Gruyter nabył prawa od Adelphi). Trudno jednak 

podejrzewać tłumacza Grzegorza Sowińskiego o nieznajomość wersji krytycznej tekstu, 

skoro przetłumaczył dwa tomy Nachlass dla Officyny. Poza tym na KGW oparł swoje 

tłumaczenie Antychrześcijanina275, a Narodzin tragedii na KSA276. Korzystanie z KSA 

zostało również zaznaczone w Ecce homo277 według Bogdana Barana, choć już jego 

 
268 Zob. tenże, Radosna wiedza, tłum. M. Łukasiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008. 
269 Zob. tenże, To rzekł Zaratustra, tłum. S. Lisiecka i Z. Jaskuła, Wydawnictwo OD DO, Łódź 2012. 
270 Zob. Z. Jaskuła, Polskie przypadki Zaratustry, [w:] tamże, s. 172-182. 
271 Zob. F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, tłum. P. Pieniążek, [w:] tenże, Dzieła wszystkie. Tom 5, 
officyna, Łódź 2018. 
272 Zob. tenże, Z genealogii moralności, tłum. P. Pieniążek, [w:] tenże, Dzieła wszystkie. Tom 5, 
officyna, Łódź 2018. 
273 Zob. tenże, Przypadek Wagnera. Problem muzykanta, tłum. S. Gromadzki, Nowa Krytyka 15, 7-28 
2003, https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/nowa-krytyka/2003-tom-15/nowa_krytyka-r2003-t15-s7-
28.pdf. [dostęp 15.08.2023]. 
274 Zob. tenże, Zmierzch bożyszcz, czyli jak się filozofuje z młotem, tłum. G. Sowiński, Wydawnictwo A, 
Kraków 2000. 
275 Zob. Z. Kuderowicz, Przedmowa do polskiego wydania Antychrześcijanina Fryderyka Nietzschego, 
[w:] F. Nietzsche, Antychrześcijanin. Przekleństwo chrześcijaństwa, tłum. G. Sowiński, Zakład 
Wydawniczy NOMOS, Kraków 1996, s. 11. 
276 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, tłum. G. Sowiński, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2011. 
277 Zob. F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje, czym się jest, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia 
2009. 
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przekład Narodzin tragedii278 został opracowany na podstawie wydania Schlechty. 

Nietzsche kontra Wagner nie został do tej pory przełożony na polski. 

Dytyramby dionizyjskie przez długie dekady dostępne były wyłącznie w 

tłumaczeniu Stanisława Wyrzykowskiego, które ukazało się w roku 1905. Od niedawna 

przeczytać je można w przekładzie Andrzeja Lama, który choć nie zawarł w tomie 

standardowej bibliografii, podaje KSA jako jedno ze źródeł w posłowiu279. Publikacja 

zawiera również pierwsze polskie tłumaczenie Idylli z Messyny, a prócz tego wybór Z 

ksiąg filozoficznych oraz Ze spuścizny – szczególnie interesujące mogą tu być dla badaczy 

Nietzschego wcześniej nietłumaczone wiersze młodzieńcze z lat 1858-1860 i 1861-1864. 

Powyższy zbiór poezji realizuje zatem po części najważniejsze zadanie edycji 

krytycznej – przedstawienie w uczciwej formie niepublikowanych zapisków 

Nietzschego. W misję tę wpisuje się również Nachlass. Pisma z lat 1884-1885280, którego 

cechą szczególną wśród lokalnych przekładów edycji krytycznej jest zachowanie i 

oddanie po polsku posłowia Collego281. Notatki z kolejnych lat (1882-1884282, 1885-

1887283, 1887-1889284) ukazały się nakładem Officyny, na czym aktualnie kończy się 

wkład wydawnictwa w publikację „dzieł wszystkich”.  

Uzupełnienie dla tych tomów stanowią opublikowane przez Wydawnictwo 

Aletheia w 2009 roku Pisma pozostałe w tłumaczeniu Barana. Pozycja oferuje 

następujące teksty: fragmenty z lat 1862-1868, Homer i filologia klasyczna, 

Światopogląd dionizyjski, Rywalizacja Homera, Stosunek Schopenhauera do kultury 

niemieckiej, Filozofia w tragicznej epoce Greków, O prawdzie i kłamstwie w 

pozamoralnym sensie, fragmenty z lat 1869-1889. Jako tytuł oryginału podany został 

Nachgelassene Schriften, co wskazuje na korzystanie z posługującego się tą nazwą KGW 

(w KSA funkcjonuje Nachgelassene Fragmente), jednak nie podano szczegółowych 

 
278 F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2009. 
279 Zob. A. Lam, Posłowie, [w:] F. Nietzsche, Dytyramby dionizyjskie i inne wiersze, tłum. A. Lam, 
Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2024, s. 179.  
280 Zob. F. Nietzsche, Nachlass. Pisma z lat 1884-1885, tłum. G. Kowal, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2011. 
281 Zob. G. Colli, Posłowie, tłum. Mateusz Falkowski [w:] tamże, s. 585-596.  
282 Zob. F. Nietzsche, Notatki z lat 1882-1884, tłum. G. Sowiński, [w:] tenże, Dzieła wszystkie. Tom 10, 
officyna, Łódź 2019. 
283 Zob. tenże, Notatki z lat 1885-1887, tłum. M. Kopij, G. Sowiński [w:] tenże, Dzieła wszystkie. Tom 
12, Officyna, Łódź 2012. 
284 Zob. tenże, Notatki z lat 1885-1887, tłum. P. Pieniążek [w:] tenże, Dzieła wszystkie. Tom 12, officyna, 
Łódź 2012. 
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informacji bibliograficznych. Książka stanowi częściowo przedruk Pism pozostałych 

1876-1889 (Inter Esse, 1993) w tłumaczeniu Barana, który był również odpowiedzialny 

za dwa wydania Listów – w tym od wydawnictwa Inter Esse jako źródło wskazane zostało 

Sämtliche Briefe, czyli KSA, co oznacza, że zawiera wyłącznie listy od Nietzschego (z 

lat 1851-1889). Przedruk od wydawnictwa Aletheia nie podaje źródła. 

Jak zostało wykazane, nakładem Officyny wydanych jest ledwie pięć tomów 

Dzieł wszystkich Nietzschego, w tym cztery dzieła i notatki z lat 80. Większość 

pozostałych pozycji została wprawdzie przetłumaczona na podstawie KGW lub KSA, 

lecz wskazywanie tego faktu nie wydaje się kluczowe dla wydawców, a w konsekwencji 

pozostaje poza świadomością przeciętnego czytelnika. Alternatywą na polskim rynku są 

wydania oferowane przez Vis-à-vis Etiuda: względnie tanie i oparte na przestarzałych 

przekładach, do których wygasły prawa autorskie. Przeciętny czytelnik raczej nie zdaje 

sobie sprawy ze związanymi z ich treścią problemami natury filologicznej, również 

czytając opublikowaną przez wydawnictwo Wolę mocy. 

3.3. Edycja krytyczna dzieł zebranych Nietzschego jako spuścizna Collego 

Colli niewątpliwie zapisał się w historii filozofii z racji krytycznego opracowania 

całości dorobku intelektualnego Nietzschego. Tym samym pod koniec lat 60. XX wieku 

rozwiązał wreszcie problemy, które podnoszone były już od początku stulecia przez 

reprezentantów interpretacji bazylejskiej sprzeciwiających się przekłamaniom Elisabeth 

Förster-Nietzsche. Naczelną jej mistyfikacją była bezsprzecznie Wola mocy, która do dziś 

wznawiana jest przez wydawców zainteresowanych bardziej zyskiem niż rzetelnym 

propagowaniem filozofii. Dzięki edycji krytycznej Collego i Montinariego wchodzące w 

skład Woli mocy notatki z lat 80. XIX wieku można dziś studiować bez sugerującego 

interpretacje układu tematycznego i przywar innych szemranych praktyk redaktorskich. 

Owa edycja krytyczna zastąpiła dotychczasowe wydania, wszystkie oparte w 

mniejszym lub większym stopniu na koronnym osiągnięciu tradycji weimarskiej, 

Großoktav-Ausgabe. Wersja Colli-Montinari usunęła tym samym potrzebę 

porównywania rozmaitych edycji i poszukiwania „prawdziwych” czy 

nieocenzurowanych pism Nietzschego. Włoskie tłumaczenie ukazało się przed edycją 

krytyczną, która z kolei stała się podstawą dla przekładów angielskiego, francuskiego, a 

nawet japońskiego. W Polsce, gdzie Dzieła wszystkie wydawnictwa Officyna być może 
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pozostaną już na zawsze niekompletne, opracowane przez nietzscheanistów najnowsze 

tłumaczenia również opierają się na edycji Colli-Montinari. 

To monumentalne osiągnięcie przyćmiło jednak pozostałe osiągnięcia Collego. 

Jeśli naukowcy pochylają się nad jego własnymi pismami, często interesują ich tylko te 

poświęcone Nietzschemu – jak to ma miejsce w Niemczech, gdzie uchodzi niemalże 

wyłącznie za redaktora i interpretatora autora Tako rzecze Zaratustra. Mimo to jego 

recepcja myśli Nietzscheańskiej po pierwsze pozostaje relatywnie nieznana (na przykład 

w porównaniu do odbioru francuskich postmodernistów), po drugie jest nazywana 

interpretacją niesłusznie, ponieważ wykracza poza ramy tego pojęcia. W innych krajach, 

przede wszystkim we Włoszech, ale także we Francji i Hiszpanii, badacze dostrzegają w 

Collim również samodzielnego filozofa. Takie podejście prezentowała chociażby 

Buczyńska-Garewicz. Po zarysowaniu biografii intelektualnej Collego i wyjaśnieniu jego 

miejsca w historii dzieł Nietzschego, omówione zostały te dwa kolejne aspekty włoskiego 

myśliciela. Jego rola wśród komentatorów Nietzschego zbadana została w kolejnym 

rozdziale przy użyciu nieoczywistego klucza zaproponowanego przez samego Collego: 

postaci Ariadny z mitu o kreteńskim labiryncie. W rozdziale ostatnim opisano natomiast 

kluczowe elementy jego filozofii, która – jak wiele wątków z życia i twórczości Collego 

– jest spleciona ze schedą po Nietzschem.  
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ROZDZIAŁ II 

ARIADNA JAKO PRZEWODNICZKA COLLEGO 

PO LABIRYNCIE INTERPRETACJI FILOZOFII NIETZSCHEGO 

1. Ariadna i Labirynt: mi(s)tyczne początki filozofii według Collego 
W Narodzinach filozofii Colli proponował rozpoczęcie refleksji nad apollińsko-

dionizyjskimi początkami poszukiwania mądrości od Ariadny. Uważał ponowne 

rozpatrzenie tej kwestii za konieczne, ponieważ, jak  jasno dał zrozumienia. Nie zgadzał 

się z Nietzschem w kwestii ról odgrywanych przez Apollina i Dionizosa – tak w kulturze 

greckiej w ogóle, jak i w kształtowaniu samej filozofii. Jako kluczowe dla zrozumienia 

genezy tej tradycji intelektualnej wskazał szaleństwo285. Nim jednak zdradził, dlaczego i 

jakie różnice występują w interpretacjach tych postaci według niego samego oraz 

Nietzschego, uznał za stosowne wprowadzenie czytelnika właśnie w mit kreteński: 

Istniało jednak coś, co poprzedzało nawet szaleństwo: na te pradawne początki naprowadza mit. 

W micie jednak splątanie symboli jest tak wielkie, że nie udaje się̨ ich rozwikłać, a wobec tego 

trzeba wyrzec się̨ złudzeń́ co do ich jednoznacznego odczytania. Należy podejść́ do tej mglistej 

kwestii w jedyny możliwy sposób: rozpatrzyć́ mit krytycznie i chronologicznie, bo to pozwala na 

zbadanie jego najstarszego podłoża, na dotarcie do jego najgłębszych korzeni, do całego tego 

migotliwego pulsowania, które ujawnia rodzące się̨ życie bogów. Trzeba cofnąć́ się o pięć́ stuleci 

od czasów ustanowienia kultu Apollina Delfach i znaleźć́ się nieco po połowie drugiego 

tysiąclecia przed Chr. w baśniowym świecie minojsko—mykeńskim, żeby dotrzeć́ do źródeł kultu 

Dionizosa, co stwierdza się̨ już̇ coraz częściej i z coraz większą pewnością̨. Pauzaniasz wspomina 

o Dionizosie Kreteńskim, w którego świętym okręgu w Argos sam bóg pogrzebał zmarłą 

Ariadnę̨286. 

Z racji tego, że bogowie Apollo i Dionizos są powracającymi postaciami w dziełach 

Nietzschego, a także występują już w jego pierwszym oficjalnie opublikowanym tekście, 

Narodzinach tragedii, rozpatrzenie poglądów obu myślicieli na to zagadnienie 

znakomicie nadaje się do ustalenia, na czym tak właściwie polega ich relacja. Czy Colli 

był tylko wiernym interpretatorem? Czy wykorzystał nauki Nietzschego, oferując pod ich 

płaszczykiem obcą myśl? Ciekawej odpowiedzi na te pytania udzielił Działoszyński, 

 
285 Zob. G. Colli, Narodziny filozofii, s. 25-26. 
286 Tamże, s. 32. 
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porównując stosunek Montinariego i Collego do niemieckiego myśliciela. O metodzie 

pierwszego z nich pisał następująco: 

Prace te stanowią przykład rzetelnej roboty filologicznej: w przeważającej mierze składają się z 

zestawień cytatów, które to zestawienia ilustrują rozwój lub warianty pewnych konkretnych 

problemów. W zasadzie autor ogranicza swoją obecność w tych tekstach do minimum: unika 

wprowadzania własnych kategorii interpretacyjnych spoza badanego tekstu, ogranicza tezy i 

uogólnienia do najbardziej oczywistych w świetle źródłowego materiału287. 

 

U Collego natomiast widział dwojaką metodę. Komentarze i posłowia zawarte w edycji 

krytycznej są interpretacjami wpisującymi się, czasem dość swobodnie, w tradycję 

czytania Nietzschego. Odmienny modus operandi dostrzegł jednak w autorskich 

książkach Collego i zapytał, czy to, co na pierwszy rzut oka można by uznać za 

odczytanie myśli niemieckiego filozofa nie jest raczej „całkowicie samodzielną 

konstrukcją, co najwyżej z zachowaniem kategorii o genezie nietzscheańskiej”288. 

W celu ustalenia rozstrzygnięcia stosunku apollińskości i dionizyjskości  Collego 

do ujęcia zaproponowanego przez Nietzschego, a w szerszym rozumieniu podejścia tego 

pierwszego do myśli drugiego, zbadano przede wszystkim motyw Ariadny i Labiryntu289 

zgodnie z zaleceniami włoskiego filozofa – „krytycznie i chronologicznie”. Przedtem 

trzeba jednak wykazać dokładnie, jakie znaczenia Colli dostrzega w tym micie. 

Jeśli chodzi o samą Ariadnę, wyróżnił on dwa warianty postaci. Opisał je w 

rozdziale Narodzin filozofii zatytułowanym Pani Labiryntu: 

Ariadna jest więc kobietą, ale również̇ boginią̨, na co wskazują̨ wręcz zamierzchłe świadectwa 

pisane, jest »panią Labiryntu«. Ta jej dwoista natura, ludzka i boska, ta niezgłębiona 

dwuznaczność́ jej osoby skłania do symbolicznej interpretacji tego być może najstarszego ze 

wszystkich mitów greckich, kreteńskiego mitu o Minosie, Pazyfe, Minotaurze, Dedalu, Tezeuszu, 

Ariadnie i Dionizosie. Ariadna jest jedyną postacią kobiecą, którą mity greckie wiążą z 

Dionizosem otwarcie i zwyczajnie, gdyż przedstawiają ją jako jego żonę. Motyw ten sięga czasów 

bardzo odległych i już Hezjod powiada: »Płowemu Dionizosowi dziewa złotowłosa / Dostała się, 

 
287 B. Działoszyński, dz. cyt., s. 157. 
288 Zob. tamże, s. 158. 
289 Zastosowanie tu wielkiej litery oznacza odniesienie do labiryntu kreteńskiego. 
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Ariadna, jedna z cór Minosa; / Zeus dał jej, bez starości, żywot nieśmiertelny", a to również 

wskazuje na dwoistą naturę Ariadny, na to, że była kobietą i boginią290. 

Powyżej pojawia się kilka istotnych informacji. Po pierwsze podkreślona została 

dwoistość Ariadny, przejawiająca się w ludzkiej i kobiecej naturze, co odpowiada 

niektórym interpretacjom Ariadny według Nietzschego jako symbolu transformacji. Po 

drugie Colli nazwał ją wprost boginią – Panią Labiryntu, wskazując na kult kreteński (o 

czym więcej poniżej). Po trzecie Colli słusznie zauważył, że żadna inna kobieta 

mitologiczna nie jest tak ważna dla historii o Dionizosie jak Ariadna291 – łącząca ich 

miłość bywa przedmiotem interpretacji biograficznych nietzscheanistów. Po czwarte 

podał Hezjoda jako jedno ze źródeł późniejszej tradycji, w której śmiertelna Ariadna staje 

się boginią. Dalej Colli pisał o występowaniu Dionizosa w misteriach: 

I tak w tradycji eleuzyńskiej Dionizos pojawia się u boku Kory (która w źródłach orfickich nie 

jest wyłącznie córką Demetry, ale nieraz oznacza również dziewicze bóstwo kobiece w ogóle, na 

przykład Atenę lub Artemidę), ale to, że łączą ich związki płci, wychodzi na jaw dopiero wtedy; 

kiedy ich postacie podwajają się w świecie Podziemia, gdzie Dionizos ukazuje się jako Hades 

(tak twierdzi Heraklit), a Kora jako Persefona292. 

Czy Dionizos i Hades faktycznie uchodzili za tę samą postać? Tak przynajmniej sądził 

Heraklit: „Gdyby zaprzestali procesji na cześć Dionizosa i śpiewów na cześć fallusa, 

postępowaliby wyjątkowo bezbożnie, ale przecież Dionizos jest Hadesem, więc nie 

ważne ile się wyżywają w szaleństwach i obchodach dionizyjskich”293. Tym tropem Colli 

poszedł daleko, nikt w końcu nie protestuje przeciw obecności mitu o Korze/Persefonie i 

Demeter w misteriach, ale jego przedstawienie Dionizosa jako bóstwa związanego z 

przynoszącą ekstatyczne poznanie boskiej rzeczywistości epopteią, mistyczną 

kulminacją całych misteriów294 wzbudziło kontrowersje. 

Zdecydowanie przeciwstawił się takiej interpretacji jeden z recenzentów La 

sapienza greca I, Fritz Graf, który zaznaczył, że źródła antyczne wskazują na ekstazę 

raczej w trakcie procesji związanej z misteriami eleuzyńskimi niż w trakcie samej 

uroczystości epoptei, a Dionizos według niego został skojarzony z prowadzącym procesję 

 
290 G. Colli, Narodziny filozofii, s. 32-33. Cytat wewnętrzy według: Hezjod, Teogonia 947-949, tłum. 
Kazimierz Kaszewski, Warszawa 1904. 
291 Por. W. Otto, Dionizos. Mit i kult, Sub Lupa, Warszawa 2017, s. 186. 
292 G. Colli, Narodziny filozofii, s. 32. 
293 Heraklit, Zdania, tłum. A. Czerniawski, słowo/obraz terytoria, 2005, s. 8. Zachowałem pisownię 
oryginalną przekładu. 
294 Zob. G. Colli, dz. cyt., s. 27. 
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Iakchosem w późniejszym okresie, lecz w trakcie misteriów nie odgrywał żadnej roli. 

Ponadto odrzucił powiązanie tradycji orfickiej akurat z misteriami eleuzyńskimi (na 

przykład w formie towarzyszenia rytuałom), a także odmówił misteryjnej ekstazie 

jakiejkolwiek funkcji poznawczej295. Uważał on poza tym komentarz Collego do 

fragmentu oznaczonego 4 [B40] d w La sapiena greca I, „Dionizos widzi w lustrze 

świat”, za przekłamany. Wyraził opinię, że skoro w oryginale pojawia się „ειδώλον 

εαυτού θεασάμενος”, to należałoby przetłumaczyć tę frazę „podziwiał samego siebie”296. 

Powołał się jednak na numer fragmentu podany przez Collego w szerszym komentarzu, 

najwyraźniej mylnie oznaczony, gdyż posiadający taką sygnaturę tekst starogrecki nie 

zawiera tych słów, traktuje natomiast o sposobie przedstawiania Dionizosa przez 

Orfeusza297. 

Są to problematyczne informacje dla oceny ustaleń Collego jako filologa 

greckiego, ale nie interpretatora Nietzschego, który powiązał Dionizosa (w postaci 

Zagreusa) z epopteią w notatce, jednym z wczesnych esejów oraz Narodzinach 

tragedii298. Ponadto we wszystkich trzech wersjach przerabianego tekstu Nietzsche 

interpretował rozczłonkowanie Zagreusa jako przemianę indywiduum w „wodę, ziemię, 

skałę, rośliny i zwierzęta” – elementy świata, językiem Kerényiego: przejścia od bios do 

zoe. 

Collego dalsza interpretacja mitu Labiryntu opiera się na fragmencie z Odysei 

Homera. Problematyczne jest to, że Colli przypisuje starszą wersję mitu, w której Pani 

Labiryntu przemienia się w Ariadnę świadectwom Homera, Hezjoda „i innym”, a 

przeciwstawia jej wersję nowszą, w której śmiertelniczka zmienią się w boginię. Ów 

fragment wraz z omówieniem autora Narodzin filozofii zamieszczam poniżej:  

»Widziałem i piękną Ariadnę, córkę złośliwego Minosa, którą ongi Tezeusz z Krety wiózł ku 

brzegom świętych Aten, lecz się nią nie nacieszył, wcześniej bowiem na świadectwo Dionizosa 

zabiła ją Artemida na Dii wokół morzem oblanej". Ten ustęp ma istotne znaczenie dla 

rozróżnienia dwu wersji mitu: z jednej strony wersji nowszej, rozbudowanej na przykład przez i 

Katullusa, według której Ariadnę, porzuconą przez Tezeusza na Naksos (Dla), znalazł i zabrał ze 

sobą (a w innym wariancie porwał) Dionizos, co oznacza, że Ariadna zmienia dzięki temu życie 

 
295 Zob. F. Graf, GREEK WISDOM I, [w:] The Classical Review, Volume 29, Issue 2, October 1979, s. 
239-242. 
296 Zob. F. Graf, dz. cyt., s. 241. 
297 G. Colli, La sapienza greca I, s. 251.  
298 Zob. F. Nietzsche, NF-1870,7[123]; tenże, Sokrates und die Tragödie, § [1]; tenże, Die Geburt der 
Tragödie: § 10. 
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ludzkie na boskie, z drugiej natomiast strony wersji dawniejszej — potwierdzonej nie tylko przez 

Homera i Hezjoda, ale też przed kreteńskie pochodzenie związków Dionizosa z Ariadną i przez 

najstarsze napomknienia o jej wielkiej boskiej mocy — według której Ariadna porzuca Dionizosa 

z miłości do Tezeusza, co oznacza, że zmienia życie boskie na ludzkie. Ale na koniec górę bierze 

Dionizos: jego skarga na Ariadnę powoduje, że Artemida wymierza jej karę; Ariadna umiera więc 

jako kobieta i nie może zażywać rozkoszy z Tezeuszem, zaczyna natomiast żyć jako bogini299. 

2. Krytyczne i chronologiczne ujęcie mitów o Ariadnie 

2.1. Pani Labiryntu i Ariadna 

Kerényi twierdził, że w wierzeniach Kreteńczyków pierwotną postacią Ariadny była 

Pani Labiryntu, bogini witalności i płodności, nad którą górować mógł jedynie sam 

Dionizos, czczony jako wąż lub byk300 (w wyniku inicjalnej jedności boskich postaci 

także pod imieniem Zeusa lub „chtoniczngo Zeusa”, czyli Hadesa)301. Tu więc jego 

opinia pokrywą się z tą Collego – tak pod względem dwoistości Ariadny, jak i tożsamości 

Dionizosa z Hadesem. O ścisłym powiązaniu bogini z Dionizosem miałoby świadczyć 

natomiast jedno z symbolicznych znaczeń Labiryntu, a mianowicie reprezentacja żywiołu 

dionizyjskiego rozumianego jako zoe – płodność, witalność, ogół życia: „Stosowane z 

upodobaniem na ścianach minojskich dekoracje spiralne należy rozumieć nie inaczej niż 

większość pozostałych przedstawień; odsyłają one w sposób oczywisty do 

niedopuszczającej żadnej nieciągłości zoe, która wszystko tam przenika”302. Kerényi 

wprowadził postać Pani Labiryntu do swoich rozważań, odnosząc się do inskrypcji na 

tabliczce odnalezionej w Knossos (przedstawiona poniżej): „wszystkim bogom miód… 

Pani Labiryntu miód…”, którą skomentował następująco: „Miara [miodu] jest taka sama 

 
299 G. Colli, La sapienza greca I,, s. 34. Cytat wewnętrzny za: Homer, Odyseja XI, tłum. J. Parandowski, 
Warszawa 1972.  
300 Zob. K. Kerényi, Dionizos… s. 144.  
Kerényi zauważył również ewolucję jego reprezentatywnych form – od prymitywnego węża, przez 
pięknego, lecz dzikiego byka, po rogate dziecię Zagreusa (pierwszą humanoidalna formę Dionizosa). Bóg 
ten w swojej prawdziwej postaci pozbawiony miałby być cech indywidualnych i w typowym dla 
mistycyzmu paradoksie być zarówno swoim własnym ojcem, jak i synem. Zgadza się to zupełnie z 
Nietzschego ujęciem Dionizosa jako zasady przeciwstawnej principium individuationis (zasadzie 
jednostkowości).  
301 Do jednej z wersji mitu o uprowadzeniu Persefony należy taka, w której porywaczem jest Dionizos, 
zob. K. Kerényi, Eleusis, s. 68-69. W mniej znanym fragmencie historii Demeter odmawia wypicia wina, 
co dla Kerényiego stanowiło kolejny argument za tym, że za maską Hadesa ukrywa się bóg winorośli, 
zob. tamże s. 74. 
302 K. Kerényi, Dionizos…, s. 120. 
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w przypadku całego panteonu, jak i Pani Labiryntu. Musiała to być wielka bogini”303. Co 

jednak łączy tę postać z Ariadną? 

 

 

Ilustracja 14. Grafika przedstawiająca treść zapisanej pismem linearnym B tabliczki KN 

Gg(1)702304 

 

 

Źródło: CoMIK IV, 267. Chadwick, J., Godart, L., Killen, J.T., Olivier, J.-P., Sacconi, A., & 

Sakellarakis, I.A. (1986–1998). Corpus of Mycenaean Inscriptions from Knossos. Vol. I, 1–1063 (1986), 

Vol. II, 1064–4495 (1990), Vol. III, 5000–7999 (1997), Vol. IV, 8000–9047 and index to Vols I–IV 

(1998). Rome – Cambridge: Cambridge University Press – Edizioni dell’Ateneo/Istituti Editoriali e 

Poligrafici Internazionali. Za: M. Zadka, Semasiographic principle in Linear B inscriptions, Writing 

Systems Research. 2019 10. 10.1080/17586801.2019.1588835. 
 

Jego odczytanie mówi o początkowej tożsamości tych dwóch postaci. Pani 

Labiryntu oraz Ariadna są powiązane nie tylko z samym Labiryntem, ale i tańcem, co 

więcej przydomek tej pierwszej, „Arihagne”, oznacza przeczystą, a zarazem wykazuje 

wyraźne podobieństwo z imieniem księżniczki305. Kerényi zauważył poza tym, że Homer 

przypisywał Ariadnie piękne włosy306, co opatrzył poniższą uwagą: „tym epitetem 

 
303 Tamże, s. 115. „Ofiara miodowa”, czyli nephalia, była motywem znanym Nietzschemu, o czym 
świadczy zatytułowany tak rozdział To rzekł Zaratustra, zob. F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, tłum. 
Sława Lisiecka, Zdzisław Jaskuła, Łódź 2012, Wydawnictwo OD DO, s. 253. 
Według Hedwigi von Ehrenheim nie da się wskazać, kiedy starożytni Grecy składali w ofierze wino, a 
kiedy mieszankę miodu z mlekiem, zob. H. Von Ehrenheim. Greek Incubation Rituals in Classical and 
Hellenistic Times, Liège 2015, Presses universitaires de Liège, https://doi.org/10.4000/books.pulg.15905. 
[dostęp 05.01.2023]. 
304 CoMIK IV, 267. Chadwick, J., Godart, L., Killen, J.T., Olivier, J.-P., Sacconi, A., & Sakellarakis, I.A. 
(1986–1998). Corpus of Mycenaean Inscriptions from Knossos. Vol. I, 1–1063 (1986), Vol. II, 1064–
4495 (1990), Vol. III, 5000–7999 (1997), Vol. IV, 8000–9047 and index to Vols I–IV (1998). Rome – 
Cambridge: Cambridge University Press – Edizioni dell’Ateneo/Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali. Za: M. Zadka, Semasiographic principle in Linear B inscriptions, Writing Systems 
Research. 2019 10. 10.1080/17586801.2019.1588835. 
305 Zob. Kerényi, Dionizos…, s. 115, 124. 
306 W bodajże najpopularniejszym w polskiej recepcji Iliady przekładzie Dmochowskiego detal ten został 
pominięty. Zob. ks. XVIII, wers 439-440. 
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częściej obdarza on boginie niż zwykłe panny”307. Wydaje się to wskazywać na 

przetrwanie przynajmniej szczątkowej pamięci o boskich korzeniach księżniczki. 

Zwracał również uwagę na monety kreteńskie, na których awersie występuje Labirynt, 

na rewersie zaś twarz postaci kobiecej ze zbożowym wieńcem. (przykładowe monety 

zostały przedstawione poniżej). W jego ocenie była to Pani Labiryntu, która w 

późniejszych wierzeniach przybrała m.in. maski Persefony i Ariadny308. Stawiał tu tezy 

o występowaniu chtonicznych dubletów boskich postaci w mitach greckich (czego 

najlepszy przykład stanowi dwoistość samej Kory-Persefony) oraz roli najważniejszej 

bogini kultu kreteńskiego nie tylko jako władczyni świata podziemnego 

reprezentowanego przez Labirynt, ale również archetypu greckiej bogini w ogóle309.      

  

 
307 K. Kerényi, Dionizos…, s. 124. 
308 Zob. tamże, s. 129-130. 
309 Zob. tamże, s. 135-143. Zdaniem Kerényiego ta pierwotna bogini czasem przedstawiana była w 
dwoistej postaci pary matka-córka. Według niego misteria wskazywały na jedność następujących par: 
Rhea-Demeter, Demeter-Persefona/Kora, Hera-Hebe, Pazyfae-Ariadna. 
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Tabela  2. Wybrane przykłady monet przedstawiający boginię i Labirynt. Inne ich warianty 

przedstawiają podobne postacie kobiece lub minotaura albo postać męską 

Pochodzenie Awers Rewers 

Knossos, 330-300 r. p.n.e 

  
Knossos, 300-270 r. p.n.e 

  

Knossos, 110-67 r. p.n.e 

  

 

Źródła: Stater, Classical Numismatic Group, Inc., https://en.numista.com/catalogue/pieces136622.html 

[dostęp 5.01.2023]; Drachm, Classical Numismatic Group, Inc., 

https://en.numista.com/catalogue/pieces135181.html [dostęp 5.01.2023]; Tetradrachm, Classical 

Numismatic Group, Inc., https://en.numista.com/catalogue/pieces320007.html [dostęp 5.01.2023]. 
 

2.2. Warianty mitu kreteńskiego 

Jak ta obecna w niewielu, ale jednak udokumentowanych, świadectwach 

materialnych postać ma się do opisywanej przez poetów Ariadny? Odpowiedzi udzielono 

na podstawie poniższego zestawienia wybranych świadectw starożytnych dotyczących 

Ariadny. Zebrane informacje zostały uporządkowane tak, by wskazywały na boskie lub 

ludzkie pochodzenie Ariadny, jej relację z Tezeuszem i Dionizosem (w tym ewentualne 

potomstwo) oraz ostateczny los tej postaci. 
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Tabela 3. Wybrane starożytne świadectwa mitu kreteńskiego w porządku chronologicznym310 

Wiek Autor Pochodzenie Partner Potomstwo Los 

VIII w. 

p.n.e. 

Homer311 Córka 

Minosa 

Tezeusz  Zabita przez Artemidę 

VIII/VII 

w. p.n.e. 

Hezjod312 Córka 

Minosa 

Dionizos  Żona Dionizosa, 

nieśmiertelna dzięki 

Zeusowi 

VI w. 

p.n.e. 

Anakreont z 

Teos313 

Córka 

Minosa 

i Pazyfae 

(wnuczka 

Heliosa) 

Dionizos Ojnopion  

III w. 

p.n.e. 

Aratos z 

Soloj314 

   Po śmierci zmieniona 

w konstelację (Koronę 

Północną) przez 

Dionizosa 

III w. 

p.n.e. 

Apollonius z 

Rodos315 

Córka 

Minosa 

(wnuczka 

Zeusa) i 

Pazyfae 

(wnuczka 

Heliosa) 

Tezeusz  Porzucona przez 

Tezeusza na wyspie Dia 

(Naksos), uratowana 

przez Dionizosa, na jej 

cześć bogowie 

utworzyli „wieniec 

gwiaździsty” – Koronę 

Ariadny 

 
310 Wybór źródeł na podstawie hasła Ariadne w Theoi Project stworzonego przez Aarona J. Asthmę przy 
wsparciu bibliotek University of Auckland i Uniwersytetu w Lejdzie, z własnymi uzupełnieniami. Uwaga 
została poświęcona przede wszystkim fragmentom, w których zostaje wspomniana Ariadna (wprost lub w 
omówieniu), a nie dotyczących np. tylko Minosa. Gdzie było to możliwe, anglojęzyczne źródła zostały 
potwierdzone polskimi tłumaczeniami. Chronologia została ustalona w oparciu o szacowany czas życia 
poszczególnych autorów. Zob. A. Asthma, Ariadne [w:] Theoi Project, dostęp 5.03.2024 
theoi.com/Georgikos/Ariadne.html [dostęp 1.03.2023]. Źródła zostały podane dla każdego autora osobno. 
311 Zob. Homer, Odyseja, tłum. L. Siemieński, Fundacja Nowoczesna Polska, 2014, s. 114. 
312 Zob. Hezjod, Teogonja Hezjoda, tłum. K. Kaszewski, Druk Wacława Maślankiewicza, Warszawa 
1904, wersy 947-949, s. 26. 
313 Zob. Anacreon, Fragment 505e, tłum. David A. Campbell, [w:]: Greek Lyric, t. II., 
https://www.theoi.com/Georgikos/Ariadne.html [dostęp 6.01.2023]. 
314 Zob. Aratos, Wienięc, za: Jana Kochanowskiego Dzieła polskie, Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów, 
Warszawa, [1919], red. Jan Lorentowicz, t. 3, s. 292, 
https://wsexport.wmflabs.org/tool/book.php?lang=pl&format=pdf-
a5&page=Jana+Kochanowskiego+Dzie%C5%82a+polskie+%281919%29%2FTom+III%2FCa%C5%82
o%C5%9B%C4%87 [dostęp 6.01.2023]. 
315 Zob. Apollonios z Rodos, Wyprawa Argonautów po złote runo (Argonautiká),  tłum. Emilia Żybert-
Próchnicka, Wrocław 2012, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego,  ks. III, w. 1000-1008, s. 173-
174, ks. IV, w. 430-434, s. 201. 
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II w. 

p.n.e. 

Pseudo-

Apollodoros z 

Aten316 

 Dionizos Toas, 

Ojnopion, 

Stafylos, 

Peparethos 

Porwana przez 

Dionizosa z Naksos  

I w. 

p.n.e. 

Diodor 

Sycylijski317 

 Tezeusz, 

Dionizos 

Ojnopion (z 

Dionizosem) 

Porzucona na wyspie 

przez Tezeusza, 

któremu we śnie 

zagroził Dionizos. 

Porwana i poślubiona 

przez Dionizosa, a po 

(naturalnej) śmierci 

zmieniona (lub jej 

korona) w konstelację 

I w. 

p.n.e. 

Propercjusz318    Ariadna zmieniona w 

konstelację 

I w. 

p.n.e. 

Horacy319  Dionizos  Żona Dionizosa, bogini 

I w. 

p.n.e./ 

I w. 

Owidiusz320 Córka 

Minosa 

i Pazyfae 

Tezeusz, 

Dionizos 

Toas, (z 

Dionizosem) 

Porzucona przez 

Tezeusza na wyspie, 

uratowana przez 

Dionizosa, jej korona 

zmieniona 

w konstelację, a ona 

w boginię 

 
316 Zob. Pseudo-Apollodorus, Bibliotheca E1. 9, [w:] Apollodorus, The Library, tłum. Sir James George 
Frazer, Londyn 1921, William Heinemann Ltd., Nowy Jork 1921, G.P. Putnam’s Sons. 
http://data.perseus.org/citations/urn:cts:greekLit:tlg0548.tlg002.perseus-eng1:e.1.9 [dostęp 20.03.2023]. 
317 Zob. Diodor Sycylijski, Czyny i dzieła herosów i bohaterów, tłum. S. Dworacki, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2022, §61. 5, s. 155-157; tenże, O wyspach, tłum. I. Musialska, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2018, §51. 4, s. 71, §79. 1, s. 103, §84. 1-4, s. 108. Tertullianus, de corona 13, 
za: Diodor Sycylijski, Od mitu do historii, tłum. S. Dworacki, A. Pawlaczyk, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2020, ks. VI, §4. 
318 Zob. Propertius, Elegies, tłum H.F. Butler, Londyn 1929, William Heinemann, New Jork 1929, G.P. 
Putnam’s Sons, t. III, ks. XVII, s. 237-239. 
319 Zob. Horace, The Odes, tłum. A. S. Kline, 3 § 2.19, https://topostext.org/work/679#2.19 [dostęp 
20.03.2023]. 
320  Zob. Owidiusz, Przemiany, tłum. Bruno Kiciński, Gebethner i Wolff, Warszawa 193, s. 169-170. 
Tenże, Fasti, tłum. Elżbieta Wesołowska, Wrocław 2008, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, ks. III, w. 
560-571, s. 125. Tenże, Heroidy, tłum. Monika Miazek-Mączyńska, Elżbieta Wesołowska, Kraków 2022, 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, list 2., w. 67-82, s. 113, l. 4., w. 
113-115, s. 137, l. 6., w. 113-116, s. 159. 
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I w. 

p.n.e./ 

I w. 

Katullus321  Tezeusz, 

Dionizos 

 Porzucona przez 

Tezeusza, wybranka 

Dionizosa, wieniec 

przemieniony w 

konstelację 

I w. Seneka322  Dionizos  Porzucona przez 

Tezeusza na wyspie, 

poślubiona przez 

Dionizosa przy śpiewie 

Apollina. 

Ariadna/korona 

zmieniona w 

konstelację 

I/II w. Plutarch z 

Cheronei323 

(różne 

referowane 

wersje) 

 Tezeusz, 

Ojnaros/Onar 

Ojnopion, 

Stafylos (z 

Tezeuszem) 

Powiesiła się po 

porzuceniu przez 

Tezeusza/lub uratowana 

z wyspy przez żeglarzy 

i żyjąca z kapłanem 

Dionizosa Ojnarosem/ 

w wyniku wypadku 

pozostawiona w ciąży 

na Cyprze, zmarła przy 

porodzie, a Tezeusz 

kazał składać jej 

ofiary/czczona razem z 

Dionizosem w 

Oschoforiach 

I/II w. Plutarch z 

Cheronei324 

(wersja z 

Naksos) 

Dwie 

Ariadny 

to córki 

różnych 

Minosów 

Dionizos 

(Ariadna 1), 

Tezeusz 

(Ariadna 2) 

Stafylos i 

brat (z 

Dionizosem) 

Obie zmarły na Naksos, 

ustanowiono kult 

weselny (A. 1) i kult 

żałobny (A. 2) 

 
321 Zob. Katullus, Poezje wszystkie, tłum. Grzegorz Franczak, Aleksandra Klęczar, Kraków 2013, 
Wydawnictwo Benedyktynów TYNIEC, s. 397-411, 431. 
322 Zob. Seneka, Edyp, tłum. Tomasz Sapota, Iwona Słomak, Katowice 2017, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego; tenże, Fedra, w. 663-666; tenże, Hercules Furens, tłum. Mateusz Stróżyński, 
Poznań 2022, Wydawnictwo Naukowe UAM, s. 16-18, 47. 
323 Zob. Plutarch, Sławni ludzie i onych porównania: Plutarcha dzieło historyczne, moralne i filozoficzne. 
T. 1, Tezeusz-Romulus, Likurg-Numa, tłum. Filip Neryusz Golanski, Wilno 1802, Drukarnia XX. 
Scholarum Piarum, s. 90-92, 99. http://rcin.org.pl/Content/104312/PDF/WA248_110342_F-24-550-
1_plutarch-slawni_o.pdf  [dostęp: 28.02.2024]. 
324 Zob. tamże, s. 92-93. 
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II w. Pauzaniasz325   Keramos326 

(z 

Dionizosem 

Porwana przez 

Tezeusza z Krety, 

porzucona przez niego 

we śnie na wyspie i 

uratowana przez 

Dionizosa. Pochowana 

przez Dionizosa w 

Argos 

II w. Pseudo-

Hyginus327 

Córka 

Minosa i 

Pazyfae 

Dionizos Flias, 

Eurymedon 

Porzucona przez 

Tezeusza na wyspie z 

obawy zhańbienia się, 

poślubiona przez 

Dionizosa, 

nieśmiertelna 

III w. Filostrat 

Starszy328 

   Niesprawiedliwie/na 

rozkaz Dionizosa. 

porzucona (i 

zapomniana) przez 

Tezeusza na wyspie, w 

prezencie ślubnym od 

Dionizosa otrzymała 

wieniec, zmieniony 

potem w konstelację 

IV w. Kwintus ze 

Smyrny329 

Córka 

Minosa 

Dionizos Toas (syn), 

Euneus 

(prawnuk) 

Bezwiednie porzucona 

przez Tezeusza na 

wyspie, bogini na 

Olimpie 

 
325 Zob. Pauzaniasz, Wędrówka po Helladzie, ks. I roz. XX § 3, ks. I roz XXII § 5, ks. I roz. XXIII §7–8,  
ks. X r. XXIX, § 4, http://biblioteka.kijowski.pl/antyk%20grecki/%20pauzaniasz%20-
%20w%E4%99dr%E3%B3wka%20po%20helladzie%20ks.1-10.pdf [dostęp 20.03.2023]. 
Przypis 201 również wspomina o wersji kreteńskiej mitu: miłości Ariadny i Dionizosa, którego zdradziła 
dla Tezeusza, za co ukarała ją Artemida. 
326 Zob. tamże, księga I rozdział III § 1. Według relacji Pauzaniasza od jego imienia miałaby wziąć się 
nazwa istniejącej do dziś dzielnicy Aten, początkowo zamieszkanej przez twórców ceramiki, później 
nekropolii, Keramejkos. 
327 Zob. Pseudo-Hyginus, Fabulae from The Myths of Hyginus, tłum. Mary Grant, Kansas 1960, 
University of Kansas Press, §14.2, 40–43, topostext.org/work/206# [dostęp 20.03.2023]. 
328 Zob. Filostrat Starszy, Obrazy, tłum. Remigiusz Popowski, Warszawa 2004, Prószyński i S-ka, s. 137-
140. 
329 Zob. Quintus Smyrnaeus, Fall of Troy, tłum. A.S. Way, Londyn 1996, Douglas B. Killings, ks. 4, w. 
385-440, https://www.gutenberg.org/ebooks/658 [dostęp 20.03.2023]. 
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IV w. Himerios330  Dionizos  Poślubiona przez 

Dionizosa w 

kreteńskich jaskiniach 

V w. Nonnos z 

Panopolis331 

Córka 

Minosa 

Dionizos 

(autor 

podkreśla, że 

jest bratem 

Apollina) 

 Porzucona przez 

Tezeusza na wyspie, 

poślubiona przez 

Dionizosa, zmieniona w 

kamień przez 

Perseusza, konstelacja 

utworzona na jej cześć 

 

Już samo przyjrzenie się korzeniom Ariadny przyniosło przydatne dla 

zapowiedzianego dochodzenia wskazówki. Niezależnie od czasu powstania żadne ze 

źródeł nie wskazuje na boską naturę Ariadny przed jej przeistoczeniem w wyniku unii z 

Dionizosem. Czy Colli zatem mylił się przypisując Homerowi i Hezjodowi pierwotną 

wersję mitu? Wiele ze źródeł stwierdza wprost, że Ariadna była córką króla Minosa i 

królowej Pazyfae. Starożytni z pewnością nie traktowali jej jednak jak zwykłej 

śmiertelniczki, a jej wyjątkowość była zapewne sprawą oczywistą dla Greków – matka 

Ariadny, Pazyfae miała być przecież córką Heliosa (co w opisie Ariadny podkreśla 

chociażby Anakreont z Teos), a Minos synem samego Zeusa (według Apollodorusa z 

Rodos, a także Homera)332. Również Nonnos z Panopolis podkreśla, że była krewną 

Dionizosa333 (kolejnego syna Zeusa). Wydaje się zatem uzasadniona uwaga Kerényiego 

o tym, że Homer pobieżnie wskazuje na boski pierwiastek w Ariadnie, nawet w 

późniejszych wersjach mitu była w końcu półboginią.  

Według tradycji pierwsza część mitu rozgrywa się na Krecie. Tamtejszy król 

Minos zażądał od Ateńczyków daniny za zabicie podstępem jego syna Androgeosa – w 

postaci po siedmioro chłopców i dziewcząt ateńskich, którzy mieli być wysyłani na 

wyspę, co dziewięć lat jako ofiara dla Minotaura334. Bestia miała zostać pokonana we 

wzniesionym przez Dedala Labiryncie za sprawą Tezeusza, który zdołał opuścić 

 
330 Zob. Himerius, Man and the Word: The Orations of Himerius, tłum. Robert J. Penella, Berkeley 2007, 
UC Berkeley Press, § 9.5, https://topostext.org/work/861 [dostęp 20.03.2023]. 
331 Zob. Nonnus, Dionysiaca, tłum. W.H.D. Rouse, Harvard University Press, Carmridge-Massachusetts 
1942, § 43.420, s. 297, §47.265, s. 391, §47.302, s. 395, §47.665, s. 419, §48.449, s. 457-459, §48.527-
563., s. 463-465., tłum. W. Rouse, (William Henry Denham), archive.org/details/dionysiaca03nonnuoft 
[dostęp 8.03.2024]. 
332 Zob. Homer, Odyseja, s. 120.  
333 Zob. Nonnus, dz. cyt., § 43.420, s. 297. 
334 Zob. Plutarch, Sławni ludzie…, s. 77. Plutarch wspominał, że Labirynt mógł być więzieniem, gdzie 
trzymano niewolników. 
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złowrogą budowlę z pomocą nici Ariadny lub korony wysadzanej lśniącymi indyjskimi 

klejnotami335. Kolejna część przynosi liczne dysonanse – najczęściej królewna zostaje 

porzucona przez Tezeusza na wyspie Naksos336, w czym różne role (od porywacza do 

wybawiciela) odgrywa Dionizos. Ten spopularyzowany szkielet mitu Kerényi nazwał 

„zhumanizowaną ateńską wersją mitologemu”337. W kolejnych wariantach Ariadna 

nazywana bywa kochanką Tezeusza lub Dionizosa, z którymi według niektórych podań 

ma potomków. Wśród nich występują postacie takie jak Ojnopion, którego imię 

etymologicznie wiąże się z greckim οἶνος (wino) czy Stafylos (to imię wiąże się z 

winogronem). Nawet więc, gdy Ojnopion nazwany został przez Plutarcha synem 

Tezeusza, nie sposób zaprzeczyć, że chodzi tu w istocie o postać dionizyjską. Nie inaczej 

jest z kapłanem Dionizosa Ojnarosem, który jest oczywiście próbą uczłowieczenia boga 

wina.  

Na wyspie Ariadna ostatecznie została uratowana przez Dionizosa, może po 

powieszeniu się, lub zabita przez Artemidę na świadectwo Dionizosa i dopiero wtedy 

odzyskana przez boga. Rezultaty są jednakowe w każdym przypadku – Ariadna wyzbyła 

się ludzkiej natury, a poprowadzona na Olimp zyskała naturę boską. To czyni z tej postaci 

przede wszystkim symbol transfiguracji. Kerényi skomentował jej przemianę 

następująco: „Dla całego świata starożytnego, niemającego już pojęcia o pierwotnym 

micie kreteńskim, zaślubiny Dionizosa i Ariadny stały się dowartościowaniem i apoteozą 

kobiety ziemskiej”338.  

2.2.1. Boskość Ariadny 

Ocena Collego jest jednak problematyczna pod dwoma względami. Po pierwsze 

finał historii różni się w kolejnych źródłach. Deifikacja nie jest częścią opowieści 

Homera, szczególnie że Odyseusz spotkał ducha Ariadny w Hadesie339. O ubóstwieniu 

 
335 Zob. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, 134–35. W tej prawdopodobnie najstarszej 
wersji mitu ślub odbył się w kreteńskich jaskiniach, co nadaje mu chtonicznego charakteru. 
336 Nie ma konsensusu co do nazwy wyspy. Ariadna została porzucona albo na wysepce Dia widocznej z 
Krety, albo na wyspie Naksos, która wcześniej nosiła miano Dia, zob. Diodor Sycylijski, Czyny i dzieła 
herosów i półbogów, §61.5 oraz tenże, O wyspach §51, s. 71 lub na pobliskiej wyspie Donousa, a 
wreszcie według lokalnej tradycji na Cyprze. Zob. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, 
134, 146–47. 
337 Tamże, s. 127. Terminu „mitologem” używa się podobnie jak „mitem”, czyli na oznaczenie 
podstawowego elementu struktury mitu. 
338 K. Kerényi, Dionizos…, s. 134. 
339 Ciekawe, że Ariadna, widziana przez Odyseusza przebywającego w Hadesie, została tu wymieniona w 
towarzystwie swojej siostry Fedry i ateńskiej księżniczki Prokris. Pierwsza powiesiła się po odrzuceniu 
jej zalotów przez pasierba, a do życia przywrócona została na prośbę Tezeusza, który ją poślubił. Druga 
znalazła schronienie u kreteńskiego Minosa po tym, jak mąż odkrył jej niewierność. Zginęła 
przypadkowo raniona przez małżonka, gdy ten już jej wybaczył. W przypadku obu kobiet powtarza się 
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mówili natomiast wprost Hezjod (nie przedstawia więc „pierwotnej wersji”, jak twierdzi 

Colli), Horacy i Owidiusz. Często samo przeistoczenie zastąpione jest przemianą wieńca 

Ariadny lub jej samej w konstelację Corona borealis. Pauzaniasz, Plutarch, Diodor i 

Nonnos z kolei dali jasno do zrozumienia, że śmiertelna Ariadna umarła, czego 

następstwem również bywa powstanie rzeczonej konstelacji. Po drugie istnieją 

przynajmniej dwa teksty świadczące o tym, że pamięć o Pani Labiryntu przetrwała w 

najgorszym wypadku szczątkowo. Jeden z nich prezentuje unikalną wariację mitu, która 

zdaje się stanowić próbę połączenia tradycji kreteńskiej i ateńskiej, z czego sprawę zdaje 

Plutarch: 

Niektórzy mieszkańcy Naksos mają swoją własną opowieść, w której było dwóch Minosów i dwie Ariadny, 

z których jedna, jak powiadają, wyszła za Dionizosa na Naksos i urodziła mu Stafylosa oraz jego brata, 

druga zaś, z późniejszych czasów, która została wywieziona przez Tezeusza i porzucona przez niego, 

przybyła na Naksos w towarzystwie niańki Korkyne i to jej grób się wskazuje, gdyż jest to Ariadna, która 

tam umarła340. 

 

W tej duplikacji szczególnie interesująca wydaje się kolejność par: najpierw Ariadna z 

Dionizosem, później Ariadna z Tezeuszem. Powiązanie jej w pierwszej kolejności z 

bogiem, a także uśmiercenie wyłącznie drugiej Ariadny jest echem wariantu kreteńskiego 

i zaprzeczeniem apoteozy jako uniwersalnego sensu późniejszych ujęć. Kolejny 

kontrargument zapewnił Himerios piszący o ślubie Ariadny i Dionizosa w kreteńskich 

jaskiniach, a więc odnoszący się do pierwotnej unii księżniczki z bogiem. 

Światło na pamięć o boskiej naturze Ariadny rzuca również 

korona/diadem/wieniec, czyli obiekt, który mógł służyć Tezeuszowi zamiast nici do 

ucieczki z Labiryntu. Wersję według której taki podarunek zaręczynowy Dionizos 

wręczył na Krecie Ariadnie przedstawił Pseudo-Hyginus341, powołując się na Kretika 

Epimenedesa – myśliciela znanego z paradoksu kłamcy i zaliczanego do siedmiu 

mędrców342, więc czasowo niezbyt odległego od Homera czy Hezjoda. Status korony 

jako podarunku oznacza, że Ariadna w istocie zdradziła boga, wspomagając bohatera, 

który obiecał w zamian pojąć ją za żonę. Obraz księżniczki przedstawianej jako 

 
powiązanie z Kretą i zakazany charakter miłości, a także przypłacenie występku życiem. Kolejną paralelę 
z historią Ariadny stanowi powieszenie się Fedry, czasem przypisywane siostrze. 
340 Tłum. MS na podstawie Plutarch, Life of Theseus 20. 1, tłum. Bernadotte Perrin, za: A. Asthma, 
Ariadne, https://www.theoi.com/Georgikos/Ariadne.html [dostęp 23.03.2023]. 
Por. tenże, Sławni…, s. 92-93. 
341 Zob. Pseudo-Hyginus, Astronomica 2. 5, za: A. Asthma, dz. cyt. 
342 Zob. Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. Irena Krońska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 14, 30, s. 66-70. 

97:3875780008



96 
 

„grzesznicy […] niegodnej zaufania”343 daje wreszcie powód dla nagłego porzucenia jej 

przez Tezeusza na wyspie Naksos, a mianowicie jego obawę przed ostracyzmem344, 

wynikającą ze związku z wiarołomną wybranką (chyba że zdrada więzów krwi z 

Minotaurem, mimo wszystko monstrum, była tu wystarczająca). Z wyjaśnieniem tej 

decyzji czy interpretacją narzuconej sytuacji borykają się inne podania345. Koronę w 

formie niebiańskiego wieńca przedstawił zaś Aratos z Soloj, co we własnym tłumaczeniu 

oddał Jan Kochanowski: 

WIĘNIEC. 

Przy boku tegoż męża, dziewiącią gwiazd wity, 

Kwitnie cnej Aryadny Więniec znakomity346. 

Wiele wariantów mitu kończy się przeistoczeniem samej Ariadny (według 

Aratosa, Diodora Sycylijskiego i Propercjusza) lub jej wieńca (Owidiusz, Seneka) w 

konstelację, co potraktować należy jako symbol jej unieśmiertelnienia, obecny także w 

opowieściach o herosach takich jak Orion czy Perseusz. Kerényi zauważył zresztą, że 

wieniec umieszczony wśród gwiazd oddaje pierwotne związki Ariadny z niebem347. 

Według Owidiusza korona Ariadny najpierw została podarowana Afrodycie przez 

Wulkana (Hefajstosa), a potem Ariadnie przez boginię miłości. Inaczej przedstawił to 

Tertulian, referujący fragment zagubionej księgi Biblioteki Diodora, podkreślając 

wyjątkowość takich regaliów w czasach prehistorycznych: 

 
343 Kerényi, Dionizos…, s. 134–35. 
344 Zob. Pseudo-Hyginus, Fabulae…, s. 40-43. 
345 Według jednego z wariantów porzucenie było nieumyślne: „Bardzo osobliwe świadectwo tych spraw 
[historii Ariadny] opisał Paion z Amathus – opowiada on, że Tezeusz, zniesiony z kursu przez sztorm aż 
na Cypr, mając u boku Ariadnę, która była brzemienna i dotkliwie chora, i cierpiąca z powodu kołysania 
morza, zesłał ją samotnie na brzeg, ale sam, usiłując [zabezpieczyć] statek, został ponownie wyniesiony 
na morze”. Plutarch, Life of Theseus 20. 1. (tłum. MS). 
Zgodnie z innym ujęciem Dionizos zagroził Tezeuszowi we śnie i zmusił go do porzucenia księżniczki, 
zob. Diodor Sycylijski, O wyspach, 51. 4, s. 71. 
Konflikt boga z bohaterem podkreślają wersje osadzające odzyskanie Ariadny w czasach wojny: 
„Ariadna została odebrana Tezeuszowi przez Dionizosa, który żeglował przeciw niemu z przewagą 
liczebną i albo przypadkiem trafił na Ariadnę, albo zastawił pułapkę, by ją schwytać” – Pauzaniasz, 
Wędrówka po Helladzie, 10.29.4. W ujęciu świadczącym o dowolności, z jaką Nonnos pisał Historię 
Dionizosa, Tezeusz został zastąpiony innym sławnym herosem, Perseuszem. Nie jest to z pewnością 
kwestia pomylenia imion, ponieważ występują tu atrybuty Perseusza takie jak głowa Meduzy, która 
przemienia księżniczkę w kamień. Zob. Nonnus, Dionysiaca 47. 665 ff, tłum. W.H.D. Rouse, Cambridge 
1940, Harvard University Press https://www.theoi.com/Text/NonnusDionysiaca1.html [dostęp 
26.06.2024]. W innym miejscu ten sam autor twierdził, że Ariadna została przypadkowo przebita 
włócznią podczas bitwy i umarła „w sukni ślubnej, wciąż oddychając miłością” – Nonnus, Dionysiaca 
25. 104. 
346 J. Kochanowski, dz. cyt., t. 3, s. 292. 
347 Zob. Kerényi, Dionizos…, s. 134. 
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Ferekydes mówi, że Saturn jako pierwszy, przed wszystkimi innymi, został ukoronowany. Diodor 

zaś powiada, że po zwycięstwie nad Tytanami Zeus został przez pozostałych uhonorowany tym 

zaszczytem. Diodor daje też Priapowi wieniec, Ariadnie diadem ze złota i klejnotów Indii. Ten 

diadem stał się znakiem Wulkana, potem Libera, a następnie konstelacją348. 

Biorąc pod uwagę poprzedników Ariadny, którzy zostali wyróżnieni koroną, czyli 

Saturna (Kronosa – przywódcę tytanów, syna Uranosa i ojca Zeusa), króla wszystkich 

bogów Zeusa oraz boga płodności Priapa (syna Dionizosa/Hermesa z Afrodytą), 

księżniczka musiała zajmować nieprzeciętne miejsce w całym panteonie. Należy zatem 

dopuścić konkluzję, że nawet jeśli boska natura Ariadny, którą wywieść można od Pani 

Labiryntu, nie była właściwą częścią późniejszych mitów, jej bardzo wyraźne ślady 

przetrwały w pewnych podaniach. Plutarch wspominał zresztą o różnych formach kultu 

Ariadny (na Cyprze i Naksos), na czele z ustanowionymi przez Tezeusza Oschoforiami, 

podczas których miała odbierać cześć razem z Dionizosem349. Dlaczego jednak po swoim 

powrocie do Aten heros miałby zapoczątkować tradycję dionizyjskiego święta? Ciekawą 

odpowiedź podał Kerényi: Tezeusz był wdzięczny Dionizosowi za to, że bóg zachęcił go 

do porzucenia Ariadny, pozwalając przez to herosowi opuścić swoją domenę, której 

integralną część stanowiła księżniczka/Pani Labiryntu350. Zatem Pani Labiryntu nie 

została całkowicie zapomniana po wygaśnięciu religii kreteńskiej, jak utrzymywał 

Kerényi, ale jej istotne elementy przetrwały w postaci Ariadny wspominanej zarówno w 

lokalnych obrządkach, jak i w literaturze greckiej oraz rzymskiej. Colli natomiast 

popełnił błąd jeszcze większy niż Kerényi, wskazując na granicę między przekazami 

kreteńskimi a późniejszymi. 

  

 
348 Diodor Sycylijski, Od mitu do historii, ks. VI, fr. 4 (Tertullianus, de corona 13). 
349 Zob. Plutarch, Sławni ludzie..., s. 99, tenże, Life of Theseus 23.2. 
350 Zob. K. Kerényi, Dionizos…, s. 128. 
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3. Ariadna według Nietzschego 

3.1. Ariadna w dziełach Nietzschego 

W celu zarysowania tła dla interpretacji tego mitu w twórczości Nietzschego 

należy zadać trzy pytania. W jakich jego tekstach poza Żalami Ariadny występuje ta 

postać? Jakie były okoliczności powstania Żalów Ariadny? Czy te okoliczności mają 

wpływ na znaczenie utworu? Odpowiedź na pierwsze przynosi analiza publikacji 

filozofa, którą z kolei uzupełniono o odniesienia do listów i zebranych pośmiertnie 

notatek, wydanych w Polsce pod zbiorczym tytułem Nachlass (w również używanej tu 

elektronicznej wersji dzieł zebranych w edycji krytycznej funkcjonuje nazwa 

Nachgelassene Fragmente). Kwestię kolejnych pytań poruszono natomiast, usiłując 

ustalić, jakie teksty starożytne znał Nietzsche i jak etapów powstawały Żale Ariadny.  

Ariadna, w przeciwieństwie do Dionizosa, nie jest często występującym 

elementem twórczości Nietzschego. Pierwsza wzmianka o niej pochodzi z eseju o 

Davidzie Straussie (1870), w którym jej „nić w labiryncie351” jest wyłącznie elementem 

stylistycznym. Dopiero siedemnaście lat później postać ta pojawiła się ponownie w 

opublikowanym tekście – tym razem jako uzupełnienie stosunku Nietzschego do 

Dionizosa, którego ostatnim uczniem filozof mienił się w Poza dobrem i złem352 (1886). 

W krótkim dialogu miedzy Nietzschem a Dionizosem zostało ujawnione, że „bóg-

kusiciel” lubi ludzi, a w szczególności Ariadnę, ponieważ są „miłymi, odważnymi i 

zmyślnymi zwierzętami”, zdolnymi do pokonania każdego labiryntu. Chciałby jednak 

uczynić ich „silniejszymi, bardziej złymi, głębszymi i bardziej pięknymi”. 

Kontekst zatytułowanej Co jest dostojne? części dziewiątej Poza dobrem i złem, 

do której należy ten paragraf, nie pozwala na ustalenie jego znaczenia. Eksplikacja 

wydaje się jednak możliwa dzięki odniesieniu do dotyczących „sumienia 

intelektualnego” fragmentów ze Zmierzchu bożyszcz i Wiedzy radosnej, w których 

występują te same frazy. Pierwszy tekst powiązany jest z Ariadną bezpośrednio, drugi 

pozwala lepiej zrozumieć termin „sumienie intelektualne”. W Wiedzy radosnej sumienie 

intelektualne zostaje zdefiniowane jako dogłębne przemyślenie podstaw dla przekonań 

moralnych przypisywanych sobie przez jednostkę353. Słowami Nietzschego:  

 
351 Zob. F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, s. 239. 
352 Zob. tenże, Jenseits von Gut und Böse, § 295. 
353 Zob. tenże, Die fröhliche Wissenschaft, Erstes Buch. 2. 

100:1030020265



 
99 

 

przytłaczająca większość nie uważa za rzecz godną pogardy wierzyć w to czy tamto i żyć według 

tej wiary, nie uświadomiwszy sobie przedtem ostatecznych i niewzruszonych racji 

przemawiających za tym lub przeciw temu i nawet potem się o takie racje nie troszcząc354.  
 

To właśnie taki brak sumienia, mówiąc inaczej ignorancja moralna, jest nazywany 

przez Nietzschego nihilizmem. Rozwijając tę myśl w Zmierzchu bożyszcz, Nietzsche 

doszedł do wniosku, że do czynienia zła potrzebna jest siła woli pozwalająca na 

zdecydowane trzymanie się przekonań, co przeciwstawia „tolerancji względem siebie 

samego”, czyli niekonsekwencji w przekonaniach, które potraktowane sumiennie 

powinny się wykluczać355. Określenie „silny” można by zatem zrozumieć jako 

konsekwentny lub słowami Nietzschego: „chodzący prostymi ścieżkami”, a nie 

„pięcioznaczny”356.  W świetle tego człowiek „głębszy” z Poza dobrem i złem został w 

tej dysertacji zinterpretowany jako zaangażowany we własne sumienie intelektualne, 

któremu Nietzsche przeciwstawiał człowieka wygodnego: „Mam ogromne obawy, że 

nowoczesny człowiek jest po prostu zbyt wygodny, by sobie pozwolić na niektóre 

zdrożności: tak iż one wręcz wymierają”357. 

W dwóch sąsiadujących paragrafach tego tekstu Nietzsche pochylał się nad 

pojęciami piękna i brzydoty, tym razem ilustrując rozważania rozmową Ariadny z 

Dionizosem. Człowiek, poza którego doświadczeniem nie istnieje piękno samo w sobie, 

jest przyczyną oceniania zjawisk jako pięknych, a także brzydkich, czyli 

zdegenerowanych i według „najgłębszego instynktu” rozpoznanych jako oznaka 

niebezpieczeństwa oraz bezsilności. W typowej dla siebie manierze Nietzsche podważył 

jednak od razu własną ocenę, pytając czy można dopuścić możliwość oceny estetycznej 

„wyższego sędziego smaku”, co oddał zagadkową wymianą zdań. Ariadna powiada: „O, 

Dionizosie, boski, dlaczego ciągniesz mnie za uszy?”, na co bóg odrzeka: „W twych 

uszach jest dla mnie coś komicznego, Ariadno: dlaczego nie są jeszcze dłuższe358”? Ze 

względu na przeciwstawienie ludzkiego, subiektywnego postrzegania i jakiejś 

nieosiągalnej, być może obiektywnej, perspektywy motyw krótkich uszu księżniczki 

wydaje się stanowić symboliczną granicę między tymi perspektywami, co odpowiada 

 
354 Tenże, Radosna wiedza, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, Gdańsk 2008, wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, s. 40. 
355 Zob. tenże, Götzen-Dämmerung, akap. Streifzüge eines Unzeitgemässen. 18-19; Lepizig 1889, Verlag 
von C.G. Neuman.  
356 Zob. tenże, Zmierzch bożyszcz, s. 84. 
357 Tamże. 
358 Tamże, s. 84-86. 
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zresztą należącej do filozofii ekspresji Collego granicy metafizycznej – rozdzielającej 

doświadczenie od samego bytu. Przeciw pojęciu absolutnego piękna świadczy jednak 

myśl wyrażona przez Nietzschego w Przypadku Wagnera: „istnieje estetyka décadence, 

istnieje estetyka klasyczna – »piękno samo w sobie« jest mrzonką, jak każdy 

idealizm359”. Jeszcze dobitniej jakąkolwiek możliwość obiektywizmu odrzucił on w 

księdze trzeciej Z genealogii moralności, gdzie stwierdził, że terminy takie jak „czysty 

rozum”, „absolutna duchowość”, „poznanie samo w sobie” są „bajaniem 

pojęciowym”360. Dalej wyłożył z kolei swoje pojmowanie perspektywizmu jako metody 

poznawczej: „Istnieje jedynie widzenie perspektywiczne, jedynie «poznanie» 

perspektywiczne; a im więcej oczu, różnorakich oczu umiemy skierować na tę samą 

rzecz, tym pełniejsze będzie nasze o niej pojęcie, nasza «obiektywność»”. Wielość 

perspektyw zapewniają według niego „aktywne i interpretujące siły”, czyli wola i afekty. 

Ostatnie wystąpienie Ariadny w opublikowanym dziele Nietzschego (poza samymi 

Żalami Ariadny z Dytyrambów dionizyjskich) zostało zawarte w Ecce homo, we 

fragmencie nazywającym nauki Zaratustry wyrazem cierpienia Dionizosa. Brzmi zaś 

następująco: „Któż poza mną wie, czym jest Ariadna!...361” Na tę wzmiankę, 

uprawniającą do rozumienia treści Tako rzecze Zaratustra jako wykładu myśli 

dionizyjskiej, natomiast Ariadny jako symbolu tej myśli, również zwrócił uwagę 

Deleuze. 

Przedstawione tu teksty wspominające Ariadnę prowadzą do zaskakującej 

konkluzji, że jako postać pojawiła się w publikacjach Nietzschego tylko kilkukrotnie (do 

tego głównie na przestrzeni trzech lat: 1886-1889), zaś dla porównania Dionizos 

występuje łącznie kilkaset razy. Każe to postawić pytanie, czy poświęcanie uwagi tej 

postaci – za Collim – w celu zrozumienia myśli Nietzschego jest właściwym 

posunięciem? 

3.2. Ariadna w pozostałych tekstach Nietzschego 

3.2.1. Ariadna w notatkach 

Notatki Nietzschego pokazują, że kreteńska księżniczka zaprzątała jego myśli o 

wiele dłużej, niż mogłoby się wydawać po lekturze dzieł. Wraz z Tezeuszem miała być 

częścią zaplanowanego w roku 1870, lecz nigdy nie napisanego, dramatu o filozofie 

przyrody Empedoklesie, któremu przypisywano znajomość wiedzy tajemnej, zdolność 

 
359 Tenże, Der Fall Wagner. 
360 Zob. tenże, Z genealogii moralności, s. 301. 
361 Tenże, Ecce homo, Also sprach Zarathustra. 8. 
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wskrzeszania zmarłych, a nawet boską naturę. Według niektórych badaczy zakończył on 

swój żywot, rzucając się do wnętrza wulkanu Etna362. W notatkach do sztuki uczeń 

Empedoklesa, Pauzaniasz, jest zapewne zalotnikiem poetki Korynny (ofiarowuje jej 

wieniec), ponadto para występuje w zestawieniu „Pauzaniasz i Korynna. Tezeusz i 

Ariadna”, która to para jest jakoś przeciwstawiona Empedoklesowi. Mędrzec, czczony 

jako Dionizos, nakazał wystawić tragedię, w trakcie której okazało się, że aktor grający 

Dionizosa zakochany jest w Korynnie. Później Empedokles przemówił pod wpływem 

mistycznego natchnienia, wspominając o „zniszczeniu instynktu istnienia” i „śmierci 

Pana”. Finałowa scena rozgrywa się na Etnie, tam filozof-mistyk umiera wraz z Korynną, 

co zwieńczają słowa „Czy Dionizos ucieka przed Ariadną”363? 

Zniszczenie instynktu istnienia z pewnością odnieść można do wspominanego 

przez Nietzschego motywu Dionizosa jako pozwalającego przekroczyć apollińskie 

principium individuationis – zasadę nadawania bytowi jednostkowego charakteru, co 

prowadzi do tymczasowego zniesienia jednostkowości w doznaniu mistycznym. Na tej 

płaszczyźnie można również intepretować nawiązanie Nietzschego do śmierci rogatego 

bożka Pana o koźlich nogach, co w słynnym fragmencie rozprawy o wyroczniach opisał 

Plutarch364. Chodzi tu, jeśli posłużyć się terminami stosowanymi przez Kerényiego, o 

zniszczenie jednostkowego organizmu (bios), a przez to jego powrót do żywiołu życia w 

ogóle (zoe). Powiązanie śmierci jednostki jako pożądanego dla człowieka celu z inną 

dionizyjską postacią, Sylenem, wystąpiło u Nietzschego już wcześniej w tym samym 

roku w esejach Światopogląd dionizyjski365 i Narodziny myśli tragicznej366 oraz 

kilkukrotnie powtarza się w Narodzinach tragedii367. Co się zaś tyczy relacji 

Empedoklesa z Korynną, widać tu po raz pierwszy zarys dynamiki Dionizosa i Ariadny 

– zawierającej elementy zarówno sympatii, jak i antagonizmu – w której dodatkowo 

uczestniczy znajdujący się niżej w hierarchii kochanek Tezeusz. Wewnętrzna 

 
362 Zob. Diogenes Laertios, dz. cyt., s. 491-496. Por. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, tłum. E. 
Zieliński, Wydawnictwo KUL, Lublin 2008, t. 1, s. 171. 
363 F. Nietzsche, NF-1870,8[37]. 
364 Zob. Plutarch, De defectu oraculorum, [w:] tenże, Plutarch’s Morals, tłum. F.C. Babbit, Cambridge 
1874, Press of John Wilson and son, fr. D17, 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0252%3Asection%3D17 
[dostęp 13.03.2023]. 
Historyk relacjonuje sytuację, w której żeglarze mieli przekazać pozbawioną kontekstu wiadomość o 
śmierci wielkiego boga Pana, sugerując, że należy do grona półbogów/daimonów, które z natury są 
śmiertelne.  
365 Zob. F. Nietzsche, Die dionisysche Weltanschaung, 2. 
366 Zob. tenże, Die Geburt des tragischen Gedankens, 2. 
367 Zob. tenże, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt, Leipzig 1889, Verlag 
von C.G. Neumann, roz. 4, 7, 24. 
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sprzeczność miłości jest zresztą powtarzającym się motywem, który Nietzsche 

wspominał chociażby, pisząc o Carmen Georgesa Bizeta. Nazwał tam prawdziwą miłość 

„śmiertelną walką płci”368 i dodał, że taka perspektywa jest „jedyną godną filozofa”369. 

 

Ariadna znów pojawia się w notatkach dopiero dekadę później, z okresu pracy 

Nietzschego nad Tako rzecze Zaratustra, w następującym fragmencie: 

 

Spojrzenie człowieka naiwnego jest pożądaniem, skoro z natury jest zły i ma ducha. 

Sprytni ludzie są zazwyczaj prości i nieskomplikowani. 

Labirynt. 

Człowiek labiryntu nie szuka nigdy prawdy, lecz zawsze swojej Ariadny – co też może nam 

powiedzieć370. 

 

Widoczne jest tu zamiłowanie Nietzschego do paradoksu oraz żonglowania pozornymi 

przeciwieństwami, jak sprytny-prosty. Sam ten wyjątek tak ze względu na formę, jak i 

treść,  przypomina zresztą cytowane fragmenty o sumieniu intelektualnym. Tu z jednej 

strony naiwność i prostota zostają zestawione ze złem i sprytem. Z drugiej pojawia się 

„człowiek labiryntu”, który nie kieruje się prawdą, lecz szuka czegoś bardziej 

skomplikowanego – Ariadny. Adrian del Caro, jeden z tłumaczy amerykańskiej edycji 

krytycznej dzieł zebranych Nietzschego, widzi w tym fragmencie odrzucenie 

obiektywizmu na rzecz perspektywizmu371. 

W roku 1883 powstał szczegółowy szkic obszernego w porównaniu do wielu 

notatek rozdziału Święty śmiech Zaratustry, opisujący między innymi scenę na wyspie 

Naksos: „Dionizos na tygrysie: czaszka kozy: pantera. Śniąca Ariadna: «porzucona przez 

bohaterów, śnię o nad-bohaterach»“. Nie mówiąc już o Dionizosie“372. Przeciwstawienie 

porzucającego bohatera (oczywiście Tezeusza) z nadbohaterem bliższym Dionizosowi 

należy do aparatu pojęciowego interpretacji rozpatrujących relację tych postaci na 

płaszczyźnie etycznej.  

 
368 Tenże, Przypadek Wagnera, s. 10. 
369 Tenże, Przypadek Wagnera, s. 11. 
370 Tenże, NF-1882,4[55]. 
371 Zob. A. del Caro, Symbolizing Philosophy. Ariadne and the Labyrinth, Nietzsche Studien, 17 (1), 
(1988), s. 147. 
372 F. Nietzsche, NF-1883,13[1]. 
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Kolejne wzmianki o Ariadnie pochodzą z 1885 roku, kiedy to prywatnym 

nakładem ukazała się czwarta księga Tako rzecze Zaratustra. Niestety nie wnoszą one 

wiele do rozumienia jej postaci. Pierwsza z tych notatek, zatytułowana Moralność i 

fizjologia373, stanowi żartobliwą autokrytykę pomysłu Nietzschego dotyczącego 

organizmu jako wielu różnych inteligencji/cnót (popędów) jednoczonych w działaniu 

przez ciało – można tu dopatrzeć się przede wszystkim wielokrotnie postulowanego przez 

Nietzschego odrzucenia jedności podmiotu na poziomie świadomości, a także przeczucia 

popularnej dziś w kognitywistyce koncepcji wcielonej świadomości, ewentualnie 

inspiracji dla ciała bez organów zaproponowanej przez Deleuze’a374. Ariadna, 

usłyszawszy ten wywód na Naksos, odpowiedziała: „Ależ proszę pana, pan mówi po 

świnioniemiecku […] To był tylko pozytywizm! Bzdurna filozofia! Miszmasz terminów 

i bzdur z setek filozofii!”375. Komentarz Ariadny jest zapewne wyrazem samokrytyki 

dotyczącej szczególnie skupionego na odniesieniach do nauki dzieła Ludzkie, 

arcyludzkie376, którego pierwsza część została opublikowana w roku 1878, a całość 

wydana w poszerzonej formie niedługo po powstaniu tej notatki, mianowicie w 1886 

roku. Wtedy też opublikowany został tekst Poza dobrem i złem, w którym Robert Wicks 

widział próbę ponownego opracowania zagadnień z Ludzkie, arcyludzkie377. Tezę Wicksa 

częściowo potwierdza druga notatka z tego samego czasu, zawierająca przywołaną już 

powyżej wypowiedź Dionizosa z Poza cksdobrem i złem – dotyczącą jego sympatii dla 

ludzi, w szczególności Ariadny i chęć uczynienia człowieka „silniejszym, bardziej złym 

i głębszym: także piękniejszym”378. Dialog księżniczki z bogiem Nietzsche poprzedził 

tekstem autobiograficznym, a skwitował stwierdzeniem, że fragment ten tłumaczy 

znaczenie tytułu Ludzkie, arcyludzkie, co wskazuje na to, że pierwotnie miała znaleźć się 

w drugim wydaniu książki. Kolejne dwa wystąpienia hasła „Ariadna” są jedynie 

wzmiankami – jej imię stanowi punkt w planie bliżej nieznanej fabuły, następujący po 

 
373 Zob. tenże, NF-1885,37[4]. 
374 Por. D. Smith, J. Protevi, D. Voss, Gilles Deleuze, red. E.N. Zalta, [w:] The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, Metaphysics Research Lab, Stanford University, Stanford 2022, 
https://plato.stanford.edu/archives/sum2022/entries/deleuze [dostęp 26.06.2024]. 
375 F. Nietzsche, NF-1885,37[4]. Tłum MS. 
376 Zob. R. Wicks, Nietzsche’s Life and Works [w:] The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
Metaphysics Research Labs, University of Stanford, Stanford 2022 
https://plato.stanford.edu/entries/nietzsche-life-works/#MiddPeriWrit1878 [dostęp 26.06.2024]. 
377 Tamże. 
378 F. Nietzsche, NF-1885,41[9]. 

105:8859283736



104 
 

(zapewne dionizyjskim) weselu379, a w innym miejscu pojawia się jako pojedyncze 

słowo380. 

W 1887 r. Nietzsche pracował nad „idealną książką”, której kulminację stanowić 

miała Sztuka satyrowa381, czyli jego interpretacja mitycznej sceny na wyspie Naksos. 

Notatkę otwiera opisanie relacji między Ariadną a Tezeuszem. Heros stał się cnotliwy 

(„tugendhaft”) i absurdalny – skupiony na podziwianiu samego siebie. Zazdrości on 

śpiącej na wyspie Ariadnie, do której Dionizos przemawia we śnie: „To co ja w Tobie 

kocham, jak mógłby kochać Tezeusz?“, dając do zrozumienia, że kierują się różnymi 

wartościami lub, że dostrzega w Ariadnie coś niewidocznego dla bohatera – być może 

boskości samej Ariadny? Po poślubieniu jej bóg wina dodaje zaś: „nie jest się 

zazdrosnym, gdy jest się bogiem […] chyba że o bogów”. Tę kwestię można rozumieć 

jako potwierdzenie przeistoczenia księżniczki w boginię. Występuje tu również fraza 

„Klage der Ariadne”, czyli lament Ariadny, który zapewne przybrałby podobną formę 

jak te poetów starożytnych czy wersja z Dytyrambów dionizyjskich. Najistotniejszy 

wydaje się natomiast sam finał notatki, wskazujący na postrzeganie Ariadny już nie jako 

śmiertelniczki, lecz wcielenia Labiryntu, a więc – z braku lepszego określenia – Pani 

Labiryntu: 

«Ariadno», powiedział Dionizos, «jesteś labiryntem: Tezeusz zgubił w tobie drogę, nie ma już 

nici; co mu teraz da, że nie został zjedzony przez Minotaura? To, co go zjada, gorsze jest od 

Minotaura.» «Pochlebiasz mi», odpowiedziała Ariadna, «ale mam już dość litości, wszyscy 

bohaterowie zginą przeze mnie: To jest moja ostatnia miłość do Tezeusza: niszczę go»382. 
 

W ostatniej oryginalnej w treści notatce Nietzschego (1887) Dionizos nazywa 

Ariadnę labiryntem, z którego nie można uciec383. Stanowi ona powtórzenie treści 

poprzedniego fragmentu. Oba te wyjątki są odwrotne do motywu ostatecznie obecnego 

w omawianych dalej Żalach Ariadny, gdzie Dionizos oświadcza, że to on jest labiryntem 

Ariadny. Porównanie księżniczki do Labiryntu przypomina wzmiankę o jej tajemniczej 

naturze w Ecce homo (przywoływane już pytanie „Któż poza mną wie, czym jest 

Ariadna…”). Chronologicznie ostatnia wzmianka stanowi materiał, który po redakcji 

został włączony do rozprawy Zmierzch bożyszcz i dotyczy „komicznych” uszu Ariadny, 

 
379 Zob. tamże, NF-1885,1[163]. 
380 Zob. tamże, NF-1885,1[231]. 
381 Zob. tamże, NF-1887,9[115]. 
382 Tamże. 
383 Zob. tamże, NF-1887,10[95]. 

106:2988656066



 
105 

 

sumienia intelektualnego, piękna i brzydoty384. W notatce Nietzsche zestawił te motywy 

z pomysłami pochodzącymi jeszcze z Narodzin tragedii, mianowicie jednością prawdy i 

brzydoty (pesymizm) oraz funkcją sztuki jako środka przetrwania, czyli apollińskiego 

pocieszającego pozoru. Wolę prawdy nazwał zaś przejawem degeneracji. 

3.2.2. Ariadna w listach 

W roku 1889 Nietzsche napisał serię listów, zbliżając się do końca swej 

świadomej egzystencji – podczas pobytu w Turynie. Na część z nich powoływali się 

badacze przychylni interpretacji triady Ariadna-Tezeusz-Dionizos jako odpowiadającej 

kolejno Cosimie Wagner, Ryszardowi Wagnerowi i Nietzschemu, a także jako dowód na 

to, że filozof postradał już zmysły, gdy pisał Dytyramby dionizyjskie. Kilka listów do 

Cosimy, żony kompozytora, powstało 3 stycznia. W jednym z nich Nietzsche wspomniał, 

że „boski błazen” skończył już prace nad dytyrambami385. Jeśli więc te listy miałyby być 

wzięte za początek jego szaleństwa, trzeba by uznać, że powstanie Dytyrambów 

dionizyjskich poprzedziło niepoczytalność. Co w ich treści skłania biografów do 

podobnych sądów o stanie jego umysłu? W drugim liście z tego samego dnia Nietzsche 

zwrócił się do Cosimy „księżniczko Ariadno, moja ukochana”, a siebie samego 

przedstawił jako Buddę, Dionizosa, Aleksandra, Cezara, Szekspira, Lorda Bacona, 

Woltera, Napoleona i Ryszarda Wagnera386. Nietzsche podpisywał się zresztą 

wielokrotnie jako postacie historyczne i mitologiczne, jak w krótkiej wiadomości: 

„Ariadno, kocham Cię! Dionizos”387. 

Później, w liście do muzyka Hansa von Bülowa (popularyzatora dzieł Wagnera) 

nazwał odbiorcę pierwszym Hanzeatczykiem, a samego siebie wdową Cliquot w 

kuriozalnym połączeniu „Veuve Cliquot-Ariadne”388. W dwóch listach do 

zaprzyjaźnionego historyka Jacoba Burckhardta napisał natomiast: „ja, razem z 

Ariadną”389. Natomiast w ostatnim liście, z 6. stycznia, kiedy zaburzenia umysłowe były 

 
384 Zob. tamże, NF-1888,16[40]. 
385 Zob. tenże, 1240. An Cosima Wagner in Bayreuth. 
386 Zob. tenże, 1242a. An Cosima Wagner in Bayreuth. Niekoniecznie należy traktować tę listę imion, 
zawierającą również współczesnego Nietzschemu Wagnera, jako dowód szaleństwa. Zaznaczono już na 
początku tego rozdziału, że paradoks sprzecznych tożsamości Dionizosa jest wyrazem jedności 
wszelkiego życia poza jego indywidualnymi ramami, co należy do wierzeń związanych z Dionizosem. 
Treść tego listu można by zatem potraktować jako nawiązanie do tej koncepcji, a nie poczucie osobowej 
tożsamości z tymi konkretnymi postaciami historycznymi.  
387 Tenże, 1241. An Cosima Wagner in Bayreuth. 
388 Tenże, 1244. An Hans von Bülow in Hamburg. Barbe-Nicole Clicquot (1777-1866) jako wdowa 
przejęła po mężu firmę produkującą szampana i prowadziła ją ze znaczącym sukcesem. Zestawienie z 
Ariadną wynika z jej roli jako żony boga wina. 
389 Tenże, 1245. An Jacob Burckhardt in Basel, Turyn 1889. 
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już oczywiste, opisał taką sytuację: „Jutro przyjeżdża mój syn Umberto razem z uroczą 

Mergerithą, którą przyjmuję tu bez marynarki. Reszta dla pani Cosimy… Ariadny… Od 

czasu do czasu dzieje się magia”390. W ostatnim z przywołanych fragmentów 

jednoznacznie nazwał Cosimę Wagner imieniem kreteńskiej księżniczki, ale czy 

uprawnia to interpretowanie tej postaci wyłącznie w tym wymiarze, jak wielokrotnie 

proponowano w przeszłości? Zdecydowanie nie, jak wykazano poniżej. Celem 

podsumowania tej części podrozdziału poniżej podane zostały  w porządku 

chronologicznym odnalezione wystąpienia Ariadny w pismach i listach Nietzschego. Dla 

tekstów opublikowanych za życia Nietzschego podano datę publikacji, dla 

opublikowanych pośmiertnie datę sporządzenia rękopisu i publikacji, dla notatek i listów 

datę sporządzenia. W przypadku listów w kolumnie drugiej tytuł tekstu/zbioru został 

zastąpiony adresatem. W kolumnie trzeciej przyjęto typologię zastosowaną w eKGWB 

dostępnej na nietzschesource.org. Klasyfikacja typu wzmianki o Ariadnie stanowi 

wynika z pracy autora rozprawy. W kolumnie ostatniej ograniczono się do wymienienia 

motywów istotnych dla analizy. 

 

Tabela 4. Wystąpienia Ariadny w tekstach Nietzschego 

Rok Tytuł tekstu/adresat Typ tekstu Typ wystąpienia Kontekst 

1870 Davis Strauss, 

wyznawca i pisarz 

Opublikowane 

dzieło 

Nawiązanie 

stylistyczne 

Labirynt 

1870 Nachgelassene 

Fragmente 

Notatka Wspomniana Dionizos 

1882 Nachgelassene 

Fragmente 

Notatka Wspomniana Labirynt 

1883 Nachgelassene 

Fragmente 

Notatka Wspomniana Dionizos, Tezeusz 

1885 Nachgelassene 

Fragmente 

Notatka Postać dialogu Labirynt, Naksos, 

Tezeusz 

1885 Nachgelassene 

Fragmente 

Notatka Wspomniana Labirynt 

1885 Nachgelassene 

Fragmente 

Notatka Wspomniana Wesele 

1885 Nachgelassene 

Fragmente 

Notatka Wspomniana Brak 

 
390 Tenże, 1256. An Jacob Burckhardt in Basel, Turyn 1889. 
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1886 Poza dobrem i złem Opublikowane 

dzieło 

Wspomniana Dionizos 

1887 Nachgelassene 

Fragmente 

Notatka Postać dialogu Dionizos, Labirynt, 

Tezeusz 

1887 Nachgelassene 

Fragmente 

Notatka Postać dialogu Dionizos, Labirynt 

1888/1908 Ecce homo Autoryzowany 

manuskrypt 

Wspomniana Dytyramby, 

zagadka 

1889 Zmierzch bożyszcz Opublikowane 

dzieło 

Postać dialogu Dionizos, Naksos 

1889 Cosima Wagner List Wspomniana Dionizos 

1889 Cosima Wagner List Wspomniana Dionizos, Ryszard 

Wagner 

1889 Hans von Bülow List Wspomniana Dionizos, Ryszard 

Wagner? 

1889 Jacob Burckhardt List Wspomniana Dionizos 

1889 Jacob Burckhardt List Wspomniana Cosima Wagner 

 

Źródło: badania własne. 
 

3.3. Inspiracje do stworzenia Żalów Ariadny 

Ostatnią kwestią do omówienia w tej części rozdziału jest przyjrzenie się 

kontekstowi powstania Żalów Ariadny. Istnieją przynajmniej trzy teksty starożytne, które 

mogły zainspirować wiersz Nietzschego opublikowany w Dytyrambach dionizyjskich, 

wszystkie również oparte na figurze apostrofy. Pierwszy z nich to skomponowany w I w. 

p.n.e. wiersz Katullusa, w którym, nawiązując do słynnej w starożytności wersji mitu 

Apolloniusa391, autor opisał cały mit Labiryntu, przedstawiając w finale utworu lament 

Ariadny przeklinającej Tezeusza i jego ród392. Nietzsche zapewne znał ten popularny 

utwór, na co wskazuje wzmianka o samym rzymskim poecie w jego notatkach393 oraz to, 

że polecał wykłady swojego akademickiego kolegi Erwina Rhodego dotyczące 

Katullusa394.    

 
391 Zob. Aleksandra Klęczar, Wstęp, [w:] Katullus, dz. cyt., s. 132-133. 
392 Zob. Katullus, dz. cyt., s. 403-407. 
393 Zob. F. Nietzsche, NF-1870,7[11]. 
394 Zob. tenże, 522. An Hermann Mushacke in Berlin. 
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Kolejny tekst to niewiele młodszy Fasti Owidiusza, który znał dobrze i podziwiał 

twórczość Katullusa395. W utworze Ariadna płacze z powodu porzucenia przez Tezeusza, 

ale kiedy ratuje ją Bachus (inne imię Dionizosa) stwierdza: „Czemuż roniłam łzy jak 

wiejska dziewczyna? Jego kłamstwa stały się moim zyskiem396”, co Owidiusz kwituje 

„Zbrodnie Tezeusza ubóstwiły ją”397. Transfiguracja księżniczki nie była jednak 

natychmiastowa. Po zaślubinach Dionizos toczył wojnę w Indiach, gdzie znalazł 

kochankę. Właściwe żale Ariadny w tym przypadku dotyczą niewierności boga i kończą 

się słowami: „Chciałabym, żeby mój los potoczył się tak, jak się rozpoczął i żebym była 

teraz niczym. Dlaczegóż uratowałeś mnie, Liberze [Dionizosie], gdy mierzyłam się ze 

śmiercią na samotnych piaskach”398? Obaj Tezeusz i Dionizos przedstawieni są tu jako 

krzywoprzysięzcy, w przeciwieństwie do Ariadny, która „kocha mężczyznę już na 

zawsze”399. Ostatecznie wzruszony jej słowami Dionizos pociesza ją pocałunkami i 

przemienia w równą sobie towarzyszkę, Liberę. Mimo że w tym ujęciu mitu Ariadna nie 

umarła na wyspie, jej śmiertelna natura i tak została zastąpiona boską. Theodore 

Ziolkowski zauważył, że „Nietzsche studiował Przemiany Owidiusza jako uczeń, 

cytował Owidiusza w esejach i często wspominał we wczesnych listach”400. Udało się to 

przynajmniej częściowo potwierdzić. Nietzsche z pewnością znał wersję mitu 

przedstawioną przez Owidiusza, jako że wspomina o bogu w szkolnym liście z 1859 r. 

do Wilhelma Pindera401. Cytuje również poetę w swoich notatkach: „nitimur in 

vetitum”402. 

Ostatnim utworem, którego wpływ na tekst Nietzschego wydaje się 

prawdopodobny jest pochodząca z V wieku Historia Dionizosa pióra Nonnosa z 

Panopolis403. W nim Ariadna rozpacza po tym, jak została porzucona na wyspie przez 

 
395 Zob. John Ferguson, Catullus and Ovid, [w:] The American Journal of Philology, vol. 81, no. 4, 
Baltimore 1960, The John Hopkins University Press, s. 337–357 https://doi.org/10.2307/292529 [dostęp 
06.07.2024]. 
396 Ovid, Fasti 3. 459 ff, tłum. A. Boyle, [za:] A. Asthma, dz. cyt. 
397 Tamże. 
398 Tamże. 
399 Tamże. 
400 T. Ziolkowski, Ovid and the Moderns, Cornell University Press, Ithaca and London 2005, s. 232. 
Wspominał również, że Nietzsche najwyraźniej nie wiedział za dużo o Katullusie, którego wiersz 64 
opisuje scenę na Naksos. Pominięto ten tekst w analizie, jako że jest opisem pewnej sceny, nie zaś 
apostrofą jak Żale Ariadny.  
401 „Co teraz czytasz od Owidiusza? My zaczęliśmy Penteusa i Bachusa.“ – F. Nietzsche, 54. An Wilhelm 
Pinder in Naumburg. 
402 Na co zwrócili uwagę tłumacze polskiego wydania. Zob. Nietzsche, Notatki z lat 1885-1887, s. 300. 
403 O możliwym wpływie chrześcijaństwa na tę wersję mitu, związanym z dziewictwem Ariadny, pisał 
Shorrock. Zob. Shorrock, Robert. A Classical Myth in a Christian World: Nonnus, w:  Ariadne Episode 
(Dion. 47.265–475)". Nonnus of Panopolis in Context: Poetry and Cultural Milieu in Late Antiquity with 
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Tezeusza (choć nie wie, co dokładnie zaszło)404, w efekcie czego „Bachus został 

urzeczony, usłyszawszy jej lament”405 i poślubił ją na Naksos. Opisowi tej klasycznej 

sceny z mitu przeciwstawia się inny lament księżniczki z księgi 48406, gdzie sprawy 

przybrały już wcześniej niepomyślny obrót. Po urodzeniu Dionizosowi potomków i 

przemienieniu się w kamień z winy Perseusza Ariadna pojawia się jako duch, gdy bóg 

wina śni o nowej miłości. Ariadna przeklina tak jego, jak i Tezeusza, po czym rozpływa 

się w powietrzu. W tym zupełnie odbiegającym od standardowych mitemów wariancie 

księżniczka nie tylko nie zyskuje boskiej natury, ale i zrywa więzy z oboma męskimi 

postaciami. 

Do tego, że Nietzsche znał dzieło Nonnosa407 przekonują zarówno żywe 

zainteresowanie filologów tym tekstem w XIX wieku, które skutkowało między innymi 

niemieckim przekładem w roku 1813, jak i wzmianka o Nonnosie w notatce z przełomu 

lat 1884–1885408. Stanowi ona listę lektur Nietzschego, który pracował wtedy nad IV 

księgą Tako rzecze Zaratustra409 zawierającej pierwotną wersję Żalów Ariadny. Utwór 

Nietzschego stanowi centralną część rozdziału zatytułowanego Czarownik (Der 

Zauberer)410. Dopiero w roku 1888 autor przeredagował nieznacznie treść (np. zmienił 

formy gramatyczne z męskich na żeńskie) oraz dodał ostatnie strofy i przemianował tekst 

na Żale Ariadny. Dodatek ten jest najistotniejszym fragmentem utworu i w wersji polskiej 

brzmi następująco: 

Grom. Dionyzos jawi się w szmaragdowej krasie. 

 
a Section on Nonnus and the Modern World, edited by Konstantinos Spanoudakis, Berlin, Boston: De 
Gruyter, 2014, pp. 313-332. 
404 Zob. Nonnus, Dionysiaca 47. 320-418. 
405 Tamże, 47. 419. 
406 Zob. tamże, 48. 530. 
407 Zdania tego jest również Colli Staude, która na prócz niego wśród najbardziej prawdopodobnych źródeł 
wiedzy Nietzschego o Zagreusie wymieniła Symbolik und Mythologie der alten Völker Georga F. Creuzera, 
pisma Karla Otfrieda Müllera oraz Griechische Götterlehre Friedricha Gottlieba Welckera, a z autorów 
starożytnych Klemensa Aleksandryjskiego i Frimicusa Maternusa. Zob. Ch. Colli Staude, Friedrich 
Nietzsche, Giorgio Colli und die Griechen, Königshausen & Neumann, Würzburg 2009, s. 64. Próba 
odtworzenia biblioteczki Nietzschego – zob. tamże, s. 44. 
408 Zob. F. Nietzsche, fr. NF-1884,29[67]. 
409 Ta księga została opublikowana w 1885 r. Pierwsze dwie ukazały się kolejno w roku 1883, a trzecia w 
1884.  
410 Zob.  tenże, Also sprach Zarathustra, IV-1. Rozdział miał się początkowo nazywać Das Lied des 
Zauberers (Pieśń czarownika), co potwierdza, że tekst został napisany wokół wiersza. Zob. tenże, fr. NF-
1884,32[16], NF-1884,31[65], NF-1884,31[11].  
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DIONYZOS: Miej rozum, Aryadno!... Masz drobne uszka, masz moje uszka: usłysz-że mądre 

słowo! — Czyż, by się kochać, nie trzeba wprzód się wzajem nienawidzieć?.. Jam twoim 

labiryntem...411. 

 

Tylko ze względu na to zakończenie można rozpatrywać ponad sto poprzednich wersów 

w kontekście dionizyjskim. Oryginalnie zamiast Ariadny przemawiał tu bowiem 

tytułowy czarownik, a odbiorcą jego słów był „nieznany bóg”. Działoszyński pisał, że we 

wstępie do Po Nietzschem Kasprzysiak wskazał tę postać nieznanego boga jako inspirację 

dla Apollina według Collego, co ten pierwszy skomentował następująco: 

Jeśli natomiast chodzi o komentarz Kasprzysiaka do tej figury, to już w stosunku do Nietzschego 

taka ocena „ukrytego, nieznanego boga” jest kontrowersyjna, podczas gdy w stosunku do Collego 

jest ona jawnie fałszywa. Bóg ten nie ma nic wspólnego z żadną moralnością, ani „wyższej 

miary”, ani jakąkolwiek inną; jego domeną jest raczej prawda i poznanie, a w innym aspekcie: 

sztuka i ekspresja, z pewnością zaś nie moralność412. 
 

Dlaczego ocena ta jest nie tylko niesłuszna, ale i niesprawiedliwa? Po pierwsze 

Kasprzysiak słusznie powiązał Dionizosa jako „sędziego wyższego smaku” z 

moralnością. Potwierdza to przeprowadzona powyżej analiza. Po drugie Kasprzysiak nie 

wspomniał wcale o tym, że bóg z Żalów Ariadny zainspirował cechy Apollina 

przedstawione przez Collego, co nawet bez jakiejkolwiek analizy jawi się jako absurdalny 

sąd. To bowiem Narodziny tragedii stanowią główną inspirację dla Narodzin filozofii, 

wraz z tekstami antycznymi i wiedzą o starogreckich wierzeniach, nie zaś późny wiersz 

Nietzschego. Kasprzysiak w rzeczywistości doszedł do wniosku, że nieznany bóg 

dytyrambów świadczy przeciw postrzeganiu Nietzschego jako „ateisty, immoralisty i 

nihilisty”, ponieważ postać ta symbolizuje dążenie do „moralności wyższej miary” i 

odrzucenie nihilizmu413 – a więc, trzeba dodać, realizacji wyzwań sumienia 

intelektualnego. O Collim w tym wątku nie napisał natomiast nic. Pomyłka 

Działoszyńskiego jest o tyle dotkliwa, że nieodpowiedzialnie podważa wiarygodność 

jednego z kilku polskojęzycznych tekstów o Collim (i do tego rzetelnych). Przy 

 
411 Tenże, Dytyramby dionizyjskie, s. 27. Cytowany tu polski przekład jest wątpliwy. „Muss man sich 
nicht erst hassen, wenn man sich lieben soll?“ należy raczej oddać słowami: „Czy nie trzeba się najpierw 
nienawidzić, by móc się pokochać”? 
412 B. Działoszyński, dz. cyt., s. 161. 
413 Zob. S. Kasprzysiak, Rozmowa z cieniem, [w:] G. Colli, Po Nietzschem, Oficyna Literacka, Kraków 
1994, s. 18. 
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ograniczonej literaturze przedmiotu może to być szczególnie szkodliwe dla rozumienia 

czytelnika zapoznającego się dopiero z twórczością włoskiego myśliciela.   

W pismach Nietzschego Ariadna występuje jako księżniczka z Krety, a 

centralnym motywem jest nie udzielona przez nią Tezeuszowi pomoc w walce przeciw 

Minotaurowi w Labiryncie, lecz scena na wyspie Naksos – porzucenie przez herosa i 

zaślubiny z Dionizosem, przynoszące jej boską naturę. W tym obrazie historii nie 

następuje śmierć Ariadny, ani przemiana wieńca w konstelację, toteż najbliższy jest 

wersjom prezentowanym przez Hezjoda, Apolloniusa z Rodos, Horacego, Owidiusza, 

Katullusa, Senekę, Pseudo-Hyginusa, Filostrata Starszego, Kwintusa ze Smyrny i 

Nonnosa z Panopolis. O najwyższym stopniu zgodności treści i formy można mówić przy 

porównaniu interpretacji Nietzschego z tymi Owidiusza i Katullusa. Choć Nietzsche nie 

mógł wiedzieć o kulcie Pani Labiryntu, jako że ta postać nie występuje wprost w ich 

utworach, a sir Arthur Evans rozpoczął przynoszące wiedzę o niej wykopaliska w 

Knossos w roku śmierci filozofa (1900). Mimo to jego wersja postaci jest naznaczona 

tajemniczością i nieodgadnioną naturą, symbolizującą Labirynt.  

Nietzsche nie wspominał o Aratosie, a Diodor został wymieniony jedynie w długiej 

liście starożytnych Greków, więc trop boskości Ariadny najpewniej nie został przejęty 

od nich. Wiele przemawia jednak za tym, że znaczącą rolę odegrał tu Plutarch, który zdał 

relację z wielu różnych wariantów, w tym tego o dwóch Ariadnach. Nietzsche wspominał 

Plutarcha wielokrotnie. Porównywał go wprawdzie z patriarchą Konstantynopola i 

filozofem Focjuszem I Wielkim414, ale przede wszystkim odnosił się do opisów 

bohaterów cytowanych powyżej Żywotów sławnych mężów tego pierwszego. Z jednej 

strony narzekał na nieznajomość Plutarcha w swojej własnej epoce415 i chwalił 

„heroiczną moc416” zawartą „szkicach psychologicznych” przedstawionych postaci417, z 

drugiej wykazywał ambiwalencję w stosunku do tego „zblazowanego epigona” 418. Nie 

tylko porównywał jego opisy przesądnych starożytności do średniowiecznych 

chrześcijan419, ale wprost nazywał bohaterów opisanych przez Plutarcha najbliższymi 

 
414 Zob. F. Nietzsche, 539. An Paul Deussen in Bonn. 
415 Zob. tenże, NF-1872,19 [33], tenże, Menschliches Allzumenschliches I: § 282. 
416 Zob. tamże § 36, tenże, Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern, CV3 (Der griechische 
Staat). 
417 Zob. tenże, Menschliches Allzumenschliches II: § WS — 20, tenże, Nutzen und Nachteil der Historie 
für das Leben: § 6. 
418 Zob. tenże, NF-1871,9[123]. 
419 Zob. tenże, Morgenröthe: § 77. 
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„chrześcijańskiego ideału” moralnego420. Wydaje się zatem, że przynajmniej 

Nietzscheański Tezeusz jako bohater, którego moralność trzeba przezwyciężyć, 

pseudochrześcijanin, wzorowany jest na żywocie opisanym właśnie przez Plutarcha. 

  

 
420 Zob. tenże, NF-1887,9[18]. 
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4. Przegląd wybranych interpretacji postaci Nietzscheańskiej Ariadny i 

powiązanych z nią motywów 

4.1. Interpretacje biograficzne 

Adrian del Caro otworzył swój tekst poświęcony Żalom Ariadny następującym 

stwierdzeniem: „jest zbyt wielu szanowanych uczonych zajmujących się Nietzschem, 

którzy zamknęli sprawę Ariadny i tym samym zastrzegli dostęp do jednej z bardziej 

niejasnych, sekretnych lokacji w Nietzscheańskiej filozoficznej topografii421”. Za 

szczególnie problematyczną uznał interpretację biograficzną postaci związanych z 

Labiryntem, której stanowczo się sprzeciwił – zresztą wtórując w tym Nietzschemu422. 

Del Caro zauważył, że skoro żaden komentator nie próbował redukować Dionizosa 

wyłącznie do alter ego Nietzschego, traktowanie Ariadny jedynie jako maski Cosimy 

Wagner jest nieuprawnione. Wyłącza ją to bowiem z kontekstu „dionizyjskiego 

filozofowania”423, jak swoją myśl określał sam Nietzsche. Del Caro zaproponował 

odwrócenie tendencji i w rezultacie traktowanie Cosimy jako akcydensu w recepcji mitu 

kreteńskiego, który zajmował myśli Nietzschego już w czasach szkolnych. Ariadnę 

obsadził zaś w roli „symbolicznego kontinuum labiryntu” , czego wyrazów dopatrzył się 

w Tako rzecze Zaratustra, Poza dobrem i złem, Z genealogii moralności, Przypadku 

Wagnera, Zmierzchu bożyszcz i Ecce homo424. 

 

4.1.1. Ariadna jako Cosima Wagner 

Jako źródło tego podejścia Jörg Salaquarda wskazał opisujący relację Nietzschego 

i Franza Overbecka tekst C.A. Bernoulliego z 1908 r., zaś ideowo przeciwstawił mu esej 

Karla Reinhardta425 (oskarżanego o chrześcijańskie wypaczenie Nietzschego), ucznia 

Ulricha von Wilamowitza-Moellendorffa, najgłośniejszego krytyka Narodzin tragedii. 

Kontynuatorem Bernoulliego w tym zakresie miałby być Podach, który wybrał klucz 

biograficzny, odrzucając wprost inne możliwości, w tym głoszące, że Ariadna 

 
421 A. del Caro, dz. cyt., s. 125.  
422 J. Salaquarda, Noch einmal Ariadne. Die Rolle Cosima Wagners in Nietzsches literarischem 
Rollenspiel, Nietzsche-Studien 25 1996, red. Mazzino Montinari, Wolfgang Müller-Lauter, Heinz 
Wenzel, Günter Abel and Werner Stegmaier, Berlin, Boston: De Gruyter, 1996, s. 
99, https://doi.org/10.1515/9783112421581-007. 
423 A. del Caro, dz. cyt., s. 125-126. 
424 Tamże, s. 147. 
425 Zob. J. Salaquarda, dz. cyt., s. 102-104; zob. C. A. Bernoulli, Fr. Overbeck und Fr. Nietzsche. Eine 
Freundschaft, 2 Bände, Jena 1908; Bd. 2, s. 79-84. 
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symbolizuje: wieczny powrót, (matkę) nadczłowieka, życie, śmierć, byt, nicość, (nową) 

duszę, chrześcijańską świętość lub starogrecką misteryjną pobożność426. 

Stojący w opozycji do interpretacji biograficznej Karl Reinhardt potraktował 

Dytyramby dionizyjskie jako z jednej strony próbę oddania „wielokształtności Ja” 

(poprzez wskazanie na różne ścierające się w podmiocie popędy), z drugiej ekspresję 

wyników introspekcji Nietzschego427. Same Żale Ariadny, choć tytuł eseju (Nietzsche’s 

Lament of Ariadne) zapowiada analizę właśnie tego utworu, nie odgrywają znaczącej 

roli w analizie Reinhardta. W sposób dość dowolny poprzeplatał on rozstrzygnięcia 

dotyczące labiryntowej symboliki na ogólnikowym poziomie myśli Nietzschego z 

fragmentami dotyczącymi Ariadny w różnych dziełach428. Dostrzegł w Dionizosie boga 

nowej, pozamoralnej teologii429, amor fati430 rozumianej jako wypełnienie 

dionizyjskiego filozofowania431. Najciekawsze poczynione przez niego uwagi dotyczą: 

1) przeciwstawienia labiryntu neoplatońskiej prawdzie, tak jak byt przeciwstawia się 

pozorowi432, 2) uszu Ariadny, 3) znaczenia symbolu Ariadny. 

Pierwsze spostrzeżenie, zainspirowane wzmiankowaną notatką o człowieku 

labiryntu433, wskazuje na postulowaną przez Nietzschego wyższość wiedzy dionizyjskiej 

nad obiektywną, racjonalną prawdą. Drugie wyjaśnia relację małych uszu księżniczki do 

długich uszu osła, odnosząc się do tej drugiej postaci w IV księdze Tako rzecze 

Zaratustra434, gdzie zwierzę towarzyszy ludziom wyższym. Wprawdzie w bestiariuszu 

Nietzscheańskim osioł przybierał wielorakie znaczenia, ale nigdy nie budził 

pozytywnych konotacji435, czasem zaś występował w kontekście religijnym436. W 

rozdziale Święto osła437 uczniowie Zaratustry, czcząc osła stwierdzili „Stary Bóg znowu 

żyje438”, lecz celebracja – ku uldze pustelnika – okazuje się tylko farsą: „Ale my wcale 

 
426 Zob. J. Salaquarda, dz. cyt., s. 103, 115. 
427 Zob. K. Reinhardt, Nietzsche’s lament of Ariadne, tłum. Gunther Heilbrunn, [w:] Interpretation. A 
Journal of Political Philosophy, vol. 6/3, Nowy Jork 1977, Queens College of the City University of New 
York, s. 209, 211, 213-215. 
428 Tendencja ta najwyraźniejsza jest w finale tekstu, zob. tamże, s. 222-223. 
429 Tamże, s. 218-219. 
430 Oznacza to afirmację losu jako odrzucenie resentymentu i pozytywną odpowiedź na wyzwanie 
moralne wiecznego powrotu. Zob. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, 341; R. Lanier Anderson, 
Friedrich Nietzsche, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2024 Edition), red. E.N. Zalta, U. 
Nodelman, https://plato.stanford.edu/entries/nietzsche/ [dostęp 02.02.2025]. 
431 Zob. K. Reinhardt, dz. cyt., s. 222. 
432 Zob. tamże. 
433 Zob. F. Nietzsche, NF-1882,4[55]. 
434 Zob. K. Reinhardt, dz. cyt., s. 221. 
435 Zob. F. Nietzsche, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen: § 7.  
436 Zob. tenże, Menschliches Allzumenschliches II: § VM — 313. 
437 Zob. tenże, To rzekł Zaratustra, s. 334.  
438 Tamże, s. 336. 
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nie chcemy wchodzić do królestwa niebieskiego: staliśmy się mężczyznami, chcemy 

więc królestwa ziemskiego”439. Jest to nawiązanie do krytyki skupiania się na życiu po 

śmierci ze szkodą dla doczesnego, wyrażoną w księdze I440. Do odczytania oślich uszu 

jako powiązanych z chrześcijaństwem skłania również następujące stwierdzenie z Ecce 

homo: „Jestem antyosłem par excellence, a zatem historyczną bestią — jestem, po grecku 

i nie tylko po grecku, Antychrystem”441. Uszy Ariadny miałyby więc również sprzeciwiać 

się chrześcijaństwu, będąc otwartymi na naukę dionizyjską. 

Trzecia uwaga Reinhardta okazuje się natomiast kluczowa: „Ariadna również 

pozostaje jego sekretem. Zamiast nowego mitu dostajemy jedynie reinterpretację, późną 

transfigurację zrozumiałą wyłącznie dla niego. […] Ariadna okazuje się Cosimą, 

Dionizos samym Nietzschem, a Tezeusz Wagnerem”442. W jego ocenie taki wniosek jest 

jednak rezultatem filologii i dyletanctwa. Za przykład może posłużyć tu Otto H. Olzien, 

opierający utożsamienie Ariadny i Cosimy na listach do żony kompozytora443. Podobną 

ścieżką podążył Rudolf Pannwitz, porównując apostrofę Czarownik z jej wersją z 

Dytyrambów dionizyjskich i ustalając, że w pierwotnym utworze przemawiał Wagner, w 

Żalach Ariadny natomiast jego odrealniony ekwiwalent444. Chociaż del Caro nie 

stwierdził tego wprost, obarczał najwyraźniej odpowiedzialnością za obowiązywanie 

odczytania biograficznego przede wszystkim Waltera Kaufmanna, który był naczelnym 

popularyzatorem myśli Nietzschego w świecie anglojęzycznym. Kaufmann również 

oparł swoją wykładnię zagadnienia na listach Nietzschego, przedstawiając czarownika 

jako maskę Wagnera – porzuconego przez Nietzschego i przerażonego myślą o wiecznym 

powrocie445. Odmówił natomiast jakiegokolwiek znaczenie Dytyrambom dionizyjskim 

dla myśli Nietzschego, nazywając je „szczytem błazeństwa”. Pozwolił sobie jednak na 

wspomnienie w przypisie o istotnej uwadze Förster-Nietzsche, tłumaczącej Ariadnę jako 

symbol duszy. Ten pomysł siostry Nietzschego był odrzucany ze względu na to, kto go 

zaproponował, choć przystawał na niego chociażby Montinari446.  

Także Podach odrzucał ten zbiór wierszy (Dytyramby dionizyjskie) jako dzieło 

szaleńca – choć już Colli zauważył, że na przełomie lat 1888 i 1889 Nietzsche z jednej 

 
439 Tamże, s. 338. 
440 Zob. tamże, s. 31-34. 
441 Tenże, Ecce homo: Warum ich so gute Bücher schreibe, § 2. 
442 K. Reinhardt, dz. cyt., s. 224. 
443 Zob. A. del Caro, dz. cyt. s. 127-128. 
444 Zob. tamże, s. 129-130. 
445 Zob. tamże, s. 130-133. 
446 Zob. J. Salaquarda, dz. cyt., s. 113-114. 
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strony napisał listy oraz wiersze zdradzające objawy szaleństwa, z drugiej zaś prowadził 

intensywne prace redakcyjne nad imponującą liczbą dzieł – były to: Przypadek Wagnera, 

Zmierzch bożyszcz, Antychryst, Ecce homo, Dytyramby dionizyjskie oraz Przypadek 

Wagnera447. Dla del Caro, który listy z okresu domniemanej demencji Nietzschego 

nazywał Wahnsinnszettel (szalonymi listami), konfuzja ich autora jest powodem dla 

odrzucenia samych listów, ale już nie dytyrambów, które były złożone do druku kilka dni 

wcześniej448. Z kolei Wicks w związku z brakiem przekonującej diagnozy przyczyn 

załamania nerwowego Nietzschego proponował nie przesądzać o jego szaleństwie przed 

samym incydentem na placu w Turynie, o czym pisał: 

Pisma z ostatniego aktywnego roku Nietzschego są naszpikowane dzikimi sformułowaniami, ale 

jako całość pozostają klarowne i filozoficznie przenikliwe. Z uwagi na kompletną utratę zdolności 

umysłowych Nietzschego po jego załamaniu ta wcześniejsza klarowność jest zagadkowa. 

Gwałtowność jego załamania w połączeniu z klarownością jego ostatnich pism były pokarmem 

dla spekulacji, że zamiast cierpieć na powoli postępującą chorobę psychiczną, Nietzsche borykał 

się z dolegliwością fizyczną (np. guzem mózgu), którego ciche rozrastanie się ostatecznie 

osiągnęło masę krytyczną, co spowodowało rozbicie jego psychiki449. 

Zajęcie takiego stanowiska pozwala na poważne potraktowanie całości Dytyrambów 

dionizyjskich jako części dorobku filozoficznego Nietzschego. Pozwala także zaniechać 

pytania, dlaczego komentatorzy Nietzschego są tak skłonni do odrzucania omawianego 

zbioru poezji, nie podważają jednak znaczenia wymienionych powyżej tekstów z tego 

samego okresu oraz nie podejmują karkołomnej próby ustalenia kryterium dla 

odróżnienia rezultatów pisania w pełni władz umysłowych i pod wpływem szaleństwa. 

 

 
447 Zob. A. del Caro, dz. cyt., s. 129, 133-135. 
448 Zob. tamże, s. 128. Najpóźniej skomponowane wiersze z Dytyrambów dionizyjskich powstały w 1888 
r., a złożone do zostały 2 stycznia kolejnego roku, opublikowane zaś w 1891 r. Zob. Mazzino Montinari, 
Vorwort, [w:] F. Nietzsche, KSA VI. Nietzsche Source podaje jednak datę 3 stycznia 1889 r. Por. F. 
Nietzsche, Dionysos-Dithyramben w Nietzsche Source, gdzie zawarto notatkę: „Druckfertig 03/01/1889”. 
Ostatnią poprawką do dytyrambów była dedykacja dla Catulle’a Mendèsa z 1 stycznia 1889, a więc 
zaledwie kilka dni przed najbardziej niepokojącymi listami napisanymi przez Nietzschego. Zob. 1235. An 
Catulle Mendès in Paris (Widmung). Toteż w błąd wprowadza polskie wydanie Dytyrambów 
dionizyjskich z 1906 r., wskazujące na premierę oryginału w roku 1889. Zob. Nietzsche, Dytyramby 
dionizyjskie, tłum. Stanisław Wyrzykowski, Nietzsche Seminarium 2010, Łódź-Wrocław 2010, red. 
Jakub Wroński, Tymoteusz Słowiński. 
449 R. Wicks, dz. cyt. Wicks wymienił też inne możliwości, takie jak: syfilis, osłabienie zażywaniem 
wodzianu chloralu, odziedziczona po ojcu choroba mózgu, dziedziczny syndrom CADASIL. 
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4.1.2. Przypadek Wagnera i dekadencja 

Powyższe interpretacje biograficzne del Caro słusznie ocenił jako bezcelowe, 

ponieważ nie wnoszą nic do rozumienia filozofii Nietzschego450, a w szczególności jego 

stosunku do Ryszarda Wagnera451 (na zdjęciu poniżej) – filozof poświęcił temu 

problemowi osobne teksty, takie jak esej Przypadek Wagnera, zbiór dotyczących 

Wagnera fragmentów z wcześniejszych publikacji, czyli Nietzsche kontra Wagner, a 

także Próba samokrytyki ze wznowienia Narodzin tragedii. 
Ilustracja 15. Cosima i Richard Wagner 

 
Źródło: Wagner, Cosima and Richard, Encyclopedia Britannica, 

https://www.britannica.com/biography/Cosima-Wagner#/media/1/633904/213388 [dostęp 07.09.2024]. 

 

W Przypadku Wagnera Nietzsche nazwał kompozytora „dekadentem”452, „złym 

sumieniem swojej epoki453”, a nawet „chorobą454” i „wielkim zepsuciem muzyki455”. 

Stawiał zresztą Wagnera w jednym rzędzie z cenionymi przez Niemców, lecz osobiście 

odrzucanymi Heglem i Schellingiem456. Ponadto – odwracając swoją ocenę z Narodzin 

tragedii – przeciwstawił go Schopenhauerowi, którego słów użył, by nazwać orientację 

 
450 Zob. A. del Caro, dz. cyt., s. 149. 
451 Zob. tamże, s. 132. 
452 F. Nietzsche, Przypadek Wagnera, 7. 
453 Tamże, s. 8. 
454 Tamże, s. 15. 
455 Tamże, s. 16. 
456 Zob. tamże, s. 26. 
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Wagnera „haniebnym optymizmem”457. Co więcej w posłowiu do Przypadku Wagnera 

Nietzsche oburzył się: „Jak on toczy z nami wojnę! z nami, wolnymi duchami”458, nie 

pozostawiając złudzenia, że dawna sympatia została zastąpiona radykalną niechęcia. 

Swoją pierwotną, wadliwą ocenę tłumaczył tak: „Wagner nie był muzykiem z 

instynktu459”, a raczej retorem, aktorem460, nawet nie psychologiem (którego umiejętność 

wczuwania się w inne umysły Nietzsche utożsamiał właściwie z dramaturgiem461), a 

jedynie kimś zainteresowanym dekadenckimi problemami współczesności. 

Przesycenie dekadencją wyrażać miało się w operach Wagnerowskich 

nakierowaniem na cnotę462 i „zbawienie”463, co zilustrował zresztą słowami samego 

muzyka: „Człowiek jest zepsuty: kto go zbawi? Co go zbawi?”464. O tym, że była to 

intencja powszechnie znana współczesnym Nietzsche przekonywał, wspominając 

inskrypcję z wieńca na grobie Wagnera:  „Zbawienie dla Zbawiciela”, którą prostowano 

hasłem „Zbawienie od Zbawiciela”465. O ideach stojących za tą dekadencką wizją pisał 

następująco „«jednakowe prawa dla wszystkich». Życie, jednakowa żywotność, wibracja 

i obfitość życia ograniczone do najdrobniejszych tworów, reszta pozbawiona życia”466. 

Takie postulaty z pewnością sprzeciwiają się indywidualnemu duchowi filozofii 

dionizyjskiej, która nie dopuszcza również współczucia, zdaniem Nietzschego 

kluczowego dla chrześcijaństwa: „Litość budzi ogrom nędzy […] Wagner miał cnotę 

dekadencji, współczucie”467. 

Nie chodzi tu jednak wcale o chrześcijaństwo, a o szersze zjawisko, sztuka 

Wagnera bowiem: „Schlebia każdemu nihilistycznemu (buddyjskiemu) instynktowi i 

ukrywa go w muzyce, każdej chrześcijańskości, każdej religijnej formie wyrazu 

dekadencji468”. Wreszcie Nietzsche zaprzeczył wręcz powiązaniu Wagnera z 

 
457 Tamże, s. 14. 
458 Zob. tenże, Der Fall Wagner. 
459 Tenże, Przypadek Wagnera, s. 21. 
460 Zob. tamże, s. 23, 25. 
461 Nietzsche dał temu wyraz w Narodzinach tragedii, gdzie napisał: „Charakter nie jest dlań jakąś 
całością skomponowaną z poszczególnych, pozbieranych stąd i zowąd rysów, lecz żywą, narzucającą się 
jego oczom osobą, która żyje i działa […] by być poetą, trzeba mieć tylko zdolność nieustannie 
[pozwalającą] widzieć żywą grę i stale żyć otoczonym przez orszak duchów; by być dramaturgiem, trzeba 
czuć tylko popęd przemiany siebie i mówienia z ciał i dusz innych”. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 84. 
462 Zob. F. Nietzsche, Przypadek Wagnera, s. 11-13. 
463 Zob. tamże, s. 14. 
464 Rozprawa ta ukazała się w roku 1880 w Bayreuther Blätter z tekstem Parsifala i innymi pismami z 
tego roku, następnie zaś w: R. Wagner, Parsifal. Ein Bühnenweihfestspiel und andere Schriften und 
Dichtungen, Leipzig (bez roku wydania). 
465 Zob. F. Nietzsche, Der Fall Wagner. 
466 Tenże, Przypadek Wagnera, s. 19. 
467 Tamże, s. 20. 
468 Tenże, Der Fall Wagner. 
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chrześcijaństwem, podkreślając jego umiłowanie dekadencji: „Jeśli Wagner był 

chrześcijaninem, to może Liszt był Ojcem Kościoła! - Potrzeba odkupienia, uosobienie 

wszystkich potrzeb chrześcijańskich, nie ma nic wspólnego z takimi błaznami: jest 

najuczciwszą formą wyrazu dekadencji”469. Nietzsche ubolewał nad tym, jak wielki 

wpływ na kulturę – a w szczególności na podatną na dekadenckie wartości młodzież – 

miał kompozytor, żartobliwie porównując go do Minotaura: „Ach, ten stary Minotaur! 

Ile to już nas kosztowało! Co roku pociągi najpiękniejszych dziewcząt i młodzieńców są 

wprowadzane do jego labiryntu, aby mógł ich pożreć — co roku cała Europa intonuje: 

«Na Kretę! na Kretę!»…”470. 

Poza tym Nietzsche najwyraźniej nie cenił epickiej, inspirowanej źródłowo Eddą 

poetycką, Sagą o Völsungach i Pieśnią o Nibelungach tetralogii Pierścienia Nibelungów, 

jako że zarzucał kompozytorowi sprzeniewierzenie się duchowi „legendy islandzkiej”. 

Nazywał tak wierzenia ludów nordyckich, w których widział sztandarowy przykład 

moralności męskiej/szlachetnej, przeciwstawnej chrześcijańskiej471. Instynktowna 

afirmacja jest elementem moralności wolnych duchów, nazywaną inaczej „rzymską”, 

„pogańską”, „klasyczną”, „renesansową” i definiowaną jako „język migowy dobrobytu, 

wzlotu życia, woli mocy jako zasady życia”. Jej antytezą jest chrześcijańska negacja 

świata doczesnego, która wyraża się językiem negacji takich jak „Bóg”, „zaświatowość”, 

„samowyrzeczenie”472. 

Omówiony esej nie pozostawia wątpliwości, że Nietzsche dał wyraz swojemu 

negatywnemu nastawieniu wobec Wagnera i jego twórczości w sposób, który nie 

wymaga uzupełnień. Trzeba więc zgodzić się z oceną del Caro o nieprzydatności 

rozumienia postaci Tezeusza jako maski Wagnera – wszystko zostało powiedziane 

wprost, symbole są tu zbędne. Jednocześnie nazwanie go „starym Minotaurem” pełni 

podobną funkcję, czyli obsadzenia go w roli symbolu moralności dekadenckiej, którą 

należy przezwyciężyć – z tą różnicą, że Wagner-Minotaur stanowi czyhające w labiryncie 

nihilizmu zagrożenie dla innych. Należy tu wspomnieć także spostrzeżenie Salaquardy 

dotyczące przyczyny wielu wątpliwych interpretacji stwierdzeń Nietzschego o Wagnerze 

jako ataków personalnych, podczas gdy powinno brać się dynamikę tych dwóch postaci 

w pismach Nietzschego raczej za symboliczną ilustrację „epokowego agonu” dekadencji 

 
469 Tamże. 
470 Tamże. 
471 Zob. tenże, Przypadek Wagnera, s. 14, 24-25. 
472 Zob. tenże, Der Fall Wagner. 
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i filozofii dionizyjskiej, w którym równie dobrze Wagnera zastąpić mógłby rycerz 

Okrągłego Stołu Parsifal, a Nietzschego prorok Zaratustra473. Podobnie podszedł do 

kwestii Cosimy, sprzeciwiając się Podachowi uznającemu Żale Ariadny za „szczególnie 

oczywiste ujawnienie namiętności Nietzschego do Cosimy Wagner”474. Sedno ich relacji 

widział w sferze intelektualnej, argumentując, że z perspektywy często podkreślającego 

szacunek do niej Nietzschego małżeństwo Cosimy z Richardem Wagnerem miało przede 

wszystkim charakter duchowy, związany z misją „odnowy kultury”475. Toteż Salaquarda 

utożsamienie Ariadny i Cosimy wytłumaczył rolą „służki ideału” – pierwsza pomogła 

Tezeuszowi, druga była orędowniczką sztuki Wagnera. Na to, że Nietzsche obdarzał 

maskę Ariadny sentymentem właściwym nie kochance, a partnerce do filozofowania 

świadczy przywoływana już notatka, w której Ariadna oskarża Nietzschego o 

pozytywizm. Jej wypowiedź poprzedza bezpośrednio stwierdzenie: „Tak sobie gwarząc, 

oddałem się całkowicie swoim belfrowskim skłonnościom, ponieważ prawdziwym 

szczęściem było dla mnie mieć kogoś, kto zdołałby wytrzymać wsłuchiwanie się we 

mnie”476.  

Ciekawe uwagi zarówno w kwestii Wagnera, jak i dekadencji, poczynił 

Montinari. Przede wszystkim zauważył, że Wagner miał ogromny wpływ na francuski 

romantyzm, przez co stał się kluczową postacią dla nie tylko niemieckiej, ale i 

europejskiej dekadencji477, której nie trzeba traktować w sposób czysto negatywny. 

Montinari sugerował, że sam Nietzsche rozumiał ją jako naturalny proces, podatny na 

spowolnienie czy osłabienie, ale nie zatrzymanie, co zresztą nie służyłoby życiu w 

szerszej perspektywie478. Włoski filolog przytoczył przy tym krytykujące mrzonkę 

konserwatyzmu słowa Nietzschego: „rozwój wsteczny […] jest zupełnie niemożliwy […] 

trzeba posuwać się naprzód, krok po kroku posuwać się w dekadencji (oto moja definicja 

nowoczesnego «postępu»”479. Ważniejsza okazuje się jednak jego notatka z 1888 r., w 

której została podważona oczywistość wartościowania dekadencji: 

 

 
473 Zob. J. Salaquarda, dz. cyt., s. 119. 
474 Tamże, s. 115. 
475 Zob. tamże, s. 120-125. 
476 Nietzsche, Nachlass 1884-1885, 37[4], s. 479-480. 
477 Zob. M. Montinari, Nietzsche in Cosmopolis, [w:] Studia Nietzscheana, 7.06.2014 
www.nietzschesource.org/SN/montinari-2014a, [dostęp 02.02.2024]; tenże, Nietzsche e la décadence, , 
§3-10, [w: tamże], http://www.nietzschesource.org/SN/montinari-2014c [dostęp 02.02.2024]. 
478 Zob. tamże, §14-18. 
479 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, 43. 
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czyż nie ma większej gwarancji życia, gatunku w zwycięstwie słabych i średnich? – Czy może 

jest to tylko środek w ogólnym ruchu ku życiu, opóźnienie tempa? samoobrona przed czymś 

jeszcze gorszym? – zakładając, że silni stali się panami wszystkiego i także swoich wartości: czy 

potrafimy wywnioskować, jak pomyśleliby o chorobie, cierpieniu i poświęceniu? Rezultatem 

byłaby odraza słabych do samych siebie; próbowaliby zniknąć i wygasnąć... A czy byłoby to 

może pożądane?... – i czy naprawdę chcemy świata, w którym brakowałoby następstw słabości, 

ich delikatności, rozważenia, duchowości, elastyczności?480. 

Montinari odniósł ten fragment do autodiagnozy Nietzschego, który uznał siebie tak za 

dekadenta, jak i za jego przeciwieństwo481, ponieważ z perspektywy chorego szukał 

„zdrowszych koncepcji i wartości”, przyglądając się zarazem instynktowi dekadencji482. 

Inaczej miała się sprawa na poziomie społeczeństwa, które jak organizm złożony z wielu 

komórek wymaga pewnej ich hierarchii, żeby prawidłowo funkcjonować483. Kolejny trop 

stanowi list, w którym Nietzsche stwierdził, że określenie „dekadencja” nie ma 

wydźwięku negatywnego, a zwyczajnie nazywa trafnie określone zjawisko484. Montinari 

uporządkował stosunek tego pojęcia do podobnych terminów w ten sposób: pesymizm 

jest symptomem dekadencji przejawiającej się w moralności, literaturze i sztuce oraz 

polityce, nihilizm zaś jej logiką485.  

Być może właśnie poczucie, że dekadencja jest w pewnym stopniu naturalna, jak 

inne choroby, a nawet w ograniczonym stopniu przydatna dla społeczeństwa, tłumaczy 

ambiwalencję Nietzschego w stosunku do Wagnera. Montinari stwierdził ponadto, że 

wyjaśniałoby to, czemu Dytyramby dionizyjskie zadedykowane zostały Catulle’owi 

Mendèsowi, dekadentowi z „kręgu wagnerowskiego”486 (dedykacja widoczna na 

ilustracji poniżej), którego – jeszcze bardziej zagadkowo – nazwał satyrem. Filozofia 

dionizyjska jest bowiem lekiem na dekadencję, wyrastającym z niej samej. 

 

 

 

 

 
480 Tenże, NF-1888,14[140]. 
481 Zob. tenże, NF-1888,24[1]. 
482 Zob. Tenże, Ecce homo (Warum ich so weise bin, 1). 
483 Zob. M. Montinari, Nietzsche in Cosmopolis. § 38. 
484 Zob. Nietzsche, 688. An Carl Fuchs. 
485 Zob. M. Montinari, Nietzsche in Cosmopolis,. § 4. 
486 Zob. tamże, § 48. 
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Ilustracja 16. Dedykacja z Dytyrambów dionizyjskich487 
 

 

Źródło: Turin, ca. January 1, 1889: Dedication of Dionysus-Dithyrambs to Catulle Mendès, The 
Nietzsche Channel http://www.thenietzschechannel.com/works-pub/dd/dd.htm [dostęp 02.02.2024]. 

 

4.2. Przemiany nihilizmu 

Według Salaquardy odrzucenie interpretacji biograficznej Ariadny jest zasługą 

przede wszystkim badaczy amerykańskich488. Należący do nich del Caro traktuje 

dytyramby jako ekspresję filozofii życia, snując własną interpretację postaci Ariadny w 

odniesieniu do motywu oślich uszu (opisany przez Reinhardta) oraz wzmiankę Förster-

Nietzsche o księżniczce jako symbolu duszy. Według niego Ariadna jest przeznaczeniem 

– z perspektywy Tezeusza (reprezentującego nihilizm pasywny), któremu po porzuceniu 

postanawia nie okazać ponownie litości, a wręcz przeciwnie – pozwolić mu zginąć489, a 

dla Ariadny (reprezentującej nihilizm aktywny) przeznaczeniem jest Dionizos. Taka linia 

interpretacyjna pozwala pogodzić deklaracje ze Sztuki satyrowej (Ariadna jest 

labiryntem) i Żalów Ariadny (Dionizos jest labiryntem). 

 

4.2.1. Problem oceny priorytetu pism Nietzschego 

Ważnymi punktami odniesienia są w kwestii kreteńskiej księżniczki pierwotnie 

planowane tytuły dwóch dytyrambów – O wielkiej tęsknocie nazywał się Ariadna, 

 
487 W datowanym na 1. stycznia 1889 r. liście Nietzsche poświęcił swój zbiór wierszy poecie i 
dramaturgowi, wspominając o jego operze: „Ponieważ chcę wyświadczyć ludzkości niezmierzoną 
przysługę, daję jej moje dytyramby. Oddaję je w ręce poety od Isoline, największego i pierwszego 
żyjącego dziś satyra – i nie tylko dziś… Dionizos”. F. Nietzsche, 1235. An Catulle Mendès in Paris 
(Widmung). 
488 Zob. J. Salaquarda, dz. cyt., s. 104. Powołuje się na następujące teksty: J. H. Miller, Ariadne's Thread, 
[w:]: Critical Inquiry 3, 1976; K. Higgins, The Night Songs Answer, [w:]: International Studies in 
Philosophy XVI1/2, 1985, s. 33-50 (Odpowiedź: R. A. Roth, tamże, s. 51- 54); L. Lampert, Nietzsche. An 
Interpretation of Thus Spoke Zarathustra, Yale University Press 1986, s. 232-235. 
489 Zob. A. del Caro, dz. cyt., s. 137-141. 

124:1283236890



 
123 

 

natomiast Siedem pieczęci mogła nosić tytuł Dionizos490. W pierwszym utworze motywy 

dionizyjskie są wyraźne: wino, krzew winny i winogrodnik491. Zaratustra zwraca się w 

nim do swojej duszy, co del Caro połączył z planowanym tytułem, argumentując za swoją 

interpretacją (Ariadnę utożsamiał z duszą). Drugi tekst traktuje o zaślubinach Zaratustry 

z wiecznością, co del Caro wziął za symbol afirmacji wiecznego powrotu (amor fati). 

Brak tu natomiast ornamentów dionizyjskich. Del Caro stwierdził jednak, że w Siedmiu 

pieczęciach po raz kolejny spotykają się kochankowie, ponieważ to dusza (Ariadna) 

akceptuje wieczny powrót, którego symbolem jest Dionizos. Następnie rozważał 

rozmowę pary ze Zmierzchu bożyszcz o sędzim wyższego smaku i małych uszach 

Ariadny. Te z kolei przeciwstawił oślim uszom, dodając do argumentów Reinhardta 

(antyosioł znaczy Antychryst) cytat z Ewangelii według świętego Mateusza: „Kto ma 

uszy, niechaj słucha”492 – małe uszy miałyby należeć do tych, którzy nie chcą słyszeć 

słowa Bożego. Fragment ten odniósł do rozdziału Tako rzecze Zaratustra pod tytułem O 

wzniosłych493, gdzie Nietzsche znowu połączył rozważania o pięknie i smaku ze 

stwierdzeniem, że trzeba być silnym, by móc czynić zło – tytułowi wzniośli są zaś dobrzy 

jedynie z powodu swej słabości, nie potrafią nawet zdobyć się na poszukiwanie piękna. 

Najważniejsze okazało się zakończenie rozdziału, które przemawia za 

rozumieniem Ariadny jako personifikacji duszy i ponownie osadza rozważania o pięknie, 

sile i złu w kontekście dionizyjskim: „To bowiem jest tajemnica duszy: dopiero gdy 

opuści ją bohater, zbliży się do niej, we śnie – nadbohater”494. Zaznajomieni z treścią 

mitu bez trudu zauważą tu śpiącą Ariadnę, opuszczającego ją bohatera Tezeusza i 

zbliżającego się do księżniczki nadbohatera, Dionizosa. Powoływanie się na planowane 

tytuły rozdziałów jest w ocenie autora tej dysertacji nie tylko nieuzasadnione, ale i 

zbędne. Przede wszystkim del Caro przyznał w ten sposób prymat notatkom, a więc 

szkicom tekstów nad opublikowanymi wersjami. Nie jest to unikalny problem w 

badaniach nad myślą Nietzschego. 

Według klasyfikacji Wicksa wyróżnić można w tej sprawie cztery podejścia. 

Klasyczne – „opublikowane prace Nietzschego wyrażają jego bardziej przemyślane i 

dopracowane poglądy i […] powinny one mieć pierwszeństwo przed nieopublikowanymi 

 
490 Zob. tamże, s. 137-138. 
491 Zob. F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, s. 240-242. 
492 Mt11,15, za: Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Księży Palotynów, Warszawa 1983. 
493 Zob. Nietzsche, dz. cyt., s.127-129. Takie podejście sugeruje również Grzegorz Sowiński, zob. tenże, 
Dzieła wszystkie. Tom 10. Notatki z lat 1882-1884, s. 390. 
494 Tamże, s. 129. 
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rękopisami”, psychoanalityczne – „wyrażone przez Martina Heideggera […] polega na 

uznawaniu tego, co Nietzsche opublikował za reprezentatywne dla tego, co uznał za 

odpowiednie do publicznej prezentacji, a to, co zachował dla siebie w nieopublikowanej 

formie, za zawierające jego bardziej autentyczne poglądy”495, kompleksowe – „próbuje 

ująć wszystkie teksty Nietzschego razem w próbie utworzenia najbardziej spójnej 

interpretacji myśli Nietzschego, oceniając priorytet opublikowanych i 

nieopublikowanych prac tematycznie lub indywidualnie”; dekonstrukcyjne – „nie jest 

możliwe sztywne rozgraniczenie między dziełami opublikowanymi i prywatnymi, 

ponieważ wszystkie teksty ucieleśniają porównywalną wielowymiarowość 

znaczeniową”496.  

Del Caro wyraźnie działał wbrew metodzie tradycyjnej. Obrazoburczy Nietzsche 

z pewnością nie obawiałaby się użycia tytułu Dionizos zamiast Siedem pieczęci. Metoda 

kompleksowa i dekonstrukcyjna, choć inne w założeniach, w praktyce muszą 

funkcjonować jednakowo – w oparciu o subiektywną ocenę interpretatora. Del Caro, 

czerpiąc z publikacji i notatek na równi, wpisał się zatem w metodę kompleksowo-

dekonstrukcyjną. Powoływanie się wyłącznie na odrzucone tytuły jednakże czyni jego 

argumentację, przekonująco opartą na samej zawartości tekstów, mniej wiarygodną. 

Nieprzekonujące jest również dość dowolne skojarzenie motywu uszu z biblijnym 

fragmentem, który lepiej tłumaczyć przytoczonym stwierdzeniem z Ecce homo. 

 

4.2.2. Nihilizm pasywny i aktywny 

Dalsze analizy del Caro dzielą się na analizę nihilizmu pasywnego i aktywnego. 

Rozpoczął ją następującymi słowy: 
Tym, co czyni z Ariadny symbol labiryntu jest jej odżegnanie się od litości i odrzucenie Tezeusza jako 

[symbolu] chrześcijańskiej doktryny (tradycyjna relacja Ariadna/Tezeusz wskazuje na chrześcijańską 

miłość i chrześcijańską litość)497. 

 
Nasuwa się tu zarzut, że klasyczna interpretacja mitu zwyczajnie nie ma nic wspólnego z 

chrześcijaństwem, co del Caro wnet wyjaśnił – szło mu o klasycznie nietzscheańskie 

rozumienie tej relacji498. Termin ten należałoby raczej rozszerzyć, podobnie jak zrobił to 

 
495 W publikacjach autobiograficzna „tematyzacja własnej osoby” miałaby przesłaniać właściwe intencje 
filozoficzne, które ze względu na brak stylizacji łatwiej odnaleźć jest w notatkach. Salaquarda tłumaczył 
preferowanie notatek przez Heideggera tym, że nie były jeszcze wplecione w publiczny wizerunek, a 
przez to łatwiejsze do odczytania. Zob. J. Salaquarda, dz. cyt., s. 99-100. 
496 R. Wicks, dz. cyt. 
497 A. del Caro, dz. cyt., s. 141. 
498 Zob. tamże., s. 156. 
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Nietzsche, pisząc o Wagnerze. Nietzscheański Tezeusz jest bowiem ekspresją 

chrześcijaństwa o tyle, o ile wyraża dekadencję, czyli kieruje się nihilizmem 

pasywnym499 (nieczystym sumieniem intelektualnym, niesłużącymi życiu wartościami 

przyjętymi bezkrytycznie). Przyznać należy za to, że w metaforze labiryntu powtarza się 

zagadnienie wyjścia z domeny współczucia oraz walki z „Minotaurem sumienia” i 

romantyzmem500, a więc tym, co jako efekt nihilizmu funkcjonuje pod nazwą dekadencji. 

Nietzsche tak zobrazował tę próbę woli: 

Niezależność jest rzeczą tylko bardzo niewielu ludzi: - to przywilej silnych. […] [Zuchwały] 

udaje się do labiryntu, tysiąckrotnie niebezpieczeństwa, jakie niesie ze sobą życie samo w sobie 

[…] i kawałek po kawałku zostaje rozszarpany przez jakiegoś jaskiniowego Minotaura 

sumienia501.  

Odrzucenie dekadencji, czyli w warstwie symbolicznej zwycięstwo nad bestią 

personifikującą nihilizm del Caro przypisał jednak nie Tezeuszowi, ale Ariadnie. Z tego 

powodu heros wciąż tkwi uwięziony w negacji tradycyjnych wartości ilustrowanej 

labiryntem w postaci Ariadny. 

Dlaczego więc Dionizos jest labiryntem dla niej samej? Różnica miałaby polegać 

na przejściu nihilizmu pasywnego w aktywny, a więc negacji w afirmację, przez 

akceptację nowego punktu odniesienia dla moralności – wiecznego powrotu, strasznej 

myśli, z którą zmaga się podmiot liryczny Czarownika i Żalów Ariadny502. Dionizos – 

zamiast zbawcą – jest okrutnym bogiem rzucającym wyzwanie, któremu sprostać trzeba 

własnymi siłami, nie tylko wyzbywając się resentymentu (akceptując przeszłość), ale i 

afirmując siebie. Słowami del Caro: ucieczka z labiryntu jest ściśle osobistym 

wyzwaniem, egzystencjalną misją, której porażka przechodzi bez echa, a tryumf 

mierzony być może wyłącznie w samookreśleniu, tworzeniu samego siebie”503. 

Odczytanie to potwierdzają słowa Dionizosa ze zwieńczenia utworu: „Czy nie trzeba się 

najpierw nienawidzić, by się móc pokochać?504. 
 

 
499 Litość nie przemienia się natomiast w obojętność, jak przekonywał del Caro, ale we wrogość – w 
szkicu Sztuki satyrowej Ariadna używa słów „ich richte ihn zu Grunde“ („równam go z ziemią”), co 
wskazuje na chęć zniszczenia Tezeusza, nie zaś nieudzielenia mu pomocy. 
500 Zob. tamże, s. 146, 150, 154. 
501 F. Nietzsche, Dzieła wszystkie 5. Poza dobrem i złem, para 29, Tłum. P. Pieniążek, Łódź 2018, s. 64. 
502 Zob. A. del Caro, dz. cyt., s. 133, 138, 143, 153-155. 
503 Tamże, s. 157. 
504 Istotne okazuje się tutaj użycie liczby pojedynczej, która w jedynym polskim wydaniu zastąpiona 
została mnogą. 
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Interpretacja Salaquardy wyraża właściwie te same intencje innymi słowy, tym 

razem w odniesieniu do słynnej pierwszej z mów Zaratustry z rozdziału O trzech 

przemianach. Występują tam trzy kolejne formy ducha505: wielbłąd (symbol tradycji – 

„powienieneś”), lew (odrzucający tradycję – „chcę”/„nie”) i dziecko (personifikujące 

nowe wartości – „święte mówienie tak”). Bohater Tezeusz wkraczający do Labiryntu 

odpowiada lwu, lecz nie przechodzi próby, w rezultacie czego Ariadna „ujawnia jego 

powrót do stanu odnowionej zależności jako «wielbłąda»”506. Słusznie zauważa także w 

dziecku odbicie Dionizosa, o czym świadczy ten opis z mowy: „Niewinnością jest 

dziecko i zapomnieniem, rozpoczynaniem od nowa, grą, kołem co samo z siebie się toczy, 

pierwszym ruchem i świętym, wymówionym Tak507”. Rozpoczynanie od nowa jest 

właściwie atrybutem odradzającego się Dionizosa, tak jak gra. Wiąże się to z inną 

postacią Dionizosa, rozszarpanym przez tytanów Zagreusem, który grając w kości i 

przeglądając się w lustrze widział świat (do tego orfickiego podania często odnosi się 

Colli). To w efekcie jego odrodzenia miał przyjść na świat Dionizos508. Ostateczny 

wniosek Salaquardy jest taki: „Tezeusz, Dionizos i Ariadna to nie trzy osoby, lecz trzy 

aspekty (wyższego) człowieka w jego ruchu ku nadczłowiekowi”509. Sama księżniczka 

byłaby więc metaforą uświadomienia sobie uwikłania walki lwa o niezależność w 

tradycję (ją przecież zwalcza) i konieczności zupełnego porzucenia jej, zatem symbolem 

wewnętrznej, moralnej przemiany. 

4.2.3. Tezeusz według Collego 

W swojej analizie Labiryntu, Colli również odwołał się do postaci Tezeusza. Jego 

próbę wewnątrz budowli Dedala skomentował tak:  

Wszystko to da się wyrazić również w pojęciach schopenhaueriańskich: rozum pozostaje w 

służbie zwierzęcości, woli życia, ale dzięki rozumowi uzyskuje się poznanie cierpienia i wkracza 

na tę drogę, na której udaje się Pani Labiryntu cierpienie przezwyciężyć, a która jest drogą negacji 

woli życia510. 
 

Jak w powyższych interpretacjach, wejście do Labiryntu przedstawione zostało w formie 

przyczynku do transformacji: negacji woli życia (nihilizmu) w jej afirmację – 

 
505 Zob. tenże, To rzekł Zaratustra, s. 25-27.  
506 J. Salaquarda, dz. cyt., s. 125. 
507 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, s. 26. 
508 Zob. M. Rolka, dz. cyt., s. 26-27, 110-113. 
509 J. Salaquarda, dz. cyt., s. 125. 
510 G. Colli, dz. cyt., s. 36.  
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transformacji niebagatelnej, bo stanowiącej śmiertelne zagrożenie dla poddającej się jej 

jednostki. Dalej Colli przypisał Dedalowi rolę sługi apollińskiego rozumu, Minosowi 

władcy podporządkowanego dionizyjskiej zwierzęcości, Minotaurowi jej ucieleśnienia, 

ale w samym Labiryncie widział wypadkową tych dwóch elementów – „kapryśnej i 

przewrotnej gry intelektu”, elementów racjonalnych i irracjonalnych511. 

Zdaniem Collego mit Labiryntu jest jedyną sytuacją, w której Apollo i Dionizos, 

choć nienazwani i działający przez pośredników, pozostają w tej sprzeczności, jaką 

przypisywał im Nietzsche. Jego własnymi słowy: 

Apollo zostaje tutaj zdominowany przez Dionizosa, gdyż atmosfera boskości przenikającej mit 

nie ma nic wspólnego z atmosferą poznania, jest natomiast objawem nagiej zwierzęcości. 

Napotkany tu Dionizos nie ma w sobie łagodności, przyjaźni dla człowieka, jest więc jeszcze 

bogiem, któremu brak jednej z tych głównych cech, jakie będzie miał ten późniejszy bóg 

Dionizos, bóg, co wyzwala i zbawia. Wyzwolicielem jest tu natomiast Tezeusz, któremu 

całkowicie brak dionizyjskości, ale który proponuje człowiekowi życie bohaterskie, broni praw 

jednostki wobec natury i opowiada się za współzawodnictwem, a przeciw ślepemu instynktowi, 

za świetnością zwyciężania, a przeciw rozgniewanej i obojętnej boskości zwierzęcia512. 

Colli w ten sposób po raz kolejny przeciwstawił sobie zoe (życie w ogóle reprezentowane 

przez Dionizosa) i bios (życie jednostkowe reprezentowane przez Apollina), bezmiar i 

umiar. Swoją ocenę Tezeusza jako wyznawcy tego drugiego wzmocnił jeszcze 

odwołaniem do epizodu, który miał mieć miejsce na wyspie Delos – to tam według podań 

heros obwieścił swoje zwycięstwo nad Minotaurem, „odprawiając taniec apolliński, 

którego sztywne figury, naśladujące meandry Labiryntu, zwane są przez mieszkańców 

Delos, uprawiających taki taniec w czasach Plutarcha, »żurawiem«”513. Wobec tego w 

tym szczególnym wycinku interpretacji mitu Labiryntu zdania del Caro i Collego 

pozostają zgodne. 

 4.3. Tajemnica Ariadny według Gillesa Deleuze’a 

Dla Gillesa Deleuze’a symbolizm Ariadny, choć niepozbawiony ambiwalencji,  

skrywa przede wszystkim „afirmację afirmacji” umożliwiającą selektywność wiecznego 

powrotu514. Idea ta ujrzała światło dzienne za sprawą pierwszej głośnej pracy Deleuze’a, 

 
511 Zob. tamże. 
512 Tamże, s. 37. 
513 Tamże. 
514 Zob. G. Deleuze, Tajemnica Ariadny, tłum. B. Banasiak, „Nietzsche seminarium”, s. 1, 6, 
http://nietzsche.ph-f.org/ [dostęp 21.01.2021]. 
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Nietzsche i filozofia (1962). Później została powtórzona w aforystycznym eseju 

Tajemnica Ariadny (kilkukrotnie publikowanym oraz poprawianym w latach 1963, 1987, 

1992 i 1993), a także zawartym w swoistym skrócie dotychczasowych ustaleń 

francuskiego myśliciela, Nietzsche (1965)515. To w tych tekstach ukształtowały się 

podwaliny jego własnej filozofii, ogłoszonej niedługo później w Różnicy i powtórzeniu 

(1968). 

Rozwinięcie tego odczytania Nietzschego w samodzielną filozofię skomentował 

Paweł Pieniążek, pierwotnej interpretacji przypisując dualizm i esencjalizm ze względu 

na dwoisty charakter „nieredukowalnych jakości siły (siły aktywne i reaktywne), woli 

mocy (afirmacja i negacja) i stawania się (aktywne i reaktywne/nihilistyczne)”516. W 

późniejszym okresie „różnicująca funkcja powrotu” – która okazała się centralnym 

punktem myśli Nietzschego według Deleuze’a – dualizm został zniesiony na rzecz 

„pluralistycznej wymienności […] gdzie pojęcie siły zostaje oderwane od sfery sensu i 

wartości na rzecz jej czystej intensywności”517.  

W związku z powyższym omawianą interpretację, choć początkowo opartą na 

elementach podobnych do tych wykorzystanych przez del Caro (Ariadna jako dusza, 

resentymentalne uszy osła kontra uszy „okrągłe, sprzyjające wiecznemu powrotowi”518, 

labirynt jako metafora próby moralnej), cechują abstrakcyjny język typowy dla 

francuskiego poststrukturalisty oraz unikalne rozwiązania. To, że myśl Nietzschego 

stanowi jedynie punkt wyjścia dla nowych problemów określonych przez Deleuze’a 

stwierdził na przykład Andrzej Kucner: „Deleuze wykłada kluczowe idee Nietzschego w 

oparciu o własną strukturę pojęć i idei. Są one narzędziem twórczej interpretacji i 

określają jej ostateczny charakter”519.  

4.3.1. Dionizos i Ariadna – dwie afirmacje 

W Tajemnicy Ariadny Deleuze pochylił się nad znaczeniem mitu kreteńskiego w 

myśli Nietzschego, nazywając Tezeusza człowiekiem wyższym ze względu na „jego 

ducha powagi, ociężałości, upodobania do niesienia brzemienia, pogardy dla ziemi, 

 
515 O tych i późniejszych tekstach Deleuze’a więcej pisze Banasiak, zob. tenże, Słowo wstępne, [w:] G. 
Deleuze, Nietzsche, tłum. Bogdan Banasiak. Officyna, Łódź 2017, s. 3-4. 
516 P. Pieniążek, Nietzsche, poststrukturalizm i nowoczesność, [w:] Przegląd filozoficzny – Nowa seria, nr 
2 (62), Komitet Nauk Filozoficznych Polskiej Akademii Nauk, Wydział Filozofii Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2007, red. Renata Wieczorek, s. 92-93. 
517 Tamże. 
518 G. Deleuze, Tajemnica Ariadny, s. 6. 
519 A. Kucner, Nietzsche i Deleuze. Rozświetlenie – zawłaszczenie – uniwersalizacja, [w:] G. Deleuze, 
Nietzsche i filozofia, s. 6. 
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niemocy śmiania się i grania, przedsięwzięcia zemsty”520. Heros, przypominający 

jucznego wielbłąda ze wspomnianej już mowy Zaratustry, zrodził się w wyniku 

mistyfikacji obrazu rzeczywistości z perspektywy humanizmu, czyli z autoafirmacji 

człowieka jako zastępcy Boga w roli podstawy ontologicznej moralności521. Deleuze 

opisał ten nihilistyczny stan tak: „krańcowa kombinacja negacji i reakcji, negatywnej 

woli i reaktywnej siły, nihilizmu, nieczystego sumienia i resentymentu”522. 

W postaci Tezeusza miałoby zatem spotkać się wszystko to, co typowe dla 

dekadencji – choć Deleuze nie używał tego terminu w Tajemnicy Ariadny, wymienił 

triadę Dionizos-Nietzsche, Ariadna-Cosima, Tezeusz-Wagner. Ten ostatni został 

zestawiony z czarownikiem z pierwszej wersji Żalów Ariadny – przybierającym maski, 

ale niezdolnym do prawdziwej przemiany moralnej. Do symbolizującego negatywną 

wolę czarownika odnieść należy tę uwagę Deleuze’a: „Wola mocy jest jak energia, 

szlachetną zwie się ta, która zdolna jest się przekształcać. Podli i niscy są ci, którzy 

potrafią tylko się maskować, przebierać, czyli przybierać jakąś postać i zawsze się jej 

trzymać”523. 

Ambicją czarownika powinno być wobec tego stanie się szlachetnym, co 

umożliwiłoby przekroczenie siebie. Taka transformacja odbywa się w labiryncie, który 

jest „przebraniem moralności”, ilustrowanym przez nić Ariadny – wskazującą drogę do 

człowieka idealnego pod względem poznawczym i etycznym524. Wyzwanie przemiany 

ukazuje, że pozorna afirmacja herosa-wielbłąda jest tak właściwie negacją, ponieważ 

„Człowiek wzniosły czy też wyższy nie wie, że afirmować nie znaczy nieść, zaprzęgać 

się, brać na siebie to, co jest, lecz, przeciwnie, wyprzęgać, uwalniać, odciążać to, co 

żywe”525. Opisując natomiast Ariadnę jako partnerkę Tezeusza, Deleuze odwołał się do 

pomysłu Förster-Nietzsche: „jest Animą, Duszą, ale duszą reaktywną lub siłą 

resentymentu”526. Zmieniło to dopiero porzucenie jej przez bohatera i powieszenie się na 

nici moralności527. W ten sposób dokonać miałaby się negacja negacji, gdy – według słów 

z rozdziału O wzniosłych – bohatera zastąpi nadbohater (Dionizos). 

 
520 G. Deleuze, Tajemnica Ariadny, s. 2. 
521 Zob. tamże, s. 4. 
522 Tamże, s. 3. 
523 Tamże, s. 8. 
524 Zob. tamże, s. 3. 
525 Tamże. 
526 Tamże, s. 4. 
527 Zob. G. Deleuze, Nietzsche, s. 20-21. 
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Wywód Deleuze’a stał się o wiele bardziej skomplikowany, kiedy płaszczyzna 

rozważań etycznych została porzucona na rzecz spekulacji metafizycznych, a Dionizos 

okazał się wieloraką afirmacją – jedną z dwóch możliwych wersji tej koncepcji. Zdaniem 

francuskiego filozofa „Nietzsche wyróżnił dwie afirmacje, gdy mówi: «Wieczna 

afirmacja bytu, na wieczność jestem twą afirmacją»”528. Konieczne jest zaznaczenie, że 

cytowane słowa, które miały pochodzić z utworu Sława i wieczność (obecny w Tako 

rzecze Zaratustra oraz Dytyrambach dionizyjskich), wcale nie zostały napisane przez 

Nietzschego, gdyż zwyczajnie nie są tłumaczeniem tekstu źródłowego. Skierowanym 

przez Zaratustrę do wieczności, niemieckim słowom „ewiges Ja des Sein’s, ewig bin ich 

dein Ja”529 znacznie lepiej odpowiada polski przekład „wieczyste TAK istnienia, jestem 

wieczyście twojem TAK”530. Pomijając nieuzasadnioną i celową, bo wielokrotnie 

powtórzoną w kolejnych wydaniach, zmianę znanego fragmentu, próba odnalezienia tu 

argumentu na rzecz wyróżnienia przez Nietzschego dwóch afirmacji wydaje się 

karkołomna. Czy pierwsza afirmacja dotyczyć miała istnienia, druga wieczności? Nawet 

jeśli doszukać by się takiego sensu w tym zdaniu, nie znajduje to poparcia w reszcie 

tekstu.  

Dalszy tok rozumowania Deleuze’a przebiegał następująco: „Dionizos jest 

afirmacją Bytu, natomiast Ariadna – afirmacją afirmacji, drugą afirmacją lub stawaniem 

się-aktywnym”531. Pierwszy rodzaj afirmacji opisał zaś następująco: „Dionizos-byk jest 

czystą i wieloraką afirmacją, afirmacją prawdziwą, wolą afirmatywną: niczego nie niesie, 

niczym się nie obarcza, lecz odciąża wszystko, co żywe”532. Takiego Dionizosa należy 

przeciwstawić Tezeuszowi, za to zestawić z dzieckiem z rozdziału O trzech przemianach. 

Owo porównanie nie budzi szczególnych zastrzeżeń w związku z częstym 

nawiązywaniem przez Nietzschego do Zagreusa, dziecięcej formy Dionizosa. 

Problematyczny jest jednak element autorski wprowadzony przez Deleuze’a, czyli 

Ariadna jako „afirmacja rozdwojona”, „«tak» odpowiadające na «tak»”533. W Nietzschem 

i filozofii poststrukturalista starał się wyjaśnić różnicę między tymi dwiema afirmacjami 

w niezwykle mglisty sposób, dla którego reprezentatywna jest poniższa sentencja: „To 

wola mocy jako żywioł różnicujący wytwarza i rozwija różnicę w afirmacji, odbija 

 
528 Tenże, Tajemnica Ariadny, s. 6. 
529 F. Nietzsche, Dionysos-Dithyramben. 
530 F. Nietzsche, Dytyramby dionizyjskie, s. 20. 
531 G. Deleuze, dz. cyt, s. 6. 
532 Tamże. 
533 Tenże, Nietzsche, s. 39. 
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różnicę w afirmacji afirmacji, każe jej powracać w afirmacji, która sama jest 

afirmowana”534. 

Choć badacze Deleuze’a zapewne uznają poniższe wyłożenie problemu za 

uproszczenie, powinno być ono wystarczające dla porównania różnych recepcji 

Nietzscheańskiej Ariadny. Sedno metafory stanowi przeciwstawienie platońskiego bytu 

jako wiecznie trwającej, niezmiennej idei oraz heraklitejskiego stawania się jako 

podstawowej własności wariabilistycznej rzeczywistości. Pierwsza, dionizyjska 

afirmacja ma dotyczyć rozumienia różnicy w kolejnych sensach: stawania się 

poszczególnego bytu („różnica wobec siebie”), wielorakości bytów („różnica jednego i 

innego”) i przypadku przeciwstawionego konieczności („różnica «między wszystkim»”). 

Afirmacja druga, Ariadny, ma zaś oznaczać różnicę jako zasadę („wyższą moc”), czyli 

zmienność jako jedyną stałą, co Deleuze nazwał stawaniem się (niem. das Werden) jako 

bytem535. 

4.3.2. Selektywność wiecznego powrotu 

Ostatnia zawiłość tej interpretacji dotyczy powiązania dwóch afirmacji z ideą 

wiecznego powrotu, którego naturę Deleuze opisał tak: 

W tym właśnie sensie Wieczny Powrót jest wytworem związku Dionizosa i Ariadny. Dopóki 

Dionizos jest sam, dopóty boi się jeszcze myśli o Wiecznym Powrocie, ponieważ obawia się, by 

ten ostatni nie sprowadził sił reaktywnych, przedsięwzięcia negowania życia, człowieka małego 

(czy to wyższego, czy wzniosłego). Kiedy jednak afirmacja dionizyjska znajduje swe pełne 

rozwinięcie dzięki Ariadnie, Dionizos z kolei dowiaduje się czegoś nowego: tego, że myśl o 

Wiecznym Powrocie jest uspokajająca, a zarazem, że sam Wieczny Powrót jest selektywny. Byt 

stawania się, Wieczny Powrót, jest wytworem podwójnej afirmacji, która każe powracać temu, 

co się afirmuje, i pozwala powracać tylko temu, co jest aktywne. Ani siły reaktywne, ani wola 

negowania nie powrócą: zostają wyeliminowane przez przemianę, przez Wieczny Powrót, który 

selekcjonuje536. 
 

Jeśli ta rozbudowana metafora dotyczy rozmowy księżniczki z bogiem wina z Żalów 

Ariadny, wtedy podmiotem obawiającym się wiecznego powrotu powinna być Ariadna 

przemawiająca do Dionizosa. Proponowana tu dynamika relacji – zatrwożony Dionizos i 

pocieszycielka Ariadna – nie występuje również w podaniach antycznych, zatem jest 

 
534 Tenże, Nietzsche i filozofia, s. 229. 
535 Zob. tamże, s. 228-229. 
536 Tamże, s. 73. 
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inwencją własną Deleuze’a. Abstrahując jednak od warstwy symbolicznej, należy 

przyjrzeć się problematycznej selektywności wiecznego powrotu. Zdaniem Banasiaka tę 

właśnie selektywność Deleuze postawił w centrum „zrekonstruowanego systemu” 

Nietzschego, jako syntezę sił aktywnych, czyli wieczne powtarzanie różnicy537. Po 

przeciwnej stronie dualistycznej monety muszą zatem czyhać siły reaktywne, 

odpowiedzialne za przeciwieństwo różnicy, czyli tożsamość. Co znamienne pogląd ten 

Deleuze traktował nie jako uzupełnienie, czy przedłużenie filozofii Nietzschego, ale jej 

integralną część. Imieniem mistrza podpisał własne odkrycia – niczym pitagorejczycy 

szukający poparcia w autorytecie – na przykład poniżej: 

Wieczny powrót, zdaniem Nietzschego, nie jest bynajmniej myślą o tym, co tożsame, lecz myślą 

syntetyczna, myślą o tym, co absolutnie różne, co poza nauką formułuje nową zasadę. […] I 

rzeczywiście, nie zrozumiemy wiecznego powrotu, o ile czynimy z niego następstwo lub 

zastosowanie tożsamości. […] Wieczny powrót nie jest trwaniem tego samego, stanem 

równowagi, ani trwaniem tego, co tożsame. W wiecznym powrocie nie powraca to samo lub 

jedno, lecz sam powrót jest jednym, które wyraża się tylko w tym, co różne, i w tym, co się 

różni538. 

Kucner trzeźwo ocenił Deleuzjańską interpretację powrotu jako afirmacji 

przypadku (różnicy) przeciwstawionego konieczności (tożsamości) – w której powrót 

przynosi coś nowego, a więc nie jest powrotem – jako niejasną539. Deleuze’a próbę 

rozjaśnienia tego odczytania przez pryzmat teorii gier i prawdopodobieństwa540 nazwał 

„zawiłą figurą interpretacyjną […] o której trudno powiedzieć, by cokolwiek 

rozświetlała”, po czym dodał: „Końcowe wnioski wydają się luźno powiązane z 

wcześniejszym wywodem”541. Brak logicznej ciągłości w wykładni wiecznego powrotu 

przedstawia się zatem jako problem nie tylko w Tajemnicy Ariadny, ale i w głównym 

tekście poststrukturalisty poświęconym Nietzschemu (Nietzsche i filozofia). 

Myśli o selektywności powrotu jako niewypowiedzianej, lecz sugerowanej przez 

Nietzscheańskiego proroka bronił Banasiak, powołując się na rozdział ukazujący 

ozdrowiałego Zaratustrę542. Słowa postaci z tego fragmentu mimo wszystko podkreślają, 

 
537 B. Banasiak, Problem Nietzschego – Nietzsche jako problem, [w:] G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, s. 
243. 
538 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, s. 73. 
539 Zob. A. Kucner, dz. cyt., s. 14. 
540 Zob. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia., s. 50-51. 
541 A. Kucner, dz. cyt., s. 14. 
542 Zob. B. Banasiak, Filozofia, [w:] Deleuze, Nietzsche, s. 17-20.  
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że w idei Nietzschego idzie o wieczny powrót tego samego, a nie różnego: „Powrócę […] 

nie do nowego, lepszego czy podobnego życia; wiecznie powracać będę do jednego i 

jednakiego życia, zarówno w największym, jak i najmniejszym”543. Najbardziej 

klarownym wyrazem wątpliwości dotyczących powrotu wszystkiego jest zagadkowa 

wymiana zdań, w której karzeł rzekł „Wszelka prawda jest pokrętna, sam czas jest kołem” 

i w odpowiedzi usłyszał od Zaratustry „nie ułatwiaj sobie zbytnio sprawy!”544. 

Bazowanie na tej negacji, nie przynoszącej pozytywnej treści, a więc na 

niedopowiedzeniu, jest jednak niewystarczające. Stoi to również w sprzeczności z sensem 

wiecznego powrotu, jaki został przedstawiony w Wiedzy radosnej, gdzie omawiana idea 

pojawiła się po raz pierwszy: 

Najcięższe brzemię. – A co, gdyby pewnego dnia lub nocy jakiś demon zakradł się do twojej 

najsamotniejszej samotności i rzekł: «To życie, które przeżywasz teraz i już przeżyłeś, 

będziesz musiał jeszcze raz i wiele razy przeżyć; i nic w nim nie będzie nowego, powróci 

tylko każdy ból i każda przyjemność, każda myśl, każde westchnienie, wszystko w tym samym 

porządku i kolejności, i ten pająk, i ta poświata księżyca między drzewami, i ta chwila, i ja sam. 

Wieczna klepsydra życia będzie wciąż się przewracać – i ty razem z nią, pyłek pyłu!« – Czy nie 

rzuciłbyś się na ziemię, nie zgrzytał zębami i nie przeklinał demona, który wyrzekł te słowa? A 

może miałeś w życiu tę niezwykłą chwilę, kiedy gotów byłbyś mu odpowiedzieć: «Jesteś bogiem 

i nigdy nie słyszałem słów godniejszych boga!» Gdyby owładnęła tobą taka myśl. Przemieniłaby 

cię i może zmiażdżyła; pytanie przy każdym zdarzeniu: «Czy chcesz tego jeszcze raz i wiele 

razy?», ległoby najcięższym brzemieniem na twych poczynaniach! A jeszcze i to: jak trzeba być 

zadowolonym z siebie i życia, by nie pragnąć już niczego więcej, tylko takiego ostatecznego, 

wiekuistego potwierdzenia i przypieczętowania?545. 

R. Kevin Hill doszedł do wniosku, że wieczny powrót można rozważać w 

charakterze twierdzenia metafizycznego (zgodnego z faktami lub jedynie 

hipotetycznego) oraz nakazu moralnego parafrazującego imperatyw kategoryczny 

Immanuela Kanta (postępuj tylko tak, jakbyś chciał, żeby powtarzało się to wiecznie) – 

ale, jak zauważył, ontologia wiecznego powrotu zawsze wydaje prowadzić do rozważań 

nad moralnością546. Toteż sens metafizyczny powrotu wydaje się co najwyżej 

drugorzędny. Również Alexander Nehamas uznał sformułowanie idei wiecznego 

 
543 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, s. 238-239. 
544 Tamże, s. 171. 
545 Tenże, Radosna wiedza, s. 224-225. 
546 Zob. R.K. Hill, Nietzsche: A Guide for the Perplexed, Continuum International Publishing Group, 
London/New York 2010, s. 88-96. 
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powrotu jako eksperymentu myślowego za kluczowe w myśli Nietzschego547 – w 

przeciwieństwie do pseudonaukowych uwag typu „Twierdzenie o zachowaniu energii 

wymaga wiecznego powrotu”548. Stanowisko to jest zresztą na tyle rozpowszechnione, 

że zaakcentował je nawet – jako najważniejszy element nauczania Zaratustry – Frederick 

Copleston w swojej Historii filozofii549. Sam Nietzsche wielokrotnie nazywał tę 

koncepcję „dyscyplinującą myślą”550 lub próbą (woli)551, pozostawiając ją niemal zawsze 

elementem doświadczenia ludzkiego. 

Nierozdzielny od wiecznego powrotu wymiar etyczny dostrzegł też Deleuze, 

który niezręcznie powrócił na pole etyki w zamknięciu Tajemnicy Ariadny, nazywając 

nadczłowieka lub nadbohatera przeciwieństwem człowieka wyższego oraz wytworem 

związku Dionizosa i Ariadny552 (choć wcześniej w tekście rolę nadbohatera odegrał sam 

Dionizos, co stanowi logiczną sprzeczność). Mimo to namysł nad „imperatywem 

Nietzscheańskim” wymaga założenia powtarzalności wszystkiego, zaś autor pomysłu nie 

tylko podkreślił powrót wszystkiego, ale nawet nazwał go wprost w notatkach „wiecznym 

powrotem tego samego”553. Odwracając Heraklitejską metaforę rzeki, napisał nawet: 

„Uczę was o wybawieniu od wiecznej rzeki: rzeka zawsze wpływa sama do siebie samej 

z powrotem, a wy zawsze wchodzicie do tej samej rzeki, jako ci sami”554. 

Ostatecznie stanowisko Deleuze’a – splątujące wątki etyczne i ontologiczne – 

podsumować można słowami Banasiaka, z takim zastrzeżeniem, że zamiast nazwiska 

Nietzschego powinno tam wystąpić raczej to należące do jego francuskiego 

interpretatora: 

Nietzsche jako krytyk wszelkich form tożsamości widzi wieczny powrót jako powrót podwójnie 

selektywny: z jednej strony, konstytuująca etykę selekcja chcenia lub myśli: chcieć tylko tego, co 

się chce, by wiecznie powracało, z drugiej, konstytuująca ontologię selekcja bytu: powraca tylko 

to, co zdolne jest powrócić, co się staje, a więc powrócą tylko działanie i afirmacja (nie zaś 

negatywne i reaktywne), bo byt jest stawianiem się555. 

 
547 Zob. R. Lanier Anderson, dz. cyt. 
548 F. Nietzsche, NF-1886,5[54]. 
549 Zob. F. Copleston, Historia filozofii, tłum. J. Łoziński, Warszawa 1996, t. 7, s. 416. 
550 Zob. F. Nietzsche, NF-1884,25[227]. 
551 Zob. tenże, NF-1884,25[290]. 
552 Zob. G. Deleuze, Tajemnica Ariadny, s. 8. 
553 F. Nietzsche, NF-1881,11[141]. 
554 Tenże, Notatki 1882-1883, 5 [1], s. 202. Istotna jest uwaga Hilla, że jeśli wieczny powrót miałby 
odbywać się faktycznie, mowa byłaby o tożsamości, ale nie ciągłości psychicznej podmiotu, zob. R.K. 
Hill, dz. cyt., s. 92-94. 
555 B. Banasiak, Problem Nietzschego – Nietzsche jako problem, s. 253. 
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4.3.3. Antydialektyczny Nietzsche w ujęciu poststrukturalistycznym 

Do zarzutów dotyczących wykładni Deleuze’a należą między innymi zawężenie 

pola analizy do „wybranych komponentów teoretycznych”556 i przyjęcie wykładni 

zakładającej systemowość filozofii Nietzscheańskiej557. Szczególnie problematyczna jest 

ta druga kwestia, dlatego że w przypadku wielu zagadnień mamy do czynienia z 

„rdzennymi aporiami”558 (jak stosunek do dekadencji, nauki czy prawdy). Ignorowanie 

tej specyfiki może oznaczać słabość interpretacji – szczególnie, gdy autoironia i celowe 

sprzeczności ukazujące trudność filozofowania zostają zastąpione „konsekwentnymi 

rozstrzygnięciami”559. Kucner wskazał zresztą na tę metodyczną przewrotność jako 

niezbywalną cechę perspektywicznej filozofii dionizyjskiej, o której Deleuze postanowił 

zapomnieć: „brak jest niezwykle istotnej skłonności Nietzschego do paradoksu jako 

praktyki stawiania oraz kwestionowania własnych tez, do związanej z tym 

perspektywicznej «żonglerki» stanowiącej o niepowtarzalności jego refleksji”560. 

Podobnymi przemyśleniami podzielił się Pieniążek, który upatrywał w tym 

niedociągnięciu jednego z mankamentów interpretacji Deleuze’a: 

Deleuze nie odsłania rzeczywistych konsekwencji [Nietzscheańskiej] krytyki, nie pokazuje zatem 

rozziewu pomiędzy jej radykalizmem a jej wyrazem w pozytywnej warstwie autora Woli mocy. 

Połowiczność Deleuzjańskiej interpretacji, odbijającej połowiczność samej myśli Nietzschego, 

objawia się, pozornie paradoksalnie, w jej uderzającej systemowej konsekwencji, sprowadzającej 

myśl Nietzschego do logicznie uporządkowanego systemu, w którym wszystkie jej idee 

uzgadniają się i warunkują561. 

Inny problem stanowi przeniesienie środka ciężkości na metafizykę562 i niemalże 

całkowite odcięcie od tła historyczno-filozoficznego przez skupienie na „czystej analizie 

tez i argumentów”563. Kolejna trudność – przypisanie Nietzschemu przeciwstawiania 

afirmującego wielkiego powrotu negującej dialektyce Hegla jako kluczowej kwestii. 

 
556 A. Kucner, dz. cyt., s. 10. 
557 Zob. tamże, s. 6-7, 17-19. Także Banasiak zwrócił uwagę na ilość interpretacji podkreślających 
wewnętrznie sprzeczny charakter – w tym wielu francuskich, zob. B. Banasiak, Problem Nietzschego – 
Nietzsche jako problem, s. 239-241. 
558 A. Kucner, dz. cyt., s. 16. 
559 Zob. tamże, s. 15. 
560 Tamże, s. 15. 
561 P. Pieniążek, Rozum i szaleństwo, s. 7. 
562 Zob. A. Kucner, dz. cyt., s. 8-11. 
563 Tamże, s. 15. 
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Tadeusz Komendant określił to stwierdzenie „podstawową tezą książki Deleuze’a”564 

(mając na myśli pozycję Nietzsche i filozofia). Powiązał to z zastąpieniem Apollina jako 

przeciwnika Dionizosa przez „Sokratesa i człowieka teoretycznego”565, o czym Nietzsche 

wspominał już w Narodzinach tragedii, choć sam nie upatrywał początku dialektyki w 

działalności mistrza Platona. Czynienie z Hegla arcywroga Nietzschego jest zupełnie 

nieuzasadnione, gdyż ten drugi nigdy nie dokonał systematycznej krytyki swojego 

rodaka566, a jedynie szafował jego nazwiskiem w ogólnikowych uwagach, często w 

zestawieniu z Schopenhauerem lub Wagnerem567. Nic nie wskazuje na to, żeby Nietzsche 

czytał dzieła Hegla, znał go raczej z polemik i dyskusji wokół popularnego w XIX wieku 

filozofa, przez co jego antyheglizm należy uznać za wątek peryferyjny568. 

Spór z dialektyką jest jednak istotnym zagadnieniem dla poststrukturalistów – w 

tym Deleuze’a – których punkt wyjścia Pieniążek widział w porażce Nietzschego 

dotyczącej „ugruntowania autentycznej, emancypacyjnej aktywności kulturowej i 

przewartościowania dotychczasowej historii”569. Przemiana ta miałaby się odbyć w 

kontrze do dekadencji „praktyczno-moralnej rutyny życia codziennego” warunkowanej 

nieosiągalnym ideałem postchrześcijańskim (nihilistycznym) i skutkować z jednej strony 

jednostkową refleksyjną autonomią, z drugiej przekraczaniem siebie – co sama 

dekadencja jedynie symulowała570. W następstwie miałoby nastąpić odnowienie kultury 

politeistycznej (na wzór antycznej Grecji), w której prymat absolutu został zniesiony na 

rzecz perspektywizmu umożliwiającego autentyczną kulturę i „mistyczne zespolenie ze 

światem”571. Komendant z kolei zwrócił uwagę nie na historiozoficzne projekcje 

Nietzschego, ale ich źródło, czyli z założenia pluralistyczną „empiryczną genealogię”, 

odsłaniającą odmienne zasady kierujące poszczególnymi zjawiskami572. Według 

 
564 Tadeusz Komendant, Przeciw dialektyce: Nietzsche czytany przez Deleuze’a, [w:] Teksty : teoria 
literatury, krytyka, interpretacja nr 3 (51), Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk, Warszawa 1980, s. 130. 
565 T. Komendant, dz. cyt., s. 131. 
566 Zob. Kucner, dz. cyt., s. 12. 
567 Na przykład w komentarzu do Narodzin tragedii obecnym w Ecce homo pisał: „zalatuje niemiło 
Heglem, jedynie w kilku formułach skropiona pogrzebowym pachnidłem Schopenhauera”, Ecce homo, s. 
99. To, że chodzi o niechęć do dialektycznej opozycji apollińskości i dionizyjskości lub historiozoficzne 
zacięcie dopowiedzieć musi sobie czytelnik, jako że Nietzsche nie rozwinął swojej uwagi. Szczegółowej 
analizy tego, co tak właściwie Nietzsche wiedział o filozofii Hegla dokonał Werner Stegmaier, zob. 
tenże, Nietzsches Hegel-Bild, [w:] Hegel-Studien, Vol. 25 (1990), Felix Meiner Verlag GmbH, s. 99-110, 
https://www.jstor.org/stable/26598072 [dostęp 03.04.2024].  
568 Zob. A. Kucner, dz. cyt., s. 12. 
569 P. Pieniążek, Nietzsche, postrstrukturalizm…, s. 87, 101. 
570 Zob. tamże, s. 96-100. 
571 Tamże, s. 100. 
572 Zob. T. Komendant, dz. cyt., s. 132. 
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rozważań Nietzschego moralność niewolników kształtowała się przecież wokół innego 

rdzenia aksjologicznego (uległość, słabość) niż moralność panów (władczość, siła), toteż 

są nie do pogodzenia oraz wzajemnie niezrozumiałe z przynależnych im perspektyw. 

Dopiero znajdująca się poza nimi genealogia pozwala obejrzeć je z zewnątrz i rozpoznać 

wewnętrzną logikę. 

Można by zatem odnieść wrażenie, że rację mieli poststrukturaliści upatrujący w 

działalności Nietzschego demistyfikacji, która usuwa podstawy dla prawdy, 

przygotowując miejsce nie dla nowej prawdy, ale kolejnych, niemożliwych do ocenienia 

pod względem prawdziwości perspektyw573. Tak pojęty pluralizm wyklucza hierarchię 

wartości, czego nie da się mimo wszystko przypisać Nietzschemu, dla którego naczelną 

wartością, górującą nad dychotomią prawdy i kłamstwa, dobra i zła oraz tym podobnych, 

jest życie rozumiane jako ciągła walka konkurujących ze sobą sił574. Egalitarne 

skłonności poststrukturalistów do traktowania na równi najróżniejszych poglądów należy 

zatem wpisać w ich własną, „całkowicie odrębną aksjologię”575. W ramach tej wizji 

filozofia życia zostaje całkowicie zdezantropologizowana576, a sam Nietzsche nie jest już 

„myślicielem nieosiągalnej głębi istnienia, lecz pluralistycznym myślicielem 

powierzchni, teoretykiem interpretacji i pluralistycznej kreacji świata”577. Znaczenie pary 

bogów przenosi się natomiast w sferę odległą od żywiołów kulturotwórczych – Dionizos 

pełni funkcję symbolu różnicy, Apollo tożsamości578. 

Jeśli to oderwanie od życia i zogniskowanie dociekań wokół metafizycznych 

abstrakcji odnieść do słów Nietzschego z Przypadku Wagnera, okaże się, że 

poststrukturaliści polegli na tym samym wzgórzu, które miałoby być miejscem jego 

porażki. W porównaniu z wypowiedzią Nietzschego o nadawaniu sensu słowom wizja 

Deleuze’a jawi się bowiem jako dekadencka par excellence: „Czym odznacza się każda 

literacka dekadencja? Tym, że życie nie zamieszkuje już całości. Słowo staje się 

suwerenne i wyskakuje ze zdania, zdanie rozrasta się i zaciemnia sens strony, strona 

zyskuje życie kosztem całości – całość nie jest już więcej całością”579. Dokładnie tak 

stało się przecież z fragmentem „Wieczna afirmacja bytu, na wieczność jestem twą 

 
573 Zob. B. Banasiak, Problem Nietzschego – Nietzsche jako problem, s. 247-248. 
574 Zob. B. Baran, Postnietzsche, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 221-225. 
575 Kucner, dz. cyt. s. 9. 
576 Zob. P. Pieniążek, dz. cyt., s. 88. 
577 Tamże, s. 92. 
578 Zob. tamże, s. 88-89. 
579 F. Nietzsche, Der Fall Wagner, § 7. 
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afirmacją”580,  który wyrwany nie tylko z tekstu źródłowego, ale i z kontekstu życia, 

zyskał u Deleuze’a własne znaczenie, nie odnoszące się już do całości filozofii 

dionizyjskiej. Warto przywołać tu również komentarz Montinariego, w którym 

podkreślił, że Nietzsche, gdy „mówi o życiu jako całości, a więc z najwyższego punktu 

widzenia swoich filozoficznych rozważań, o afirmacji życia pierścienia wiecznego 

powrotu, nie chce wykluczyć ani jednego aspektu ani momentu”581. Chociaż komentarz 

włoskiego filologa może wydawać się mało odkrywczy w kwestii nieselektywności 

powrotu, uwagę przykuwa wskazanie właśnie na życie jako klucz do rozszyfrowania tej 

idei.   

Całość maniery interpretacyjnej Deleuze’a, odrzucającego życie jako punkt 

odniesienia dla swej wykładni, oscyluje wokół literackiej gry znaczeń, postulując 

dowolność interpretacji Nietzschego (jako szczególnego przypadku wszechogarniającej 

interpretacji w ogóle – nic nie ma immanentnego sensu) i kieruje się dalekimi od 

akademickich kryteriów zasadami odróżniania uprawnionego odczytania filozofii 

dionizyjskiej od odczytania fałszywego – „znajduje je w lekkości, humorze i 

zdystansowanej ironii, w śmiechu, w afirmacji”582. Uzasadniona jest w związku z 

powyższym opinia, że odczytanie Nietzschego przez Deleuze’a jest wynikiem 

„instrumentalnego i zawłaszczającego podejścia do filozofii autora Wiedzy radosnej”583. 

4.4. Ariadna jako przyczynek do reinterpretacji dynamiki apollińskości i 

dionizyjskości 

Po przedstawieniu kilka kluczy interpretacyjnych Ariadny – biograficznego 

etycznego i poststrukturalistycznego – można ukazać miejsce Collego w historii recepcji 

zagadnienia. Podczas gdy odczytania biograficzne nie miały właściwie nic wspólnego z 

filozofią Nietzschego, etyczne okazały się mieć solidne podstawy w jego pismach. 

Deleuze wykroczył poza te pola rozważań, proponując nie tyle interpretację, co 

oryginalną filozofię jedynie podpisaną nazwiskiem niemieckiego filozofa. W świetle tej 

skłonności do swobodnej prezentacji myśli Nietzschego nie powinna dziwić 

nieprzychylna opinia Montinariego o francuskim wydaniu edycji krytycznej dzieł 

zebranych Nietzschego i ostre słowa skierowane przeciw francuskim interpretatorom 

przez Felscha (rozdział I, sekcja 3.2.1.). Czy analiza recepcji dokonanej przez Collego 

 
580 G. Deleuze, Tajemnica Ariadny, s. 6. 
581 M. Montinari, Nietzsche in Cosmopolis, § 13. 
582 B. Banasiak, Problem Nietzschego – Nietzsche jako problem, s. 251. 
583 A. Kucner, dz. cyt., s. 15. 
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okaże się inna od postmodernistycznego zawłaszczenia i potwierdzą się słowa Moreya, 

który utrzymywał, że mamy tu do czynienia z twórczym rozwinięciem w zgodzie z 

duchem filozofii Nietzschego (rozdział I., sekcja 2.2.5.)? 

4.4.1. Nić Ariadny w dychotomicznym Labiryncie  

Zrozumienie relacji pary bogów i symboliki rzutującej na całą filozofię ekspresji 

wiąże się z ustaleniem roli Ariadny w odczytaniu mitu kreteńskiego przez Collego. 

Chronologicznie postać ta pojawiła się po raz pierwszy w wydanym pośmiertnie zbiorze 

Apollineo e dionisiaco (napisanym w latach 1938-1940), gdzie wspomniana została tylko 

raz w połączeniu „Cosima-Ariadna”584. Interpretacje biograficzne zupełnie nie leżały 

jednak w polu zainteresowań Collego, tak samo jak listy Nietzschego. Nie zajmował się 

także Żalami Ariadny, ani Dytyrambami dionizyjskimi w ogóle (rolę poezji u Nietzschego 

określa jako drugorzędną), w których dostrzegał raczej ekspresję stanu emocjonalnego w 

wyniku głębokiej introspekcji, pod tym względem podobną do Ecce homo, niż próbę 

poszerzenia myśli filozoficznej, gdyż nie widział tu „żadnej racjonalnej treści”585. 

Ariadna zajęła za to szczególne miejsce w Narodzinach filozofii, których polska 

okładka przedstawia Labirynt (na zdjęciu poniżej)– opublikowanej w 1975 roku replice 

Collego na Narodziny tragedii. To właśnie mit Labiryntu jest w tej książce jednym z 

głównych tematów. Włoski filozof analizował tę historię w dwóch wersjach, podkreślając 

świadczącą o dwoistości Ariadny przemianę jej natury: pierwszy wariant przedstawia 

Ariadnę jako Panią Labiryntu, która umiera na wyspie Naksos, drugi jako śmiertelną 

księżniczkę, która przemienia się w boginię586. W kwestii śmierci Pani Labiryntu powołał 

się na Pauzaniasza, Homera i Hezjoda, ale nie całkiem słusznie. Jak zostało wykazane 

wcześniej, Homer zauważał boski pierwiastek w Ariadnie, którą Odyseusz spotkał w 

Hadesie, ale poeta nie nazwał jej wprost boginią. Pauzaniasz pisał o jej pochówku, ale 

nie boskości. Opis Hezjoda pasuje natomiast raczej do wersji drugiej, za przykład której 

Colli podał poezję Katullusa. Nietrafione wydaje się pominięcie Plutarcha, który wprost 

wspominał o dwóch Ariadnach, choć nadal nie pokrywa się to z tak ostrym rozróżnieniem 

wariantów przez Collego587. Ostatecznie trzeba więc uznać wyróżnienie dwóch głównych 

wersji za nieuzasadnione. 
 

 
584 Zob. tenże, Apollineo e dionisiaco, Adelphi Edizion, Milano 2010, s. 209. 
585 Zob. tenże, Nachwort, [w:] KSA VI, s. 254-258. 
586 Zob. tenże, Narodziny filozofii, s. 31–35 oraz tenże La sapienza greca, I, s. 16–18.  
587 Zob. ten rozdział, sekcja 2.2.1. Boskość Ariadny. 
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Ilustracja 16. Polskie wydanie Narodzin filozofii 

 

Źródło: zdjęcie własne. 

Trafione jest za to powiązanie motywów śmierci i odrodzenia z samym bogiem 

wina. Colli zauważył, że to przede wszystkim Dionizos jest tym bogiem, który – w 

przeciwieństwie do pozostałych mieszkańców Olimpu – umiera588. Jeśli więc uznać 

Panią Labiryntu za boginię, która umarła na wyspie, podkreśla to jeszcze jej bliskość z 

Dionizosem, jak w przypadku bożka Pana. Podobnie odrodzenie się śmiertelnej Ariadny 

stanowi paralelę do kolejnych narodzin Dionizosa po śmierci Zagreusa, który tuż przed 

rozszarpaniem przez tytanów przemienił się w byka (ważny symbol kreteński, związany 

także z Zeusem). U Nietzschego motyw rozszarpania Zagreusa zawsze symbolizuje 

wyrwanie się z ograniczonej perspektywy jednostki589. 

Rola księżniczki okazała się jednak o wiele bardziej złożona, ponieważ „Mit o 

labiryncie kreteńskim i nici Ariadny narzuca się jako symbol ukazujący naturę logosu”590. 

Colli porównał nić do słowa (przeciwstawionego wrażeniu, informacji niewerbalnej), 

które zatrzymuje potencjalnie nieograniczony przepływ myśli, pozwalając na przejście 

od tego, co abstrakcyjne do tego, co praktyczne. Jeśli nić to słowo, Ariadna wspomagając 

Tezeusza, opowiada się po stronie sił apollińskich, pomimo swojej dionizyjskiej istoty. 

To ścieranie się i łączenie elementów dionizyjskich i apollińskich stanowi motyw 

kilkukrotnie powtarzający się w Colliańskim odczytaniu mitu, choć już nie w postaci 

samej księżniczki. 

Fragment z pośmiertnego zbioru notatek Collego Ragione errabonda 

zatytułowany Bicz boży/Nić Ariadny591 wskazuje na to, że pierwotnie symbolika postaci 

 
588 Zob. tenże, La sapienza greca I, s. 15. 
589 Zob. F. Nietzsche, NF-1870,7[123], tenże, Götzen-Dämmerung 10, NF-1870,7[55]. 
590 Tenże, Filozofia ekspresji, 223. 
591 Zob. tenże, La ragione errabonda, 297, fr [233]* 29.3.66. 
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miała być znacznie bardziej rozbudowana w pismach Włocha (zamiast tego Colli 

konsekwentnie rozwijał ją w pokrewnych motywach). Tekst ten pochodzi z okresu 1966-

1969, kiedy Colli pracował nad swoim głównym dziełem, Filozofią ekspresji. Ewidentne 

jest, że imieniem Ariadny opatrzona miała być obszerna część książki, która według 

projektu zawierałaby między innymi takie zagadnienia: świat jako przedstawienie 

(przedstawienie-immanentność, czas i historia), początki rozumu (myślenie i działanie, 

dialektyka i spekulacja, rozum w antycznej Grecji), grecki rozum (ekspresja, słowa-

dyskurs, teraźniejszość i przeszłość, czyny i komunikacja, rozum dialektyczny i samotny, 

rozum w historii, Grecja, piękno i rozum, reprezentacja i pierwotność). Pomimo że owe 

tematy stanowią zasadniczą treść Filozofii ekspresji, obecność Ariadny ograniczona 

została do jednego, ale znaczącego akapitu, w którym Colli oznajmił:  

Słowo jednoczy i utrwala uniwersale stale wypróbowywane we wnętrzu. Dzięki słowu pamięć 

powraca do wnętrza, odnajduje i ponownie przebiega jego ciemne korytarze. Po omacku przy 

pomocy tej nici można próbować — i istotnie słowo pomaga jak córka Minosa — zarysować 

kształt labiryntu i znaleźć wyjście. Inaczej rozważania logosu nie miałyby końca. Sama pamięć 

mogłaby we wnętrzu odnaleźć zaledwie nieliczne związki, po czym zatrzymałaby się zgubiona i 

zdezorientowana. Lecz również słowa mogą ulec zapomnieniu, jeśli — raz wymówione przez 

człowieka — nie przejdą do pamięci tych, którzy słuchają, a także innych, tworząc siatkę 

zbiorowej pamięci, wielokrotną jej podstawę, pajęczynę wzmacniającą się wokół swej 

zdobyczy592. 

Jak dionizyjska ekstaza zatrzymuje człowieka działającego w świecie, tak słowo 

zatrzymuje rozum błądzący w sferze abstrakcji. Ariadna nie po raz ostatni przez swoją 

nić powiązana została z Apollinem. Inna notatka pod tytułem Analiza interpretacji, część 

II, opisuje ekspresję (a dokładniej agregację w pamięci podobnych doświadczeń w jedno) 

jako labirynt rozumu, „z którego nie pomoże uciec żadna nić Ariadny”593. W 

nomenklaturze Collego Labirynt, a w nim Ariadna oddziałująca za pomocą nici, są więc 

symbolami źródłowo połączonymi z rozumem czy logosem (używa tych terminów 

naprzemiennie). Trzecia i ostatnia wzmianka o Ariadnie w notatkach (a także ostatnia w 

pismach Collego) opisuje projekt dramatu przypominający Sztukę satyrową Nietzschego. 

Przedstawia się on tak: 

 
592 Tenże, Filozofia ekspresji, s. 223. 
593 Tenże, La ragione errabonda, 357, fr. 286; 11.8.67. 
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Boże Narodzenie 1977. Projekt tragedii o micie kreteńskim. 

I Minos – Posejdon – Pazyfae – Dedal 

II Ariadna – Dedal – Tezeusz – Minotaur (Dionizos) 

III Dia: Tezeusz (Apollo) Ariadna. Dionizos – Artemida594. 

W pierwszym wersie znów wyraźnie widać zainteresowanie Collego szerszą wersją mitu 

niż ta funkcjonująca u Nietzschego, w którego symbolice zesłanie przez Posejdona byka, 

by zapłodnił królową Pazyfae zwyczajnie nie wystąpiło. Ważniejsze jest jednak 

rozwiązanie obecne w odczytaniu mitu przez Collego, czyli domniemanie 

zapośredniczenia przez inne postacie dwóch bogów, którzy nie występują wprost w 

opowieści o Labiryncie (Apollo nie pojawia się w ogóle – poza wersją Seneki, zob.ten 

rozdział, sekcja 2.2). Gwoli przypomnienia: Minotaur działa w imieniu Dionizosa (tak 

jak Minos), a Tezeusz i Dedal zastępują Apollina595. Szkic ten, podobnie jak Sztuka 

satyrowa, nigdy nie doczekał się rozwinięcia. 

Twórcą zarówno samego Labiryntu, jak i placu tanecznego Ariadny ozdobionego 

meandrycznymi wzorami jest Dedal, który podarował księżniczce również nić – słowo. 

Jako wcielenie techne (w znaczeniu sztuki i techniki) reprezentuje racjonalną działalność 

człowieka. Colli zresztą kilkukrotnie nazwał sam rozum labiryntem, powołując się na 

przykład na Eutydema Platona. W dialogu tym Sokrates odnosi się do budowli jako 

symbolu trudnego do rozwiązania problemu:  

A kiedyśmy doszli do umiejętności królowania i rozpatrywać ją zaczęli, czyby to nie była ona 

właśnie tą, co to daje szczęście i szczęście wytwarza, wtedyśmy jakby do labiryntu wpadli. 

Zdawało się nam, że już jesteśmy u końca, a tuśmy zakręcili i pokazało się, że jesteśmy znowu 

na początku drogi i tego samego nam brak, czegośmy od początku szukali596.  

Colli powrócił do tego samego fragmentu w Filozofii ekspresji, gdzie pisał o labiryntowej 

„krętości rozumu” błądzącego w abstrakcjach597, a także nawiązuje w Narodzinach 

filozofii: „Czymże bowiem innym, jak nie logosem jest ten twór ludzki, w którym 

człowiek się zatraca, który zaprowadza go do zguby”598? 

 
594 Tamże, 551, fr. 750. 
595 Zob. Colli, 36–39. Tezeusz bywa zresztą przedstawiany z apollińskim instrumentem, lirą. Zob. 
Pauzaniasz, Wędrówka po Helladzie, ks. 5. r. 19. w. 1. 
596 Platon, Eutydem, s. 27 http://biblioteka.kijowski.pl/platon/eutydem.pdf [dostęp 08.08.2023]. 
597 Zob. G. Colli, Filozofia ekspresji, s. 223. 
598 Tenże, Narodziny filozofii, s. 36. 
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Labirynt, jak łącząca wszystkie postacie mitu Ariadna, przejawia dychotomię. 

Apolliński Dedal zbudował go wprawdzie, by uwięzić dionizyjskie monstrum, lecz z 

drugiej strony wytworzył domenę samego Minotaura i pułapkę zastawioną na bohaterów, 

takich jak Tezeusz599. Jako przestrzeń pierwotnego, poprzedzającego rozum żywiołu 

stanowi także obraz manii dionizyjskiej przeciwstawionej apollińskiej wyroczni. Colli 

upatrywał w obu tych sytuacjach starcia człowieka z boskością. Kontynuując metaforę, 

odniósł się do Schopenhauera: Labirynt jest pełną cierpienia sferą zwierzęcej woli życia, 

którą przezwyciężyć można dzięki nici Ariadny, rozumowi600. 

Wewnątrz budowli „gra i przemoc” (poetyckie terminy używane we wszystkich 

pracach Collego, odpowiadające przygodności i konieczności) nie są jeszcze rozróżnione, 

ponieważ Labirynt stanowi dopiero antycypację logosu, który pozwala rozróżnić te 

kategorie. Znaczy to, że Labirynt symbolizuje ponadto czyste doświadczenie zmysłowe, 

nieprzetworzone przez umysł i nieuporządkowane w abstrakcyjne terminy. Przemoc 

rozumu, rozumiana jako kategoryzacja wrażeń i formowanie pojęć, czyli usuwanie 

przygodności z poszczególnych doświadczeń poprzez abstrahowanie i tworzenie 

uniwersaliów, a więc nazw/słów ma charakter apolliński. Analogicznie jak werbalizacja 

pozwala na opisanie doświadczenia dionizyjskiego w misteriach, nić pozwala na 

wydobycie potencjału Labiryntu. 

Skoro pod względem dwoistości budynek zaprojektowany przez Dedala stanowi 

dublet Ariadny, zdecydowanie jest nim również Orfeusz601. Colli pisał o mitycznym 

śpiewaku tak:  

Niewysłowione doświadczenie misteriów, ponieważ nie można wyrazić go bezpośrednio, 

znajduje w poezji Orfeusza wyraz zastępczy […] Orfeusz jest mityczną postacią wynalezioną 

przez Greków, by nadać oblicze wielkiej sprzeczności, paradoksowi przeciwieństwa i unii tych 

dwóch bogów602. 

Wspomnianymi bogami są oczywiście Apollo i Dionizos. Złożone znaczenie 

legendarnego muzyka najlepiej wyraża zdaniem Collego jego śmierć po tym, jak 

powrócił z Hadesu po nieudanej próbie odzyskania zmarłej Eurydyki. Chociaż instrument 

Orfeusza, lira wiąże go z Apollinem (dionizyjski instrument to aulos), który bywa zresztą 

 
599 Zob. tamże, s. 35–36. 
600 Zob. tamże. 
601 Zob. tamże, s. 39-43. 
602 G. Colli, La sapienza greca I, s. 37-38. 
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uznawany za jego ojca, sam muzyk miałby być piewcą kultu dionizyjskiego603. Po 

opuszczeniu krainy zmarłych został zaproszony do udziału w orgii przez bachantki, 

którego odmówił, co było jednoznaczne z wyrzeczeniem się Dionizosa604. Tak przestał 

reprezentować unię bogów – w kulturze greckiej przejawiającą się poprzez misteria 

(wedle Collego) i tragedię (wedle Nietzschego), dlatego kobiety opętane szałem 

erotycznym rozszarpały go niczym Zagreusa605. 

 

4.4.2. Korekta Nietzschego 

Motywy Ariadny, Labiryntu i Orfeusza nakierowują na specyficzny sposób, w 

jaki włoski filozof postrzegał symbolikę Apollina i Dionizosa. Jego rozważania w tej 

sferze często miały miejsce w opozycji do Nietzschego, którego Colli starał się 

korygować, szczególnie gdy szło o wierzenia antycznych Greków. 

Według Nietzschego Dionizos to bóg obcy dla pierwotnego panteonu greckiego, 

być może pochodzenia azjatyckiego, którego pojawienie się zachwiało dotychczasowym 

porządkiem (szczególnie w zderzeniu z kultem Apollina), co przyniosło między innymi 

praktykowanie wieszczenia. „Zawarcie pokoju” między tymi dwoma bogami (osiągnięte 

przez orfizm, łączący element obu kultów) miało zrodzić grecką tragedię606. 

Według Collego bogiem przybywającym z daleka jest zaś Apollo, zakorzeniony 

w przesyconych szamanizmem, a także wieszczeniem, wierzeniach ludów centralnej 

Azji, a także północnej Europy – legendarnych Hiperborejczyków607. Ścieranie się 

żywiołów apollińskiego i dionizyjskiego wiązał on z mądrością grecką, a potem jej 

nieuniknionym następstwem, filozofią. Choć punkt wyjścia może wydawać się ten sam 

dla obu myślicieli, Colli nie ograniczał się do budowania na schedzie Nietzschego – 

niczym Deleuze – ale sam odnosił się do źródeł starożytnych, jak na filologa przystało. 

Diametralna różnica w ich rozumieniu mitu kreteńskiego wynika między innymi ze 

wspomnianych już odkryć archeologicznych dotyczących Labiryntu, jakie poczynione 

 
603 Zob. tenże, Narodziny filozofii, s. 39. 
604 Zob. tamże, s. 43.  
605 Zob. tenże, La sapienza greca I, s. 39. 
606 Zob. tamże, s. 24. Nietzsche nie był pierwszym, który zaproponował tę koncepcję. Colli wskazał 
Georga Friedricha Creuzera jako uczonego, który zwrócił uwagę na szczególny związek tej pary. 
Przegląd historii badania zagadnienia można odnaleźć tu: zob. tamże, s. 31-34 oraz Ch. Colli Staude, 
Friedrich Nietzsche…, s. 61. 
607 Zob. G. Colli, dz. cyt., s. 74–75, 377 fr. 2 [a2]; tenże, Narodziny filozofii, s. 29-31. Nie odnaleziono 
dotąd świadectw dotyczących wierzeń Germanów sprzed I w. n.e., więc trudno ocenić trafność tego sądu. 
Chociaż najważniejszy bóg ich panteonu, Odyn, związany jest z manią, a wieszczenie odgrywa ważną 
rolę w tamtejszych mitach, to właśnie opowieści greckie mogły stanowić inspirację dla nich. 
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zostały na Krecie po śmierci Nietzschego. Ariadna odgrywa w nich kluczową rolę jako 

Pani Labiryntu, co przemawia za tym, że kult dionizyjski jest w rzeczywistości jednym z 

najstarszych filarów greckiej religii608, nie zaś późniejszym czynnikiem zewnętrznym. 

Ostatecznie Colli odwrócił ocenę Nietzschego, dochodząc do wniosku, że to 

Apollo, a nie Dionizos jest głównym bogiem mądrości – chociaż różnica jest subtelna, 

ponieważ w obu przypadkach źródłem mądrości jest mania609. Colli uważał, że Nietzsche 

widział w Apollinie przede wszystkim boga sztuki i pozoru, ale nie docenił jego funkcji 

boga wyroczni delfickiej. Pisał o tym następująco: „Nie zachodzi tu przeciwieństwo 

między sztuką a poznaniem, jak chciał Nietzsche, i Dionizos nie jest bogiem, który staje 

do współzawodnictwa o mądrość, gdyż mądrość jest związana ze słowem, narzędziem 

Apollina”610. Wniosek ten oparł na kilku przesłankach: typach manii wymienionych 

przez Platona, relacji bogów ukrytej w symbolice mitu Labiryntu oraz konieczności 

werbalizacji myśli. Ponowne zdefiniowanie stosunku Apollina do Dionizosa jest 

pierwszym krokiem w rozróżnieniu rozumu instrumentalnego (dialektycznego) od 

autonomicznego (zdegenerowanego), co leży u podstaw filozofii ekspresji. Te 

rozbieżności rzeczowo podsumował Działoszyński: 

Zdaniem Collego Nietzschemu udało się tylko trafnie zarysować program reformy tego stanu, 

natomiast nie udało się mu tej reformy przeprowadzić. Niepowodzenie tego projektu nie wynika 

z przyjętych przez Nietzschego założeń ani z niezrozumienia przez niego któregoś z podjętych 

zagadnień. Jeśli chodzi o zarzuty czysto intelektualne, jakie Colli wysuwa pod adresem autora 

Narodzin tragedii, to są one drugorzędne, chciałoby się rzec: filologiczne (np. pomylenie przez 

Nietzschego cech dionizyjskich z apollińskimi). Nie wpływają one na ogólną ocenę koncepcji 

mędrca, która, zdaniem Collego, jest u Nietzschego bardzo trafna. Główny zarzut wobec 

Nietzschego brzmi następująco: wiedział, jak poważnie grać w zagadki z ukrytym bogiem, nie 

wiedział jednak, jak w tę grę wygrać611. 

Z tych samych względów można wybaczyć Collemu potencjalne niedociągnięcia jego 

odczytania Dionizosa jako boga misteriów, których krytykę przedstawiono wcześniej. 

Nawet jeśli nie miał całkowitej racji jako filolog i jego narracja o początkach filozofii nie 

wpisuje się w przyjętą przez dzisiejszych badaczy wizję historyczno-kulturową 

archaicznej Grecji, dyskredytuje to co najwyżej jego twierdzenia jako historyka filozofii, 

 
608 Zob. tenże, La sapienza greca I, s. 24–25. 
609 Zob. tenże, Narodziny filozofii, s. 25. 
610 Tenże, Po Nietzschem, s. 46. 
611 B. Działoszyński, dz. cyt. s. 170. 
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nie zaś filozofa – ostatecznie nie ma na przykład wpływu na jego koncepcję rozumu, jeśli 

przyjrzeć się jej ahistorycznie. 

4.4.3. Mania i mądrość 

Relacja między apollińskością i dionizyjskością musi być zbadana w kontekście 

manii jako źródła mądrości. Sprawę tę Colli omówił szczegółowo w La sapienza greca, 

której pierwszy tom otwiera pytanie: „Dlaczego zaczynam dyskurs o mądrości od 

Dionizosa”612? Jest to zaskakujące o tyle, że w Narodzinach filozofii Colli twierdził 

przecież, że mądrość jest domeną Apollina. Tłumaczył się tym, że Dionizos nie 

reprezentuje jakiegoś aspektu rzeczywistości (np. irracjonalnego), ale życie w ogóle, w 

całej jego złożoności, co zgadza się z interpretowaniem Dionizosa przez Kerényiego jako 

zoe. Rolą tego boga w wierzeniach greckich jest zatem przypominanie o wiedzy leżącej 

poza perspektywą indywidualną, co Colli ujął tak: 

W Grecji bóg rodzi się ze zdystansowanego spojrzenia na życie, na fragment życia, który chce 

się zatrzymać. I to już jest poznanie. Ale Dionizos rodzi się ze spojrzenia na całość życia: jak 

można spojrzeć na całe życie razem? Oto arogancja poznawania: jeśli się żyje, jest się wewnątrz 

pewnego życia, ale chcieć być wewnątrz całości życia razem, cóż, to właśnie przynosi Dionizos 

jako bóg, z którego wyrasta mądrość613. 

Zwykłe życie jednostki nie wystarczy więc do poznania mądrości – natury rzeczy, 

potrzebny jest dionizyjski impuls przekroczenia siebie, czemu z pewnością przyklasnąłby 

Nietzsche. Wyniesienie się ponad indywidualność zapewnić może między innymi 

doznanie mistyczne, charakterystyczne dla związanych z Dionizosem misteriów 

eleuzyńskich614. 

Według Collego jest to mimo wszystko dopiero początek zdobywania mądrości, 

a nie jej osiągnięcie. Orgiastyczna ekstaza jest bowiem warunkiem mądrości, a nie nią 

samą615. Ekstaza pozwala na intensywne nasycenie się życiem, co prowadzi do 

„uwolnienia się z ograniczeń empirycznej indywidualności, warunków codziennej 

egzystencji, ten nowy stan nazywa się manią, szaleństwem”616. To oderwanie się od 

naturalnego sposobu myślenia skutkuje wyłomem w procesach związanych z 

 
612 G. Colli, La sapienza greca I, s. 15. 
613 Tamże, s. 15.  
614 Zob. tamże, s. 29. 
615 Zob. tenże, Po Nietzschem, s. 53. 
616 Tenże, La sapienza greca I, s. 19. 
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kontemplacją, sztuką czy zabawą, co Colli porównał do Nietzscheańskiego „instynktu 

estetycznego”. 

Innym zagadnieniem, na które Nietzsche nie zwrócił uwagi, a Colli wplótł w 

swoją interpretację Labiryntu jest rozpoznanie w Apollinie boga szaleństwa617. Wiąże się 

to z wymienionymi przez Platona czterema rodzajami manii w Fajdrosie618: ekstatycznej 

i erotycznej – zaklasyfikowanych przez Collego jako dionizyjskich oraz proroczej i 

poetyckiej – apollińskich619. Colli twierdzi, że doświadczenie mistyczne nie może 

przynieść mądrości, ponieważ podmiot i przedmiot stanowią w nim jedność. Dionizyjska 

ekstaza wymaga zapośredniczenia apollińskimi słowami, by mogła zostać pojęta i 

przynieść mądrość. Pod tym względem przypomina natchnienie prorocze, które 

przekazane zostaje tajemniczymi słowami wyroczni w formie zagadki. Ze względu na to, 

że słowo jest warunkiem sine qua non mądrości Colli zdefiniował ją na podstawie opisu 

mędrca Kalchasa z Iliady jako wiedzę o tym, „co jest, co będzie i co było”, czyli sztukę 

wieszczbiarską oferowaną przez Apollina620. I to rozumienie dominuje w tekstach 

włoskiego myśliciela. 

 

4.4.4. Jedność Apollina i Dionizosa 

Podczas gdy Nietzsche nalegał na to, że Apollo i Dionizos pozostają w ciągłym 

konflikcie, Colli uważał, że jawnymi przeciwieństwami są jedynie w micie Labiryntu621. 

Nie pochylał się przy tym nad mitami takimi jak muzyczny pojedynek Marsjasza i 

Apollina, choć sam przyznał za Platonem, że w Marsjaszu widzieć należy satyra, czyli 

postać dionizyjską622. Skupiał się natomiast na tym, co bogów łączy, czyli szaleństwie 

jako źródle mądrości, która wyrażona musi zostać słowami. Napięcie między żywiołami 

apollińskim i dionizyjskim wyrażał w wewnętrznym dualizmie postaci takich jak Pani 

Labiryntu i Ariadna – obie nierozerwalnie złączone są z Dionizosem przez śmierć i 

odrodzenie, ale także pozostające w sojuszu z Tezeuszem i za sprawą nici logosu służące 

Apollinowi. Pod tym względem Ariadna jest tożsama z łączącym oba pierwiastki 

Labiryntem oraz symbolizującym ten sam stan Orfeuszem. 

 
617 Zob. tenże, Filozofia ekspresji, s, 224. 
618 Zob. Platon, Fajdros, tłum. W. Witwicki https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/platon-fajdros.html 
[dostęp 04.06.2023]. 
619 Zob. G. Colli, Po Nietzschem, s. 41; tenże, La sapienza greca, I, s. 25. 
620 Zob. tamże, s. 74–75, 377, fr. 2 [A 1]. 
621 Zob. Colli, Narodziny filozofii, 36. 
622 Zob. Colli widział we flecie instrument związany z mistyczną mania, zob. tenże, La sapienza greca I, 
s. 68-69, 376 fr. 1 [A 18]. 
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W przeciwieństwie do innych interpretatorów Colli nie oparł swojej wykładni 

wspomnianych motywów na tym, co napisał Nietzsche, ani na filozoficznych 

argumentach w ogóle. Zamiast tego postawił sobie za zadanie ponowne zbadanie źródeł 

starożytnych i na tej podstawie wzniósł swoją rekonstrukcję sensów ukrytych za 

symbolami mitu kreteńskiego. Wykonał więc podobną pracę, co Nietzsche przy 

Narodzinach tragedii, na nowo definiując znaczenia oraz relację apollińskości i 

dionizyjskości. Wykazał również, że dla starożytnych Greków podział sfer wpływu 

bogów nie był tak ostry, jak przyjęła późniejsza tradycja. Odwołując się do Eurypidesa, 

zaskakująco połączył Dionizosa z apollińską sferą wieszczenia i wyrocznią w Delfach623. 

Udało mu  się nawet znaleźć świadectwa łączące Apollina z tradycyjnie dionizyjskim 

kultem orgiastycznym624. To poprowadziło go do przekonania o dogłębnej jedności 

bogów, pomimo powierzchownego przeciwieństwa, co najlepiej ilustruje fragment 

odwracający ich atrybuty: „Apollo ukoronowany bluszczem, Bachus wieszczący”625. 

Federica Montevecchi zauważyła, że Colli nie jest odosobniony, zajmując to stanowisko. 

Gianni Vattimo również podkreślał, że dionizyjskość i apollińskość nie są przeciwstawne, 

skupia się jednak na ich komplementarności – Apollo zarazem wyzwala od Dionizosa, 

jak i pozwala wyzwolić jego samego, dając mu wyraz w słowach626. 

Colli nie odniósł się mimo wszystko do źródła, w którym Plutarch otwarcie pouczał, 

że ci bogowie są w istocie tym samym bytem. Na ów tekst zwróciła uwagę Colli Staude, 

zauważając, że Nietzsche nie wziął go pod uwagę627, lecz nie stwierdzając, że 

wzmocniłby także stanowisko jej ojca. Starogrecki historyk utrzymywał, że „oświeceni” 

rozpoznają Apollina i Dionizosa jako imiona różnych aspektów tego samego boga628. 

Dionizos miał według niego równy udział w wyroczni delfickiej, co Apollo. Co ciekawe, 

pomimo tej jedności, charakterystyka obu form boga zgadza się z ustaleniami 

Nietzschego. Apollo jest pojedynczym, ognistym, przeczystym aspektem wciąż 

przemieniającego się boga, podczas gdy Dionizos reprezentuje wiatr i wodę, roślinność i 

zwierzęta – życie, świat. Pierwszy związany jest z “jednolitością [jednostkowością], 

porządkiem i nieskażoną powagą”, drugi zaś z „żartobliwością, rozwiązłością, powagą i 

 
623 Zob. Colli, La sapienza greca I, s. 54–55, 373, fr. 1 [A 4], tamże, s. 60–61, 374, fr. 1 [A 10]. 
624 Zob. tamże, s. 88–89, 380. 
625 Tamże, s. 78–79, 378. 
626 Zob. F. Montevecchi, Giorgio Colli..., s. 41. 
627 Zob. Ch. Colli Staude, Friedrich Nietzsche…, s. 64. 
628 Zob. Plutarch, De E apud Delphos, 
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0243%3Asection%3D9 
[dostęp 08.08.2024]. 
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szaleństwem”. W efekcie stwierdzić można, że choć uwagi Nietzschego co do 

kompetencji bogów pozostają na najogólniejszym poziomie trafne, to słusznie 

rozstrzygnął Colli, że źle opisuje ich wzajemną dynamikę, widząc w niej jedynie 

wzajemne opozycje, nie zaś ukrytą harmonię, która – jak twierdził Heraklit – silniejsza 

jest od jawnej. 

4.5. Colli na tle innych wykładni mitu Ariadny 

Podczas gdy większość interpretatorów Nietzschego starało się ustalić, jakie 

znaczenie Ariadna i Labirynt miały dla niego samego, Colli odcinał się od tego toku 

rozumowania. Nie było więc u niego miejsca na odnoszenie się do relacji z Ryszardem i 

Cosimą Wagner, jako że życie i znajomości Nietzschego mogły mieć wpływ co najwyżej 

na jego własne odczytanie mitu, nie zaś sens tej historii w ogóle – a tego właśnie 

poszukiwał Colli. Jak zostało zresztą wykazane, interpretacje biograficzne spłycają i 

bagatelizują zagadnienie, nie wnosząc nic do objaśniania myśli Nietzschego. O wiele 

bardziej trafione okazują się odczytania ze sfery kultury anglojęzycznej, które wpisują 

mit kreteński przede wszystkim w Nietzscheańskie konteksty etyczne, ale to służy jedynie 

eksplikacji jego własnej filozofii. Wyłom stanowi podejście poststrukturalistyczne 

omówione na przykładzie Deleuze’a. 

Wiele uwagi poświęcono właśnie jego odczytaniu jako szczególnie wnikliwemu, a 

zarazem równie kontrowersyjnemu. Kluczem pozwalającym na odszyfrowanie 

apollińskości i dionizyjskości w odniesieniu do Ariadny było dla niego przede wszystkim 

słynne dzieło Tako rzecze Zaratustra. Heros Tezeusz, pogromca Minotaura i wybawca 

księżniczki został przez Deleuze’a uznany za przedstawiciela „człowieka wyższego”, 

Ariadna zaś miała symbolizować siłę reaktywną/resentymentalną, przekształconą w 

aktywną i afirmatywną przez małżeństwo z Dionizosem. Labirynt odpowiadał natomiast 

amor fati. Istotną trudność rodzi w wizji Deleuze’a przedstawienie Nietzscheańskiego 

wiecznego powrotu jako selektywnego, nie zaś powrotu wszystkiego. Wprowadzając tę 

uwagę, przeniósł on rozważania z płaszczyzny etycznej na ontologiczną, które w tej na 

tej drugiej trzeba  uznać za wątpliwe ze względu na niejasny tok rozumowania i nikłe 

powiązanie z myślą Nietzschego. „Współmyślenie” Deleuze’a polegało na selekcji 

elementów analizowanej myśli i dokonaniu ich rekonstrukcji w spójny system. Z wątków 

zapożyczonych stworzył oryginalną doktrynę etyczną i ontologiczną, pomimo wszystko 

nieuczciwie przypisywaną Nietzschemu. W kwestii skupienia się na wyborze zagadnień 

oraz ponownym określeniu ich znaczenia zbliżona jest ta metoda do działań Collego. 
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Kluczowa różnica polega jednak na tym, że Colli nie usiłował odkryć Nietzschego na 

nowo, ale narzucić sobie jego punkty wyjścia i metody, żeby wykonać podjęte przez 

niego zadania lepiej – pod względem szczegółowych wniosków w opozycji do 

niemieckiego myśliciela, pod względem celów: zgodnie z duchem jego myśli. 

Rozwiązanie Collego polegało zatem nie na wyłożeniu intencji Nietzschego ukrytych 

za opisywanymi symbolami, ale na jawnej krytyce ich zastosowania i zaproponowaniu 

nowych znaczeń na podstawie źródeł starożytnych. Nie można mówić tu o interpretacji 

filozoficznej, ale o filologicznym opracowaniu ich sensu na nowo. W szczególności 

dotyczy to Apollina, który został przedstawiony jako bóg zagadki, a przez to mądrości – 

więc nie tylko pozoru, jak u Nietzschego. Szczegółowa analiza tego zagadnienia jest 

przedmiotem kolejnego rozdziału niniejszej dysertacji. Co się tyczy Labiryntu, badany 

jest on na płaszczyźnie epistemologicznej jako punkt zmieszania „gry i przemocy” (jak 

poetycko Colli nazywa przygodność i konieczność) oraz pole bitwy antycypujące 

rozróżnienie między apollińskim rozumem a tym, co dionizyjskie i irracjonalne. W jego 

odczytaniu Ariadna była uosobieniem relacji tych przeciwstawnych sił ze względu na 

dwoistość swej natury, wzmocnioną tylko dwiema odmiennymi wersjami mitu. Jak już 

zostało zaznaczone: w pierwotnej, kreteńskiej, była boską żoną Dionizosa, która 

zdradziła boga i przypłaciła to śmiercią. W wariacji późniejszej była zaś przede 

wszystkim księżniczką. Dopiero po śmierci stała się boginią. Tak dla Deleuze’a, jak i dla 

Collego centralny był motyw transformacji, który nie spełnia żadnej funkcji w wielu 

innych interpretacjach. 

 

Skutek jest taki, że Collemu zarzucić można to samo, co Nietzschemu – 

nierozerwalne przemieszanie filologii z filozofią, czyli tworzenie komponentów 

teoretycznych na bazie źródeł mitycznych. Colli utrzymał ten sposób działania w całych 

Narodzinach filozofii, opracowując od podstaw wizje kultury antycznej Grecji, a przez to 

rozumu i filozofii, co stanowi fundament jego własnej teorii epistemologicznej i 

ontologicznej. 
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ROZDZIAŁ III 

NIETZSCHE KONTRA COLLI 

1. Bogowie w Narodzinach tragedii i Narodzinach filozofii 

1.1. Świat, czyli boskie złudzenie 

 

Jako filolog klasyczny Nietzsche usiłował zgłębić ducha starożytnej Grecji, 

odcinając się od popularnego w XIX wieku przedstawiania Hellady w postaci krainy 

harmonii i optymizmu beztroskich pasterzy. W Narodzinach tragedii pisał: „Idylliczny 

pasterz człowieka nowoczesnego jest tylko konterfektem sumy iluzji kulturowych, 

uznanych przez tego ostatniego za naturę, dionizyjski Grek chce prawdy i natury w ich 

najwyższej mocy – widzi w sobie zaczarowanego satyra”629. Szansę na odkrycie 

prawdziwego charakteru tej kultury dostrzegał przede wszystkim w postaci boga 

Dionizosa (na ilustracji poniżej). Nie był on zresztą pierwszym intelektualistą 

niemieckim, który poszedł tym tropem – w jego czasach do apollińskości i dionizyjskości 

odwoływali się poza nim chociażby książę Yorck von Wartenburg, Friedrich Wilhelm 

Joseph von Schelling i Jacob Burckhardt630. 

Ilustracja 17.  Dionizos na panterze631 

 

 
629 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 82. 
630 Zob. B. Baran, Metafizyka tragedii, [w:] F. Nietzsche, Narodziny tragedii, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2009, s. 10. 
631 Mozaika została wykorzystana przez Chiarę Colli Staude na okładce książki Friedrich Nietzsche, 
Giorgio Colli und die Griechen, 
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Źródło: II wiek p.n.e., ze zbiorów Muzeum Archeologicznego w Delos 

https://www.reddit.com/r/ArtefactPorn/comments/m7zhv7/ill_never_be_as_cool_as_dionysos_on_a_pant

her_120/ [dostęp 23.04.2025]. 

Dlaczego dołączył do nich Nietzsche? Twierdził, że to w związanej z Dionizosem 

sztuce skrywają się odpowiedzi dotyczące tego, jakie było właściwe jądro kultury 

greckiej. We wczesnym eseju Światopogląd dionizyjski pisał o tym następująco: „Grecy, 

którzy tajemną doktrynę swego światopoglądu wypowiadają i zarazem kryją za pomocą 

bogów, jako dwoiste źródło swej sztuki podali dwa bóstwa, Apollina i Dionizosa”632. W 

Filozofii w tragicznej epoce Greków podobnie pisał o ich stosunku do rzeczywistości: 

„byli […] przeciwieństwem wszelkich realistów, jako że wierzyli właściwie tylko w 

realność ludzi i bogów, a całą naturę uważali tylko za przebranie, maskaradę i 

metamorfozę tych bogów-ludzi”633. 

Nie ulega wątpliwości, że zarówno w tych wczesnych tekstach, jak i w 

nieodległych czasowo Narodzinach tragedii Nietzsche pozostawał pod wpływem myśli 

Schopenhauera. Nie dziwi więc koncepcja świata jako „maskarady”, a językiem 

Schopenhauera – przedstawienia. Te uwagi Nietzschego nie mają zresztą charakteru 

peryferyjnego, ale wręcz podstawowy w świetle jego praktyki filozoficznej. Przypisywał 

bowiem przecież Schopenhauerowi zdefiniowanie „uzdolnienia filozoficznego” jako 

rozpoznawania czasami w ludziach i rzeczach „widm czy sennych obrazów”634. 

Wprawdzie w Próbie samokrytyki, dodanej do wznowienia Narodzin tragedii po 

czternastu latach, odżegnał się od schopenhauerowsko-kantowskich rozwiązań tej 

kontrowersyjnej książki, ale pojęcie dionizyjskości przetrwało w jego myśli przez dekady 

i, jak zauważył Günter Wohlfart, stanowi pomost między estetyczną interpretacją świata 

a późniejszą wizją opartą na idei wiecznego powrotu635. Pozostało ono jednak 

dynamiczne, można powiedzieć „nieprzerwanie robocze” — jak niejedna idea 

Nietzschego. 

W swym komentarzu do Narodzin tragedii Nietzsche stwierdził również: „tę całą 

metafizykę [boga-]artysty można nazwać dowolną, czczą, fantastyczną — istotne w niej 

jest to, że zdradza ona już ducha, który […] zwróci się przeciw moralnemu wyjaśnieniu 

 
632 F. Nietzsche, Światopogląd dionizyjski, s. 47, [w:] tenże, Pisma pozostałe, tłum. B. Baran, 
Wydawnictwo Aletheia Warszawa 2009. 
633 Tenże, Filozofia w tragicznej epoce Greków, s. 95. 
634 Zob. tenże, Narodziny tragedii, s. 60. 
635 Zob. G. Wohlfart „Narodziny tragedii” Nietzschego, [w:] Sztuka i Filozofia 15, 45-57, Wydawnictwo 
Naukowe Semper 1998, s. 55. 
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i znaczeniu istnienia”636. W celu zaznaczenia zmiany stosunku do treści dzieła zmienił 

ponadto pełny tytuł z Narodziny tragedii z ducha muzyki na Narodziny tragedii albo 

Grecy i pesymizm. Na czym więc polegał antymoralny „duch” dionizyjskości, która na 

przestrzeni dekad przybierała rozmaite zabarwienia? Ewolucję tej koncepcji tak 

podsumował Baran: „schopenhauerowska wola odpowiadająca kantowskiej rzeczy samej 

w sobie została zastąpiona wolą mocy jako siłą opierającą się wpływom innych sił w 

mechanicystycznie pojmowanym kosmosie, a wreszcie Nietzsche zawęził perspektywę, 

z której rozpatrywał zagadnienie — do człowieka, czyniąc z woli mocy problem 

metamoralny”637. Wobec tego początkowo „dionizyjskość” opisywała pewien poziom 

rzeczywistości – i to pozazmysłowej (wola Schopenhauera) – w ramach rozważań 

ontologiczno-epistemologicznych, później została rozdzielona od woli pojmowanej jako 

siły działające w świecie fizycznym, a na końcu ponownie z nią powiązana w ramach 

etyki. Te dwa późniejsze znaczenia nie odegrały roli w interpretacji Collego, który 

pozostał w swoich rozważaniach na pierwszej z wymienionych płaszczyzn. Wątek 

etyczny wprowadził do nich natomiast za pomocą oryginalnie zdefiniowanego pojęcia 

logosu. 

1.1.1. Apollo i Dionizos według Nietzschego 

 

Wczesny Nietzsche utrzymywał, że apollińskość i dionizyjskość to „moce 

artystyczne, które wyłaniają się z samej natury, bez pośrednictwa ludzkiego artysty”638. 

Ze słów tych wnioskować można, że dwaj bogowie reprezentują pewne aspekty 

rzeczywistości, a może raczej sposoby jej przejawiania się. Zastanawiające jest jednak, 

jak sztuka może istnieć bez człowieka. Kto inny niż człowiek mógłby pełnić rolę artysty? 

Wbrew intuicyjnemu rozumieniu termin „sztuka” nie ma tu zgoła antropocentrycznego 

znaczenia, podobnie jak „ekspresja” Collego. Wedle używanej przez Nietzschego 

symboliki jej źródłem jest wspomniany już bóg-artysta, noszący dwa imiona oznaczające 

przeciwstawne bieguny samej rzeczywistości: Apollo i Dionizos. 

Apollo był dla niego przede wszystkim bogiem pięknego, kojącego pozoru, 

odpowiednikiem hinduskiej Mai (złudy fenomenów), do której odwoływał się 

 
636 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 51. 
637 B. Baran, Inedita Nietzschego, s. 11-12, [w:] F. Nietzsche, Pisma pozostałe. 
638 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 62. 
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Schopenhauer639. W codziennym doświadczeniu według Nietzschego żywioł apolliński 

przejawia się w formie snu: nieprawdziwego, lecz nieraz przyjemnego złudzenia. W 

poprzedzającej filozofię greckiej tradycji intelektualnej odpowiadają mu hasła 

przypisywane legendarnym mędrcom, takie jak „poznaj samego siebie” oraz „nie za 

wiele” (nic ponad miarę)640. Najważniejszym wytworem artystycznym żywiołu 

apollińskiego miałyby być natomiast sztuki plastyczne, także należące do obszaru 

złudzeń, a poza nimi słowo – poprzez związek z epiką, obrazowo przedstawiającą swą 

treść. Najważniejszym atrybutem Apolla jest jednak uosabianie principium 

individuationis, czyli zasady jednostkowości, wyznaczającej odrębność, granice i naturę 

każdego jednostkowego bytu. Ta zasada jest najistotniejszą z iluzji, jeśli spojrzeć na nią 

z perspektywy filozofii życia – służy zachowaniu życia. 

Nie bez powodu Nietzsche poprzedził wyłożenie istoty apollińskości mitem o 

towarzyszu Dionizosa, którego górna połowa ciała była ludzka, dolna końska, lecz nie 

był on wcale centaurem. Mowa o mędrcu Sylenie. Owo podanie przedstawia się tak: 

Stare podanie głosi, że król Midas przez długi czas gnał w lesie za mądrym Sylenem, 

towarzyszem Dionizosa, nie mogąc go schwytać. Gdy ten wpadł mu wreszcie w ręce, pyta król, 

co dla człowieka jest najlepsze i najwyśmienitsze. Osłupiały i nieruchomy, Demon milczy; aż 

wreszcie przymuszony przez króla, w przeraźliwym śmiechu tymi wybucha słowy: «Nędzny 

rodzie jednodniowy, dziecię przypadku i znoju, czemuż mnie zmuszasz, bym ci powiedział coś, 

czego nie słyszeć byłoby dla ciebie największą korzyścią? To, co najlepsze, dla ciebie jest 

zupełnie nieosiągalne: nie narodzić się, nie być, być niczym. Drugą rzeczą najlepszą jest jednak 

dla ciebie — wkrótce umrzeć»641. 

Powyższa ocena kondycji ludzkiej z pewnością nie napawa optymizmem, a wręcz 

stanowi esencję pesymistycznego światopoglądu, który Nietzsche zwał dionizyjskim i 

uważał za fundament starogreckiej mentalności642. Dostrzegł w tej krótkiej, lecz ważkiej 

historii również wytłumaczenie, dlaczego starożytni potrzebowali „snów o 

Olimpijczykach”643. W jego odczytaniu potężni, nieśmiertelni bogowie mieli być 

przeciwwagą dla nieuchronnie przemijającego świata zjawisk natury. Bogowie, choć żyli 

niemalże ludzkim życiem – kochali, zazdrościli, spiskowali i walczyli – byli wieczni, 

 
639 Zob. tamże, s. 60-61. 
640 Zob. tamże, s. 69. 
641 Tamże, s. 66. Interpunkcja za polskim przekładem. 
642 Por. Ch. Colli Staude, Fiedrich Nietzsche...s. 65-69. 
643 Zob. tamże, s. 60. 
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pomimo nielicznych wyjątków takich jak Zagreus/Dionizos oraz należący do jego 

orszaku Pan. 

Ten ostatni nie był wszakże pełnoprawnym bogiem. Plutarch w tekście o 

daimonionach wspomniał o tym, jak żeglarze zmierzający do Italii posłyszeli donośny, 

tajemniczy głos, który oznajmił im: „Wielki bóg Pan nie żyje”644! Nie znamy szczegółów 

mitu o jego zgonie, który Plutarch wytłumaczył tym, że choć ojcem Pana był Merkury 

(odpowiednik Hermesa), to za matkę miał śmiertelną kobietę, Penelopę. Był więc jedynie 

śmiertelnym półbogiem. Rzeźby Sylena i Pana zostały  przedstawione na fotografiach 

poniżej – ciekawa jest różnica dotycząca uwzględnienia cech zwierzęcych, oddająca 

postulowane przez Nietzschego odchodzenie od wizerunku dzikiego satyra na rzecz 

beztroskiego pasterza (więcej o tym poniżej). 

Ilustracja 18. Siedzący Sylen645 
Ilustracja 19. Pan z koszem, zwany także „Satyrem Doliny”646 

 

Źródło: zdjęcie własne. 
Źródło: zdjęcie własne. 

Zagreus z kolei, syn Zeusa i Persefony (według Kerényiego jednej z postaci Pani 

Labiryntu647), rozproszył się własnym odbiciem w lustrze, a wtedy napadli go tytani. 

Malec salwował się ucieczką po wielokroć zmieniając postać, stał się Zeusem, Kronosem, 

 
644 Zob. Plutarch, dz. cyt.. 
645 Sylen spożywający wino. Brak cech zwierzęcych. Marmur, ze zbiorów Muzeów Kapitolińskich 
646 Posiada koźle nogi i rogi. Wysokość 279 centymetrów. Marmur, kopia rzymska oryginału z epoki 
hellenistycznej, ze zbiorów Muzeów Kapitolińskich. 
647 Zob. K. Kerényi, Dionizos…, s. 135-143. 
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lwem, bykiem, wężem, nim został ostatecznie rozszarpany. Atena uratowała jego serce, 

podczas gdy Zeus spalił oprawców piorunem. Serce Zagreusa zostało pzremienione w 

eliksir, dzięki któremu Zeus spłodził Dionizosa z królewną tebańską Semele. Kobieta 

zapragnęła później ujrzeć prawdziwe oblicza boga, a nie wyłącznie pozór roztaczany na 

potrzeby ludzi. Władca Olimpu objawił się jej w pełnej krasie, pod postacią pioruna, co 

jednak Semele przypłaciła życiem. W konsekwencji pan Olimpu zaszył sobie płód 

Dionizosa w udzie, z którego potem zrodził się wreszcie bóg wina i płodności648. 

Warto zwrócić tu uwagę na dwa wątki. Po pierwsze, chociaż indywidualna forma 

Zagreusa została zniszczona, jego serce (esencja) przetrwało, nawet pomimo śmierci 

noszącej go w swym łonie matki. Historia boga jest wprawdzie naznaczona śmiercią, ale 

on sam nie. Przywodzi to na myśl Kerényiego rozróżnienie między bios (życiem 

jednostkowym) a zoe (żywiołem życia)649. Po drugie Zeus uwodzący niezliczone 

księżniczki nie jest samym bogiem, ale jego maską – prawdziwa postać boga to piorun. 

W taki sam sposób Nietzsche ocenił rolę boga winorośli w dramacie: „Dionizos ukazuje 

się w wielu postaciach, w masce bohatera walczącego i niejako uwikłany w sieć 

pojedynczej woli”650. Płynie z tego wniosek, że skrywającym swą prawdziwą naturę 

obrazem jest także Dionizos, za którym stoi, jak w tytule książki Kerényiego o tym bogu: 

„archetyp życia niezniszczalnego”. Nietzsche przekonywał w Narodzinach tragedii, że 

dionizyjskie upojenie: „stara się indywiduum zniweczyć i wyzwolić mistycznym 

poczuciem jedności”651. Słusznie pobrzmiewają wobec tego słowa Nietzschego 

przytoczone na początku tego rozdziału – świat jest tylko boskim przebraniem. 

To samo tyczy się całego panteonu Olimpijskiego. Ma on być estetyczną 

teodyceą, uwzniośleniem marnego, kruchego życia ludzi poprzez piękny pozór652. 

Bogowie, choć wydają się ludzcy, nie przemijają. I na tej kontradykcji polega właśnie 

apollińskie złudzenie: zjawisko, które trwa zamiast przemijać. Dzięki tej kojącej myśli 

życie staje się możliwe do zniesienia jako coś więcej niż przemijanie. Zdolność 

rozpoznania tego stanu rzeczy, dostrzeżenia iluzoryczności rzeczywistości to 

wspomniane już „uzdolnienie filozoficzne”, które prowadzi do upojenia żywiołem 

 
648 Zob. A. Krokiewicz, Studia orfickie, Trzaska, Evert i Michalski, Warszawa 1947, s. 4-45. 
649 Zob. rozdział II, sekcja 2.1.  
650 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 92. 
651 Tamże, s. 63. 
652 Zob. tamże, s. 66-67. 
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dionizyjskim – z jednej strony budzącego grozę, z drugiej przynoszącego rozkosz653. Sam 

Nietzsche wyraził to tak w Narodzinach tragedii: 

Im bardziej spostrzegam w naturze owe przepotężne popędy artystyczne, a w nich dominującą 

tęsknotę za pozorem, za wybawieniem przez pozór, tym bardziej czuję się zmuszony do 

[przyjęcia] metafizycznego założenia, że prawdziwe bytowanie i prajedno, jako wiecznie 

cierpiące i pełne sprzeczności, dla swego ciągłego wybawienia potrzebują zarazem 

zachwycającej wizji, pełnego rozkoszy pozoru: pozór ten, w którym całkowicie tkwimy i z 

którego się składamy, jesteśmy zmuszeni odczuwać jako prawdziwie niebytujący, to znaczy jako 

nieustanne stawanie się w czasie, przestrzeni i przyczynowości, innymi słowy jako empiryczną 

realność654. 

Świat fizyczny zdecydowanie nie jest zatem sferą nieprzemijalnego bytu na modłę tego 

opisywanego przez Parmenidesa, jest sferą stawania się. W twórczości artystycznej 

miałoby dochodzić do zderzenia apollińskiego utęsknionego pozoru i tego, co 

dionizyjsko przypomina o kryjącej się za empiryczną realnością prajedni. Według 

Nietzschego dotychczas tylko w jednej formie sztuki elementy te spotkały się w trudnym 

do utrzymania stanie równowagi. Była to tragedia attycka655. 

 

1.1.2. Tragedia attycka 

 

Omówienie Nietzscheańskiego pojmowania tragedii greckiej należy rozpocząć od 

uwagi, że wszystkie mity – czy opowiedziane poprzez tę formę sztuki, czy w przeżyte w 

misteriach – są symboliką prawdy dionizyjskiej656, czyli wiedzy o przemijalności świata 

stawania się, który maskuje swoje źródło, wieczny byt. Tragedia ma więc podłoże 

religijne, tak jak i teatr w ogóle. To właśnie ateński Teatr Dionizosa (na zdjęciu poniżej), 

gdzie Tespis wystawił pierwszą zapamiętaną przez historię tragedię w 534 roku p.n.e.,  

uznawany jest za miejsce narodzin teatru, zarówno jako formy dramatycznej, jak i 

architektonicznej. Z perspektywy historii estetyki natomiast tragedię wywodzić należy z 

chóru657. W wykonywanych przez chór dytyrambach – pieśniach na cześć Dionizosa – 

pobrzmiewały echa orfickiego mitu o rozszarpaniu Zagreusa. Ale, jak uzupełniła ten 

 
653 Zob. tamże, s. 61. 
654 Tamże, s. 68. 
655 Zob. tamże, s. 59. 
656 Zob. tamże, s. 93. 
657 Zob. tamże, s. 78. 
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ogląd Rolka, Dionizosa w najpierwotniejszej formie obrządku reprezentował kozioł, 

który następnie był składany w ofierze658, co oznacza, że bóg miał korelat fizyczny, a nie 

tylko występował w sferze symbolicznej. 

 

Ilustracja 20. Ruiny Teatru Dionizosa na południowym zboczu Akropolu

 

Źródło: zdjęcie własne. 

W szerszym sensie o poprzednikach tragedii i alternatywach dla dytyrambów pisał 

Nietzsche, odwołując się do pieśni ludowej, w której „artystyczny popęd natury” wyraża 

się przede wszystkim w melodii. Jest ona „pierwotna i powszechna, dlatego też może 

podlegać licznym obiektywizacjom w licznych tekstach”659. Dobrą ilustracją dla 

polskiego odbiorcy – w miejsce tej przedstawionej przez Nietzschego, która dziś jest już 

nieczytelna – będzie zaśpiew biesiadny Oj dana, oj dana. Słowa są tu mało istotne, nie 

składają się na ciąg narracyjny, a wręcz bywają improwizowane adekwatnie do 

okoliczności, na przykład stanowią przytyki do pary młodej, podczas gdy naczelna i 

niezmienna pozostaje melodia. Z powodu tego, że słowa dopasowują do melodii, a nie 

odwrotnie, pieśń ludowa stanowi przeciwieństwo eposu homeryckiego, gdzie to treść 

werbalna gra pierwsze skrzypce, a muzyka stanowi tylko potencjalne tło. Sama melodia 

 
658 Zob. M. Rolka, dz. cyt., s. 34. Autorka wspomina w tym miejscu również o tym, że Nietzsche przejął 
wizję tragedii jako wypadkowej apollińskości i dionizyjskości od Ryszarda Wagnera. 
659 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 75. 
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dionizyjska może budzić podobne nastroje w ludziach niezależnie od używanego przez 

nich języka, ponieważ wszelkie opatrzenie jej słowem/obrazem jest tylko dowolnym 

dodatkiem. Nietzsche podsumował tę część swoich rozważań następującymi słowami: 

„Zgodnie z tą wiedzą tragedię grecką musimy rozumieć jako chór dionizyjski, który 

ciągle na nowo wyładowuje się w apollińskim świecie obrazów”660. Niewerbalna w swej 

istocie pieśń ludowa należy przez to do sfery dionizyjskiej, a polegający zupełnie na 

fabule epos, ledwie podszyty muzyką, do apollińskiej. 

Jako typowego dionizyjskiego artystę Nietzsche wskazał flecistę Olimposa, który 

nie komponował żadnej poezji661. Gdzie indziej zaznaczył zaś, że: „Muzyk dionizyjski 

jest, bez jakiegokolwiek obrazu, zgoła tylko samym prabólem i praoddźwiękiem”662. W 

uniesieniu dionizyjskim nie musi jednak brać udziału wyłącznie muzyk. Do 

doświadczenia prajedni prowadzić może, poza harmonią dźwięków dytyrambu 

dionizyjskiego, rytualny taniec lub orgia663, w których jednostka miałaby zatracać 

poczucie własnej odrębności. Wtedy – jak poetycko przedstawił to Nietzsche – człowiek 

przemienia się w na wpół dzikiego satyra (na zdjęciu poniżej, obok jego rzymski 

odpowiednik faun – jak przedstawiona wyżej rzeźba Sylena pozbawieni cech 

zwierzęcych), czyli pozostającego w stanie mistycznym „geniusza natury”664. 

Wprawdzie zatracanie się w „prazjawisku dramatycznym” 665 może okazać się trudne do 

wzięcia na poważnie ze względu na mistyczną otoczkę, ale w dzisiejszym języku 

naukowym funkcjonują terminy związane z podobnymi zjawiskami. W estetyce będzie 

to „immersja”, w psychologii „przepływ” (ang. flow). Choć różnią się w szczegółach, oba 

oznaczają nie tylko puszczenie w niepamięć bezpośredniego otoczenia, ale wręcz 

zatracenie samoświadomości i poczucia czasu na rzecz oglądanego filmu, rozgrywanej 

gry czy ogólnie wykonywania absorbującego zadania666. 
 
 
 
 
 
 
 

 
660 Tamże, s. 84. 
661 Zob. tamże, s. 76. 
662 Tamże, s. 72. 
663 Zob. tamże, s. 63-65. 
664 Zob. tamże, s. 83. 
665 Zob. tamże, s. 84. 
666 Pojęcie przepływu jako stanu euforii i kompletnego oddania się wykonywanej czynności opisał Mihály 
Csíkszentmihályi w książce Flow. The Psychology of Optimal Experience. 
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Ilustracja 21. Odpoczywający satyr (periboêtos)667 
Ilustracja 22. Faun w czerwonym marmurze 

 
Żródło: zdjęcie własne. 
Źródło: zdjęcie własne. 

 
Psychologiczny opis tego stanu przedstawił Nietzsche, odwołując się do 

interpretowanej przez Schopenhauera Kantowskiej koncepcji przeżycia estetycznego, 

czyli bezinteresownego, kompletnie nieinstrumentalnego obcowania z przedmiotem. We 

„wzruszeniu duchowym” uniesienia lirycznego mieszają się dwa porządki: estetyczny – 

w postaci „czystego oglądu” i nieestetyczny – jako „osobiste zainteresowaniem celem”, 

ale po całym doświadczeniu pozostaje wyłącznie ten drugi668. Dlatego człowiek jako 

jednostka jest tylko wytworem czystej sztuki, nie zaś jej twórcą. Słowami Nietzschego: 

„Geniusz zna tę wieczną istotę sztuki tylko o tyle, o ile w akcie płodzenia artystycznego 

stapia się z tym praartystą świata; w tym stanie przypomina on bowiem zadziwiająco 

niesamowity obraz z bajki, który może obracać oczami i oglądać samego siebie; teraz jest 

on jednocześnie podmiotem i przedmiotem, jednocześnie poetą, aktorem i widzem”669. 

 
667 Słynna w starożytności rzeźba przedstawiająca odpoczywającego satyra, noszącego skórę dzikiego 
kota – Dionizos bywał przedstawiany w towarzystwie pantery. Brak cech zwierzęcych, choć opisy 
mityczne wspominają o koźlich rogach, brodzie i nogach. Ze zbiorów Muzeów Kapitolińskich. Marmur, 
kopia rzymska z II wieku, oryginał przypisywany Praksytelesowi z Aten. Co ciekawe, nordycka bogini 
Freja także bywała przedstawiana w towarzystwie dzikich kotów. Być może pod wpływem tego 
wyobrażenia? 
668 Zob. tamże, s. 74-75. 
669 Tamże, s. 75. 
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Coincidentia oppositorum, a dokładniej jedność oglądającego i oglądanego, jest 

fundamentalnym elementem doświadczenia mistycznego, którego treść staje się 

niemożliwa do przekazania po ustąpieniu fenomenu. Nietzsche wspomniał o tym (w 

ważnym ustępie do którego później odniósł się Colli) jako efekcie filozofowania w ogóle: 

Zachwycenie dionizyjskiego stanu, unicestwiającego zwyczajowe ograniczenia i granice 

istnienia, zawiera bowiem w swoim trwaniu element letargiczny, w którym pogrąża się 

wszystko, co w przeszłości zostało osobiście przeżyte. Ta przepaść zapomnienia oddziela od 

siebie świat rzeczywistości codziennej i świat rzeczywistości dionizyjskiej. Gdy jednak ta 

codzienna rzeczywistość pojawia się znowu w świadomości, odczuwa się ją ze wstrętem. 

Owocem tych stanów jest ascetyczny, negujący wolę nastrój. Pod tym względem człowiek 

dionizyjski przypomina Hamleta: obaj wejrzeli prawdziwie w istotę rzeczy, poznali, a działanie 

staje im się wstrętne, gdyż nic nie może ono zmienić w wiecznej istocie rzeczy670. 

Wobec tych słów powinny być jasne powody, dla których Nietzsche nazwał 

korespondujący z nimi światopogląd pesymistycznym. W sferze sztuki, a nie religii, 

konieczne jest dlatego złagodzenie przeżycia przez wprowadzenia elementów 

apollińskich. Skonkretyzowany w postaci symbolu bohatera dramatycznego Dionizos jest 

„snem”, apollińską maską, która łagodzi671. O artystycznych treściach w zastępstwie tych 

mistycznych przeczytać można w Narodzinach tragedii: 

są koniecznymi wytworami spojrzenia skierowanego we wnętrze i straszliwość natury, niejako 

świetlistymi plamami mającymi uleczyć naruszony grozą nocy wzrok. Tylko w tym sensie wolno 

nam sądzić, że trafnie rozumiemy poważne i znaczące pojęcie »greckiej pogodności«; tymczasem 

fałszywe pojęcie pogodności, w stanie [niczym] niezagrożonego zadowolenia, spotykamy na 

wszystkich drogach i ścieżkach współczesności672. 

Nietzsche odrzucał optymizm – tak przypisywany Hellenom, jak i w ogóle – z 

powodu jego powierzchowności. Życie pozbawione tragiczności, będącej wyrazem 

ciągłego unicestwianiu jednostki przez naturę, a także nieuchronnego powrotu do 

prajedni, jest tylko kojącym pozorem673. Dla jego pełnego przeżywania potrzebna jest 

równowaga pozoru i prawdy, osiągnięta w tragedii. Baran zauważył, że w tej formie 

sztuki okropność i absurd życia jednostkowego zostają uwznioślone dzięki byciu tylko 

symbolami, oddającymi prawdę przez pozór. Nie są prawdziwe, są prawdopodobne. 

 
670 Tamże, s. 81. 
671 Zob. tamże, s. 85-86. 
672 Tamże, s. 87. 
673 Zob. B. Baran, Metafizyka tragedii, s. 9-10. 
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Dodał również, że wbrew temu, co twierdził sam Nietzsche, nie zatrzymał się on na 

„olimpijskiej teodycei”, estetycznym uzasadnieniu świata, ale tak właściwie podał dla 

swej koncepcji uzasadnienie metafizyczne. Sztuka dionizyjska ma wzbudzać „żądzę 

życia” jednostkowego dzięki przyjęciu wyzwania związanego ze znoszeniem 

okrucieństwa bytowania jako zjawiska (bios, stawania się) i nieprzemijalnością życia w 

ogóle (zoe, bytu)674. Być może stosowniej byłoby jednak uznać to uzasadnienie za 

etyczne. 

Jaką przyczynę zaniknięcia tragedii i konieczności przywrócenia jej za sprawą 

kompozycji Wagnera podał Nietzsche? Śmiercią tragedii była „nowsza komedia attycka” 

Eurypidesa675. Wątek ten został omówiony dalej. 

1.1.3. Melocentryzm jako zalążek perspektywizmu 
 

Powyższa koncepcja ma istotne konsekwencje dla oceny wartości języka 

dokonanej przez Nietzschego. Jak zauważył Banasiak, charakterystyczne dla stanowiska 

Nietzschego z okresu Narodzin tragedii jest zanegowanie prymatu słowa, logocentryzmu, 

na rzecz melocentryzmu, co miało stać się zaczątkiem jego „dekonstrukcyjnego” 

podejścia do metafizyki676. Być może ten sąd noszący znamiona postmodernistycznej 

interpretacji francuskiej idzie zbyt daleko w stosunku do metafizyki677, lecz wciąż 

niewątpliwie trafna jest ocena nieadekwatności słowa do wyrażania sensu muzyki. 

Nietzsche pisał o tym tak:  

Światowej symboliki muzyki nie można w żaden sposób wyczerpać mową właśnie dlatego, że 

odnosi się ona symbolicznie do prasprzeczności i prabólu w sercu prajedni, symbolizuje przeto 

sferę, która leży ponad i przed wszelkim zjawiskiem. Względem niej każde zjawisko jest raczej 

tylko przenośnią: dlatego też język, jako organ i symbol zjawiska, nigdy i nigdzie nie potrafi 

zwrócić najgłębszego wnętrza ku zewnętrzu, lecz pozostaje zawsze, skoro wdaje się w 

naśladowanie muzyki, tylko w zewnętrznym kontakcie z muzyką, podczas gdy żadna wymowa 

liryczna nie przybliży nam ani o krok jej najgłębszego sensu678. 

 

 
674 Zob. tamże, s. 13. 
675 Zob. tamże., s. 93-95. 
676 Zob. B. Banasiak, Narodziny filozofa z ducha Schopenhauera i Dionizosa, s. 41, [w:] F. Nietzsche, 
Narodziny tragedii. 
677 Zob. rozdział I, sekcja 3.2.1; rozdział II, sekcja 4.3. 
678 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 77-78. 
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W świetle poprzednich ustaleń nie powinno dziwić, że język jako symbol nie jest 

narzędziem poznania prawdy. Rzutuje to na późniejszą Nietzcheańską wizję samej 

prawdy i filozofowania. W innym tekście z tego okresu, Filozofii w tragicznej epoce 

Greków, Nietzsche omawiając to zagadnienie, odciął się od rzeczy samej w sobie, a skupił 

na fenomenach. Jego krytyka języka wybrzmiała wówczas następująco:  

 Za pomocą słów i pojęć nigdy nie przedostaniemy się za ścianę relacji do jakiejś bajkowej 

prapodstawy rzeczy, i nawet w czystych formach zmysłowości i intelektu, w przestrzeni, czasie i 

przyczynowości nie osiągamy nic, co przypominałoby jakąś veritas aeterna. Podmiot 

bezwzględnie nie może nic wiedzieć ani poznawać poza sobą samym […] poznawanie i byt są 

sferami w najwyższym stopniu się wykluczającymi679. 

W późniejszych pismach Nietzsche zajął znowu to stanowisko. Odrzucił „bajkową 

prapodstawę rzeczy”, a co ważniejsze – również veritas aeterna, prawdę obiektywną, 

episteme. Dla wyłożenia podobieństw i różnic z filozofią Collego podążenie tym szlakiem 

będzie o wiele bardziej pomocne aniżeli dalsze zajmowanie się poglądami Nietzschego 

na język i muzykę, o czym napisano już wiele680. Zamiast tego w poniższym tekście 

wybrana została droga doksy, ostatecznie prowadząca w tym przypadku do 

perspektywizmu. 

1.1.4. Perspektywizm jako wyraz filozofii życia 

W notatce dotyczącej stylu pisarskiego Ajschylosa terminy „maska” i 

„perspektywizm” występują zaraz po sobie jako wyraz tego co plastyczne, w 

przeciwieństwie do „muzyki [która] jest wszystkim”681. Poza tym we wstępie do Poza 

dobrem i złem filozof nie pozostawił złudzeń odnośnie do istotności perspektywizmu dla 

swojej działalności intelektualnej, nazywając go „podstawowym warunkiem wszelkiego 

życia” oraz przeciwstawiając filozofii dogmatycznej, za przykład której podał platonizm. 

W przedmowie do Ludzkie, arcyludzkie z kolei podkreślił, że wszelkie „za” i „przeciw”, 

zatem wszelka argumentacja, a w logicznym rozwinięciu filozofowanie jest skazane na 

„konieczną niesprawiedliwość” perspektywy, która wynika bezpośrednio z życia682.  

 
679 Tenże, Filozofia w tragicznej…, s. 119. 
680 Zob. monografię zbiorową Nietzsche – muzyka i język, red. A. Gemela, J. Wroński, Wydawnictwo 
Przypis, Łódź 2016, a w szczególności krytyka języka jako krytyka racjonalności –  P. Pieniążek, Zycie i 
drętwota: język u Rousseau i Nietzschego, s. 25-48, a także A. Kucner, Fizjologia i metafizyka. Język u 
Nietzschego, s. 49-63. Poza tym zob. Sh. Ronen, Nietzsche and Wittgenstein. In Search of Secular 
Salvation, Academic Publishing House DIALOG, Warsaw 2002, s. 96-106. 
681 Zob. F. Nietzsche, NF-1872,21[2]. 
682 Zob. tenże, Menschliches Allzumenschliches I: Vorrede, § 6. 
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W tym miejscu Nietzsche przypatrywał się perspektywiczności w kontekście uznania 

obowiązywania pewnych cnót oraz hierarchii wartości, podsumowując te rozważania: 

„»Powinieneś«“ — wystarczy, wolny duch wie już, którego »powinieneś« nasłuchiwał, 

a również co teraz może, co teraz wreszcie mu — wolno”683. Powinność nie obowiązuje 

wobec tego w sposób absolutny, a jedynie z pewnej perspektywy. Ilustrowanie 

przezwyciężenia konwencjonalnej moralności słowem „powinieneś” budzi naturalnie 

skojarzenia z głośnym rozdziałem O trzech przemianach z Tako rzecze Zaratustra684, 

gdzie ów motyw wykorzystany został dokładnie w ten sam sposób. 

„Życie” natomiast oznaczać ma w tych rozmyślaniach elementy pomijane przez 

filozofów poszukujących episteme, obiektywnej wiedzy, takie jak wola czy afekty – ich 

usunięcie Nietzsche nazwał niedelikatnie „kastrowaniem” intelektu685. Wskazał za to na 

poznawanie jako źródło przyjemności i poczucia intelektualnej wyższości, a także 

podkreślił jego rolę w przezwyciężaniu starych idei686. Jednocześnie opowiedział się 

przeciw kantowskiemu „bezinteresownemu oglądowi”, świadcząc na rzecz 

różnorodności perspektyw „afektywnych interpretacji”687. 

Poznanie autentyczne było dla niego zawsze perspektywiczne, odrzucające w 

zasadzie samą ideę aperspektywicznej obiektywności, a w konsekwencji 

korespondencyjną teorię prawdy, na rzecz quasiobiektywności będącej złożeniem wielu 

indywidualnych perspektyw. Prowadzi to do wniosku, że późny Nietzsche – w 

jaskrawym przeciwieństwie do wczesnego – pozostawał specyficznym realistą 

epistemologicznym, gdyż prawda miała dla niego wiele punktów oparcia w 

rzeczywistości zmysłowej. Nie pociągnęło to za sobą realizmu metafizycznego, ponieważ 

istnienie bytu zostało odrzucone, przez co prawda również nie może zostać uznaną za 

permanentną. Słowami Nietzschego wyrażone zostało to wprost: „nie ma wiecznych 

faktów, tak jak nie ma absolutnej prawdy688”. Nie jest to wcale zachęta do kroczenia 

 
683 Tamże. 
684 Zob. tenże, Also sprach Zarathustra I: Von den drei Verwandlungen. 
685 Zob. tenże, Z genealogii moralności, [w:] F. Nietzsche, Dzieła wszystkie. Tom 5: Poza dobrem i złem. 
Z genealogii moralności, tłum. Paweł Pieniążek, Łódź 2018, Wydawnictwo Oficyna, s. 301. 
686 Zob. tenże, Menschliches Allzumenschliches I,  § 252. 
687 Według R. Laniera Andersona to stanowisko jest zainspirowane „znaturalizowanym, opartym na 
psychologii” przekształceniom teorii poznania Kanta przez Friedrich Langego, Ernsta Macha oraz 
Gustava Teichmüllera. Zob. R. Lanier Anderson, dz. cyt. 
688 F. Nietzsche, Menschliches Allzumenschliches I, §2. 
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ścieżką sceptycyzmu, którą filozof odrzucił jako formę tchórzliwej dekadencji, a zarazem 

dogmatyzmu – nie lepszą zresztą niż absolutyzm689. 

Jaką taktykę rekomendował więc uprawiającym filozofię czy poszukiwaczom wiedzy 

prawdopodobnej rozumianej jako doksa? Porównanie symptomów ustalonych na gruncie 

subiektywnych dociekań w zakresie badanych zjawisk i wytworzenie wiedzy 

prawdopodobnej. Nie wymaga to wcale wielu współpracujących podmiotów, a jedynie 

pewnej elastyczności intelektualnej, z czego najlepiej zdaje sprawę wyjątek z Jutrzenki: 

„Lińcie się! – Wąż, który nie może zrzucić skóry, ginie. Tak samo duch, który nie podoła 

zmienić swych opinii, przestaje być duchem”690. 

Poczynione tutaj uwagi na temat dualistycznej ontologii fenomenów i noumenu oraz 

języka jako symbolu tego, co niewyrażalne, a nawet perspektywizmu mają pewne 

odniesienie do myśli Collego. Ukazanie, jak ta relacja wygląda w szczegółach wymaga 

powrotu do wykreowanego przez niego wizerunku Apollina. 

1.2. Zagadka Collego  

Rolka zarzuciła Collemu, że niesłusznie skrytykował Nietzschego, zastępując 

przeciwieństwo „dionizyjskiego poznania i apollińskiej sztuki” przez „dionizyjską 

bezpośredniość życia i apollińskie poznanie”, co uzasadniła jak poniżej: 

„Dionizyjskość pojęta jako rzecz sama w sobie uniemożliwia jednostkowy akt poznawczy, 

ponieważ w jej doświadczeniu rozpada się samo indywiduum. […] Nietzsche wyraźnie 

przeciwstawia życie poznaniu, reprezentowanemu przez pierwiastek sokratyczny, w związku z 

czym Apollo nie może zostać utożsamiony z żadną formą pojęciowej schematyzacji”691. 

Wniosek płynie z tego taki, że poznanie nie jest możliwe ani poprzez doświadczenie 

mistyczne, ani poprzez empirię, związaną przecież z życiem. Nie może tu być mowy o 

poznaniu prawdy, a jedynie czegoś do niej podobnego ze względu na symboliczność 

mowy. Problematyczne natomiast wydaje się zupełne rozdzielenie Sokratesa i 

apollińskości, która przecież ma stanowić zobrazowanie muzyki, ujęcia jej w słowa i 

pojęcia. Ale wynika to z nieścisłości samego Nietzschego. 

 
689 Hales, S.D. (2020). Nietzsche’s Epistemic Perspectivism. In: Crețu, AM., Massimi, M. (eds) 
Knowledge from a Human Point of View. Synthese Library, vol 416. Springer, Cham. 
https://doi.org/10.1007/978-3-030-27041-4_2 , s. 22. 
690 F. Nietzsche, Morgenröthe: § 573. 
691 M. Rolka, dz. cyt., s. 29-30. 
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Po pierwsze doszedł do wniosku, że Eurypides odrzucił dionizyjskość, 

odżegnując się od mitu, a w jego miejsce wprowadzając „maskę codzienności”692, po 

drugie zastąpił Apollina jako przeciwnika Dionizosa – Sokratesem693. Komedię 

Eurypidesa charakteryzować miałby „estetyczny sokratyzm”, czyli podporządkowanie 

sztuki rozumowi – nous Anaksymandra694, zwalczającemu pozór i obojętnemu na to, 

czego nie jest w stanie ogarnąć, a zatem definitywnie na wszelkie skłonności mistyczne. 

Nasuwają się trzy pytania. Czy sztuka będąca pozorem rzeczywistości zmysłowej, a więc 

pozorem apollińskiego pozoru, nie jest raczej przedłużeniem tego „popędu 

artystycznego”, doprowadzeniem go do skrajności, nie zaś jego zaprzeczeniem? W celu 

zrobienia miejsca na estetyczny sokratyzm Nietzsche zaczął pojmować w tym miejscu 

apollińskość jako maskę dionizyjskości, a nie maskę w ogóle. Czy logiczne, sokratejskie 

dociekanie pojęć ogólnych nie operuje słowem, narzędziem człowieka określonego za 

sprawą apollińskiej zasady jednostkowości, najwyższego z pozorów? Tak uważał Colli. 

Czy nous, wraz z apeironem Anaksymandra i bytem Parmenidesa nie należy do tej klasy 

arché, która odległa jest od żywiołów innych presokratyków, ale tak właściwie stanowi 

wariant ukrytego poza zjawiskami prajednego? Na to pytanie Colli również dał 

odpowiedź pozytywną695. 

„Dionizyjska bezpośredniość życia i apollińskie poznanie” natomiast są 

pomysłami, które znakomicie współgrają z propozycjami Nietzschego, jako że ten 

poświęcił uwagę opisaniu możliwości pewnego doświadczenia, a Colli skupił się na 

warunkach jego zakomunikowania. Nazwanie propozycji tego drugiego „apollińskim 

poznaniem” nie jest uzasadniona, ponieważ koncepcja związanej z tym bogiem zagadki 

jest zwyczajnie bardziej złożona. 

1.2.1. Inny Apollo 

 

Colli zaczął wprawdzie swój wywód w tym samym miejscu, co  Nietzsche, w 

archaicznej Grecji, ale nie podążył wyznaczoną przez niego drogą. Wypada przypomnieć, 

że z Narodzin tragedii zaczerpnął wielokrotnie krytykowaną ideę misteryjnego Dionizosa 

stanowiącego centralną postać epoptei696. Według Nietzschego śpiew epoptów 

 
692 Zob. F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 95-98. 
693 Zob. tamże, s. 99. 
694 Zob. tamże, s. 101-103. 
695 Zob. G. Colli, Filozofia ekspresji, s. 143. 
696 Zob. rozdział I, sekcje 2.2.1., 2.2.3, rozdział II, sekcja 1. 
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zwiastował odrodzenie boga rozdartego na kawałki, już nie jako jednostki, ale w postaci 

„kresu indywiduacji”697 (a więc zoe). Uzupełnienie mitu z Narodzin filozofii nie wniosło 

istotnych zmian. Do orfickiego mitu o Zagreusie Colli dodał interpretację przeglądania 

się młodego boga w lustrze, w którym jego odbiciem jest świat w swoim bogactwie 

jednostek. Zakomunikował tym samym ideę wielości skrywającej jedność698. Odczytując 

mit w ten sposób, opowiedział się za tym, co wczesny Nietzsche nazywał prajednym, 

późny odrzucał w zupełności, a sam Colli nazywał bezpośredniością. W tym miejscu 

postrzeganie Collego jako interpretatora Nietzschego napotyka kolejną trudność, gdyż 

odnosić mogłoby się to co najwyżej do omawianego tu okresu twórczości. Poza tym 

metoda Collego w tym zakresie polegała przede wszystkim na badaniach filologicznych, 

jak ustalono wcześniej699. Pod względem tematycznym Colli jest wobec tego 

spadkobiercą Nietzschego, tworzącym w dialogu z nim, a nie jedynie jego 

interpretatorem. 

O wiele więcej uwagi autor Narodzin filozofii poświęcił reinterpretacji roli 

Apollina. Jak zaznaczono na końcu poprzedniego rozdziału, cechą wspólną obu bogów 

jest mania, dlatego: „Apollo nie jest bogiem miary i harmonii, ale bogiem opętania i 

szaleństwa. Tymczasem Nietzsche utrzymywał, że szaleństwo jest domeną jedynie 

Dionizosa, a ponadto opisywał je jako upojenie”700. Włoski filozof wskazał także na 

nordyckie i azjatyckie korzenie pana wyroczni701, co podkreślić miało jego powiązanie z 

tradycjami szamańskimi: 

 „Nietzsche nie dostrzegł w nim Likiosa z azjatyckim łukiem, ogłuszającym swym brzękiem, 

podobnie jak nie dostrzegł w nim Hiperborejczyka, natchnionego i szamańskiego, którego czcił 

Pitagoras. Jaśniejący aspekt boskiej postaci, olśniewającej blaskiem słońca i wspaniałością sztuki, 

więc cechę Apollina prawdopodobnie przydaną mu później, wysunął na plan pierwszy”702. 

Colli z pewnością miał rację, jeśli chodzi o różnicę w postrzeganiu niszczycielskiego 

aspekt boga, o którym Nietzsche pisał tak: „nawet gdy spogląda gniewnie i niechętnie, 

kładzie się na nim świętość pięknego pozoru”703. Pewne zastrzeżenia może budzić jednak 

 
697 Zob. F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 92. 
698 Zob. G. Colli, Filozofia ekspresji, s. 106-107; tenże, Narodziny filozofii, s. 41, tenże, Po Nietzschem oraz 
Ch. Colli Staude, Friedrich Nietzsche…, s. 67. 
699 Zob. rozdział II, sekcja 4.4. 
700 G. Colli, Narodziny filozofii, s. 30. 
701 Zob. tamże, s. 29. 
702 Tenże, Po Nietzschem, s. 42. 
703 F. Nietzsche, Światopogląd dionizyjski, s. 48; por. Ch. Colli Staude, dz. cyt., s. 69. 
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odmówienie Nietzschemu widzenia w Apollinie postaci szamańskiej. Napisał bowiem 

wprost, że do domeny boga należało przepowiadanie przyszłości, ale potraktował 

wróżbiarstwo na równi z innymi pozorami czyniącymi życie znośnym704. Wyjaśnienie 

rozdzielenia manii i przepowiedni kryje się w przytoczonej przez Rolkę wzmiance 

Erwina Rohdego o tym, że pierwotnie wieszczbiarstwo apollińskie było tłumaczeniem 

znaków i nie nosiło cech manicznych, a włączenie w tę tradycję ekstazy było dopiero 

wpływem kultu dionizyjskiego. Zwyczaje związane z obrzędami apollińskimi złagodziły 

natomiast orgiastyczny charakter oddawania czci bogu wina705. 

U Collego Apollo nie jest wcale bogiem sztuki wizualnej, złudzeń i pocieszenia 

równoważącym światopogląd pesymistyczny (dionizyjski), jest raczej symbolem wiedzy 

tajemnej. Do wymienionych przez Nietzschego przymiotów – przychylnych człowiekowi 

i symbolizowanych przez lirę – dołączył przede wszystkim aspekt okrucieństwa, 

symbolizowany przez łuk706. Wreszcie zniuansowany został sam pozór, pozostając 

wprawdzie zapośredniczeniem wiedzy, symbolem, ale również wiążąc się z odroczonymi 

zdarzeniami, więc zarówno kulturowo z wróżbą, jak i epistemologicznie z czasem. Colli 

wyłożył znaczenie imienia Apollina jako „niszczący w całości”, dostrzegł w nim 

złowrogiego boga   „dosięgającego z daleka”707, a także, co warto podkreślić jeszcze raz, 

boga szaleństwa na równi z Dionizosem708. W jego domenie znajdują się szał poetycki i 

proroczy. Ten drugi skutkuje zresztą kluczowymi dla greckiego krajobrazu religijnego 

wyroczniami, na czele z delficką709. W sferze Dionizosa pozostają natomiast szał 

erotyczny i misteryjny – w tej kwestii podążył Colli za uwagami Sokratesa z Platońskiego 

Fajdrosa, dokonując pewnej modyfikacji: „A boski szał wedle czterech bóstw na 

czteryśmy części poǳielili i prorocze natchnienia przypisaliśmy Apollinowi, 

Dionizosowi mistyczne, Muzom zaś poetyckie, a o czwartym szale od Afrodyty i 

Erosa”710. Skoro Muzy podlegały Apollinowi, a kult dionizyjski był orgiastyczny jest to 

uproszczenie uzasadnione. 

Połączone manią pierwiastki nie zawsze pozostają w zgodzie. Dwaj bogowie 

ścierają się między innymi w micie o Labiryncie (za pomocą symbolizujących ich 

 
704 Zob. tenże, Narodziny tragedii, s. 60. 
705 Zob. M. Rolka, dz. cyt., s. 37. 
706 Zob. G. Colli, Po Nietzschem; tenże, Narodziny filozofii, s. 46. 
707 Zob. tenże, Po Nietzschem, s. 44. 
708 Zob. tenże, Narodziny filozofii, s. 44-45. 
709 Zob. tamże, s. 25-26. 
710 Platon, Fajdros, s. 38 https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/platon-fajdros.pdf [dostęp 13.04.2025]. 
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bohaterów), w postaci Orfeusza oraz w micie o zawodach Marsjasza z Apollinem711. Ta 

nowa dynamika znalazła odzwierciedlenie także w rozumieniu tragedii przez Collego: 

„Zamiast uznawać tragedię grecką za przeciwieństwo i harmonię pierwiastków 

apollińskiego i dionizyjskiego, można ją uznać za pathos, za odzwierciedlenie zagadki i 

hieroglifu”712. 

1.2.2. Przeżycie czystej wewnętrzności 

 

U Collego prajedno ma podobny status, co u Nietzschego, lecz nazywane jest 

przede wszystkim głębią lub bezpośredniością. W całości pozostaje ukryte, zdradzając 

pewne swoje aspekty w zapośredniczony sposób. Podobny mechanizm opisuje Nietzsche 

w Narodzinach tragedii: apollińskie zjawisko jest „wiecznie osiąganym celem” 

dionizyjskiego prajednego, jego wybawianiem się z przepełnienia własną mocą przez 

pozór713. Celem bytu transcendentnego jest zatem, używając terminu Collego, ekspresja 

– wyrażanie się. Ten wyraz rzeczywistości przebijającej się spoza iluzji zjawisk pozostaje 

zawsze fragmentaryczny, częściowo wciąż zasłonięty, w czym Nietzsche z pewnością 

dopatrywałby się apollińskości. Nie uważał mimo wszystko apollińskiego pozoru za 

nieprzezwyciężalny w ramach pozbawionej mistycznych doświadczeń codzienności: 

„przy najbardziej nawet realnym życiu tej onirycznej rzeczywistości mamy wszakże 

mgliste poczucie jej pozoru”, a zasłona „nie może zupełnie zakrywać podstawowych 

form rzeczywistości”714. Dopuszczał jednak możliwość kompletnej ignorancji — naiwny 

realizm to „pełne zwycięstwo iluzji apollińskiej”. 

Colli również dostrzegł w naszej codzienności przewagę pozoru. Jednym ze 

sposobów wyrwania się z iluzji jest według niego zagadka. W rozważania o niej 

wprowadzić mogą uwagi Nietzschego dotyczące środków stosowanych w komedii 

Eurypidesa: „chłodne myśli paradoksalne – zamiast apollińskiego oglądu – i ogniste 

afekty – zamiast dionizyjskiego zachwytu”715. Zagadka jest bowiem z jednej strony grą 

językową, z drugiej śmiertelnym wyzwaniem. 

 
711 Zob. tamże, s. 37-40. 
712 Tamże, s. 97. 
713 Zob. F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 69. 
714 Tenże, Światopogląd dionizyjski, s. 47. 
715 Tenże, Narodziny tragedii, s. 100. 
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W tym miejscu zaznaczyć należy, że dla Collego rozważanym problemem jest nie 

tyle postrzeganie zmysłowe, co sposób działania umysłu. W jego koncepcji kształtowanie 

podmiotu zaczyna się w pamięci. Tu mamy do czynienia z rozruchem procesu 

abstrahowania informacji z doznań zmysłowych. Wreszcie empiria zostaje całkowicie 

przesłonięta pojęciami, co zubaża doświadczenie człowieka716. Wybicie się z takiego 

sposobu postrzegania umożliwia nie tylko muzyka, ale i zagadka ukazująca uwikłanie 

jednostki w język i niedoskonałość języka jako narzędzia poznawczego. 

Collego więzienie struktury pojęć jest ze wszech miar indywidualne, wręcz 

osobiste, co stanowi o odrębności od teorii Nietzschego, który w okresie Narodzin 

tragedii uważał apolliński pozór za obowiązujący na poziomie uniwersalnym. Colli 

natomaist strony zainteresowany jest właśnie indywidualnym doświadczeniem — tak 

iluzji, jak i prawdy717. Indywidualna dionizyjskość (intinimità dionisiaca), o której Colli 

Staude wspomniała w książce porównującej obu filozofów718 jest pożądanym efektem 

wyrwania się z pułapek poznawczych struktur własnego umysłu. Początkowo Colli 

używał określenia „pura interioritá” (czysta wewnętrzność)719, gdy opisywał stan 

pozwalający presokratykom na kontakt z mądrością przez introspekcję prowadzącą do 

zatracenia poczucia odrębności podmiotu i przedmiotu postrzegania („uczucie i wola 

pozbawione obrazów”720) – konsekwencją było chociażby dostrzeżenie przez Heraklita 

wspólnego elementu tak w sobie, jak i w naturze, a następnie apollińskie ubranie go w 

słowo: logos721. Takie przeżycie (vissutezza) było wynikiem „intuicji mistycznej”. 

Późniejsze określenie tego samego zjawiska to „kontakt metafizyczny”, czyli 

nieuchwytny moment zetknięcia się umysłu z głębią. Kontakt ten nie pozwala na 

poznanie rzeczy samej w sobie, a jedynie na dotkliwe odczucie istnienia czegoś poza 

zasłoną doświadczeń — tak przetworzonych przez umysł oraz ubranych w pojęcia, jak i 

odbieranych zmysłami. 

Colli uważał bowiem doświadczenie misteriów i tragedii za warunek wstępny 

poznania, a nie poznanie samo — jego słowami: „dopiero wówczas, gdy zostaje zerwana 

 
716 Zob. G. Colli, Filozofia ekspresji, s. 67-70, 79-83. 
717 Skoro podmiot miałby zatracić się w przedmiocie doznania mistycznego, wydaje się mimo wszystko 
nie mieć znaczenia, czy mowa jest o jednostce czy grupie. Różnica dotyczy więc przede wszystkim 
sposobu osiągania ekstazy, nie zaś efektu tych starań. 
718 Zob. Ch. Colli Staude, dz. cyt. s. 31-32, 99. 
719 Zob. taż, Premessa, [w:] L. Boi, Il mistero dionisiaco in Giorgio Colli: linee per una interpretazione, 
Stamen, Roma 2020, s. 14. 
720 G. Colli, Apollineo e dionisiaco, s. 110-111. 
721 Zob. L. Boi, dz. cyt., s. 50. 
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zasłona, jaką stanowi nasza osoba, rodzi się możliwość ekstazy, następuje poznanie, które 

dotąd dotarło do źródła, pojawia się chwila, pierwsze wspomnienie czegoś, co odtąd 

poznaniem już nie jest”722. W ten sposób z ekstazy rodzi się potrzeba logosu, który 

umożliwia interpretację: „Ekstaza nie jest poznaniem, zagadką nie włada ten, kogo 

ogarnęło uniesienie: bóg nie jest człowiekiem”723. Dlatego potrzebne jest pośrednictwo 

rozumu, a zarazem jego narzędzia, czyli słowa. Te rozważania skłoniły Collego do 

przyjrzenia się zagadce. 

1.2.3. O wyroczni i zagadce 

„Czysta wewnętrzność” jest ledwie początkiem możliwej mądrości. Wymaga jeszcze 

interpretacji. Colli zilustrował ten problem, odnosząc się do Platońskiego Timajosa724: 

„Bo żaden rozumny człowiek nie ma nic wspólnego z wieszczbiarstwem pochodzącym od boga 

i prawdziwym, chyba tylko we śnie, kiedy władza jego rozumu jest skrępowana […] Dopiero na 

to trzeba rozumu, żeby zrozumieć, przypominając sobie, słowa wypowiedziane w natchnieniu 

wieszczym […], wszystko to rozebrać na rozum, co to właściwie oznacza i dla kogo […] Dlatego 

też i obyczaj wymaga, żeby nad wróżbami, które bóg w nawiedzeniu zsyła, czuwała i rozsądzała 

je klasa proroków. Niektórzy ich samych nazywają wieszczbiarzami, bo nie wiedzą zgoła, że to 

są wykładacze snów i wizji, a nie wieszczbiarze, więc najsłuszniej byłoby nazywać ich 

prorokami”725.  

Uzależnienie intuicji od rozumu jest wobec tego paralelne do uzależnienia wieszczków 

od proroków. Ci pierwsi, jak wyrocznie, w uniesieniu przemawiają w niespójny, 

zagadkowy sposób, ponieważ próbują wyrazić rzeczy ze swojej natury niewyrażalne. 

Brak tu jeszcze jakiegokolwiek uporządkowania terminów, a sfery „gry i przemocy” są 

pomieszane — nie da odróżnić się przygodnego od koniecznego, ponieważ treść zagadki 

nie ma nic wspólnego z kategoriami intelektu. W tym dialogu występuje ponadto 

odróżnienie wieszczków od ludzi o wysokiej inteligencji — rozum wręcz przeszkadza w 

bezpośrednim kontakcie z boskością. Sferą, w której rozum nie działa jest na przykład 

sen i wydaje się, że Nietzsche — wpisując sen w apollińską ułudę — nie docenił go jako 

sposobu wyjścia poza indywiduację726. Prorocy natomiast, używając rozumu, starają się 

wyłowić koherentny, symboliczny obraz oddający jak najlepiej ukryty sens wróżby. Z 

 
722 G. Colli, Po Nietzschem, s. 56. 
723 H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli…, s. 43. 
724 Zob. tenże, Narodziny filozofii, s. 47. 
725 Platon, Timajos, tłum. W. Witwicki https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/platon-timajos.pdf [dostęp 
24.04.2025]. 
726 Zob. Colli Staude Ch., Colli, czyli..., s. 69. 
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jednej strony „środkiem wyrazu, dzięki któremu ujawnia się poznanie, jest słowo 

Apollina”727. Z drugiej jednak konieczna jest interpretacja, ponieważ „dwuznaczność 

słowa stanowi wyraz metafizycznego rozdarcia, wykazuje niejednorodność boskiej 

mądrości i jej wyrazu, jakim są słowa”728. Chodzi więc o próbę rozwiązania pewnego 

rodzaju zagadki, czyli naprowadzenia na głębię/bezpośredniość poprzez dyskurs729. 

Zagadka, centralne dla referowanej wizji narodzin filozofii zagadnienie przeszła 

przez kolejne fazy rozwoju, oddalając się od źródeł religijnych i zmierzając do serca polis. 

Colli przedstawił cały ten proces szczegółowo opisanymi przykładami, lecz na potrzeby 

tego omówienia wystarczy jego własne podsumowanie: 

Wcześniej bóg podpowiadał odpowiedzi wyroczni, a »prorok« — żeby powtórzyć za Platonem 

— był po prostu tłumaczem słowa boskiego i należał jeszcze całkowicie do sfery religijnej. Potem 

bóg za pośrednictwem Sfinksa rzucał zagadkę grożącą śmiercią, a samotny człowiek musiał ją 

rozwiązać, jeśli miał ocalić życie. Wreszcie dwaj wieszczkowie, Kalchas i Mopsos, zmagali się 

ze sobą, żeby rozwiązać zagadkę: bóg już w tym nie uczestniczył, podłoże pozostawało jeszcze 

religijne, ale już pojawiał się element nowy, współzawodnictwo, agonizm, będący w tym 

wypadku walką na śmierć i życie. Jeszcze jeden krok dalej i znikło podłoże religijne, a na plan 

pierwszy wysunął się agonizm, walka dwóch ludzi o zdobycie poznania: nie byli to już 

wieszczkowie, byli to mędrcy, a raczej ludzie zmagający się ze sobą o zdobycie tytułu mędrca730. 

Spośród licznych komentarzy Collego dotyczących zagadki przytoczyć należy przede 

wszystkim następujące. Po pierwsze zwraca on uwagę na to, że zagadka nie jest 

przyjaznym gestem – jest śmiertelnie niebezpiecznym wyzwaniem, a porażka oznacza 

śmierć731. Tylko u Greków udało się przenieść przemoc ze sfery fizycznej w teoretyczną. 

Sfinks pożarłby Edypa, gdyby nie rozwikłał zagadki, lecz ponieważ heros podołał 

wyzwaniu, bestia ta rzuciła się w przepaść. Po drugie treść odpowiedzi często bywa 

banalna — w przypadku Edypa chodziło po prostu o człowieka. Starcie Kalchasa i 

Mopsosa dotyczyło ilości owoców na figowcu, a błędna odpowiedź była równoznaczna 

z utraceniem renomy mędrca i nagłą śmiercią732. Istotną specyfikę zagadki można odkryć 

jednak dopiero, przyglądając się jej formie. 

 
727 G. Colli., Po Nietzschem, s. 28. 
728 Tamże, s. 48. 
729 Zob. tamże, s. 88. 
730 Tamże, s. 60. 
731 Zob. tamże, s. 53-54. 
732 Zob. tenże, Po Nietzschem, s. 124-125; tenże, Narodziny filozofii, s. 53-55. 
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Inne pytanie zadawane przez Sfinks dotyczyło dwóch sióstr, z których pierwsza 

rodzi drugą, a druga pierwszą. Ta pozorna sprzeczność ponownie dało się uzgodnić dzięki 

prostej odpowiedzi: dzień i noc. Nie inaczej było w przypadku zagadki, która kosztowała 

życie samego Homera. Kiedy spytał młodych chłopców o wynik połowu, ci 

odpowiedzieli, że to, co złowili, zostawili, a to, czego nie złowili wzięli ze sobą733. Nie 

mający sobie równych poeta umarł ze zgryzoty, nie potrafiąc domyślić się, że chodzi o… 

wszy. Rozwiązanie jest jednak o wiele mniej ważne niż zaburzająca zwyczajny tok 

myślenia sprzeczność, która wywołując skonfundowanie ma zapewnić podobny efekt jak 

słowa wyroczni. Zakwestionowanie abstrakcyjnych terminów, nieprzydatnych w 

przypadku zagadki w swoim na co dzień przyjętym znaczeniu, ma pozwolić na próbę 

intuicyjnego chwycenia sensu znajdującego się gdzieś poza nimi, umożliwić kontakt z 

ukrytą za światem postrzeganym boską głębią. 

Mędrcem, który lubował się w zagadkach i chętnie używał sprzeczności w swoich 

sentencjach był Heraklit. Fragmentami jego tekstów przesiąknięte są rozważania Collego. 

„Ciemny” filozof pisał o Apollinie tak: „Pan, którego wyrocznia jest w Delfach nie 

ukrywa, ani nie oznajmia, tylko daje znak”734, co odnosi się do świątyni boga (na zdjęciu 

poniżej) oraz, według Collego, właśnie do zagadki. Do niemożności werbalizacji 

transcendentnej głębi oddzielonej od naszego doświadczenia granicą kontaktu 

metafizycznego – „pathosu tego, co ukryte”735 — Heraklit miałby nawiązać słowami: 

„Jedyne jest mądre, godzi się i nie godzi nazywać Zeusem”736. W tym odczytaniu 

Heraklitejskie zdania, naśladujące słowa wyroczni niezrozumiałą formą i tajną treścią737, 

nie miały służyć przekazywaniu jakiejś doktryny, a raczej stanowiły wyzwanie mędrca 

rzucone tym, którzy mogliby odebrać mu ten tytuł. 

Ilustracja 23. Ruiny sanktuarium Apollina w Delfach738 

Ilustracja 24. Kocioł na trójnogu739 

 
733 Zob. Heraklit, Zdania, D 56A, s. 7., tłum. Czerniawski A., Gdańsk 2005. 
734 Tamże, D93, s. 19. 
735 G. Colli, Narodziny filozofii, s. 61. 
736 Heraklit, dz. cyt., D32, s. 19. 
737 Zob. Ch. Colli Staude, dz. cyt., s. 139 oraz H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli., s. 50. 
738 W tle pasmo górskie Parnas, zgodnie z wierzeniami starożytnych Greków zamieszkane i przez 
tego boga wraz z orszakiem muz, i przez śmiertelnego bożka Pana. 
739 Ze zbiorów Muzeum Archeologicznego w Delfach. Na trójnogu zasiadała wieszczka, Pytia, a 
z takiego być może kotła unosiły się powiązane z boskim natchnieniem opary nieznanej natury. 
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Źródło: zdjęcie własne. 

Źródło: zdjęcie własne. 

Analizując kolejne fragmenty, Colli odniósł się do Heraklita krytyki poznania 

zmysłowego, a konkretnie do: „nie można wstąpić dwukrotnie do tej samej rzeki”740. Jego 

interpretacja słynnego passusu dotyczy tworzenia pojęć: 

Nie ma rzeki, która istniałaby niezależnie od nas, istnieje jedynie ulotne doznanie w nas, my zaś 

nadajemy mu nazwę rzeki, a w dodatku mamy ją za każdym razem za rzekę tę samą, ilekroć 

ukazuje się przed nami raz jeszcze jako wrażenie podobne do tamtego pierwszego: za każdym 

razem jednak nie istnieją w tym doznaniu rzeczy konkretne, istnieją tylko właśnie chwilowe 

wrażenia, którym nie odpowiada nic obiektywnego. A przede wszystkim takie kolejne wrażenia 

wcale nie potwierdzają istnienia czegoś trwałego, chociaż są do siebie bardzo podobne. Jeśli 

chcemy każdemu z nich nadać nazwę rzeki, wolno nam to zrobić, ale za każdym razem będzie 

chodzić o rzekę nową741. 

Wytworzona w procesie porządkowania doznań przez rozum nazwa jest 

zwodnicza, ponieważ kiedy człowiek zaczyna postrzegać świat w kategoriach 

abstrakcyjnych, te stają się bardziej realne niż zjawiska, które zostają tu wyłącznie 

zapośredniczone — dlatego właśnie świat postrzegany jest złudzeniem742. Zaraz po tym 

Colli powrócił do zagadki, która pogrążyła Homera743, dodając: „Dusza, sprawy ukryte, 

 
740 Heraklit, dz. cyt., D91, s. 61. 
741 G. Colli, Narodziny filozofii, s. 66. 
742 Zob. tenże, Filozofia ekspresji, s. 72, 81. 
743 Zob. tenże, Narodziny filozofii, s. 64-65. Por. Colli Staude, Colli, czyli..., s. 140 
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jedność, mądrość są tym, czego nie widzimy i nie łowimy, ale niesiemy w nas samych. 

Jedynie to, co jest w nas ukryte i wewnętrzne, jest czymś trwałym, a nawet, kiedy się 

ujawnia »przerasta samo siebie«”744. Czy więc podmiot jest dla siebie samego zawsze 

tylko przedmiotem poznania? 

1.2.4. Podmiot w filozofii ekspresji 

Colli sprzeciwiał się szukaniu niepodważalnych podstaw wiedzy w samym 

podmiocie i warunkowaniu poznania jego przymiotami. Refleksję prowadzącą od 

podmiotu przez przedstawienie do przedmiotu proponuje zamienić na rozważenie natury 

samego przedstawienia, do dokładniej: ekspresji. Koncepcja ta wiąże się z mitycznymi 

źródłami mądrości i filozofii. To, co dionizyjskie (prajednia, głębia, noumen) może zostać 

doświadczone, ale tylko w ograniczony sposób. W związanym z misteriami oraz 

bakchicznymi orgiami – w każdym razie z Dionizosem – doświadczeniu mistycznym 

podmiot zlewa się z przedmiotem poznania. Przez to przekazanie, a nawet  pojęcie treści 

tego doświadczenia jest możliwe tylko intuicyjnie. Jest to wspólny punkt wyjścia dla 

Nietzschego i Collego.  Ten pierwszy pochylił się jeszcze nad tragedią, w której mit 

Dionizosa miałby być opowiadany wciąż na nowo w kolejnych wariantach, pod różnymi 

maskami. A był to mit świadczący o rozwarstwieniu rzeczywistości na byt i stawanie się. 

Colli dołożył natomiast zagadkę wywodzącą się z apollińskiej wyroczni. Ona również w 

sposób aluzyjny dawała znać o głębi. Oba te przypadki czynią ezoteryczną treść mitu 

egzoteryczną. Pierwszy prowadzi w kierunku najróżniejszych odsłon sztuki, odmiennie 

realizujących współwystępowanie form apollińskich i dionizyjskich. Drugi w kierunku 

filozofii, stanowiącej efekt końcowy stopniowej laicyzacji mitu przez wyrocznię, 

zagadkę, dialektykę, retorykę i pismo, konstytutywne dla filozofii w ujęciu Collego. W 

jego nomenklaturze zjawisko fragmentarycznego ujawniania się głębi nosi nazwę 

„ekspresja”. 

Colli rozumiał przez nią wyrażenie częściowe, które odsłania część natury 

przedmiotu, inną część pozostawiając ukrytą: „[ekspresja] stanowi przejście od jednej 

natury do drugiej, mającej inną formę, gdzie jednak pozostaje zarazem coś z 

pierwszej”745. Ekspresja traci w tym użyciu charakter antropomorficzny. Tak, jak słowo 

wyraża pewną myśl, ale nie w całym jej bogactwie i powołując się na szerszą strukturę 

 
744 G. Colli, Narodziny filozofii, s. 68. 
745 H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli…, s. 24 [w:] G. Colli., Filozofia ekspresji, tłum. H. Buczyńska-
Garewicz, Kraków 2005. 
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konotacji, tak doświadczenie zmysłowe jest wyrazem natury jakiegoś przedmiotu, ale 

tylko w sposób ulotny i przede wszystkim fragmentaryczny. Zwięzły opis zagadnienia 

znaleźć można również w komentarzu tłumaczki Filozofii ekspresji, Buczyńskiej-

Garewicz: „Przedstawienie pełni funkcję reprezentacji rzeczywistości, tak jak w płynącej 

lawie wyraża się ogień wulkanu. Ludzkie wyrażanie traci tu swoją jedyność, nie jest 

związane ze szczególną funkcją umysłu, lecz okazuje się tylko jednym z momentów 

wszechświata. Rzeczy względem siebie pełnią funkcję wyrażania. A przedstawienie jest 

tylko jednym z takich przypadków”746. Idąc tropem, że w przedstawieniu musi być przede 

wszystkim coś przedstawione, Colli odmawiał podmiotowi pierwszeństwa w procesie 

poznania747. 

Wszystko zaczyna się natomiast od kontaktu metafizycznego, roboczego 

sformułowania, które w aluzyjny sposób odsyła do momentu poprzedzającego zapisanie 

w pamięci przedstawienia będącego wyrazem nieuchwyconego w pełni przedmiotu 

poznania748. Używając ponownie języka Kanta, można pokusić się o nazwanie kontaktu 

metafizycznego granicą między noumenem a fenomenem. Buczyńska-Garewicz 

zauważyła jednak, że skoro pozór nie stanowi tu całej poznawalnej rzeczywistości, lepiej 

obrazuje tę intuicję nazwanie przedstawienia znakiem rzeczywistości749. W każdym razie 

kontakt metafizyczny to „więź myśli z bezpośredniością”750, określaną przez Collego 

także mianem ukrytego fundamentu rzeczywistości, innymi słowy jest to „residuum 

pozostające za tym, co wyrażone”751. Temu, co ukryte nie można przypisać 

substancjalności, gdyż w ogóle nie można tego nazwać ani w żaden prostolinijny sposób 

określić752, jako że znajduje się poza naszym poznaniem, a również poza czasem i 

przestrzenią753. 

W wyniku złożenia wielu przedstawień, będących wyrażeniami serii ekspresyjnych 

odciśniętych w pamięci podmiotu, zaczynają wreszcie z jednostkowych wrażeń tworzyć 

się przedmioty, które dopiero potem przekształcają się w uniwersalia i zostają nazwane, 

gdy na końcu procesu zaczyna działać język754. Seria rozpoczyna się więc od 

 
746 Tamże, s. 19. 
747 Tamże, s. 17. 
748 Zob. G. Colli, Narodziny filozofii, s. 68, 94-96. 
749 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Czy prawda jest przeżytkiem?, s. 22 [w:] Teksty drugie, Łódź 2003. 
750 Zob. taż, Colli, czyli…, s. 31. 
751 Tamże, s. 21. 
752 Zob. G. Colli, Narodziny filozofii, s. 80. 
753 Zob. tamże, s. 93-94. 
754 Zob. tamże, s. 86, 115-116. 
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wielokrotnego kontaktu z bezpośredniością, a zmierza do abstrakcji755, czyli polega na 

przejściu od intuicji do abstrakcji756. W podobny sposób – przez skupienie wspólnych 

elementów wyrażeń w pamięci – wytwarza się świadomość, czyli pozornie substancjalna 

forma podmiotu. Zupełnie jak u Nietzschego principium individuationis jest „aspektem 

struktury przedstawienia”, przez co nie należy do głębi, tak jak i człowiek jako jednostka. 

Jak zdaniem Collego konstytuuje się człowiek jako pojedynczy umysł? „Organizm jest 

tkaniną relacji kognitywnych, które stanowią początek podmiotu. Nagromadzenie 

ekspresji pierwotnych zapośredniczone przez pamięć tworzy — mówiąc niedokładnie — 

wnętrze podmiotu”757. Skoro to wrażenia (dane proste) decydują o powstaniu podmiotu, 

a więc poprzedzają go, nie mogą być od niego zależne758. Zdobycie wiedzy pewnej o 

świecie będącym czymś więcej niż pozorami nie jest w związku z tym możliwe przez 

samą introspekcję —„świadomość jest jedynie pamięcią, nie jest nigdy 

bezpośredniością”759, czyli każda próba zbadania podmiotu musi się skończyć 

odnalezieniem przedmiotu760. 

 
1.2.4. Sztuka nie ma przedmiotu 

Działalność artystyczna – niczym intuicja mistyczna mędrca presokratejskiego – 

również może prowadzić do odczucia czystej wewnętrzności, ale wyłącznie dla artysty, 

który w pewnym sensie odwróci od świata. Wymaga to „oderwania się od bieżącego 

życia” i „wyrzeczenia się roli osoby liczącej się w sferze działania”761. Pod tym 

względem działalność filozoficzna niewiele różni się od artystycznej: „Sztuka jest ascezą, 

zachowaniem miary — filozofia zachłannością i zarozumiałością. Tyle że «sztuka» i 

«filozofia» to abstrakcje, czyste określenia, i często można przypisać te nazwania 

działalności tego samego człowieka: dlatego artysta jest nieraz jednocześnie filozofem, a 

filozof artystą”762. Jakie jest uzasadnienie tej oceny? 

Oto, jak widział sprawę Colli: „Filozofia i sztuka to techniki osiągania ekstazy, a 

ekstaza to poznanie nie uwarunkowane indywiduacją”763. Miał tu na myśli przede 

 
755 Zob. tamże, s. 82-83. 
756 Zob. tamże, s. 83. 
757 Tamże, s. 86. 
758 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli…, s. 33. 
759 G. Colli, Narodziny filozofii, s. 91. 
760 Zob. tamże, s. 67, 69. 
761 Tenże, Po Nietzschem, s. 88-89. 
762 Tamże, s. 98. 
763 Tamże, s. 55. 
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wszystkim zerwanie z myśleniem instrumentalnym, efektywnością działania i 

rozpatrywania świata w ciągu przyczynowo-skutkowym. Konieczność, za Kantem, 

rozumiał jako kategorię intelektu, a także najważniejszy atrybut rozumu764, który 

powinien być zrównoważony intuicją: „Usuńmy ze świata łańcuch konieczności: skoro 

go światu narzuciliśmy, możemy mu go ująć”765. Tak jak prorok może przepowiadać 

zdarzenie z przyszłości, nie znając prowadzącego do niego ciągu przyczynowo-

skutkowego, tak artysta może powracać do przeszłości z pełną dowolnością. Obaj 

odrzucają „przemoc” konieczności na rzecz „gry” przygodności.  

Technika artysty ma polegać na sięganiu po odrębne chwile, „nagłe wzloty” 

rozważane poza życiem jako całością — przebłyski. Colli zaznaczył, że kres tego 

odzyskiwania przeszłości z pamięci następuje, gdy wspomnienie — traktowane jako 

narzędzie, nie cel — doprowadza na tyle blisko bezpośredniości, że przestaje być 

postrzegalnym momentem, a zostaje jedynie mglistym wrażeniem. W każdym razie jest 

to dążenie do odzyskania „rodzących się wyobrażeń, które łączą się ze sobą, powodując 

pojawienie się jednostki”, które jako poprzedzające indywiduację opierają się 

pojmowaniu „dyskursywnemu, świadomemu, uwarunkowanemu jednostkowością”766. 

Colli charakteryzuje te proste, nieredukowalne wrażenia następująco: 

Rodzące się wyobrażenia, uchwycone w swojej odrębności, tylko dlatego nie są bezpośrednie, 

lecz odległe, że wyrywa się je z otoczki życia bieżącego, pozornie bezpośredniego, które jednak 

jest zdominowane przez abstrakcję: są zatem nieprawdziwie zamierzchłe, ponieważ dzięki temu, 

że tkwią blisko korzeni prawdziwej bezpośredniości, pulsują konkretem. […] Te pierwotne w 

wyobrażenia to wspomnienie bezpośredniości, to chwile, w których znikają wszelkie uzależnienia 

abstrakcyjne767. 

Konkret jest tu rozumiany jako to, co Nietzsche nazwałby dionizyjską 

ogólnością/prajednym, a nie jako faktyczna, jednostkowa, namacalna rzecz — te rodzące 

się wyobrażenia „nie wchodzą w skład naszego pola obrazów, barw i form”, są 

„archetypiczne”768. Podobieństwo z Nietzschem odnaleźć można w Collego stosunku do 

muzyki, który również uważa ją za dobry środek wyrazu „fragmentów przed-

 
764 Colli nie posługuje się Kantowskimi terminami „formy naoczności” czy „kategorie intelektu”, a 
wszystkie atrybuty umysłu przypisuje rozumowi. Rozróżnienie to zostało zastosowane w celach 
eksplikacyjnych. 
765 Tamże, s. 88. 
766 Tamże, s. 88. 
767 Tamże. 
768 Zob. tamże, s. 89. 
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indywidualnych” i „najmniej plastyczne z kosmologicznych uwarunkowań” przekazu — 

sztukę najmniej zakorzenioną w „narzędziach kosmologii”, instrumentach postrzegania 

świata, czyli formach naoczności i kategoriach intelektu: czasie, przestrzeni, ilości, 

przypadkowości, konieczności769. Próba wyrażenia ich oznacza ponowne włączenie w 

myślenie abstrakcyjne. Colli podkreślił przy tym, że sztuka jest przeciwieństwem 

„syntezy pojmowania” i że abstrakcja naśladuje konkret, uzurpując sobie status 

odpowiadającej życiu — choć artysta niszczy „pajęczą sieć abstrakcji”, cofając się w głąb 

siebie, zaprezentowane efekty jego działań znów się w nią nieubłaganie wikłają. 

W tym miejscu należy powrócić do Nietzschego przeciwstawienia tragicznego 

poety widzącego „żywą grę” (konkret Collego) i komicznego „przekształcającego się” 

dramaturga na modłę Eurypidesa, który zadowala się naśladowaniem rzeczywistości 

empirycznej. Temu drugiemu, jeśli ocena Nietzschego jest słuszna, należałoby zresztą 

odmówić miana artysty, ponieważ: 

sztuka nie zajmuje się opisywaniem [rzeczywistości zmysłowej] dlatego, że nie pozostaje w 

bezpośrednich związkach z uchwytnymi zmysłowo obiektami, należącymi do ogólnej tkaniny 

wyobrażeń, nie łączy jej z nią więź naturalna, jednorodna. Do rzeczy uchwytnych zmysłowo 

sztuka zbliża się dopiero na koniec i dopiero wtedy odnajduje je na inny sposób, kiedy powróci z 

innych obszarów i ma za sobą połączenia nam nieznane. Kiedy kształt uchwytny zmysłowo 

pojawia się w sztuce, nie jest dla niej punktem wyjścia, ale punktem dojścia770.  

Prawdziwa, dionizyjska sztuka nie dba o jednostkowe obiekty, dlatego nie posiada 

przedmiotu (tak jak rola Edypa nie wyczerpuje mnogich znaczeń Dionizosa). Pozwala 

natomiast skupić się na czystej wewnętrzności, przez wspomnienia i intuicję odzyskując 

chwile ekspresyjnych przebłysków bezpośredniości. 

Według słów Collego, choć Nietzsche twierdził, „że sztuka jest kłamliwa i 

bezczelna, że jest przymilnym i bezwstydnym komedianctwem”, pojawiają się w historii 

nowożytnej postacie wyjątkowe, „wielkie duchy”, jak Dostojewski i Beethoven, które 

„Odurzają prawdziwie po dionizyjsku, skoro porywają, unoszą, wciągają w głąb, 

wyrywają nie tylko z codzienności, ale wręcz z indywiduacji”771. Dzięki nim można 

odczuć, że życie „na skutek swej straszliwości warte jest przeżywania”772. Jednym z tych 

 
769 Zob. tamże, s. 95. 
770 Tamże, s. 99. 
771 Tamże, s. 94. 
772 Tamże, s. 94. 
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wielkich artystów był według młodego Collego malarz renesansowy Antonio Pollaiuolo, 

o którym napisał: „kluczowego dla niego jest namalowanie rozległej równiny, która 

rozciąga się daleko w nieskończoność i ciągnie do nieba. Ta równina jest ostateczną 

prawdą rzeczy”773. Na przykładzie różnych obrazów, w tym Męczeństwa świętego 

Sebastiana (poniżej), opisał dwa plany: jednostkowy, ukazujący moment z życia 

poszczególnych postaci oraz ogólny, czyli nieprzemijający, niezgłębiony krajobraz. 

Interesował go kontrast pomiędzy tymi płaszczyznami, jednej pełnej splatających się 

losów wielu postaci, drugiej nieposiadającej wyraźnego znaczenia, a jedynie sugerującej 

pewien nastrój. 

Ilustracja 25. A. Pollaiuolo, Martirio di San Sebastiano774 

 

Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Antonio_del_Pollaiolo_-

_Martyrdom_of_St_Sebastian_-_WGA18032.jpg [dostęp 23.04.2025].. 

Do tej idei powrócił Colli w Po Nietzschem, gdzie nie wymienił już malarza z 

nazwiska, ale odniósł się do krajobrazu Toskanii, zaznaczając różnicę między tym, co 

nazwać można bios oraz zoe:  

Pejzaż toskański w malarstwie renesansu jest przesycony tajemniczością […] Jeszcze głębsze, 

pradawne podłoże ma to wszystko, co przetrwało ze archaicznej Grecji: to ona wpływa na 

niejednoznaczność, lekkość, niespójność, na brak związków z celami praktycznymi w 

 
773 Tenże, Apollineo e dionisiaco, s. 169. 
774 Egzekucja świętego Sebastiana na tle Toskanii i rzeki Arno – choć zdarzenie miało miejsce w Rzymie. 
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ówczesnych dziełach, wierszach, posągach, świątyniach, myślach. Dystans [autora do dzieła], 

który je zrodził, stał się źródłem ich niejednoznaczności, on właśnie udziela im głębi. Ale są one 

niejednoznaczne nie dlatego, że nie mamy pewności, czy dobrze je rozumiemy – są 

niejednoznaczne same przez się, pełno w nich żywotności i ulotności, chłodu i głębi, ponieważ 

symbolizują dwoistą naturę świata775.  

Tak jawi się sedno, a zarazem największy problemu teorii sztuki Collego. Z jednej 

strony pragnie on, żeby była wolna od jednostkowości – aperspektywiczna, czyli stojąca 

w opozycji do wartości późnego Nietzschego. Z drugiej rozróżnienie sztuki dionizyjskiej 

od apollińskiego naśladownictwa wymaga przeżycia jej, a zatem subiektywnego 

odczucia. Z takim zastrzeżeniem, że musi to być ogląd na modłę Kantowskiego 

doświadczenia estetycznego, czyli bezinteresownego oglądu poprzez intuicję 

prowadzącą do odczucia pathosu głębi. Bierna postawa i położenie nacisku na obserwację 

mogą kojarzyć się z popularnym dziś terminem mindfullness, czyli angielską wersją 

pojęcia sati, związanego z buddyjską medytacją, której jednym z celów jest 

uświadomienie sobie ulotności jednostkowej formy medytującego. Podobna uwaga 

znajduje się w Narodzinach tragedii:  

teraz tak wszak rozumiemy, co oznacza, że w tragedii chcemy przyglądać się, a zarazem tęsknimy 

za wyjściem poza przyglądanie się: ten stan moglibyśmy w odniesieniu do artystycznie 

zastosowanego dysonansu scharakteryzować tak oto, że chcemy słuchać, a zarazem, tęsknimy za 

wyjściem poza słuchanie. To dążenie do nieskończoności, uderzanie skrzydeł tęsknoty przy 

najwyższej rozkoszy z wyraźnie percypowanej rzeczywistości przypominają nam, że w obu 

stanach musimy rozpoznać fenomen dionizyjski, który ciągle na nowo objawia nam igrające 

budowanie i niszczenie świata indywidualnego jako wypływ prarozkoszy776. 

Koncepcja sztuki Collego jest więc jednocześnie aperspektywiczna i subiektywistyczna. 

Nawiązuje do Nietzschego, ale tylko z okresu inspirowanego – za pośrednictwem 

Schopenhauera – hinduizmem, którego rozwiązania autor Narodzin tragedii uznał po 

latach za niezadowalające. Jest poza tym rewersem monety, której awers stanowi 

zagadka. Kluczowe dla zagadki jest także zdystansowanie się wobec perspektywy 

indywiduum w postaci jej przyzwyczajeń językowych czy siatki pojęciowej, w którą 

ubiera swoje doświadczenia. Celem obu jest natomiast ukierunkowanie intuicji na 

 
775 Tamże, s. 112. 
776 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 149. 
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ekstatyczne doświadczenie nierealności siebie i świata fizycznego. Gdzie w tym 

wszystkim miejsce dla filozofii? 
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2. O kryzysie naszej kultury 
  

Coli stwierdził w Po Nietzschem, że „nasze stulecie” (XX wiek) nie jest gorsze 

ani lepsze od wszystkich pozostałych777. Trudno jednak pogodzić to z innymi diagnozami 

filozofa, jak i jego projektem w ogóle – a ten dotyczy przywrócenia mądrości. 

Szczególnie, że kończy tę książkę pesymistycznym opisem stanu ludzkości: 
 

Człowiek dzisiejszy jest podzielony, rozbity na fragmenty. Życie, które mogłoby stać się 

jednością, zostało mu odebrane niezależnie od kraju, w jakim mieszka, od wychowania, jakie 

otrzymał, czy od warstwy społecznej, do jakiej należy. Uznaje więc to rozbicie za fatalność 

nieuchronną i nie do zażegnania […] To, czego zbiorowość oczekuje od jednostki, czego się w 

niej dopatruje, zawsze jest inne niż to, co jednostka odnajduje w sobie sama jako swoją 

autentyczność778. 

 

Za przykłady takich jednostek, niespełnionych i świadomych skazania na porażkę wobec 

wymagań obojętnego społeczeństwa, podał Hölderlina i Nietzschego, choć starali się 

przecież udowodnić, że było inaczej779. Zresztą „ostatni człowiek” – dekadencki, pod 

każdym względem umiarkowany – przed którym przestrzegał Zaratustra780 według 

Collego już się ziścił: „my, ludzie ostatni, świeżej daty, najbardziej abstrakcyjni, już 

nawet nie istniejemy: jesteśmy jak zjawy”781 – w przeciwieństwie do ludzi renesansu. 

Przyczynę tego stanu widział między innymi w „błędnym sądzie 

psychologicznym” oceniającym cierpienie jako rzecz, której należy unikać, podczas gdy 

„Człowiek nie staje wobec cierpienia twarzą w twarz, tylko sam jest cierpieniem. […] 

Urazy, rozrywając tkaninę wyobrażeń, ukazują bezpośredniość: dlatego nie są złączone 

z ciągłym łańcuchem pamięci, który składa się wyłącznie z wyobrażeń”782. Człowiek jako 

cierpienie, cierpienie przezwyciężające principium individuationis? Prawdziwie 

dionizyjski światopogląd! Kolejną przyczyną dzisiejszego kryzysu są instytucje 

państwowe, naukowe i kulturalne. W tej kwestii Colli poszedł za Nietzschem783, 

 
777 Zob. G. Colli, Po Nietzschem, s. 120. 
778 Tamże, s. 146. 
779 Zob. tamże, s. 110-111. 
780 Zob. F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, s. 14-16. 
781 Zob. G. Colli, Po Nietzschem, s. 54.   
782 Tamże, s. 113. 
783 G. Colli, Scritti su Nietzche, s. 57. 
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przyznając rację jego przyjacielowi: „Przeciwieństwo kultury i Państwa, ukazane przez 

Burckhardta, przybrało obecnie kształt wzorcowy”784. 

Colli nie szczędził gorzkich słów współczesnym sobie ludziom nauki, którzy 

pozwalali traktować się instrumentalnie państwu i „potęgom światowym” w zamian za 

umożliwienie prowadzenia badań. Zarzucał im, że nie wiedzą tego, co dla starożytnych 

Greków było wręcz oczywiste: „o wiedzy przeznaczonej dla nielicznych trzeba milczeć”, 

a ponadto pouczał, że niebezpieczne wynalazki powinny zostać odpowiednio ocenione 

„przez tego, kto je wynalazł, a potem winny być zazdrośnie ukryte i pozbawione 

rozgłosu”785. Widział poza tym uwikłanie artystów w ten sam schemat: „Państwo 

przeznacza na kulturę znaczne sumy, byle tylko ta kultura przystawała na swoje 

zniewolenie”786. Ponadto Nietzsche „dostrzegł to, że wszystkie kolejne filozofie były 

kłamstwem, ale objął tym spojrzeniem również filozofię własną […] dla filozofii taka 

świadomość jest druzgocąca. Nietzsche nie zdążył tyko ujawnić przyczyny tej 

kłamliwości samej istoty filozofii”787. W świetle wcześniejszych ustaleń788 trzeba uznać, 

że tu się Colli pomylił. Fałsz filozofii nie jest problemem dla Nietzschego, skoro ten nie 

uznaje prawdy. Tę dychotomię zastąpił przecież perspektywizmem. 

Innymi słowy kryzys polega na tym, że: „W świecie współczesnym artysta, 

naukowiec i filozof żyją w całkowitej izolacji […] ale nie stanowią wspólnoty, która 

byłaby dla nich wsparciem od najwcześniejszych lat ich pracy”789. Colli, uznający mimo 

to zasadność dążenia do kontaktu metafizycznego sugerującego prawdę, a ponadto 

akcentując poszukiwanie autentyczności, zauważył następujące rozwiązanie: „śmierć 

filozofii właśnie dlatego, że ujawniona została jej kłamliwa natura […] otwiera drogę do 

mądrości”790. Colli upatrywał delikatnego, wartego odzyskania stanu równowagi rozumu 

i intuicji (apollińskości i dionizyjskości) w mądrości presokratyków. Ta została utracona 

wraz z dominacją racjonalizmu, za którego szczytowy okres uznać można oświecenie i 

jego konsekwencje. Zdaniem Włocha po Nietzschem sytuacja zmieniła się. Stary 

porządek został zburzony, gdy uzasadnione logicznie wyjaśnienia rzeczywistości uznane 

zostały za fikcyjne interpretacje, służące za fikcyjny fundament utrzymania życia. 

Nietzsche wyważył drzwi w świątyni moralności i czołobitności wobec rozumu, lecz 

 
784 G. Colli, Po Nietzschem, s. 53. 
785 Tamże, s. 53. 
786 Tamże. 
787 Tamże, s. 69. 
788 Ten rozdział, sekcja 1.1.4. 
789 Tamże, s. 54. 
790 G. Colli, Po Nietzschem, s. 69. 
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stworzył w ten sposób jedynie możliwość terapii, a nie panaceum na dolegliwości 

naszych czasów. 

Odnalezienie remedium wymaga głębszej analizy schorzenia, zaś diagnoza 

Collego porównania z ewaluacją dokonaną przez Nietzschego. Obaj posłużyli się w tym 

celu metodą genealogiczną, poszukując zalążków problemu w starożytnej Grecji. Wiąże 

się to z zawartą w Niewczesnych rozważaniach koncepcją uprawiania historii. Nietzsche 

wyróżnił tam trzy warianty historii: monumentalistyczny (podziwianie wielkich ludzi, 

doniosłych czynów i wydarzeń), antykwaryczny (dokumentacja przeszłości, zbieranie 

świadectw historycznych niczym pamiątek), krytyczny ([re]konstrukcja narracji 

historycznej a posteriori – w odpowiedzi na potrzeby współczesności). Za najcenniejszy 

uważał ten ostatni, czego dowód stanowią chociażby Narodziny tragedii. Uzdrowienia 

teraźniejszości w przeszłości poszukiwał również Colli. 

2.1. Porzucenie mitu na rzecz teorii 

2.1.1. Rozum a intuicja  

Wczesny Nietzsche nie podał wprost, jak zaczęła się filozofia, ale wiązał jej 

genezę ze wspomnianym już „uzdolnieniem filozoficznym”, czyli podważaniem 

świadectwa zmysłów i poszukiwaniem jego przyczyny. Nastawienie to wiązał z 

religijnym, pierwotnie inspirowanym mitami nastawieniem, co nazywał : „filozoficzn[ą] 

wiar[ą], której źródło tkwi w mistycznej intuicji i którą spotykamy we wszystkich 

filozofiach wraz z coraz to nowymi próbami lepszego jej wyrażenia”791 Tak tragedia, jak 

i filozofia mają zatem źródło w misteriach.   

Pisząc o pierwszych filozofach — poprzedzających Platona, Nietzsche 

przedstawiał ich jako „typy czyste” i „republikę geniuszy”. Tych samodzielnych 

myślicieli, żyjących w jedności stylu kultury helleńskiej, mających na celu „całościowe 

leczenie i oczyszczanie” stawiał w opozycji do późniejszych „karykatur” i 

„mieszanek”792. Chociaż najsłynniejszym nazwanym przez niego niszczycielem tej 

szlachetniejszej wersji filozofii pozostaje Sokrates, wprowadził także podział na dwa 

style refleksji: anaksymandryjski („filozoficzno-fizykalny”) i parmenidejski 

(„niegrecki”, „bezkrwisty” – w pełni abstrakcyjny i oderwany od rzeczywistości). Ten 

drugi stanowi rozwarstwienie stylu życia greckiego ze względu na oddzielenie wiedzy od 

życia przez separację prawdy i doświadczenia. Nietzsche uważał, że w związku z 

 
791 F. Nietzsche, Filozofia w tragicznej…, s. 116. 
792 Zob. tamże, s. 91. 
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zalecaniem przez Parmenidesa drogi episteme, wiedzy pewnej, przyglądać mu się można 

jako „zupełnie spetryfikowanej przez logiczną sztywność i niemal przemienionej w 

myślącą machinę naturze”793. Rozdzielając zmysły od myślenia abstrakcyjnego, 

Parmenides „rozdarł rozum”, ponieważ potraktował te składniki ludzkiego poznania tak 

„jak gdyby były to dwie zupełnie różne władze, to zniszczył sam intelekt i przyczynił się 

do owej zupełnie błędnej dystynkcji na «ducha» i «ciała», która, zwłaszcza od czasów 

Platona, ciąży na filozofii niczym klątwa”794. Odrzucenie „wielości i barwności” 

złudnego świata spowodowało jego odcięcie od zjawisk, a w przypadku pierwotnego 

filozofa zaprzestanie bycia badaczem przyrody. Analizę myśli parmenidejskiej 

skonstatował: „Teraz prawda ma mieszkać jak w konstrukcji z pajęczej nici w najbardziej 

wyblakłych, największych ogólnościach, w pustych łupinach najbardziej nieokreślonych 

słów, a obok takiej «prawdy» siedzi teraz filozof bezkrwisty jak abstrakcja i oplatany 

formułami”795. Krytyka „zimnego” myślenia oraz uwikłanie w abstrakcję jest 

wielokrotnie powtarzającym się motywem w myśli Collego796. 

Antytezą Parmenidesa jest oczywiście Heraklit, który polegał przede wszystkim 

na własnej intuicji, a nie na logice, co zdaniem niemieckiego myśliciela było powodem 

do dumy: „«Siebie samego szukałem i badałem», powiedział o sobie słowami na kształt 

przepowiedni losu przez wyrocznię – jak gdyby tylko on wypełniał i realizował delficką 

sentencję «poznaj samego siebie»”797. Dostrzegał w Heraklicie wizjonera kierującego się 

intuicją i pogardzającego sztywnością czysto logicznego podejścia do wiedzy. Ponadto 

w intuicji widział swoistą metodę: „obca, nielogiczna moc, fantazja. Unoszona nią myśl 

skacze od możliwości do możliwości, na chwilę branych za pewność” – w 

przeciwieństwie do rozumu, który musi przechodzić od jednej solidnej podstawy do 

drugiej798. Jak te dwie metody (logiczna i intuicyjna), czy raczej dwie władze poznawcze, 

intuicja i rozum miałyby się mieć wobec siebie? W przypadku „ciemnego” filozofa 

Nietzsche dał odpowiedź taką: „Królewskim skarbem Heraklita jest najwyższa moc 

wyobraźni intuicyjnej; do innego rodzaju wyobraźni, realizowanej w pojęciach i 

kombinacjach logicznych, a więc do rozumu, odnosi się on chłodno, obojętnie, wręcz 

wrogo, odczuwa zaś,  jak się zdaje, przyjemność, jeśli może mu zaprzeczyć jakąś 

 
793 Tamże, s. 111. 
794 Tamże, s. 116. 
795 Tamże, s. 117. 
796 Zob. L. Boi, Il mistero…, s. 160. 
797 F. Nietzsche, Filozofia w tragicznej…, s. 110. 
798 Zob. tamże, s. 94. 
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intuicyjnie uzyskaną prawdą”799.  Jest to kolejna cecha wspólna z Collim ubolewającym 

nad zubażaniem intuicyjnego doznawania rzeczywistości przez zachłanność rozumu 

nieautentycznego, zaburzającego równowagę tych dwóch władz poznawczych, co zostało 

szerzej omówione poniżej. 

Zapoczątkowana przez Eleatę tendencja  w filozofii nasilała się, znajdując 

wreszcie pełen wyraz w postawie pewnego krnąbrnego Ateńczyka, który zarzucał 

pobratymcom „tylko instynktowne” rozumienie wartości i powinności800. Wraz z tym 

człowiekiem-teoretykiem pojawiło się „głębokie urojenie […] że po nici przyczynowości 

myślenie sięga najgłębszych otchłani bytu i że myślenie jest w stanie byt nie tylko 

poznawać, lecz nawet korygować”801. Cały ten szkodliwy proces – skutkujący 

optymizmem poznawczym, dominacją rozumu nad intuicją, nastawieniem na praktykę i 

utylitaryzmem „teoretycznym i praktycznym” – Nietzsche zdiagnozował jako „symptom 

słabnącej siły, zbliżającej się starości, fizjologicznego wyczerpania” Greków802. 

2.1.2. Sokratejski upadek filozofii 

 Marginalizacji intuicji na rzecz rozumu, w opinii Nietzschego dopełnił Sokrates. 

Symbolem degeneracji Sokratesa miałby być jego daimonion, który odradzał działanie, a 

nie popychał do niego – inaczej niż „zdrowy” popęd, co miało uczynić z mistrza Platona 

„nie-mistyka” i „despotycznego logika”803. Wreszcie Sokrates, kierowany 

optymistycznym przekonaniem o poznawalności świata ukształtował intelektualizm 

etyczny, który podsumować można następująco: „cnota jest wiedzą; grzeszy się tylko z 

niewiedzy; cnotliwy jest szczęśliwy"804. Konsekwencją racjonalizmu w sferze etyki jest 

jego odziaływanie w estetyce: „wszystko musi być rozumne, by być piękne”805. Wohlfart 

stwierdził, że Sokrates umieścił wartości moralne ponad wszystkimi innymi, a jako 

rezultat jego wpływu nastąpiła dezintegracja kultury helleńskiej806. Jak zaznaczono na 

początku tego rozdziału na polu tragedii bezpośrednio odpowiedzialny za ten 

destrukcyjny wpływ był zdaniem Nietzschego Eurypides. Niemiecki filozof zarzucał mu 

nadmierne skupienie na bohaterach tragedii jako na psychologicznie realistycznych 

 
799 Tamże, s. 101. 
800 F. Nietzsche, Narodziny…, s. 104. 
801 Tamże, s. 111. 
802 Tamże, s. 51. 
803 Zob. tamże, s. 108. 
804 Tamże. 
805 Tamże, s. 102. 
806 G. Wohlfart, „Narodziny tragedii” Nietzschego, s. 47. 
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jednostkach, a nie dotychczasowe wykorzystanie ich w funkcji prostych archetypów 

prowadzących przez mit do wyrazu prajednego. Podobnie z „sokratyzmu estetycznego” 

Nietzsche wywodził w ramach tej myśli niechęć Platona do poetów, których porównywał 

do wieszczków i tłumaczów snów — „poeta nie jest bowiem zdolny do tworzenia, dopóki 

nie pozbędzie się świadomości i dopóki nadal mieszka w nim rozum”807. W ten sposób 

Sokrates zanegował istotę greckości: światopogląd teoretyczny wygrał z tragicznym, 

zabijając tragedię attycką. Potem nastała „kultura aleksandryjska”, w której nauka 

wiedzie prym, a sztuka może być co najwyżej tolerowana. 

2.1.3. Kultura aleksandryjska 

 Najpierw Sokrates wprowadził „uniwersalność pojęć jako środowisko wiedzy”, a 

następnie „wyeksponowany przez Platona świat idei (idealnych wzorców) stał się 

ontologiczno-epistemologicznym wyznacznikiem i etyczno-estetycznym imperatywem 

dla świata zmysłowego – odtąd zautonomizowana władza rozumu ustala konieczne, 

aprioryczne zasady (wartości wyższe nad życie) organizujące moralny ład życia i 

teoretyczny kształt myśli”808. W konsekwencji żyjemy dziś nadal w kulturze 

aleksandryjskiej, choć Nietzsche oczekiwał jej rychłego końca i powrotu do 

zapomnianych wartości greckich. 

Jego słowa traktujące o greckiej pogodności i człowieku teoretycznym wciąż 

stanowią znakomity komentarz do współczesności: „metafizyczne pocieszenie zastępuje 

ziemskim konsonansem, a nawet własnym deus ex machina, mianowicie bogiem maszyn 

i tygli, to znaczy mocą duchów natury, poznawaną i wykorzystywaną w służbie wyższego 

egoizmu, wierzy w korygowanie świata przez wiedzę, w życie kierowane przez 

naukę”809. Nauka, jako obrona przed pesymizmem, wiedzie nas ślepo pod sztandarem 

postępu i nie udało się do tej pory nic na to poradzić, gdyż „problemu nauki nie można 

rozpoznać na glebie nauki”810, a sztuka — trzecia, obok perspektywicznej filozofii i 

instrumentalnej nauki, możliwa droga poznania już pozostaje tylko grą z sobą samą, 

nieskończenie odległą od doświadczenia ekstatycznego, otwierającego na 

niepoznawalne. Znakomitego podsumowania Nietzscheańskiej wizji współczesności w 

odniesieniu do początków filozofii dokonał Banasiak: 

 
807 Tamże, s. 102. 
808 B. Banasiak, Narodziny filozofa z ducha Schopenhauera i Dionizosa, s. 41.  
809 F. Nietzsche, Narodziny…, s. 122. 
810 Tamże, s. 48. 
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Innymi słowy, nowoczesność, zainicjowana – zdaniem Nietzschego – przez Sokratesa (i Platona), 

pod naporem optymizmu wiedzy i poszukiwań dającej się określić i wyznaczyć racjonalnej 

prawdy oraz imperatywu moralnego, bezpowrotnie zagubiła ów tragiczny stosunek do świata. 

Sylen, bożek Pan i satyrowie pierzchali z lasów i puszcz, rozszarpany Dionizos zasnął w 

irracjonalności mitu bez nadziei na kolejne zmartwychwstanie, Apollo zaś został sprowadzony 

już tylko do (niekoniecznie platońskiej) idei, intelektualno-estetycznej figury urojeń 

oddzielających człowieka od świata811. 

2.2. Mitologia logosu w ujęciu Collego 

Colli przedstawił osadzoną w tych samych realiach, lecz przebiegającą w 

równolegle historię filozofii. Zajmując się wczesnym antykiem, starał się odtworzyć 

narodziny logosu i znaleźć sposób na wyjście z impasu charakteryzującego dyskurs 

filozoficzny: odcięcia rozumu od rzeczywistości, pojmowanego według tradycji 

racjonalistyczno-subiektywistycznej (reprezentowanej przez myślicieli takich jak 

Kartezjusz, Immanuel Kant czy Edmund Husserl812). Koncepcja filozofii ekspresji 

Collego stoi w opozycji do tej szkoły myślenia: jeśli w przedstawieniu musi być przede 

wszystkim coś przedstawione, proces poznania nie rozpoczyna się wcale od podmiotu813, 

lecz nie pojmie tego ten, to kieruje się rozumem zdegenerowanym. 

Proces abstrahowania, tworzenia pojęć i nazw składających się na język jest 

możliwy dzięki narzędziu świadomości zwanemu rozumem. Jak Colli definiował rozum, 

zwany przez niego zamiennie logosem? Przede wszystkim jako wynalazek Greków, za 

którym później, niesłusznie, skryły się rozmaite znaczenia — w tym nauka Kartezjusza 

czy Hegla814. Colli Staude, pisząc o rozumie u Arthura Schopenhauera, podkreśliła 

podobieństwo ujęcia tego problemu u obu filozofów. Dotyczący Schopenhauera fragment 

można równie dobrze odnieść do Collego: „Rozum [die Vernunft] nie ma dla niego 

wartości autonomicznej, także intelekt wykazuje braki. Nie jest wszechpotężny, ale nie 

jest też bezsilny. Jako środek poznania ma pewne aluzyjne znaczenie, które w sposób 

komplementarny odnosi się do innego, które ostatecznie pozostaje nieosiągalne i 

wskazuje nie na rozum, ale bardziej na coś, co należy rozumieć bardziej w charakterze 

starogreckiego logosu”815. W nomenklaturze Collego w związku z tym nastąpiło 

 
811 B. Banasiak, Narodziny filozofa z ducha Schopenhauera i Dionizosa, s. 42. 
812 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli..., s. 24-27. Stanisław Kasprzysiak do tej listy dodał jeszcze 
Hegla, zob. S. Kasprzysiak, Będziesz poznawał, s. 15. 
813 Tamże, s. 17. 
814 Zob. G. Colli, Po Nietzschem, s. 52. 
815 Ch. Colli Staude, dz. cyt., s. 95. 
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rozróżnienie dwóch rozumów/logosów: autentycznego (instrumentalnego) i 

nieautentycznego (autotelicznego). 

Rozum nieautentyczny, nastrojony na eliminację sprzeczności oraz dążenie do 

odkrycia uniwersalnych praw działa kierowany koniecznością. Znaczy to, że nie 

uwzględnia on przypadkowości (aberracji, nonsensu, niepojmowalnego), drugiego 

elementu, który w doświadczeniu chwili nie jest jeszcze odróżniony od konieczności. 

Colli poetycko nazywał ten stan zmieszaniem „gry i przemocy”816. Tracąc element gry 

obecny w bezpośredniości, rozum wyrzeka się rzeczywistości pozostającej poza 

przedstawieniem, niewyrażonej, zawężając „świat” do tego, co postrzegane. Collego ujął 

to tak: „Konkretność świata teraźniejszego jest zamaskowaną abstrakcją, długo już 

opracowywaną i przed nami, i przez nas, jego cała żywość jest nieprawdą, a jego 

wszystkie obrazy — urojeniem”23. Iluzję tego naiwnego realizmu można przezwyciężyć, 

co udało się osiągnąć, choć w sposób nietrwały, w archaicznej Grecji. 

2.2.1. Geneza logosu 

Snując opowieść o genezie logosu, Colli usiłował dotrzeć do mądrości z VII i VI 

w. p.n.e., której ślady przetrwały w poezji archaicznej z czasów siedmiu mędrców817, a 

także obecnej w dziełach myślicieli z następnych dziesięcioleci818. Okres panowania 

mądrości, jak widać, nie był długi – ponieważ według Collego zalążki upadku rozumu 

kryły się już w jego początku819. Kasprzysiak podsumował rzecz następująco: „Rozum 

był w dziejach ludzkości jednym z »wydarzeń«: nagle coś istotnego zaczęło się objawiać 

za pośrednictwem człowieka. Ale w Grecji to »wydarzenie« zostało wkrótce zbyt 

rozbudowane, wzbudziło nadmierne zainteresowanie i podsunęło za wiele złudzeń”820. 

W obliczu fragmentaryczności materiałów, które mogły by rzucić światło na 

badane przez Collego zjawiska — misteria eleuzyńskie, orfickie i pitagorejskie oraz nauki 

filozofów przyrody i poprzedzających ich mędrców – podjął próbę rekonstrukcji narodzin 

filozofii z mitu821, cofając się wzdłuż tropów odnalezionych między innymi w tekstach 

Arystotelesa, Platona, Gorgiasza, Zenona, Parmenidesa i Heraklita. Zgodnie z przyjętą 

przez niego metodą genealogiczną trzeba zatem wyjść od Platońskiej filozofii jako 

 
816 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli...,, s. 51 oraz G .  Colli, Filozofia ekspresji, s. 87-88. 
817 Zob. G. Colli, Po Nietzschem,  s. 47. 
818 Zob. S. Kasprzysiak., Będziesz poznawał, s. 14. 
819 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli..., s. 42. 
820 S. Kasprzysiak, Będziesz poznawał, s. 14. 
821 Zob. G. Colli, Narodziny filozofii, s. 24-25. 
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aspirującego do mądrości zapisu myśli, prześledzić jej retoryczne i dialektyczne korzenie, 

a następnie — przez kluczową w mniemaniu Włocha — zagadkę, doszukać się 

początków dramatu w misteriach. Czy takie podejście może dać wartościowe rezultaty? 

Buczyńska-Garewicz, widząca tu podobieństwo do sposobu, w jaki 

presokratykami zajmował się Martin Heidegger822, odpowiedziała: „Jego opowieść jest 

hipotetyczna: brak danych mogących potwierdzić ją lub obalić. Można też powiedzieć, 

że jest to opowieść rozumiejąca, chodzi w niej o uchwycenie sensu, a nie opis faktów. 

Opowieść o narodzinach rozumu jest również wyjaśniająca: genealogia wyjaśnia 

strukturę, istota ma zostać ukazana przez genezę”823. 

W chronologicznym przedstawieniu narodzin filozofii zacząć trzeba od misteriów 

jako obszaru działania intuicji824. Udział w nich możliwy był tylko dla wybranych, a 

odkryta w ich trakcie wiedza miała być znana wyłącznie wtajemniczonym. Ich forma 

prawdopodobnie powiązana była z dramatem, na dowód czego Colli podał oskarżenie 

skierowane wobec Ajschylosa o wyjawienie ezoterycznych sekretów, wiążąc je z 

tworzonymi przez niego tragediami825. Różnicę między misteriami a tragedią Colli opisał 

następująco: „[Tragedia] jest to hieroglif egzoteryczny, przeznaczony dla ogółu, który 

różni się od hieroglifu adresowanego do mądrości, stawiającego sobie za cel wyraz 

zastępczy dla totalnej ekstazy”826. W polu zainteresowań Collego zamiast tragedii, 

znalazła się jednak zagadka, która także pełniła funkcję wyrazu zastępczego, co zostało 

już omówione827. 

2.2.2. Dialektyka, retoryka i pismo 

W wizji Collego stopniowa laicyzacja zagadki (od boskiego słowa –  przepowiedni 

wyroczni, przez walkę na śmierć i życie człowieka z mitycznymi siłami – na przykład 

Edyp kontra Sfinks, po starcia mędrców – czyli Kalchas i Mopsos)  doprowadziła z 

czasem do wykształcenia się dialektyki, która w swych początkach nie była tylko zbiorem 

reguł i ukutych terminów, ale wręcz przeciwnie – dynamiczną dyskusją, 

odzwierciedlającą „wizję żywotnej afirmacji życia”828. Ciągłe nastawienie na zmianę, 

słowo żyjące w tym sensie, że modyfikowało znaczenie w konfrontacji różnych 

 
822 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli…, s. 57-58. 
823 Tamże, s. 32. 
824 Zob. tamże, s. 43. 
825 Zob. G. Colli, Narodziny filozofii, s. 40-41.  
826 Tenże, Po Nietzschem, s. 98. 
827 Zob. ten rozdział, sekcja 1.2.3. 
828 Tenże, Narodziny filozofii, s. 68; tenże, Po Nietzschem, s. 70. 
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interpretacji, wynikających z odmiennych doświadczeń, zapewniały jej świeżość i 

nieprzerwany kontakt z bezpośredniością dzięki temu, że nie groziło ugrzęźnięciem w 

abstrakcjach. 

Postawienie przeciwstawnych tez — formalnie naśladujące kolidujące ze sobą 

frazy zagadki70 — inicjowało pojedynek. Colli widział w strukturze dialogu 

zawoalowane, a przez to tym bardziej apollińskie okrucieństwo829. Pisał o tym: 

„Dialektyka jest rytuałem: dyskusja kończy się pokonaniem odpowiadającego. Ma on 

ulec, stać się ofiarą. W dialektyce brakuje śmiertelnego zagrożenia, rozumianego tak 

dosłownie jak tamto, które niosła zagadka”830. Wpływ rozumu, nieuchronnie 

porządkującego przez eliminację przypadku i narzucanie konieczności, stałych znaczeń, 

miał doprowadzić do skostnienia tej formy. Co więcej, gdy dialektyka przestała być 

uprawiana w wąskim gronie usiłujących dotrzeć do prawdy, a stała się jedynie polem 

walki dla mówców podziwianych na agorze, wynik dyskursu stracił na znaczeniu. 

Biegłość dialektyczna wyrażała się w zręcznym obracaniu słowem, a pole dyskursu 

ograniczone zostało do abstrakcji i ciągu argumentacyjnego. 

Pytanie „jest czy nie jest?” postawione przez Parmenidesa stanowiło według 

Collego szczytowe osiągnięcie i zapowiedź rychłego końca dialektyki autentycznej, a 

także jedno z ostatnich świadectw rozumu831 wciąż występującego w funkcji aluzyjnej 

— wskazującej na „metafizyczne rozdarcie”832 rzeczywistości. Zenon i Gorgiasz dali 

następnie upust nihilistycznym tendencjom dialektyki, przygotowując miejsce na kolejne 

stadium omawianego zjawiska, retorykę833. Zastępująca autentyczną dialektyka 

destrukcyjna powstała nie tylko dzięki nihilizmowi teoretycznemu, wymagała jeszcze 

włączenia w tę sferę intelektualizmu etycznego Sokratesa, czyli nastawienia 

praktycznego834. Podobnie więc, jak u Nietzschego, Sokrates przyczynił się do oddalenia 

od intuicyjnego ujmowania mądrości. W efekcie zaniknął logos dialektyczny, 

przekształcając się w krytyczny, również o destrukcyjnych skłonnościach835. 

 
829 Zob. tenże, Narodziny filozofii, s. 76. 
830 Tenże, Po Nietzschem, s. 48. 
831 Zob. tenże, Narodziny filozofii, s. 82. Ostatecznym spadkobiercą autentycznej tradycji dialektycznej 
miałby być jednak Arystoteles, który skodyfikował jej osiągnięcia, zob. tenże, Filozofia ekspresji, s. 264. 
832 Zob. tenże, Narodziny filozofii, s. 87. 
833 Zob. tamże, s. 84, 88-91. 
834 Zob. tenże, Po Nietzschem, s. 46. 
835 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli…, s. 43-45. 
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Przejście od retoryki do filozofii jest już o wiele mniej zawiłe niż dotychczasowe 

etapy przekształcania mądrości w filozofię, paralelnego do odchodzenia od mistycyzmu 

na rzecz racjonalizmu. Retorzy nie musieli już konfrontować się z przeciwnikiem, a tym 

bardziej walczyć o życie w obliczu zagadki, a jedynie zabiegać o uznanie publiczności836. 

Z treścią powiązać należało odpowiednią formę, toteż przemowy powstawały najpierw 

w formie pisma, a recytacja zastąpiła wszelką improwizację. Tak słowo utraciło już 

niemalże całkowicie elastyczność, a stąd pozostał jedynie krok do transformacji dialogu 

w gatunek literacki, który jako forma pisemna został nazwany przez Platona 

„filozofią”837. To, że historia tej dziedziny na zawsze została spleciona z pismem, choć 

w formie traktatu, być może zaskoczyłoby samego głosiciela teorii idei. Wyrażał on 

przecież swoje zastrzeżenia do przekazywania myśli w tej formie838, a badacze z 

Tübingen, a także Giovanni Reale utrzymują, że znaczna część jego nauk przekazywana 

byłą jedynie ustnie839. Colli nie krył niezadowolenia z takiego obrotu spraw: zastąpienia 

samej mądrości jej „umiłowaniem” oraz uzależnienia filozofii od zubażającej natury 

pisma840, a w swej ocenie kierował się słowami Sokratesa z Fajdrosa: 

Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który się tego wyuczy, 

przestanie ćwiczyć pamięć; zaufa pismu i będzie sobie przypominał wszystko z zewnątrz, ze 

znaków obcych jego istocie, a nie z własnego wnętrza, z siebie samego. Więc to nie jest lekarstwo 

na pamięć, tylko środek na przypominanie sobie. Uczniom swoim dasz tylko pozór mądrości, a 

nie mądrość prawdziwą. Posiędą bowiem wielkie oczytanie bez nauki i będzie się im zdawało, że 

wiele umieją, a po większej części nie będą umieli nic i tylko obcować z nimi będzie trudno; to 

będą mędrcy z pozoru, a nie ludzie mądrzy naprawdę841. 

Słowo pisane należy do tego samego stylu myślenia, który reprezentował 

Parmenides – jest zimne, sztywne, tylko pozornie prowadzi do mądrości. Poza tym pismo 

prowadzi do niebezpieczeństwa nadużyć – po pierwsze mowa spisana może stać się 

dostępna tym, „którym nigdy w ręce wpaść nie powinna”, a ponadto nie zdoła – w 

przeciwieństwie do mistrza przemawiającego „żywą mową” wprost do ucznia – obronić 

 
836 Zob. G. Colli, Po Nietzschem, s. 92. 
837 Zob. tenże, Narodziny filozofii, s. 96-97. 
838 Colli posuwa się aż do stwierdzenia, że „to wszystko nie było czymś poważnym w przeświadczeniu 
tego, kto to napisał”. Zob. tamże, s. 98-99.  
839 Zob. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 2, tłum. E. Zieliński, Wydawnictwo KUL, Lublin 2008, 
s. 29-44. 
840 Zob. G. Colli, Narodziny filozofii, s. 23-24. 
841 Platon, Fajdros, s. 44. 
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się przed błędną interpretacją842. W mniemaniu Collego bez elementu spontaniczności 

autentyczny logos jest bowiem niemożliwy. Pisał o tym tak: „Całe pokolenia dialektyków 

wypracowują w Grecji systematycznie reguły rozumu, wznoszą gmach logosu jako 

zjawisko żywe, konkretne, wyłącznie mówione. Oczywiście mówienie jest w dyskusji jej 

cechą najistotniejszą: „dyskusja pisana […] jest całkowicie wyzbyta bezpośredniości […] 

brak w niej rozmówców, tonu ich głosu, aluzji zawartych w ich spojrzeniach”83. U 

Collego miejsce przypisywane Sokratesowi przez Nietzschego zajął zatem Platon, a 

miejsce komedii Eurypidesa – pismo. 

Ta tajemnicza uwaga, wskazująca na istotność przypadkowego i ulotnego, może 

być odczytana przez pryzmat myśli Nietzschego dotyczącej komunikacji pozawerbalnej.  

W Światopoglądzie dionizyjskim utrzymywał, że uczucie, a więc to, co irracjonalne, 

można tylko częściowo zrozumieć, a więc uczynić racjonalnym: „zgłębialne jest to, z 

czym ma do czynienia język, a więc pojęcie: granice «poezji» wyznacza więc 

wyrażalność uczucia”843. Zdaniem Nietzschego alternatywą dla słów jest język gestów: 

„stan emocjonalny jest niedoskonale, szczątkowo symbolizowany gestem, który jednak 

jest zrozumiały instynktownie, jasno i powszechnie”844. Najdoskonalszym przykładem 

języka gestów miałby być wymieniony wcześniej w jednym rzędzie z tragedią i orgią 

taniec, wyrażający człowieka gatunkowego, a nie jednostkę – przez połączenie 

dionizyjskiej muzyki z apollińskim gestem. 

2.2.3. Logos autentyczny i nieautentyczny 

Opozycyjność mowy i pisma oraz mądrości i filozofii wiąże się z wyróżnionymi 

przez Collego dwoma rodzajami logosu: autentycznego i nieautentycznego. Pierwotnie 

logos był jedynie narzędziem interpretacyjnym tego, co podsunęła intuicja, a wynikało to 

bezpośrednio z potrzeby rozszyfrowania słów przepowiedni wyroczni, najczystszej 

postaci zagadki845. Jego aluzyjna funkcja została zlekceważona, kiedy wygrana w 

dialektycznej dyskusji stała się ważniejsza od obcowania z mądrością, tak narodził się 

logos nieautentyczny – można by rzec: sofistyczny846. Rozum odrzucający intuicję wraz 

z rozwojem filozofii przekształcił się z destruktywnego, który tylko negował wiedzę, w 

 
842 Zob. tamże, s. 45. 
843 F. Nietzsche, Światopogląd dionizyjski, s. 63. 
844 Tamże, s. 61. 
845 Zob. G. Colli, Po Nietzschem, s. 44. 
846 Zob. L. Boi, Il mistero…, s. 166-167. 
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konstruktywny, który pozwolił na tworzenie spójnych logicznie systemów złożonych z 

uzgodnionych pojęć847 – „przemoc” konieczności (logiki). 

Tym samym odrzucona została „fragmentaryczność jako styl myślenia”848 – 

zapomniano, że głębia przejawia się jedynie częściowo poprzez ekspresję samej siebie. 

Uniwersalia powstają w jednostkowym organizmie na bazie jego doświadczeń ekspresji, 

przy czym pamiętać należy, że Colli odmawia podmiotowi substancjalności849 – w jego 

ujęciu świadomość jest zjawiskiem epifenomenalnym. Człowiek, niepomny podniosłej 

roli intuicji w poznaniu, pozwala uwikłać się logosowi abstrakcyjnemu w sieć pojęć, którą 

narzuca na swoją rzeczywistość, jednocześnie tracąc zdolność postrzegania z innego niż 

zapośredniczony punktu widzenia850. Odsłania to najistotniejszą różnicę między Collim 

a Nietzschem. Ten drugi jest perspektywistą, piewcą filozofii życia. Ten pierwszy pisał 

natomiast: „Taki logos nie jest ukonstytuowany po prostu z pewnych nazw i pewnych 

uniwersaliów ani nawet ze związków znaczeń w bogato wyartykułowanych językach. 

Wkracza weń to, co służy życiu indywidualnemu, czyli logos nieautentyczny”851. Prawda 

jest czymś cennym dla Collego. Pragmatyczne podejście jest z pewnością korzystne dla 

jednostki, lecz Colli przestrzega przed postawą nastawioną wyłącznie na to, zarzucając 

Odyseuszowi, że jego mądrość była przeceniania: „mędrcem nie był ktoś bogaty w 

doświadczenia, ktoś odznaczający się praktyczną zaradnością, przebiegłością i 

skutecznością”852. Cóż jednak szkodzi być skutecznym w działaniu? Nie chodzi 

koniecznie o życie w ascezie853, niczym Zaratustra przed zstąpieniem z górskiej samotni, 

lecz o równowagę. Logos autentyczny nie jest wolny od wad logosu nieautentycznego, 

ale pozwala zrozumieć jego ograniczenia. Wymaga to jeszcze czegoś, czego prowadzący 

tryb życia samotnika Nietzsche nie mógł pojąć, Colli zaś jako nauczyciel znał doskonale, 

choć uważał, że dziś jest to rzecz mało poważana – mianowicie wspólnota. To w niej 

możliwa jest „żywa mowa”, równoważąca czysty racjonalizm „gra” intuicji. W Filozofii 

ekspresji odnaleźć można takie wyłożenie sprawy: 

W ten sposób rozum autentyczny czy obiektywny będzie siecią wyrażeń wtórnych i wyrażeń 

niewłaściwych, będzie związany z przymusem, który odzwierciedla kontakty metafizyczne i 

 
847 Zob. tamże, s. 280-281. 
848 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli…, s. 59-60. 
849 Zob. G. Colli, Filozofia ekspresji, s. 67-70, 83, 197-201. 
850 Zob. L. Boi, Il mistero..., s. 177-179. 
851 G. Colli, Filozofia ekspresji, s. 202. 
852 Tamże, s. 79. 
853 Sztuka z powodu oderwania od działania w świecie fizycznym jest ascezą, pisarstwo, a w tym jego 
szczególny przypadek, filozofia – również. Zob. tenże, Po Nietzschem, s. 36-39, 89-90, 100-109. 
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rozszerza się poprzez współpracę wielu podmiotów wśród powszechnej dominacji. W tym 

procesie nie tylko słowa, lecz i ludzie są narzędziami854. 

Colli pytał, w jakiej sytuacji znajduje się filozofia dzisiaj, jeśli tradycja pisana jest 

faktycznie tylko namiastką żywej dyskusji855. Według niego żyjemy w czasach 

„czołobitności wobec rozumu”, a filozofujemy w nastawieniu na praktyczne rozwiązania, 

jak w sferze politycznej czy społecznej, spychając na margines kontemplację świata. 

Nazwał nawet filozofię „świątynią martwych słów”856. Refleksja abstrakcyjna powinna 

być tylko sposobem na odtworzenie „całości niewyrażalnego życia, osłoniętej 

filozoficzną sztucznością”857. Colli chciał jednak przywrócić równowagę gry i 

przemocy858. Jako hasło jego nawoływanie do odmówienia pierwszeństwa rozumowi 

autonomicznemu i poszukiwania mądrości poza tradycją filozoficzną może nie 

przekonywać — szczególnie filozofów — a wręcz budzić uśmiech politowania. Nie 

namawiał jednak do lekkomyślnego irracjonalizmu, a do rzetelnej krytyki rozumu859. 

Przewidując najwyraźniej, jak jego własne pisma będą dezinterpretowane, wystosował 

takie ostrzeżenie: 

Dlatego jeśli do gadaniny przeciw rozumowi zabiera się ktoś, kto nie wie, jak rozum się narodził, 

kto nie przeszedł splątanymi ścieżkami po jego śladach i nie odkrył, że to właśnie rozum 

ukształtował nietrwałą cielesność i zawęźlił sieć widzialnego ładu w uchwytnym zmysłami, 

otaczającym nas świecie — to tę jego gadaninę trzeba pominąć860. 

Aspektem, o którym nie można zapominać, jest genetyczne powiązanie rozumu z 

intuicją, narzucające wręcz potrzebę ich równowagi. Trzeba rozróżniać funkcję intuicji, 

przydatnej w przypadku doznania pathosu religijnego, od funkcji rozumu — „Kto 

pozwala rozumowi na wchłonięcie instynktu, ten skazuje oba na wynaturzenie”861. 

Należy mieć na uwadze, że mania „jest podłożem zjawiska wróżbiarstwa. Źródłem 

mądrości jest więc szaleństwo”862. Innymi słowy: „Skoro dociekania nad początkami 

mądrości prowadzą do Apollina i skoro bóg w tej sferze objawia się za pośrednictwem 

»manii«, to trzeba przyjąć, że szaleństwo jest od mądrości greckiej nieoddzielne już w 

 
854 Tenże, Filozofia ekspresji, s. 79. 
855 Tenże, Narodziny filozofii, s. 25. 
856 Zob. tamże, s. 68-69. 
857 Tamże, s. 50. 
858 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli.., s. 37. 
859 Zob. tamże, s. 41. 
860 G. Colli, Narodziny filozofii, s. 37. 
861 Tamże, s. 51. 
862 Tamże, s. 31. 

198:5582563592



197 
 

momencie pojawienia się zjawiska wieszczenia”863. Colli utrzymywał, że rozum jest 

postrzegany jako autoteliczny tylko dlatego, że zapomniano o jego źródłach864. Logos 

„miał być rozmową o czymś najistotniejszym, a stał się rozmową o rozmowie”865. 

Nie umniejsza to wcale wagi rozumu, bez niego niemożliwe byłoby poznanie, 

gdyż znaczenie znajduje się w polu wyrażeń, jest oddalone od bezpośredniości866. 

Przykładem momentu, w którym rozum i intuicja muszą działać razem jest zagadka, czyli 

„sformułowanie racjonalnego nieprawdopodobieństwa, które mimo to wyraża jakiś 

rzeczywisty przedmiot myśli. Świat jest jednym wielkim złudzeniem, lecz w tym 

złudzeniu wyraża się coś niezłudnego, coś, co ma też byt inny niż przedstawieniowy. 

Rozumieć, co się dzieje w poznającej myśli ludzkiej, to być świadomym obu tych 

momentów razem. Zapomnieć o tym, to skazać się na solipsyzm świadomości”867. 

2.3. Rola mitu dziś 

Pomimo różnicy czasowej i geograficznej Nietzsche i Colli obaj dostrzegali kryzys 

kultury, w jakiej przyszło im uczestniczyć. Pierwszy odrzucał optymizm jako 

powierzchowny ogląd życia, wypływający z dekadencji, w której nie było miejsca na 

sumienie intelektualne, co świadczyło o nihilizmie Niemców XIX wieku. Miała to być 

końcowa faza procesu, który rozpoczął się w czasach Sokratesa, kiedy to porzucono 

sztukę dionizyjską. Tym samym zapomniano o prajednym i prawdzie ukrytej za 

apollińską zasłoną zmysłów. Remedium miało być, przynajmniej dla wczesnego 

Nietzschego, odrodzenie kultury za sprawą muzyki Wagnera. Porzucił jednak ten pomysł, 

zrywając zresztą znajomość z kompozytorem. Później, rozwijając swoją dionizyjską 

filozofię życia, odrzucił koncepcję prawdy obiektywnej i doszedł do perspektywizmu, 

wedle którego fikcja podtrzymująca życie jest cenniejsza jest niż jakakolwiek abstrakcja 

wywyższana do roli episteme. 

Colli też zajął się problemem kryzysu, lecz wyłożonego jako konflikt jednostki z 

państwem i jego instytucjami, które izolują człowieka. Sugerował ideał twórczej 

wspólnoty, w której realizować się mogliby artyści, naukowcy i filozofowie. Miała by 

ona funkcjonować na wzór tej mędrców archaicznej Grecji, pełnej żywych dyskusji i 

płodnej wymiany myśli. Wspólnota mądrości została jednak utracona, kiedy logos 

 
863 Tamże, s. 44. 
864 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Colli, czyli..., s. 38. 
865 S. Kasprzysiak, Będziesz poznawał, s. 14. 
866 Zob. G. Colli, Filozofia ekspresji, s. 90. 
867 H. Buczyńska-Garewicz, Czy prawda jest przeżytkiem?, s. 23. 
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konstruktywny przyćmił rolę intuicji i pchnął człowieka w świat abstrakcyjnych pojęć, 

którymi operuje logika. Kierowanie się wyłącznie takim rozumem przyniosło z czasem 

życie nieautentyczne, utylitarne, nastawione na skuteczność, którego uzdrowienia 

upatrywał Colli w nowym micie. Dla niego był to mit Nietzschego w wielu postaciach – 

filozofa krytykującego zakłamanie filozofii, znawcy kultury greckiej i jednostki 

funkcjonującej poza pragmatycznymi ramami społeczeństwa, a poza tym wszelkie jego 

przekształcenia, w tym „opowieść rozumiejąca” przedstawiona w Narodzinach filozofii. 

Ten „mit filozoficzny” Collego, nawołujący do powrotu do mądrości nie jest 

wezwaniem do odrzucenia rozumu i upatrywania rozwiązań w tym, co irracjonalne, ale 

do zrozumienia ograniczeń racjonalności. Czy dążyć do tego celu przez obcowanie z 

historiami o Apollinie i Dionizosie, bogach ścierających się przez swoich pośredników w 

kreteńskim Labiryncie? Czy raczej kontemplować dzieła wielkich artystów przeszłości, 

jak Pollaiuolo? Być może lepiej tworzyć nowe mity? Konkretna odpowiedź  to sprawa 

drugorzędna, istotny jest sam, zatracony dziś, impuls do poszukiwania autentyczności. 

Ów impuls przypomina zresztą koncepcję sumienia intelektualnego, czyli wzięcia 

odpowiedzialności za własne wartości. Nietzsche pisał o konieczności odzyskania 

zdolności głębokiej refleksji w dziele Ludzkie, arcyludzkie, w paragrafie zatytułowanym 

Klagelied. Jego pieśń lamentacyjna, w przeciwieństwie do Klage der Ariadne (Żalów 

Ariadny) nie jest wysoce symboliczną rozmową z Dionizosem, ale prostym w swej treści 

przypomnieniem o wartości kontemplacji względem pracowitości. Brzmi  ten paragraf 

następująco: 

Lament. — Być może są to zalety naszych czasów, które niosą ze sobą wycofanie się z i 

czasem niedocenianie vita contemplativa. Ale trzeba przyznać, że nasze czasy ubogie są w 

wielkich moralistów, że Pascala, Epikteta, Senekę i Plutarcha mało się już czyta, że praca i 

pracowitość – skądinąd w orszaku wielkiej bogini Zdrowia – wydają się niekiedy szaleć niczym 

choroba. Ponieważ brak czasu na refleksję i spokój myśli, nie rozważa się już odmiennych 

poglądów: zadowala się ich nienawiścią. Przy ogromnym przyspieszeniu życia umysł i oko 

przyzwyczajają się do połowicznego lub błędnego widzenia i osądzania, a wszyscy przypominają 

podróżników, którzy poznają kraj i jego mieszkańców z okien pociągu. Samodzielne i ostrożne 

podejście do wiedzy jest wręcz uważane za rodzaj szaleństwa; wolny duch jest poniżany, 

zwłaszcza przez uczonych, którzy nie dostrzegają wnikliwości i staranności jego sztuki 

obserwacji i chcieliby go zamknąć w jednym zakątku nauki. Podczas gdy on ma zupełnie inne i 

wznioślejsze zadanie, polegające na dowodzeniu całą armią uczonych i wykształconych ludzi z 

samotnej pozycji i pokazywaniu im ścieżek i celów kultury. — Taki lament, jak ten powyżej 
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odśpiewany, prawdopodobnie doczeka się swojego czasu i pewnego dnia ucichnie sam z siebie, 

wraz z potężnym powrotem geniuszu medytacji868. 

Taką misję szerzenia „medytacji”, życia refleksyjnego, podjął Colli, skupiając wokół 

siebie wielu uczniów i współpracowników, których inspirował do zgłębiania spraw 

nieistotnych dla dzisiejszych Odyseuszy – pracowitych, sprytnych, lecz płytkich. Sprawy 

te, czyli Nietzsche, Grecja i rozum, miały za to znaczenie dla poszukujących mądrości, 

których sam nazwałby współczesnymi mistykami.  Tak wyraził ten sentyment Colli: 

 „A przecież »mistyk« znaczy tylko tyle, co »wtajemniczony«, ktoś, kto został wprowadzony 

przez innych czy przez samego siebie w pewne doznania, w pewną wiedzę, która nie jest czymś 

potocznym, nie jest dostępna wszystkim […] Racjonalizm także może być mistyczny. A mówiąc 

najogólniej, trzeba upomnieć się o to, żeby słowo »mistyk« stało się na nowo epitetem 

przynoszącym zaszczyt”869. 

 

 
868 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenchliches I, §282. 
869 G. Colli, Po Nietzschem, s. 117. 
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ZAKOŃCZENIE 
Celem niniejszej dysertacji było ustalenie odpowiedzi na pytanie, czy Giorgio 

Colli, niekwestionowanie zasłużony dla badań nad Nietzschem jako współtwórca edycji 

krytycznej, wniósł istotny wkład filozoficzny w recepcję myśli niemieckiego filozofa. 

Zgodnie z główną tezą rozstrzygnięcie tej kwestii wymagało nie tylko porównania ich 

tekstów – tu kluczowe okazały się Narodziny tragedii i Narodziny filozofii – ale szersze 

rozpatrzenie działalności intelektualnej Collego. Dysertacja została w związku z tym 

podzielona na trzy rozdziały, odpowiadające trzem polom badawczym. 

Rozdział I miał charakter historyczny i filozoficzny. Przedstawiono w nim w 

sposób szczegółowy, wcześniej nie realizowany przez innych badaczy, historyczną (od 

lat 40.  XX wieku) i aktualną  recepcję twórczości Collego na różnych polach: jako 

tłumacza, redaktora i filozofa. Rezultaty dociekań wykazały, że odbiór Collego w 

poszczególnych krajach jest znacząco zróżnicowany właśnie ze względu na jego 

osiągnięcia w tych dziedzinach – także przez pryzmat relacji z Nietzschem. Choć Colli 

był niedoceniany za życia, wzrost zainteresowania jego twórczością po śmierci był 

zauważalny i wciąż przybiera na sile. 

We Włoszech pisali o nim najbardziej znani współcześni filozofowie tacy jak 

Massimo Cacciari, Gianni Vattimo i Giorgio Agamben. Utworzono tam również 

związane z jego dorobkiem intelektualnym instytucje: Centro „Colli-Montinari” di studi 

su Nietzsche e la cultura europea oraz Centro Studi Giorgio Colli. Ta druga, pozostająca 

pod przewodnictwem Chiary Colli Staude, publikuje wielotomową serię monografii 

zawierających analizy jego filozofii. Znajdująca się przez wiele lat pod kuratelą Enrico 

Collego trzecia instytucja, Archivio Colli, we współpracy z rożnymi wydawnictwami – 

na czele z Adelphi Edizioni – odpowiada za ukazywanie się dzieł pośmiertnych filozofa, 

z których najnowsze (Interiorità ed espressione) wydano w 2024 roku. W roli filozofa 

postrzegany jest również w Hiszpanii, gdzie przełożono niemalże wszystko, co napisał, 

podobnie we Francji. Znalazł to oddźwięk w lokalnej recepcji jego myśli. Zgoła inaczej 

wygląda sytuacja w Niemczech, przetłumaczono tylko trzy jego dzieła związane z 

Nietzschem (Scritti su Nietzsche, Narodziny filozofii i Po Nietzschem). Tam uchodzi 

głównie za jego komentatora. W pozostałych krajach, wraz z Polską, Colli pozostaje mało 

znany. Największy i jedyny znaczący wkład w jego recepcję w Polsce miała Hanna 

Buczyńska-Garewicz. W związku z ilością publikacji na bazie notatek Collego i 
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dotyczących jego myśli w ostatnich latach, ta część dysertacji stanowi jedyne aktualne 

podsumowanie jego recepcji. 

 Szczególną uwagę poświęcono ukazaniu roli włoskiego myśliciela w 

syntetycznie opisanej historii dążenia do stworzenia edycji krytycznej. Rezultat prac 

zespołu prowadzonego przez niego i Montinariego stał się obowiązującym dziś 

standardem dla nietzscheanistów, a także podstawą wielu tłumaczeń dzieł zebranych, 

listów i notatek. Za istotne trzeba uznać zwłaszcza notatki z lat 80-tych XIX wieku, które 

posłużyły Elisabeth Förster-Nietzsche do skompilowania Woli mocy. Dzięki staraniom 

współtwórców edycji Colli-Montinari to rzekome magnum opus uznane zostało za 

manipulację. Wydanie notatek w układzie chronologicznym, a nie sugestywnym 

tematycznym, umożliwiło pozornie bezstronne studiowanie ineditów Nietzschego. 

Nieplanowaną konsekwencją było rozgorzenie sporu metodologicznego związanego ze 

sposobem wartościowania reprezentatywności pism (klasycznym, psychoanalitycznym, 

kompleksowym i dekonstrukcyjnym), notatek i listów, czego wyrazem są po części 

różnice interpretacyjnego opisane w rozdziale II. Ponadto zawarto tu porównanie 

mnogich wydań właściwej edycji krytycznej, a więc wersji niemieckiej, ze wskazaniem 

ich zalet i wad, co może okazać się pomocne dla badaczy Nietzschego przy wyborze 

źródeł. Novum w badaniach w tym zakresie stanowi raport z przekładów edycji 

krytycznej dzieł Nietzschego, ukazujący ogromne rozbieżności w sytuacji wydawniczej 

w poszczególnych krajach. Podczas gdy tłumaczenie włoskie zaczęło ukazywać się przed 

samą edycją krytyczną, francuskie ukończone w latach 80., a japońskie wydane już 

trzykrotnie, wydanie amerykańskie nie zostało sfinalizowane po ponad 40 latach prac. W 

Polsce dzieła zebrane publikowane przez wydawnictwo Officyna zawierają tylko cztery 

dzieła Nietzschego (Narodziny tragedii, Niewczesne rozważania, Poza dobrem i złem, Z 

genalogii moralności) i notatki z lat 80. Pozostałe dzieła, notatki i listy wydawane było 

przez inne podmioty. Zawarte tu wyróżnienie tłumaczęń polskich na podstawie edycji 

krytycznej powinno również rozjaśnić czasem ich czasem niejasny status pod tym 

względem.      

Rozdział II dotyczył metodologii. Odtworzona została w nim metoda, która 

doprowadziła Collego do reinterpretacji postaci Apollina i Dionizosa, inspirowanej 

źródłami orfickimi, a również pojęciami bios i zoe używanymi w tej materii przez Karla 

Kerényiego. „Krytyczna i chronologiczna” analiza mitu Labiryntu pozwoliła wykazać 

ogólną poprawność intuicji Collego, choć nie wolnych od pewnych mankamentów w 
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filologicznych dociekaniach w tym zakresie, co dotąd było jedynie sugerowane w 

recenzjach jego praco związanych z presokratykami, jak La sapienza greca. Colli 

niesłusznie rozróżnił dwie wersje mitu o Ariadnie: niemalże kompletnie zapomnianą – o 

boskiej Pani Labiryntu i zachowaną w późniejszej tradycji greckiej o ludzkiej księżniczce 

kreteńskiej. Analiza świadectw starożytnych przyniosła konkluzje o uniwersalnym 

przemieszaniu tych dwóch wariantów. 

Za sprawą odnalezienia wszystkich wystąpień Ariadny w korpusie twórczości 

Nietzschego wykazane zostało, że postać to nie była często wykorzystywanym motywem 

w jego twórczości. Kontrastuje to z liczbą interpretacji postaci zaproponowanych przez 

jego badaczy. Ich przegląd wykazał, że tradycyjne wartościowanie opublikowanych dzieł 

Nietzschego ponad ineditami i listami jest rzadkością. Niemałą popularnością cieszyły 

się za to interpretacje psychoanalityczne, w których nazwanie Cosimy Wagner imieniem 

Ariadny było potraktowane jako istotny wskaźnik stosunku Nietzschego do Ryszarda 

Wagnera, co poskutkowało zignorowaniem traktujących o tym zagadnieniu tekstów pióra 

Nietzschego (Przypadek Wagnera, Nietzsche kontra Wagner). Podejście dekonstrukcyjne 

przedstawiono na przykładach etycznej interpretacji Adriana del Caro i etyczno-

ontologicznej Gillesa Deleuze’a. W przypadku tej drugiej francuski filozof dokonał 

egzegezy postaci Ariadny wplatając motywy Nietzscheańskie w swoją strukturę 

pojęciową związaną z „różnicą” i „powtórzeniem”. Analiza argumentacji jego wywodu 

pozwoliła ustalić, że jest ona nieuzasadniona, a co więcej stanowi wyraz oryginalnej 

myśli Deleuze’a, w wielu punktach odległej od Nietzschego, choć sygnowanej jego 

nazwiskiem przez francuskiego poststrukturalistę. Znaczenie Ariadny zaproponowane 

przez Collego nie dotyczy natomiast wcale tego, jak rozumiał ją Nietzsche. Colli 

zaproponował jej odczytanie w kontekście szerszej wersji mitu niż ta znana Nietzschemu, 

co zademonstrowano w świetle powstawania utworu Żale Ariadny. Podobnie Colli 

postąpił z bogami Apollinem i Dionizosem, dokonując korekty Nietzscheańskiej oceny 

ich roli dla kultury greckiej. Systematyczne zestawienie różnych interpretacji kluczowej 

postaci Ariadny wykazało, że odczytanie Collego jest unikalne na tle innych perspektyw 

interpretacyjnych, bowiem stanowi polemikę, nie zaś egzegezę. Paradoskalnie to właśnie 

jego metoda okazała się najbliższa tej zastosowanej przez samego Nietzschego w 

Narodzinach tragedii, w których nastąpiło nierozdzielne przemieszanie filologii i 

filozofii. W ramach tej pierwszej dziedziny ustalił, że pokrewieństwo Apollina i 
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Dionizosa oparte jest na manii, co posłużyło mu za podstawę oryginalnych rozważań 

filozoficznych osadzonych w tej samej tematyce, co Narodziny tragedii Nietzschego. 

Rozdział III, komparatystyczny, był przede wszystkim analizą porównawczą 

Narodzin tragedii oraz Narodzin filozofii wraz z pokrewnymi tekstami (w przypadku 

Nietzschego na przykład Światopogląd dionizyjski, Filozofia w tragicznej epoce Greków, 

w przypadku Collego Po Nietzschem, Apollineo e dionisiaco, Filozofia ekspresji). Obaj 

filozofowie zdiagnozowali kultury swoich czasów jako pogrążone w kryzysie, usiłując 

odkryć przyczyny metodą genealogiczną. Zalążków współczesnych problemów 

upatrywali w starożytnej Grecji z czasów początków filozofii. 

Wczesny Nietzsche snuł opowieść inspirowaną myślą Schopenhauera, w której 

Dionizos był utożsamiony z wolą/noumenem, zaś Apollo z przedstawieniem/fenomenem. 

Pierwszy wyrażał okrutną prawdę o nieprzemijalnym, wszechogarniającym bycie 

muzyką, drugi przynosił ukojenie efemerycznym jednostkom ludzkim słowem i obrazem. 

Nietzsche dojrzał przeniesienie doświadczanej w uniesieniu mistycznym prawdy 

misteriów w sferę dramatu poprzez uzgodnienie dionizyjskiego upojenia z apollińskim 

snem, pozorem. Osiągnąć się to udało tylko w tragedii attyckiej, która z winy zbyt 

przywiązanego do codzienności Eurypidesa i „człowieka teoretycznego” Sokratesa 

została zlekceważona. Tak, wraz z nastaniem filozofii posokratejskiej, rozpoczęła się 

kultura aleksandryjska, antykwaryczna, wyzuta z autentyczności, która trwa do dziś. 

Wiązał ją z „zimnym”, w pełni logicznym, stylem myślenia Parmenidesa, który 

przeciwstawiał „filozoficzno-fizykalnym” dociekaniom Anaksymandra. Wczesny 

Nietzsche żywił nadzieję na odnowienie kultury na modłę starogreckiej przez muzykę 

Wagnera. Późny Nietzsche z kolei odciął się od prawie wszystkich rozwiązań Narodzin 

tragedii, od rozróżnienia na noumen i fenomen, a także od „czczej” i „fantastycznej” 

metaforyki boga-praartysty świata. Prawdę obiektywną, veritas aeterna, również odrzucił 

wraz z bytem w ogóle, osadzając perspektywizm jako epistemologiczny wyraz filozofii 

życia w ontologii świata rozumianego jako stawanie się. Tego późnego stanowiska Colli 

nie rozważył tak dokładnie jak wczesnego. Przypisywał Nietzschemu ocenę całej filozofii 

jako fałszywej, łącznie z jego własną, nie dostrzegając, że pojęcie prawdy u Nietzschego 

jest perspektywiczne i odpowiada raczej doksie, a nie episteme. Znaczy to, że w swojej 

recepcji Nietzschego działał fragmentarycznie, skupiając się na jego wczesnym okresie. 
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Colli także wyszedł od misteriów jako kluczowego elementu kultury greckiej i 

źródła filozofii. W Dionizosie i Apollinie widział na równi bogów mądrości, która 

wypływała z manii, czyli szaleństwa. W doświadczeniu mistycznym dostrzegał 

możliwość odczucia złudności jednostkowości w kontakcie z głębią, odpowiadającą 

prajednemu wczesnego Nietzschego. Było ono jednak niekomunikowalne i wymagało 

aluzyjnego wyrażenia słowem. Podczas gdy Nietzsche zajął się tragedią jako laicyzacją 

misteriów, Colli przyjrzał się wyroczni w Delfach należącej do Apollina, a jemu samemu 

jako bogu zagdki – czym innym była bowiem przepowiednia Pytii? Zagadka miała jego 

zdaniem znaleźć odzwierciedlenie w formie dialogu filozoficznego, z którego Platon 

uczynił formę literacką. Miały to być tytułowe narodziny filozofii, a zarazem koniec 

mądrości, która wymaga nie „zimnego” myślenia pojęciami, ale polegania zarówno na 

rozumie, jak i na „intuicji mistycznej”. Równolegle do procesu laicyzacji zagadki 

przebiegało w jego opowieści popadanie w zapomnienie logosu autentycznego, 

funkcjonującego przede wszystkim w rozmowie, dopuszczającego logikę wraz z intuicją, 

który z czasem zastąpił logos nieautentyczny, konstruktywny. Ten drugi przeważać ma 

dziś, jak teoria w kulturze aleksandryjskiej, co skutkuje praktycznym nastawieniem ludzi, 

którzy nie mogą realizować się w sposób autentyczny w traktującym ich instrumentalnie 

utylitarystycznym państwie. Collego recepta była spokrewniona z tą Nietzschego, 

którego wcielił w tworzonym przez siebie mit. Za mit właśnie, czyli „rozumiejącą 

opowieść” trzeba uznać Narodziny filozofii, które z perspektywy historycznej mogą 

pozostawać równie „fantastyczne”, co praartysta świata czy transformatywne 

przeznaczenie muzyki Wagnera, ale pełnią funkcję inspirującą. Colli wierzył, że 

odpowiednie mity mogą przywrócić wiarę we wspólnotę poszukiwaczy mądrości, o 

której zapomnieli filozofowie. 

Realizacja zakładanego celu rozprawy doprowadziła do następujących wniosków 

odnośnie wkładu Collego w recepcję myśli Nietzschego. Po pierwsze edycja krytyczna, 

choć rozwiązała kwestię Woli mocy, przyniosła problem metodologiczny związany 

decyzjami nietzscheanistów o przypisywaniu różnej ważności dziełom, notatkom i 

listom. Po drugie Narodziny filozofii, stanowiące opartą na metodzie genealogicznej 

polemikę z Narodzinami tragedii, ukazują motywy z dzieła Nietzschego w nowym 

świetle, co zostało opisane dzięki krytycznej tych testów oraz analiz porównawczych. 

Collego reinterpretacja dionizyjskości i apollińskości, wpisana w różnorodny dyskurs o 

Ariadnie i Labiryncie u Nietzschego, stanowi istotne uzupełnienie znaczeń tych pojęć w 
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stosunku do ich użycia przez autora Narodzin tragedii. Osobnych badań, 

przekraczających ramy niniejszej pracy, wymaga jednak ustalenie, jak Colli odnosił się 

do koncepcji późnego Nietzschego, o czym ledwie wspominał pobieżnie w 

analizowanych w tej dysertacji pismach. Wreszcie propozycje Collego dotyczące 

uzdrowienia kultury można potraktować jako przedłużenie Nietzscheańskiego projektu 

jej odnowienia poprzez muzykę. Dla obu myślicieli filozoficzna refleksja nad mitem była 

przyczynkiem do odkrycia prawdy o funkcjonowaniu człowieka w społeczeństwie. O ile 

Nietzsche skupiał się na tym, co do społeczeństwa może wnieść wybitna jednostka, o tyle 

Colli postulował ożywienie koncepcji wspólnoty, widząc jej spoiwo w idei mądrości 

presokratejskiej. 
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