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Wykaz skrótów stosowanych w pracy 

 

CO – R. Przybylski: Cierpienia osobności. W: Idem: Mityczna przestrzeń naszych uczuć. 

Kraków 2002, s. 91–111. 

CJ – E. Rylski: Chłodna jesień. „Dialog” 1989, nr 8, s. 5–50. 

M – I. Karpowicz: Miłość. Kraków 2017. 

MB – R. Przybylski: Myślący badyl. W: Idem: Stara baśń. Esej o starości. Warszawa 2008, 

s. 75–105. 

PI – L. Włodek: Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie. Warszawa 2021. 

NG – E. Rylski: Na grobli. Warszawa 2010. 

PBNP – E. Kabatc: Pogoda burzy nad Palermo. Z listami Jarosława Iwaszkiewicza 

do autora. Oprac. R. Romaniuk. Warszawa 2016. 

ZSZH – P. Lachmann: Zmiennik. Spowiedź z hakiem. Warszawa 2024.

3:7453519794



3 
 

Podziękowania 

 

Dziękuję wszystkim instytucjom, z którymi miałam przyjemność współpracować podczas 

prowadzonych badań i kwerend w trakcie kształcenia w Szkole Doktorskiej: Muzeum 

im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów na Stawisku, Działowi Rękopisów i Czytelni Muzeum 

Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Bibliotece Donacji Pisarzy Polskich oraz 

Zakładowi Zbiorów Dźwiękowych i Audiowizualnych Biblioteki Narodowej. Dziękuję także 

instytucjom zagranicznym, które gościły mnie u siebie w trakcie pobytów naukowych, 

kwerendalnych – Wydziałowi Filozoficznemu Uniwersytetu w Zagrzebiu, Wydziałowi 

Humanistycznemu Uniwersytetu Wschodniego Piemontu „Amedeo-Avogardo” 

oraz Bibliotece Bodlejańskiej na Uniwersytecie w Oksfordzie.  

  

4:5875235644
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Wstęp 

 

Od momentu śmierci Jarosława Iwaszkiewicza w 1980 roku ukazało się dwanaście 

poświęconych mu opowieści biograficznych przeplatanych próbami interpretacji jego 

twórczości (autorstwa Jana Marii Gisgesa, Andrzeja Zawady, Piotra Mitznera, Marka 

Radziwona, Radosława Romaniuka, Anny Król, Andrzeja Gronczewskiego, Roberta 

Papieskiego, Mariana Stępnia)1. Wydano również ponad sześćdziesiąt monografii naukowych 

i popularnonaukowych w całości lub części komentujących wybrane aspekty rozległego 

dorobku poety2. W ramach projektu Wydawnictwa Marginesy Iwaszkiewicz 2.0 oraz serii 

Wydawnictwa Akademickiego „Sedno” opublikowano liczne reedycje jego utworów 

lirycznych i prozatorskich3. Od wielu lat w księgarniach regularnie pojawiają się przedtem 

nieopracowane zbiory korespondencji pisarza z przyjaciółmi, współpracownikami i rodziną. 

O niegasnącym zainteresowaniu tym Skamandrytą następująco pisze Wojciech Kaliszewski: 

 

Iwaszkiewicz powraca. Nigdy zresztą zbyt daleko nie odszedł, zawsze był gdzieś tam widoczny, jakoś 

obecny, czytany i odbierany. Ale teraz wraca w sposób szczególny – wraca poprzez próby odczytania całej 

jego twórczości lub wybranych z niej tylko poszczególnych części i wątków. Wraca jako poeta, prozaik, 

autor wspomnień, uczestnik życia literackiego przez wiele dekad i po prostu jako człowiek. Są to więc 

powroty Iwaszkiewicza, ale i powroty do Iwaszkiewicza, raz na dłużej, innym znowu razem na krócej. 

Ciekawe to zjawisko, szczególnie w perspektywie współczesnych mód czytelniczych i krytycznych ocen 

przeszłości4. 

 

Literaturoznawca wspomina o „powrotach do Iwaszkiewicza”. To sformułowanie 

przywodzi na myśl tytuł monografii zbiorowej (Powroty Iwaszkiewicza), ogłaszającej już 

w 1999 roku wzrost zainteresowania czytelniczego dorobkiem literackim Starego Poety5. 

                                                             
1 J. M. Gisges: A po człowieku dzwoni dzwon. Rzeszów 1985; A. Zawada: Jarosław Iwaszkiewicz. Warszawa 

1994; P. Mitzner: Hania i Jarosław Iwaszkiewiczowie. Esej o małżeństwie. Kraków 2000 (wyd. II – 2018); 

M. Radziwon: Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie. Warszawa 2010; R. Romaniuk: Inne życie. Biografia 

Jarosława Iwaszkiewicza, t.1. Warszawa 2012 (t.2 – 2017); A. Król: Spotkać Iwaszkiewicza. Nie–biografia. 

Warszawa 2014; Eadem: Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie. Warszawa 2015; A. Gronczewski: Ciemne ścieżki 

i jasne polany. Red. nauk. M. Friedrich. Warszawa 2020; R. Papieski: Powrót do Ravello. Kraków 2020 
(przedruk w: Idem: Oblicza Iwaszkiewicza. Warszawa 2023); P. Mitzner: Mój Iwaszkiewicz. Warszawa 2023; 

M. Stępień: Jarosław Iwaszkiewicz mniej znany. Kraków 2023. 
2 Tytuły monografii poświęconych Iwaszkiewiczowi odnotowuję w pierwszym rozdziale rozprawy doktorskiej 

oraz w Bibliografii. 
3 Zob.: Nowy projekt Marginesów Iwaszkiewicz 2.0!, 30 lipca 2021, 

https://marginesy.com.pl/wydarzenie/2238?slug=nowy-projekt-marginesow-iwaszkiewicz-2-0 [dostęp: 

07.08.2024 r.]; SEDNO Literatura, strona internetowa Wydawnictwa Akademickiego SEDNO, 

https://wydawnictwosedno.pl/kategoria/sedno-literatura/ [dostęp: 08.08.2024 r.]. 
4 W. Kaliszewski: Bliżej Iwaszkiewicza. „Nowe Książki” 2024, nr 4, s. 10. 
5 Powroty Iwaszkiewicza. Red. A. Czyżak, J. Galant, K. Kuczyńska-Koschany. Poznań 1999. 

5:8365471161



5 
 

W 2024 roku, czyli po blisko dwudziestu pięciu latach od czasu wydania zbioru rozpraw, 

potwierdza się teza dotycząca jego stałej „obecności” w świadomości czytelników6. 

Z nagromadzenia wznowień utworów poety, kolejnych edycji listów, ineditów, 

oraz poświęconych mu różnorodnych publikacji wyłania się wielostronny portret autora 

Panien z Wilka: postaci fascynującej, angażującej odbiorców swoim dorobkiem literackim 

i biografią, nieobojętnej krytykom literackim, a zarazem wzbudzającej kontrowersje 

i dyskusje, podziwianej i odrzucanej. 

Przyglądając się fenomenowi wciąż wzrastającej popularności poety, warto zapytać: jak to 

się dzieje, że jego pisarstwo nadal przemawia do czytelników? Czy odpowiedź na to pytanie 

tkwi w „aktualności” jego dorobku artystycznego, wpisującego się w wiele kontekstów 

kulturowych ważnych dla współczesności? A może w jego biografii, w skomplikowanym 

biegu życia znanego twórcy, a zarazem: polityka, podróżnika, tłumacza, przyjaciela, męża, 

kochanka, przybysza do Polski z terenów obecnej Ukrainy, poligloty? Można zapytać, czy to 

właśnie bogactwo i różnorodność obieranych przez niego dróg życiowych, odzwierciedlonych 

w wielu utworach literackich, prowokuje zainteresowanie czytelników jego osobą 

i twórczością?  

Zaobserwowana wielość wypowiedzi (artystycznych, publicystycznych i innych) 

poświęconych Iwaszkiewiczowi zachęciła mnie do podjęcia próby zbadania tej zaskakującej 

„obecności” i znaczenia poety dla najnowszej literatury polskiej. Głównym celem mojej 

dysertacji jest więc opisanie zjawiska, które w tytule określiłam jako „Iwaszkiewicz po 1980 

roku w literaturze polskiej”. Interesuje mnie zbadanie nie tylko współczesnej recepcji jego 

utworów. Zajmują mnie także studia nad odniesieniami do bogatej biografii twórcy o jednym 

z najbardziej rozpoznawalnych nazwisk w historii literatury polskiej; takim, które nawet 

po latach funkcjonuje jako swego rodzaju „znak rozpoznawczy”, „hasło”7. 

                                                             
6 „Obecność” Iwaszkiewicza rozumiem jako ślady jego twórczości i biografii rozproszone w utworach innych 

twórców, toczące się wciąż dyskusje krytycznoliterackie na temat poety, próby ponownych odczytań jego 

dorobku artystycznego. Podobnie słowo „obecność” w swojej rozprawie interpretuje Janusz Degler (Obecność 

Witkacego. Próba bilansu z okazji setnej rocznicy urodzin Stanisława Ignacego Witkiewicza. W: Idem: 

Obecność Witkacego. Szkice i materiały do dziejów recepcji. Warszawa 2023, s. 36–39) oraz Magdalena Heydel 

(Wstęp. Kryteria i granice. W: Eadem: Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej. Wrocław 2002, s. 5–17).  
7 W związku z tym tytuł mojej rozprawy – „Iwaszkiewicz w literaturze polskiej po 1980 roku” – nie obejmuje 

imienia. Nie tylko dlatego, że w historii literatury polskiej był tylko jeden tak znany „Iwaszkiewicz”. Czynię tak 

również z uwagi na to, że jego nazwisko funkcjonuje wśród współczesnych czytelników (i nawiązujących 

do niego pisarzy) jako „marka”, znak określonej (choć różnie z czasem ocenianej, o czym piszę szerzej 

w rozdziale pierwszym rozprawy) jakości literackiej. Podobnego wyboru (związanego z pominięciem imienia 

pisarza i operowaniem jedynie jego nazwiskiem) dokonali autorzy rozpraw o podobnym profilu interpretacyjno-

dokumentalnym, które stanowią inspirację metodologiczną dla prowadzonego przeze mnie wywodu: Katarzyna 

Kuczyńska-Koschany (Rilke poetów polskich. Toruń 2017), Jerzy Domagalski (Proust w literaturze polskiej 

do 1945 roku. Warszawa 1995), Małgorzata Gorczyńska (Miejsca Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej. 

Wrocław 2011). Także Magdalena Heydel (Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej. Wrocław 2002) 

6:4527100457
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Rok śmierci autora Książki moich wspomnień stanowi cezurę, wyznaczającą początek nowego 

okresu w recepcji dorobku redaktora „Twórczości” i w podejściu do jego osoby (piszę na ten 

temat w rozdziale pierwszym).  

Hipotezą wstępną, którą pragnę sprawdzić w prezentowanych w kolejnych rozdziałach 

studiach, interpretacjach i analizach jest uznanie twórczości Skamandryty (wraz z jego 

biografią, osobowością) za ważny punkt odniesienia dla pisarzy późniejszych. 

Chcę przekonać się, na ile tak rozumiany „Iwaszkiewicz” stał się tradycją kluczową dla 

twórców piszących po 1980 roku? Zastanawiam się, kto z artystów tworzących współcześnie 

nawiązuje do jego dorobku i biografii, a także w jaki sposób to czyni? W jakim stopniu 

Iwaszkiewicz pozostaje dla twórców młodszych inspiracją artystyczną8, autorytetem, 

mistrzem? Próbuję dociec, czy międzytekstowe relacje powstałe pomiędzy życiorysem 

i dziełem Starego Poety a literaturą napisaną po jego śmierci mają charakter jedynie 

efemeryczny, „ornamentacyjny”? Czy też stanowią one przykłady tzw. recepcji produktywnej 

(w rozumieniu Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany oraz Jerzego Domagalskiego)9; czyli takiej, 

w ramach której postać pisarza stanowi główny punkt odniesienia dla utworu młodszego 

twórcy? Pytania dotyczące znaczenia Iwaszkiewicza dla najnowszej literatury, jego 

funkcjonowania jako pisarza „z kanonu”, prowokują mnie również do postawienia szerszej 

kwestii, jaką jest postrzeganie literatury XX-wiecznej jako tradycji dla twórczości XXI-

wiecznej (po 1989 roku dominowało przekonanie o nowym otwarciu, zerwaniu 

z bezpośrednimi poprzednikami, dziś – już z większego dystansu czasowego – wydaje się, 

że można postawić pytanie o możliwe kontynuacje). 

Uważam, że dla pracy podejmującej problematykę historycznoliteracką bardzo istotną 

pozostaje chronologia przedstawianych wydarzeń i analizowanych wątków interpretacyjnych. 

Dlatego też swoje rozważania rozpoczynam właśnie od punktu obranego za początek 

dociekań badawczych – momentu odejścia Iwaszkiewicza w 1980 roku. 

                                                                                                                                                                                              
oraz Janusz Degler (Obecność Witkacego. Szkice i materiały do dziejów recepcji. Warszawa 2023) w tytule 

umieszczają nazwisko „badanego” pisarza w formie, z którą najbardziej się on kojarzy czytelnikom, rezygnując 

z przywołania pełnych imion artystów na rzecz odniesienia się do rozpoznawalnych inicjałów, przydomka. 
8 W swoim wywodzie często posługuję się słowem „inspiracja literacka”, które rozumiem jako wyrażane 

w utworze literackim świadectwo „zainteresowania” pisarzem i próbę przejęcia wybranych cech jego utworów 
(takich jak poetyka, styl, wykorzystywane motywy) na potrzeby własnej wypowiedzi artystycznej. W taki 

sposób do omawianego sformułowania odnosi się także Justyna Sobolewska (zob.: J. Sobolewska: Iwaszkiewicz 

znów inspiruje. „Polityka”, wydanie internetowe z dnia 20 marca 2018 

r., https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1741970,1,jaroslaw-iwaszkiewicz-znow-inspiruje.read 

[dostęp: 07.08.2024 r.]. Zdaję sobie sprawę z tego, że „inspiracja” to określenie nieprezycyjne, dlatego w mojej 

dysertacji służy jedynie zasygnalizowaniu śladów „obecności” Iwaszkiewicza w twórczości powstałej po jego 

śmierci. Podczas prowadzonych analiz i interpretacji literatury podmiotu posługuję się terminologią zgodną z 

ustaleniami wywiedzionymi z drugiego, teoretycznego rozdziału rozprawy doktorskiej. 
9 J. Domagalski: Proust w literaturze polskiej do 1945 roku…, s. 82; K. Kuczyńska-Koschany: Rilke poetów 

polskich…, s. 15. 

7:8942855020
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Sądzę, że zarysowując obraz kultury literackiej tamtych lat, reakcje otoczenia artystycznego 

na śmierć Starego Poety oraz pytania, które wtedy zadawano (o przyszłość literatury, kształt 

kultury polskiej w latach 90. XX wieku i kolejnych), przybliżam się do odpowiedzi na pytania 

o znaczenie Iwaszkiewicza dla literatury polskiej – zarówno XX, jak i XXI wieku. 

Prowadzone analizy i interpretacje poprzedzam przedstawieniem stanu badań na temat 

recepcji twórczości i biografii pisarza (od 1980 roku). Zważywszy na to, że do 1989 roku 

literatura polska funkcjonowała jeszcze w dwóch obiegach, przytaczam także opinie 

krytyków i pisarzy tworzących wówczas poza granicami Polski. Moim celem jest 

sporządzenie zaktualizowanego stanu badań (jako „odświeżenia” i kontynuacji ostatnich 

ustaleń bibliograficznych na temat pisarza pojawiających się jeszcze w latach 90. XX wieku). 

Pragnę uporządkować wypowiedzi poświęcone poecie i jego twórczości poprzez wyróżnienie 

kolejnych „faz” recepcji. Zastanawiam się, w jaki sposób zmieniał się społeczny odbiór 

postaci Iwaszkiewicza; na jakie aspekty jego życia i twórczości zwracała uwagę krytyka 

literacka po śmierci artysty. Podejmuję także pytanie o to, czy – w świetle ankiet 

krytycznoliterackich paryskiej „Kultury” (1992 rok)10 oraz „Nowego Napisu” (2021 rok)11 – 

Starego Poetę można nazwać „niedocenionym”, „docenionym” czy też „przecenionym”. 

Kolejnym problemem badawczym, który staram się rozwiązać, jest pytanie o rolę 

Iwaszkiewicza w (opisanym przez Tadeusza Drewnowskiego) procesie „scalania obiegów” 

literatury polskiej na przełomie wieków12. 

Na podstawie zgromadzonego stanu badań wyodrębniam literaturę podmiotową 

oraz przedmiotową (obejmującą opracowania w całości poświęcone pisarzowi, o charakterze 

historycznoliterackim, teoretycznoliterackimi krytycznym). Zestawiając utwory literackie 

powstałe po 1980 roku, zauważyłam, że wiele z nich nawiązuje do postaci i dorobku autora 

Kochanków z Marony jedynie za pośrednictwem krótkiego wspomnienia, wzmianki, 

prezentując obecność poety w utworze jako „drugo-” lub „trzecioplanową”. Dostrzeżone 

w trakcie pisania rozprawy doktorskiej „nieproduktywne” nawiązania do Skamandryty 

zgromadziłam w dołączonym do pracy Aneksie I, liczącym w chwili kończenia rozprawy 

osiemdziesiąt siedem pozycji zróżnicowanych ze względu na gatunek literacki (wiersze, 

wspomnienia, opowiadania, eseje wspominające o Iwaszkiewiczu w mniej lub bardziej 

                                                             
10 W. Bolecki: Pisarze docenieni, pisarze niedocenieni. „Kultura” 1992, nr 7–8, s. 153–185. 
11 Kanon Polski – ankieta krytycznoliteracka. „Nowy Napis Co Tydzień”, wydanie internetowe z dnia 

10.11.2022, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-177/artykul/kanon-polski-ankieta-krytycznoliteracka 

[dostęp: 18.04.2023]. 
12 Zob.: T. Drewnowski: Wstęp. W: Idem: Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style. Warszawa 1997, s. 7–9. 

8:4828071007
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rozległy sposób)13. Liczba tego rodzaju nawiązań potwierdza „obecność” autora Brzeziny 

w najnowszej literaturze, sugeruje ciągłą „rozmowę” na jego temat wśród pisarzy, krytyków 

literackich, czytelników. Wybrane utwory, w których nawiązania do poety ze Stawiska mają 

znacznie bardziej pogłębiony charakter nie znalazły się w Aneksie I, gdyż uczyniłam z nich 

główny materiał badawczy, stanowiący przedmiot interpretacyjnej części dysertacji.  

Zależało mi na tym, aby zbadać takie nawiązania do postaci i twórczości poety, które 

nie doczekały się jeszcze wielu analiz i studiów (zwłaszcza ukierunkowanych na śledzenie 

międzytekstowych odniesień do dzieła interesującego mnie artysty). Zauważyłam, że utwory 

najbardziej „zainspirowane” Iwaszkiewiczem można uporządkować ze względu na relację ich 

autorów ze Starym Poetą. Twórczość powstała w kręgu rodzinnym pisarza14, czyli utwory 

autorstwa Marii Iwaszkiewicz (jego córki)15, Wiesława Kępińskiego (wychowanka)16 

oraz Ludwiki Włodek (prawnuczki)17 najsilniej dotyka tematyki związanej z poetą 

postrzeganym jako „osoba prywatna”, „pan domu”, a nie tylko uznany literat i twórca XX-

wiecznej kultury polskiej. Badając piśmiennictwo powstałe w kręgu rodziny poety, 

zastanawiam się, na ile te wypowiedzi można uznać za „samodzielne”, przekazujące 

doświadczenia i emocje piszących? Na ile zaś można (lub nawet trzeba) je traktować jako 

„powtarzanie” słów Starego Poety, czynione za sprawą częstego cytowania treści jego 

utworów (w miejscu urywających się własnych wspomnień), odwoływania się 

do zachowanych po nim archiwaliów? Lektura utworów powstałych w kręgu rodziny pisarza 

prowokuje do postawienia pytania o możliwość artystycznej „emancypacji” jego córki, 

wychowanka oraz prawnuczki, próbujących za sprawą swoich książek „zbliżyć” się do niego.  

Wydaje się, że podobny zamiar przyświeca przyjaciołom i byłym współpracownikom 

Iwaszkiewicza (tłumaczom jego literatury na języki obce): Piotrowi Lachmannowi 

                                                             
13 Zob.: Aneks I, s. 258. 
14 Sformułowaniem „krąg rodzinny” (lub „krąg rodziny”), mającym zakreślić obszar „oddziaływania” 

Iwaszkiewicza na pisarstwo bliskich mu, spokrewnionych z nim osób, nawiązuję do tytułu monografii Michała 

Głowińskiego Kręgi obcości (Warszawa 2010). „Krąg rodziny” oraz „krąg literatury” pojawia się także 

w poświęconej Witkacemu monografii Deglera, choć w innym znaczeniu; nie w kontekście relacji pisarza 

z rodziną, innymi twórcami literackimi, ale przekraczania przez edytorów „kręgów wtajemniczenia” podczas  
rozszyfrowywania wątków z biografii i piśmiennictwa artysty w jego korespondencji (zob.: J. Degler: „Piekło 

edytora”, czyli o listach Witkacego do żony. W: Idem: Obecność Witkacego. Szkice i materiały do dziejów 

recepcji. Warszawa 2023, s. 151–181). 
15 Zob.: M. Iwaszkiewicz: Portrety i rozmowy. Red. A. Papieska. Warszawa 2022; oraz kolejne tej autorki: 

Portrety. Warszawa 2020; Kuchnia Iwaszkiewiczów. Przepisy i anegdoty. Warszawa 2018; Z pamięci. Warszawa 

2005; Z moim ojcem o jedzeniu. Warszawa 1980. 
16 W. Kępiński: Sześćdziesiąty pierwszy. Warszawa 2006; Idem: Upragniony syn Iwaszkiewiczów. Warszawa 

2019. 
17 L. Włodek: Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie. Warszawa 2021 (wyd. I – Pra. Opowieść o rodzinie 

Iwaszkiewiczów. Kraków 2012). 
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oraz Eugeniuszowi Kabatcowi. Czytając Pogodę burzy nad Palermo18 oraz Zmiennika. 

Spowiedź z hakiem19 – utwory przepełnione osobistymi wyznaniami, zarzutami i skargami 

wobec Starego Poety – zastanawiam się nad wykonywanym w nich gestem „przedłużania” 

pamięci o artyście, opisywania szczegółowej wiwisekcji wspólnych, minionych chwil. 

Twórczość wymienionych pisarzy stanowi mediację pomiędzy odnoszeniem się 

do rzeczywistej znajomości z autorem Mefisto-walca a poznawaniem go za sprawą 

pozostawionej przez niego literatury. Analiza twórczości Lachmanna i Kabatca 

z Iwaszkiewiczem „w tle” prowokuje dalsze rozważania nad nawiązaniami do dzieła i postaci 

poety po 1980 roku; tym razem w odniesieniu do twórców, którzy nie poznali go osobiście. 

Myśląc więc o Starym Poecie przede wszystkim jako o „inspiracji literackiej”, podejmuję się 

odczytania „Iwaszkiewiczowskich” esejów Ryszarda Przybylskiego (Cierpienia osobności, 

Myślący badyl)20. Warszawski badacz pisał o swoim ulubionym artyście najpierw w formule 

monografii naukowej, później dopiero w osobistych szkicach. W kontekście nawiązań 

do twórcy Mapy pogody rozpatruję także dyptyk Eustachego Rylskiego (składający się 

z poświęconego poecie dramatu Chłodna jesień oraz powstałej po dwudziestu latach powieści 

Na grobli)21. Pisarz przyznaje wprost w licznych wywiadach oraz eseju Mój Iwaszkiewicz22, 

że to właśnie Skamandryta pozostaje dla niego jedną z największych „inspiracji” literackich. 

Przeprowadzam także analizę i interpretację Miłości Ignacego Karpowicza23 – współczesnej 

powieści podejmującej temat wykluczenia społecznego; dopominającej się o godność osób 

marginalizowanych ze względu na swoją orientację seksualną, płeć lub status materialny. 

Zastanawiam się przy tym, w jaki sposób wybrane przeze mnie utwory kształtują współczesne 

myślenie czytelników o Iwaszkiewiczu? Pytam także, jak nawiązania do postaci i dorobku 

Starego Poety wpływają na warsztat, zainteresowania artystyczne młodszych od niego 

twórców?  

Dzieląc badane utwory literackie na dwie grupy, uwzględniające stopień „bliskości”, 

„zażyłości” piszących w stosunku do poety, chcę wyeksponować, w jak różny sposób 

traktowano jego twórczość, do realizacji jakich zamiarów artystycznych dążono. Przyglądając 

się piśmiennictwu powstałemu w kręgu jego rodziny oraz utworom zainicjowanym jedynie 

za sprawą lektury dorobku literackiego autora Lilith, sprawdzam, czy młodsi pisarze chcieliby 

                                                             
18 E. Kabatc: Pogoda burzy nad Palermo. Z listami Jarosława Iwaszkiewicza do autora. Oprac. listów i przypisy 

R. Romaniuk. Warszawa 2016. 
19 P. Lachmann: Zmiennik. Spowiedź z hakiem. Warszawa 2024. 
20 R. Przybylski: Myślący badyl. W: Idem: Baśń zimowa. Esej o starości. Warszawa 2008, s. 75–105; 

Idem: Cierpienia osobności. W: Idem: Mityczna przestrzeń naszych uczuć. Kraków 2002, s. 91–111.  
21 E. Rylski: Chłodna jesień. „Dialog” 1989, nr 8, s. 5–50; Idem: Na grobli. Kraków 2010. 
22 E. Rylski: Mój Iwaszkiewicz. W: Idem: Po śniadaniu. Warszawa 2009, s. 87–97. 
23 I. Karpowicz: Miłość. Kraków 2017. 
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nawiązać z nim międzypokoleniową więź? Czy byliby gotowi zapisać się w historii literatury 

jako „kontynuatorzy” jego tradycji? Czy poprzez odniesienie do twórczości Skamandryty 

chcą zyskać dodatkowy prestiż, uznanie? Czy też odwrotnie: pragną raczej podjąć próbę 

„rehabilitacji” jego wizerunku, bądź szukają usprawiedliwienia lub empatycznego spojrzenia 

na dokonywane przez XX-wiecznego pisarza wybory? Stawiając te pytania, podnoszę także 

kwestię ponownej oceny utworów artysty ze Stawiska w twórczości pisarzy młodszych 

pokoleń, dowartościowania (lub zdeprecjonowania) wybranych aspektów jego życiorysu, 

„odświeżenia” pamięci o nim. 

Analizy wymienionych utworów poprzedzam wprowadzeniem teoretycznym. Wyjaśniam 

w nim najistotniejsze kategorie interpretacyjne, wykorzystywane w rozprawie, takie jak: 

recepcja, intertekstualność, tradycja literacka. Myślenie o relacjach powstałych między 

utworami prowokuje do postawienia pytania o zastosowanie w badaniach także koncepcji 

związanych z wpływem. W rozdziale teoretycznym pracy wyjaśniam dlaczego jednak nie 

będą one dla mnie operatywnymi. Każdy z interesujących mnie pisarzy, nawiązujących 

w sposób „produktywny” do dorobku Iwaszkiewicza, wprost ujawnia swoją „inspirację” nim. 

Twórcy ci przyznają, że napisali książki poświęcone poecie ze Stawiska (są to na przykład 

publikacje wprost zadedykowane, bądź odnoszące się bezpośrednio do jego twórczości 

i biografii). Kategoria wpływu – różnorodnie definiowana w wielu rozprawach naukowych – 

przywodzi na myśl pewną „nieuchwytność”, próby dostrzeżenia aluzji literackich także 

w utworach, które podczas pierwszej lektury niekoniecznie wskazują wprost na źródło 

artystycznego odniesienia. Bardziej odpowiednią dla moich rozważań pozostaje więc 

kategoria intertekstualności, umożliwiająca mi dalszą refleksję nad „przyczynami” 

odnoszenia się przez twórców piszących po 1980 roku właśnie do postaci Starego Poety. 

Zauważam, że badane w rozprawie świadectwa inspiracji pisarzem nie mają charakteru 

jedynie apologetycznego (wręcz przeciwnie: pozostają ambiwalentne, nieoczywiste, 

podejmujące trudny i osobisty dialog z Iwaszkiewiczem). Zwracam uwagę na ich 

nieagoniczny charakter (a zatem brak dążenia do otwartej rywalizacji ze starszym poetą 

o „miejsce” w kanonie, w historii literatury polskiej). Na tej podstawie proponuję typologię 

nawiązań opartych o próby poszukiwania śladów wspólnotowości, więzi odczuwanej 

w stosunku do postaci i dorobku Skamandryty. Dostrzegam, że „inspiracja” poetą z Kalnika 

w twórczości Marii Iwaszkiewicz, Wiesława Kępińskiego, Ludwiki Włodek, Eugeniusza 

Kabatca, Piotra Lachmanna, Ryszarda Przybylskiego, Eustachego Rylskiego, Ignacego 

Karpowicza opiera się na tym, co pisarzy łączy ze zmarłym artystą – na próbie poszukiwania 

11:2958566693
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rodzinnej bliskości, przyjaźni, empatii wynikającej z podobnego poczucia zagubienia, 

osamotnienia, wykluczenia społecznego.  

Badanie Iwaszkiewicza „po Iwaszkiewiczu” mogłoby obejmować jeszcze dalsze „kręgi” 

nawiązań do jego spuścizny24. Ze względu na konieczność selekcji materiału badawczego 

nie podjęłam się interpretacji opowieści biograficznych dotyczących pisarza (takich jak, 

między innymi, Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie autorstwa Anny Król lub Inne życie pióra 

Radosława Romaniuka). W przeciwieństwie do badanych w rozprawie utworów doczekały się 

one już licznych komentarzy ze strony krytyki literackiej, dociekań związanych ze sposobami 

portretowania w nich postaci poety. Podczas pisania rozprawy doktorskiej kierowała mną 

chęć wyeksponowania piśmiennictwa mniej znanego lub nieczęsto odczytywanego 

w kontekście rozważań nad twórczością i biografią Starego Poety. Chciałam przez 

to pokazać, jak nieoczywiste mogą być ślady jego „obecności” w najnowszej polskiej 

literaturze. Zależało mi także, aby uwidocznić różnorodność głosów podnoszących temat 

miejsca poety w pamięci i twórczości pisarzy tworzących po 1980 roku – znajdujących się 

na różnych etapach życia, docenianych lub niedostrzeganych przez komentatorów literackich.  

Zawarte w dysertacji analizy i interpretacje „inspiracji” Iwaszkiewiczowskich nie 

obejmują także poezji. Choć w zgromadzonym aneksie bibliograficznym wymieniam 

dwadzieścia cztery wiersze nawiązujące wprost do dorobku i postaci Skamandryty (pióra 

między innymi Julii Hartwig, Anny Kamieńskiej, Tadeusza Śliwiaka)25, większość z nich ma 

charakter wspomnieniowy i została napisana na okoliczność odejścia Starego Poety. Znaczna 

część odnotowanych w spisie liryków doczekała się już licznych omówień 

krytycznoliterackich. O związkach poezji Jarosława Marka Rymkiewicza z Iwaszkiewiczem 

pisał Janusz Drzewucki26, kwestie wpływu Skamandryty na wiersze Krzysztofa 

Boczkowskiego podnosił w swojej rozprawie Wojciech Śmieja27, natomiast relacje między 

autorem Nauczyciela a Czesławem Miłoszem stały się przedmiotem studiów Tomasza 

Wójcika28. Uznałam zatem, że nie chcę powielać funkcjonujących już ustaleń. Trudno byłoby 

mi także rozstrzygnąć, czy zainspirowanie się przez poetów twórczością Iwaszkiewicza 

                                                             
24 Posługując się frazą „po Iwaszkiewiczu” nawiązuję do serii konferencji oraz monografii zbiorowych 

wydanych pod redakcją Józefa Olejniczaka: Przed i po. Bruno Schulz. Red. J. Olejniczak. Kraków 2018; Przed 

i po. Czesław Miłosz. Red. J. Olejniczak. Kraków 2021; Przed i po. Witold Gombrowicz. Red. J. Olejniczak. 

Kraków 2019. 
25 Zob. Aneks I, s. 258. 
26 J. Drzewucki: Sen we śnie. „Twórczość” 2018, nr 1, s. 109–114. 
27 W. Śmieja: Poza kategoriami. Nienormatywna erotyka w liryce Krzysztofa Boczkowskiego. „Pamiętnik 

Literacki” 2014, nr 4, s. 67–89. 
28 Zob. m.in.: T. Wójcik: Italia Czesława Miłosza (zapisy poetyckie). „Prace Filologiczne” 2009, t. 57, nr 2, 

s. 257–273. 
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miałoby „długofalowy” wpływ na ich kolejne utwory i „etapy” aktywności literackiej; 

czy doprowadziłoby do istotnej przemiany, być może nawet przełomu, w reprezentowanym 

stylu pisarskim, poetyce. Zgromadzone w aneksie odwołania do poezji ze Skamandrytą 

„w tle” są zazwyczaj rozproszonymi impresjami na temat sylwetki artysty ze Stawiska. 

Być może brak intensywnej „obecności” Iwaszkiewicza w poezji po 1980 roku wskazuje na 

to, że bardziej „przemawia” do współczesnych twórców jako autor prozy, literatury 

dokumentu osobistego, przedmiot interesujących biografii, aniżeli poeta?  

Opracowany przeze mnie stan badań, sporządzony aneks bibliograficzny 

oraz przeprowadzone analizy i interpretacje mają na celu dowieść, że Iwaszkiewicz inspiruje 

kolejne pokolenia pisarzy do tworzenia własnych, oryginalnych wypowiedzi literackich. 

Twórczość autora Ogrodów pozostaje wciąż atrakcyjna dla czytelników, próbujących wpisać 

ją w coraz to nowsze konteksty, a jego biografia nieustannie dostarcza tematów do nowych 

ujęć artystycznych. Rozprawą Iwaszkiewicz w literaturze polskiej po 1980 roku próbuję 

udowodnić, że ustanowiona przez pisarza tradycja literacka pozostaje „żywotna”, zachęcająca 

do powstawania dalszych utworów podejmujących kwestie wspólnotowości w obliczu 

poczucia alienacji, odosobnienia.  
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Rozdział I Iwaszkiewicz po 1980 roku. Chronologiczne ramy i stan badań 

 

1. Pytania o „końce” i „początki”. Śmierć Iwaszkiewicza na tle „międzyepoki” 

 

Zdaniem Juliana Kornhausera trudno znaleźć dla lat 80. XX wieku „język, który by nazwał 

ich intensywność, zmieścił polityczne pasje i duchowe klimaty, tak jednak różne 

od poprzednich dziesięcioleci”29. Opinia poety wydaje się uzasadniona, zwłaszcza ze względu 

na mnogość zachodzących wówczas przemian politycznych i społecznych. Inaczej do kwestii 

literatury i kultury tamtej dekady podchodzili Jerzy Jarzębski, Tadeusz Nyczek i Marian 

Stala, określając ją jako „czarną dziurę”30. Radykalny pogląd badaczy wynikał z przekonania, 

że w tym czasie nie funkcjonowały wyraziste grupy literackie31, nie pojawiły się przełomowe 

nowości i debiuty32. W opinii wymienionych krytyków trudno byłoby zaproponować syntezę 

historycznoliteracką tamtych lat; również biorąc pod uwagę towarzyszący im nastrój 

niepokoju i oczekiwania na nadchodzące zmiany33. 

Lata 80. XX wieku były okresem powstawania różnorodnych utworów literackich, 

na których tematykę i formę wpływały kluczowe dla historii kraju wydarzenia polityczne34. 

O strajkach studenckich i robotniczych, kształtowaniu się opozycji antykomunistycznej, 

                                                             
29 J. Kornhauser: Kilka uwag ogólnych. W: Idem: Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce. Kraków 1995, s. 7. 
30 Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutują: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, 

Jerzy Jarzębski, Marian Stala oraz – ze strony redakcji TP – Jerzy Pilch. „Tygodnik Powszechny” 1990 nr 13, 

s. 4. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. Zwraca na to uwagę także Kornhauser, którego zdaniem ósma dekada dwudziestego wieku 

„nie otworzyła jeszcze nowych perspektyw myślowych czy artystycznych” (zob.: Idem: Kilka uwag ogólnych…, 
s. 9). 
33 Krytycy literaccy w latach dziewięćdziesiątych i zerowych zwracali uwagę na krótki dystans czasowy, 

dzielący ich od komentowanej epoki. Wszak opisywali ją „tak, jak się ona rodziła” (zob.: M. Kisiel: 

Współczesność, czyli nieciągłość faktografii. W: Idem: Przypisy do współczesności. Katowice 2006, s. 9), kiedy 

jej „właściwości” były jeszcze „przezroczyste” (por.: H. Gosk: Wstęp. W: (Nie)ciekawa epoka? Literatura i 

PRL. Red. naukowa i wstęp H. Gosk. Warszawa 2008, s. 9). W tym kontekście poręczną okazuje się metafora 

„historycznoliteracka” Franklina R. Ankersmitha, według której „[T]ak jak ryba nie wie, że pływa w wodzie, tak 

to, co najbardziej charakterystyczne i powszechne jest dla danego okresu nieznane. Dopóki epoka trwa, owe 

cechy pozostają ukryte. W pełni zapachem epoki można się delektować dopiero wtedy, kiedy ona odejdzie” 

(F. R. Ankersmith: Historiografia i postmodernizm. Przeł. E. Domańska. W: Postmodernizm. Antologia 

przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1998, s. 160). Do powstrzymywania się od pochopnych ocen w przypadku 
literatury lat 80. XX wieku nawoływał także Leszek Szaruga (zob.: Idem: Obok literatury. Spór o „czarną dziurę 

lat osiemdziesiątych”. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 18, s. 8). 
34 O wpływie wydarzeń politycznych z 1959 roku, 1968 roku oraz lat 70. XX wieku na polską twórczość 

literacką powstałą w latach 80. XX wieku pisze szerzej Witold Gradocki w swojej rozprawie doktorskiej 

(Zob.: W. Gradocki: Cenzura wobec literatury polskiej w latach osiemdziesiątych XX wieku, 

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/5655/1/W_Gardocki_%20Cenzura_wobec_literatury_pol

skiej_%20w_latach_osiemdziesiatych.pdf [dostęp: 10.08.2024 r.]. Maszynopis pracy doktorskiej napisanej 

pod kierunkiem prof. dr hab. Kamili Budrowskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. 

Dysertacja obroniona w 2017 roku).  
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stanie wojennym oraz atmosferze nieufności wobec władzy pisali prozaicy, eseiści, 

reportażyści35. Refleksje związane z polityką odzwierciedlały się w poezji, głównie za sprawą 

twórczości nowofalowej oraz utworów autorstwa debiutantów lat 70. XX wieku36. 

Ukierunkowane społecznie wypowiedzi literackie pojawiały się nie tylko w pracach 

publikowanych przez „oficjalne” domy wydawnicze, ale przede wszystkim w ramach 

tzw. drugiego obiegu (w wydawnictwach i przedrukach ukazujących się bez akceptacji 

cenzury) oraz na emigracji. Myśląc więc o literaturze ósmej dekady ubiegłego wieku, należy 

wziąć pod uwagę każdy z wymienionych obiegów kultury literackiej, zważając także 

na to, jak stopniowo zmieniał się ich charakter37.  

W tym okresie jednak powstawała nie tylko proza, poezja, dramat i utwory non-fiction 

spod znaku „świadectwa i sprzeciwu”38. Poszukiwano także nowych sposobów wypowiedzi 

literackiej, podejmowano ponownie problematykę prowincji, wsi, życia społeczności 

żydowskiej, historii Polski i Europy39. Sondowano możliwości języka literackiego i pytano 

o cele literatury40; nierzadko, jak w przypadku artystów skupionych pod koniec dekady wokół 

czasopisma „bruLion”, kontestowano jej ideologiczny wymiar41. „Ferment” powstały wokół 

roli i środków wyrazu twórczości literackiej w obliczu następujących zmian społecznych 

prowokował do pytania o to, co będzie „potem”? Jak miałaby wyglądać literatura w latach 

dziewięćdziesiątych, zerowych? Jakie wzorce i estetyki przetrwają, rezonując 

z oczekiwaniami czytelników w kolejnych latach?  

Pytania o novum łączyły się z dostrzegalnym wyczerpywaniem się formuły istniejącej 

dotąd twórczości literackiej. Ósmą dekadę XX wieku charakteryzowało, 

                                                             
35 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 2000, s. 31–
42, 91–120. 
36 Zob.: Ibidem, s. 31–32, 64–82, 169–192. 
37 Choć tzw. drugi obieg powstał w latach 70. XX wieku, jego funkcjonowanie zróżnicowało się w późniejszej 

dekadzie, o czym pisze J. Kornhauser: „Najpierw po wybuchu sierpniowym niesamowicie zaktywizował się 

niezależny ruch wydawniczy, potem po wprowadzeniu stanu wojennego zaczęto budować nowe struktury, 

uznane przez władze za zagrożenie dla państwa. Pojawiło się nowe zjawisko: pisanie dla wydawnictw 

państwowych i niezależnych równocześnie, co wynikało z braku represji wobec autorów, inaczej niż w latach 

siedemdziesiątych. Pod koniec dekady doszło do faktycznej legalizacji drugiego obiegu, widocznej choćby 

w recenzowaniu zakazanych książek w czasopismach oficjalnych”. Zob.: J. Kornhauser: Kilka uwag ogólnych…, 

s. 9–10. Warto także zauważyć, że twórczość powstająca w obiegu emigracyjnym nie funkcjonowała w izolacji 

od „krajowego” odbiorcy – często następowała jej re-edycja na terenie Polski (zob.: Czarna dziura lat 
osiemdziesiątych…, s. 4). O funkcjonowaniu obiegów wydawniczych w literaturze polskiej lat 80. XX wieku 

pisał także: R. Matuszewski: Od stanu wojennego do Polski suwerennej (1982–1991). W: Idem: Literatura 

polska1939–1991. Warszawa 1992, s. 194. 
38 S. Barańczak: Poeta pamięta. Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu 1944–1984. Londyn 1984. Wyrażenie 

przejęte z tytułu antologii poety pojawia się w literaturze naukowej odnoszącej się do literatury lat 80. XX 

wieku, zob.: A. Skoczek: Poezja świadectwa i sprzeciwu. Stan wojenny w twórczości wybranych polskich 

poetów. Kraków 2004. 
39 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998…, s. 11–20. 
40 Ibidem, s. 11. 
41 Ibidem, s. 223. 
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zdaniem Tadeusza Nyczka, „[...] wyciąganie wniosków z rzeczy wymyślonych wcześniej, 

wykańczanie istniejących już projektów”42. Cechował ją także „brak pomysłu na dalsze 

istnienie w nowej Polsce”43 (w opinii Jerzego Jarzębskiego). Lata 80. XX wieku nazywano 

„międzyepoką”; czasem „przejściowym”, cechującym się „wysoką temperaturą dyskusji 

literackich (i nie tylko) oraz negatywnym stosunkiem do przeszłości”44. Należy przy tym 

dopowiedzieć, że nieaprobatywne ustosunkowanie się do czasu minionego, o którym pisze 

Kornhauser, niekoniecznie oznaczało kontestację utworów powstałych w poprzednich 

okresach i epokach literackich. Zgodnie bowiem z opinią Jarzębskiego, opisującego stan 

kultury literackiej w roku 1990: „[...] ludzie czytają różne nadzwyczaj wartościowe książki 

z przeszłości, wypełniają różnego rodzaju luki, ale kiedy ich zapytać, co dziś, tu i teraz, 

cennego powstaje, udzielają wymijających odpowiedzi albo odsyłają do starych mistrzów”45.  

„Międzyepoce” towarzyszyły zatem nie tylko pytania o przyszłość kultury polskiej, 

ale także liczne powroty do przeszłości, weryfikowanie dotychczasowych „autorytetów” 

życia literackiego, przypominanie losów pisarzy „z kanonu” i sprawdzanie tradycji 

literackiej46. Pojawiały się próby „znalezienia jakiejś uniwersalności w doświadczeniu 

indywidualnym”47, „odskoczni, nadziei i azylu dla życia duchowego”48. Czytano – jak piszą 

Piotr Śliwiński i Przemysław Czapliński – utwory poetów odwołujących się do wartości 

ponadczasowych, takich jak Julia Hartwig, Tadeusz Różewicz49. Powrotom do „mistrzów” 

i pytaniom o to, co „potem”, towarzyszyło także odchodzenie znanych pisarzy starszych 

generacji; tych, którzy debiutowali przed II wojną światową lub w czasie jej trwania. 

Po 1980 roku pożegnano między innymi Annę Świrszczyńską, Annę Kamieńską, Mirona 

Białoszewskiego50. Okoliczność odchodzenia pisarzy skłaniała do ponownych lektur 

ich utworów, rozważań nad reprezentowanymi przez nich stylami i poetykami. 

                                                             
42 Czarna dziura lat osiemdziesiątych…, s. 4. 
43 Ibidem. 
44 J. Kornhauser: Kilka uwag ogólnych…, s. 21. 
45 Czarna dziura lat osiemdziesiątych…, s. 4. 
46 Wspomina o tym także: A. Zagajewski: Solidarność i samotność. Warszawa 2021, s. 6–7.  
47 Ibidem. 
48 A. Nasiłowska: Po roku 1980. W: Eadem: Historia literatury polskiej. Warszawa 2019, s. 636. 
49 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998…, s. 233. 
50 Więcej nazwisk uznanych polskich pisarzy wymienia Stanisław Burkot: „Na początku lat osiemdziesiątych 

zmarli: Jarosław Iwaszkiewicz (1980), Henryk Worcell (1982), Jerzy Andrzejewski (1983), Miron Białoszewski 

(1983), Hanna Malewska (1983), Leopold Tyrmand (1985) […]. Te odejścia doprowadziły już w ostatnim 

dziesięcioleciu XX wieku do zerwania pokoleniowej ciągłości. Debiutanci wchodzili do literatury bez 

generacyjnego sporu, co – wbrew pozorom – nie ułatwiało debiutów, nie gwarantowało ich jakości” 

(zob.: S. Burkot: Koniec XX i początek XXI wieku. W: Literatura polska 1939–2009. Warszawa 2010, s. 366). 

Podobnego „bilansu” dokonał w swojej rozprawie Ryszard Matuszewski, zob.: Od stanu wojennego do Polski 

suwerennej (1982–1991). W: Idem: Literatura polska…, s. 194. 
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Historia literatury lat 80. XX wieku z perspektywy dzisiejszego odbiorcy przypomina serię 

nakładających się na siebie „końców” i „początków”, pytań i poszukiwań. Wielości 

ukazujących się wówczas utworów literackich, dyskusji na łamach czasopism (polskich 

i emigracyjnych) towarzyszyła refleksja nad trwałością zapisanych doświadczeń. W swoim 

szkicu (Po roku 1980) Anna Nasiłowska także przywołuje pytania obecne i aktualne 

dla opisywanej dekady: „Kim jest czytelnik? Jaka jest rola pisarza? Jak sprostać wyzwaniu 

nowego czasu?”51.  

Na charakter i atmosferę tamtych lat wpłynęło także odejście Jarosława Iwaszkiewicza, 

uznawanego za jedną z najważniejszych postaci polskiej literatury dwudziestowiecznej. 

W kontekście przemian politycznych o jej znaczeniu pisał Ryszard Matuszewski, 

zaznaczając: 

 

[…] Naturalnie takie fakty polityczne i kulturalne w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, 

jak powstanie literatury niezależnej, a później, już po śmierci Iwaszkiewicza, ruchu „Solidarności”, 

zmieniły sytuację tak dalece, że cały okres poprzedni zaczął rysować się w powszechnej świadomości jako 

definitywnie zamknięty. Postać Iwaszkiewicza, rzecznika kompromisu między postulatami władz PRL 

i umiarkowanymi dążeniami pisarskiego środowiska sprzed „solidarnościowego przełomu”, stawała 

się jakby symbolem tej zamkniętej epoki52. 

 

Wizerunek Iwaszkiewicza i znaczenie jego śmierci, potraktowanej, jak zaznacza 

warszawski badacz, symbolicznie, doczekały się w kolejnych latach licznych prób 

interpretacji i oceny. Jego odejście wywołało przede wszystkim liczne pytania dotyczące 

kwestii wizerunku pisarzy „z kanonu”, tworzących pod auspicjami PRL. Zastanawiano 

się także, jak miałaby wyglądać literatura polska bez autora Panien z Wilka? Czy jego 

twórczość doczeka się „kontynuatorów”? Jak w przyszłości czytelnicy mogliby odbierać 

jego dorobek? Co zostanie po nim i po literaturze polskiej tamtych lat? 

 

* 

 

 

 

                                                             
51 Zob. A. Nasiłowska: Po roku 1980. W: Eadem: Historia literatury polskiej. Warszawa 2019, s. 648. 
52 R. Matuszewski: Nastanie kryzysu. Dwa obiegi literackie. „Solidarność” (1971–1981). W: Idem: Literatura 

polska 1939–1991. Warszawa 1992, s. 156–157. 
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Pożegnanie poety, prozaika, eseisty, dramaturga, tłumacza (pełnione przez niego role 

można by jeszcze mnożyć, poszerzając je o „felietonistę”, „dyplomatę”, „librecistę” 

i „filantropa”), uznawanego za znak „trwałości i ciągłości Polski przedwojennej”53, głęboko 

rezonowało z odczuciami czytelników jego utworów54. Oddają to słowa Tadeusza Kijonki, 

poety oraz obserwatora polskiej kultury literackiej lat 80. XX wieku. Śląski artysta 

wspominał:  

 

Ileż razy należałoby, pisząc o twórcy Sławy i chwały, użyć słowa: ostatni… Był ostatnim z rówieśników 

spod znaku Skamandra i ostatnim spadkobiercą jakże żywej w polskim piśmiennictwie romantycznej 

szkoły ukraińskiej. Jej wspaniałe dziedzictwo przejął w sposób naturalny, bo wynikało ono z rodowodu – 

nie tylko literackiej fascynacji; przejął je, a potem rozwinął zafascynowany krajobrazem Mazowsza, 

Wielkopolski, Ziemi Sandomierskiej i wieloma innymi regionami kraju. Tworzył przy tym zawsze 

w poczuciu więzi z całą wielką tradycją kultury europejskiej – wyrafinowany jej znawca, częsty gość 

światowych stolic i elitarnych salonów, nierzadko rozdarty wątpliwościami intelektualista i artysta, 

a jednocześnie pisarz na wskroś rodzimy, miłośnik polskiej prowincji, jej obyczaju i historii, który posiadł 

dar mówienia w sposób prosty i bezpośredni, świadczący o pełnym porozumieniu z człowiekiem 

i otaczającym światem55. 

 

Odejście poety, które nastąpiło 2 marca 1980 roku, komentowano nie tylko w kontekście 

zaskakującego pochówku w mundurze górniczym (do czego odnosiła się zarówno codzienna 

prasa56, jak i uznani krytycy literaccy i pisarze)57, ale – być może przede wszystkim – 

                                                             
53 A. Zawada: Iwaszkiewicz w polskim czyśćcu. W: Miejsce Iwaszkiewicza – w setną rocznicę urodzin. Materiały 

z konferencji naukowej 20–22 lutego 1994 roku. Red. M. Bojanowska, Z. Jarosiński, H. Podgórska. Podkowa 

Leśna 1994, s. 8. 
54 Zróżnicowaną recepcję krajową i emigracyjną twórczości Iwaszkiewicza w tym okresie przedstawiam 

w dalszych częściach tego rozdziału. 
55 T. Kijonka: Spoczął w górniczym mundurze. „Poglądy” 1980, nr 6, s. 10. 
56 Wiele artykułów z prasy codziennej na temat śmierci i pogrzebu poety zgromadzono w teczce 

nr 12 (obejmującej lata 1979–1980) i 13 (okres między 16 marca 1980 r. a sierpniem 1980 r.) w zbiorach 

„Iwaszkiewiczowskich” Biblioteki Donacji Pisarzy Polskich w Warszawie. Zgromadzone tam materiały 

przedstawiają szczegółowy przebieg organizacji pochówku pisarza. Zawierają także liczne noty kondolencyjne, 

pożegnania pisarza, wspomnienia o nim i refleksje związane z tym, co będzie „po nim” (w kontekście literatury 

polskiej, jego dziedzictwa, dworku na Stawisku). Jednak większość zebranych wycinków prasowych cechuje się 

niepełną informacją bibliograficzną – często brakuje w nich zapisu stron, autora, roku wydania czasopisma, 

jego numeru. W związku z tym nie mogę powołać się na wiele z nich w swojej pracy. Jednymi z bardziej 
„reprezentatywnych” źródeł są m.in. notki prasowe zawierające „pierwsze reakcje” na śmierć poety 

(zob. m. in.: B. Lewandowski: Odszedł wielki pisarz. „Robotnik Rolny” 1980, nr 9 (52), s. 2; [b. a.]: Zmarł 

J. Iwaszkiewicz. „Kurier Szczeciński” 1980, nr 50, s. 1; [b. a.]: Od dziś w Delfinie: W hołdzie Jarosławowi 

Iwaszkiewiczowi. „Kurier Szczeciński” 1980, nr 56, s.7). 
57Zdaniem Anny Nasiłowskiej gest ten miał znaczenie symboliczne, obrazujące ironiczne podejście 

Iwaszkiewicza do śmierci (zob.: A. Nasiłowska: Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia. W: Sporne postaci 

literatury polskiej. Warszawa 1994, s. 155–168). Z kolei w opinii Henryka Berezy mundur górniczy stał się 

metaforą nieistotności podejmowanych decyzji życiowych wobec konfrontacji z odchodzeniem, przemijaniem 

(H. Веrеza: Glosy. W: Miejsce Iwaszkiewicza – w setną rocznicę urodzin…, s. 256). Inaczej do sprawy pogrzebu 

pisarza podchodził Gustaw Herling-Grudziński, który w rozmowie z Konstantym Kotem Jeleńskim przyznał, 
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ze względu na pytania w jaki sposób śmierć autora Mapy pogody wpłynęła na postrzeganie 

XX-wiecznej literatury polskiej. Trzeba zauważyć, że pozycja Iwaszkiewicza w kanonie 

literackim ubiegłego stulecia była istotna nie tylko ze względu na różnorodność (gatunkową, 

tematyczną, stylistyczną) jego twórczości, ale także z uwagi na rozmiar i znaczenie 

pozostawionego dziedzictwa artystycznego. W opinii Jacka Trznadla poeta „[...] miał 

najwyższe łączne nakłady swoich książek, kilkakrotnie wyższe od drugiego pisarza po nim, 

mianowicie: Jerzego Andrzejewskiego”58. Zdaniem literaturoznawcy współcześnie można 

powiedzieć, że utwory Iwaszkiewicza „mają trwałe miejsce w historii literatury polskiej”59. 

Przy wspominaniu autora Lilith ówcześni komentatorzy życia literackiego często 

posługiwali się metaforami związanymi z procesualnością, ciągłością, kontynuacją. 

Iwaszkiewicz był więc tym, który „nadrobił stuletnie zaległości literatury polskiej”60. 

Nazywano go „brakującym ogniwem pomiędzy Młodą Polską a dwudziestoleciem 

międzywojennym”61, przyczyniającym się do „kontynuacji problemów i form 

modernistycznych” oraz „dwudziestowiecznej odmiany klasycyzmu”62. Na aspekt 

kontynuowania, łączenia63, pośredniczenia zwrócił uwagę na przykład Andrzej Zawada, 

pisząc: 

                                                                                                                                                                                              
że w mundurze górniczym poety widzi świadectwo jego serwilizmu oraz ujawnioną „słabość do elit” 

(zob.: G. Herling-Grudziński, K. A. Jeleński: Rozmowa o Iwaszkiewiczu. „Kultura” 1980, nr 5, s. 110). 

Warto zauważyć, że pochówek w mundurze górniczym (wbrew powszechnemu przekonaniu powielanemu 

w pracach publicystycznych i naukowych) nie był planem Iwaszkiewicza, ale żartem, który źle zinterpretował 

jego sekretarz, Szymon Piotrowski. Więcej na ten temat pisze: R. Romaniuk: Nowy rozdział. W: Idem: Inne 

życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. T. 2. Warszawa 2017, s. 683. O znaczenia munduru górniczego 

dla recepcji twórczości Iwaszkiewicza pisała także: J. Więckowska: Chcąc rozszyfrować przesłanie – mundur 

górniczy Iwaszkiewicza na tle jego życia i twórczości. „Prace Polonistyczne” 1996, nr 51, s. 135–161. Do śmierci 

pisarza odnosili się w swoich wierszach poeci tacy, jak Anna Kamieńska, Julia Hartwig oraz Tadeusz Śliwiak. 
Adresy bibliograficzne do ich utworów załączam w ramach Aneksu I, znajdującego się na s. 255 rozprawy 

doktorskiej. 
58 Wypowiedź Jacka Trznadla nt. Iwaszkiewicza w poświęconym mu filmie dokumentalnym. Zob.: Jarosław 

Iwaszkiewicz. Jakim pozostał w ludzkiej pamięci? [film dok.] Reż. B. M. Vogt. Prod. Video Studio Gdańsk 

(dla programu 2 TVP), Warszawa 1993. Materiał dostępny do wglądu w Zakładzie Zbiorów Dźwiękowych 

i Audiowizualnych Biblioteki Narodowej. 
59 Ibidem. Podobną opinię wyraził także Ryszard Matuszewski, zob.: „Lata powojenne pomnożyły wielokrotnie 

dorobek twórczy Iwaszkiewicza, nie mający dziś sobie równych we współczesnej literaturze polskiej tak 

pod względem rozmiaru, jak i rozmaitości uprawianych przez tego autora gatunków literackich” 

(R. Matuszewski: Sylwetki pisarzy. W: Idem: Literatura polska…, s. 245. 
60 H. Bereza: Artysta niedoceniany. W: W. Bolecki: Pisarze docenieni, pisarze niedocenieni. „Kultura” 1992, 
nr 7, s. 154.  
61 C. Miłosz: Człowiek pośród skorpionów. Cyt. za: J. Drzewucki: Nota wydawcy. W: J. Iwaszkiewicz: Urania 

i inne wiersze. Warszawa 2007, s. 418. 
62 H. Zaworska: Ogólna charakterystyka twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. W: Eadem: Opowiadania 

Jarosława Iwaszkiewicza. Warszawa 1985, s. 5. 
63W zbliżony sposób pisał Jacek Trznadel: „Nie był zresztą tak zwanym pisarzem partyjnym, w swoich utworach 

literackich nie używał sztampowego języka (to wydawało się nie do pomyślenia), był nienaruszalnym 

uosobieniem tradycji, jej powagi, jak Kazimierz Wielki czy Kochanowski” (zob.: J. Trznadel: Nie trzeba nam 

Hamletów! W: Idem: Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem. Paryż 1988, s. 211). Choć badacz zwraca uwagę 

na związki pisarstwa Iwaszkiewicza z tradycją polską, wypowiedź tę można uznać za ironiczną, zważywszy 

19:3055139544



19 
 

 

Silnie związany z tak ważnym dla nas XIX wiekiem, zanurzony weń nie tylko emocjonalnie 

i estetycznie, ale również biograficznie, był łącznikiem pomiędzy współczesnością i przeszłością. 

Uwikłany w romantyczno-pozytywistyczne dylematy jak w osobiste dziedzictwo, pozwalał 

za pośrednictwem swoich opowiadań destylować bylejakość socjalistycznej codzienności. Urodzony 

w zeszłym stuleciu i piszący o powstaniu styczniowym jak o osobistej klęsce, sugerował analogie, które 

przynosiły ulgę. Wierny modernistycznej wizji artysty jako wyróżnionego reprezentanta niezrealizowanych 

marzeń filistrów, pozwalał zaspokajać wciąż żywe pragnienie, by sztuka i jej słudzy zachowywali wysoki 

status. […] Niewątpliwie: był znakiem trwałości i ciągłości Polski przedwojennej, za to był podziwiany64. 

 

Podobne wątki można odnaleźć w wypowiedzi Zbigniewa Jarosińskiego65, a także Germana 

Ritza, piszącego:  

 

Miejscem Iwaszkiewicza w stuleciu nowoczesności jest jej pogranicze. Należy on do pisarzy, których 

nie można przypisać do nowoczesności w rozumieniu awangardy, lecz do rozpoczętego wraz z Młodą 

Polską i zataczającego coraz szersze kręgi modernizmu. W Polsce jest to podglebie najważniejszych 

zjawisk XX wieku: z niego wyrósł przede wszystkim Bruno Schulz, ale też Witkacy, którego dzieło 

Iwaszkiewicz w okresie między- i powojennym wysoko cenił, w liryce Leśmian czy Miłosz, wreszcie, 

na swój sposób, Witold Gombrowicz. U Witkacego, Schulza i Gombrowicza to pogranicze nowoczesności 

w literaturze prowadzi do radykalnej odnowy formy literackiej, która zapewni im znaczenie światowe. 

Literackiego znaczenia Iwaszkiewicza nie sposób wymierzyć na skali eksperymentów formalnych 

czy literackich innowacji66. 

 

Do tego głosu dołączyła także Julia Hartwig, według której Iwaszkiewicz 

był „kontynuatorem europejskiej tradycji prozatorskiej (podobnie jak Turgieniew, z którym 

bywa porównywany)”67. Nazywano go także „ostatnim wielkim pisarzem epoki rękopisu, 

pióra i atramentu”, który „okazał się bodaj (po królu Sobieskim, po Zygmuncie Krasińskim, 

po Elizie Orzeszkowej) najwybitniejszym, najbardziej wielostronnym i szczodrym 

                                                                                                                                                                                              
na krytyczny stosunek Trznadla do postaci Skamandryty w latach 80. XX wieku wyrażany w pozostałych 

partiach szkicu. W swojej innej książce (Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Lublin 1990) także krytycznie 

odnosi się do postaci Skamandryty, czterokrotnie przywołując jego nazwisko jako autora wiersza 

List do Prezydenta Bieruta (zob.: Ibidem, s. 21, 30, 59, 193). 
64 A. Zawada: Iwaszkiewicz w polskim czyśćcu. W: Miejsce Iwaszkiewicza…, s. 8. 
65 „[P]rzez całe dziesięciolecia Iwaszkiewicz był w centrum życia literackiego. Jak nikt inny reprezentował 

ciągłość kultury polskiej: nie tylko ciągłość między dwudziestoleciem a powojennym okresem, ale więcej – 

między XIX wiekiem, którego był duchową kolebką, a czasem, który odczuwamy jako współczesność. […] 

Jego pisarstwo było w dużej mierze pośredniczeniem” – Z. Jarosiński: Słowo wstępne. W: Miejsce 

Iwaszkiewicza…, s. 5–6. 
66 Por.: G. Ritz: Wstęp. Miejsce i znaczenie Iwaszkiewicza w historii literatury. W: Idem: Jarosław Iwaszkiewicz. 

Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Kopacki. Kraków 1999, s. 9. 
67 J. Hartwig: Pamiętamy o nim. W: Eadem: Wybrańcy losu. Zbigniew Herbert, Jarosław Iwaszkiewicz, Witold 

Lutosławski, Czesław Miłosz, Ryszard Przybylski, Jan Józef Szczepański, Wisława Szymborska, Jerzy Turowicz, 

Anna Turowiczowa. Warszawa 2006, s. 139–140. 
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epistolografem polskim”68. Refleksje, dotyczące Skamandryty jako biegle posługującego 

się różnymi poetykami i stylami zaczerpniętymi z wcześniejszych epok literackich, pojawiały 

się także w pracach Jacka Trznadla69, Jerzego Kwiatkowskiego70. Zwłaszcza ten ostatni 

podkreślał wpływ poety z Kalnika na XX-wieczną literaturę polską. Uznawał go za postać 

niedającą zapomnieć odbiorcom o stylu, problematyce i tematyce podejmowanej przez 

twórców okresu modernizmu i romantyzmu. Dorobek poety „kultury – literatury, muzyki, 

rzeźby, malarstwa”71 uznawano za wypełniający „[…] całkiem spory obszar literatury 

polskiej naszego stulecia”72 i wpisujący się „w historię polityczną i społeczną Polski 

powojennej, w dzieje sprzeciwu wobec władzy i walki o wolność”73. 

Wymieniane przeze mnie opinie, zgodne co do „kontynuatorskiej” roli Iwaszkiewicza 

i jego twórczości, rzeczywiście znajdują odzwierciedlenie w jego biografii. Poeta, 

urodzony jeszcze w XIX wieku, współtworzący kulturę epoki dwudziestolecia 

międzywojennego i przedstawiający w Dziennikach dzieje drugiej wojny światowej, oddawał 

w swoich opowiadaniach realia życia w Polsce Ludowej, propagował ideę egzystencjalną 

w twórczości lat 50. i 60. XX wieku, zaczerpniętą z francuskich i niemieckich rozpraw 

historycznoliterackich i poezji. Pod koniec życia zostawił po sobie twórczość senilną, 

uznawaną za jedną z bardziej wartościowych pozycji opublikowanych w latach 70. XX 

wieku74. 

Warto także zwrócić uwagę na znaczenie śmierci Iwaszkiewicza dla kultury literackiej 

ostatniego milenium. Twórca Oktostychów od lat 30. XX wieku pełnił nieprzerwanie wiele 

funkcji w instytucjach kulturalnych, zajmując się „nie tylko literaturą, pisaniem, ale również 

pracą państwową”75. Poeta pozostawił po sobie redakcję „Twórczości”, uznawaną za jedno 

                                                             
68 A. Gronczewski: Ciemne ścieżki i jasne polany. W: Tegoż: Ciemne ścieżki i jasne polany. Red. M. Friedrich. 

Warszawa 2021, s. 22. 
69 J. Trznadel: Nie trzeba nam Hamletów!…, s. 211. 
70 „ […] Zwłaszcza Piosenki zamieszczone w tomie Oktostychy, także sporo utworów Księgi nocy, pod pewnymi 

względami Dionizje, nasuwają wiele argumentów przemawiających za określeniem Iwaszkiewicza nazwą 

kontynuatora modernizmu. […] Dopomaga tu i pewna tradycyjność jego poetyckiej uczuciowości: 

aż Kraszewskiego przypominający antyurbanizm, eksponowanie nocy jako nastrojowego tematu” – 
J. Kwiatkowski: Rezygnacja, czyli poezja o wierszach Jarosława Iwaszkiewicza (1917–1939). W: Idem: Szkice 

do portretów. Warszawa 1957, s. 68–80. 
71 Ibidem, s. 78. 
72 A. Czyżak, J. Galant, K. Kuczyńska-Koschany: Od redaktorów. W: Powroty Iwaszkiewicza. Red. A. Czyżak, 

J. Galant, K. Kuczyńska-Koschany. Poznań 1999, s. 10. 
73 Ibidem, s. 9.  
74 A. Nasiłowska: Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia…, s. 155. 
75 Wypowiedź Kazimierza Koźniewskiego nt. Iwaszkiewicza w poświęconym mu filmie dokumentalnym. 

Zob.: Jarosław Iwaszkiewicz. Jakim pozostał w ludzkiej pamięci? [film dok.] Reż. B. M. Vogt. Prod. Video 

Studio Gdańsk (dla programu 2 TVP), Warszawa 1993. 
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z najstarszych76, a także „najlepszych pism literackich w Europie”77. Do tej opinii przychylił 

się Ryszard Matuszewski, zarysowując sylwetkę poety w szerszym, polityczno-społecznym 

kontekście: 

 

Otóż nie ulega wątpliwości, że Iwaszkiewicz należał do kategorii pisarzy, którzy nie usiłowali się nigdy 

buntować przeciw władzy. Można go nawet nazwać pisarzem „dworskim”, w tym znaczeniu, w jakim 

„dworskimi” pisarzami byli Horacy w starożytnym Rzymie, a Corneille, Racine i Moliere na dworze 

Ludwika XIV. Warto jednak pamiętać i o tym, że redaktorem „Twórczości” Iwaszkiewicz został na fali 

„odwilży”, po czym wyprowadził to pismo ze stanu najgłębszego upadku na europejski poziom […]. 

Był on bowiem – i to jest chyba najważniejsze – pisarzem wysokiej klasy, którego twórczość zostanie 

w naszej literaturze78. 

 

Piastowane przez Iwaszkiewicza stanowisko redaktora naczelnego w 1980 roku 

przekazano Jerzemu Lisowskiemu, pełniącemu przez większość życia rolę sekretarza poety ze 

Stawiska, tłumaczącemu jego utwory na język francuski. Odejście Iwaszkiewicza i niepokój 

o losy redakcji wpłynęły na ówczesną krytykę literacką, prowokując pytania o modelowanie 

gustów przyszłych czytelników (co przedtem czyniła w głównej mierze „Twórczość”). 

Na tę kwestię zwracał uwagę Jerzy Jarzębski: 

 

[…] by mówić o literaturze lat 80. trzeba dostrzec, że obnażył się wtedy jakiś istotny aspekt 

jej społecznego funkcjonowania. Kiedyś czytało się „Twórczość”, bardziej „masowy” czytelnik sięgał 

po „Życie Literackie”, bo to należało do dobrego tonu. Istniała jakaś pompa tłocząca literaturę, wiadomości 

o literaturze, oceny, itd. od elit aż po „szarego odbiorcę”. […] A dziś się wszystko rozleciało, przeszło 

w ręce czystsze, ale prywatne […]. No i okazało się, że w literaturę o wyższych aspiracjach bawi się 

w Polsce nader wąska publiczność, a dalej zupełny chaos: książki, których nikt o znaczniejszym autorytecie 

nie przeczytał, literatura wagonowa, porno, jakieś byty całkiem amorficzne…79 

 

Za kształtowanie „horyzontu oczekiwań czytelniczych” odpowiedzialny był między 

innymi Iwaszkiewicz, pełniący przez wiele kadencji obowiązki prezesa Związku Literatów 

Polskich. Autor Panien z Wilka przewodniczył tej organizacji przez (łącznie) dwadzieścia 

cztery lata. Po nim zadania tego podjął się Jan Józef Szczepański80. 

                                                             
76 „Twórczość”, wydawana bez przerwy od czasu jej założenia, należy do najstarszych XX-wiecznych 

periodyków poświęconych krytyce i twórczości literackiej. Zob.: [B.a.] Zespół „Twórczości”: 75 lat. 

„Twórczość” 2020, nr 7/8, s. 5. 
77 G. Herling-Grudziński, K. A. Jeleński: Rozmowa o Iwaszkiewiczu. „Kultura” 1980, nr 5, s. 108. 
78 R. Matuszewski: Sylwetki pisarzy. W: Idem: Literatura polska…, s. 246–247. 
79 Czarna dziura lat osiemdziesiątych…, s. 4. 
80 Zob.: J. J. Szczepański: Kadencja. Paryż 1986. 
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Choć działalność Iwaszkiewicza jako przewodniczącego związku wzbudzała często 

negatywne odczucia wśród wielu artystów i komentatorów życia literackiego (jak działo się to 

w przypadku Stefana Kisielewskiego, Leopolda Tyrmanda, Jacka Trznadla)81, to jednak liczni 

twórcy korzystali z jego pomocy. Odejście poety sprawiło, że Jan Józef Szczepański oraz byli 

współpracownicy zaczęli wątpić w skuteczność nowego sposobu angażowania się 

w działalność pomocową dla pisarzy82. Pytano, czy należałoby dalej zarządzać związkiem w 

ten sam sposób, w jaki czynił to Iwaszkiewicz (a zatem związany z nawigowaniem relacji 

między komunistyczną władzą a artystami i ich potrzebami). Należy jednak zauważyć, 

że działania poety związane z kierowaniem tą organizacją nie zawsze oceniano pozytywnie, 

o czym wspominała między innymi Anna Nasiłowska, pisząc: 

 

Jarosław Iwaszkiewicz, wieloletni prezes Związku Literatów Polskich, utrzymując dobre stosunki 

z władzami, usiłował roztoczyć nad pisarzami parasol ochronny, ale jego mediacyjna postawa znajdowała 

coraz mniej zrozumienia w jego własnym środowisku, które było gotowe na konflikt z władzami83.  

 

Rozliczanie działalności kulturalnej Skamandryty wiązało się także z tym, że cztery razy 

był rozpatrywany jako kandydat do Nagrody Nobla, lecz nigdy jej nie otrzymał. W roku 

pożegnania poety laureatem tego wyróżnienia został Czesław Miłosz – były adept i admirator 

liryki Iwaszkiewicza. Otrzymanie Leninowskiej Nagrody Pokoju przekreśliło szansę 

Skamandryty na zwycięstwo w sztokholmskim konkursie; autor Brzeziny postrzegany 

                                                             
81 Zob.: „Podobno bronił nas [na zjeździe ZLP - przyp. M.K.] Iwaszkiewicz — ciekawe, jednak nie chce 

obciążać swej, nie zanadto zresztą szanownej, starości taką bzdurą” – S. Kisielewski: Dzienniki, Warszawa 1996, 

s. 59; „Jarosław Iwaszkiewicz uwiarygodniał w okresie powojennym władzę komunistyczną w Polsce 
i wypełniał rozmaite role społeczne. Nie chodzi o to, żeby ex post zarzucać Iwaszkiewiczowi, że nie był 

niepodległościowcem. Chodzi o to, że uwiarygodniał władzę jedną z najnikczemniejszych w dziejach Polski. 

Bo widzimy go na trybunie Zjazdu Zjednoczenia PPR i PPS-u w 1949 r. Od tego momentu rozpoczął się o wiele 

ostrzejszy kurs sowietyzacji w Polsce. Przewodniczył kongresowi intelektualistów we Wrocławiu, który miał 

nadać kurs sowietyzacyjny literaturze europejskiej” – wypowiedź Trznadla nt. Iwaszkiewicza w poświęconym 

mu filmie dokumentalnym. Zob.: Jarosław Iwaszkiewicz. Jakim pozostał w ludzkiej pamięci?…; „Iwaszkiewicz 

jest jak okazała marionetka, której sznurki zbiegają się przy biurku w Wydziale Kultury: ktoś pociąga, 

Iwaszkiewicz reprezentuje, przewodniczy, przemawia, przykłada rękę do serca, pisze poematy, nowele, 

scenariusze. Gwiazda Ruchu Pokoju, zawieszona na polskim firmamencie przez Politbiuro” – L. Tyrmand: 

Dziennik 1954. Warszawa 1980, s. 111. W opinii Anny Legeżyńskiej wypowiedzi Tyrmanda kierowane w stronę 

Iwaszkiewicza w dzienniku stały się „prototypem” dalszych krytycznych ocen dzieła i biografii Starego Poety, 
por.: „[…] Nie brakowało jednak, zwłaszcza w latach 80., po śmierci pisarza, opinii dezawuujących jego życie 

i twórczość (ujmowanych łącznie). Ich prototypu można szukać w słynnym z personalnych wycieczek Dzienniku 

1954 Leopolda Tyrmanda, portretującego Iwaszkiewicza językiem pamfletu: Globtroter, pederasta, dyplomata, 

smakosz, poeta i pionek. Ten sam typ charakterystyki zastosował Maciej Broński, nazywając poetę starszym 

panem bez godności, a także niepohamowany pamflecista, Jan Walc, dla którego Iwaszkiewicz to twórca 

estetyzujący, a jednocześnie zupełnie nijaki”. Por.: A. Legeżyńska: Poeta permanentnie elegijny: Jarosław 

Iwaszkiewicz. W: Eadem: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999, 

s. 37. 
82 Piszę o tym szerzej w dalszej części tego rozdziału. 
83 A. Nasiłowska: Po roku 1980. W: Eadem: Historia literatury polskiej. Warszawa 2019, s. 622. 
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był wówczas, zgodnie z opinią Andrzeja Zawady, jako „pisarz swoiście upaństwowiony”84. 

Miłosz, przebywający na emigracji, nie został doceniony za zasługi dla Polski Ludowej 

(działo się wręcz odwrotnie; stosunek krajowej krytyki literackiej do twórcy Rodzinnej 

Europy w latach 50., 60. i 70. XX wieku był negatywny, także za sprawą wypowiedzi 

Iwaszkiewicza nazywającego go „zdrajcą”). Mimo to dyskusja o Noblu dla Miłosza 

wzbudziła ponownie zainteresowanie czytelnicze Skamandrytą. To sprowokowało ponowne 

przyjrzenie się twórczości „starych mistrzów”, podejmowanie próby rewizji i reewaluacji 

wcześniej niedocenianych utworów, przyczyniające się do stworzenia „nowej panoramy 

historii literatury”85. 

Do 1980 roku ukazało się dziesięć monografii na temat twórczości Iwaszkiewicza86. 

Pod koniec ubiegłego wieku liczba tego typu prac naukowych znacznie się powiększała, 

sięgając obecnie kilkudziesięciu woluminów, skoncentrowanych wyłącznie na postaci autora 

Panien z Wilka. Jednak to w latach 80. i 90. XX wieku dyskusje nad jego znaczeniem 

dla kultury polskiej wzbudzały najwięcej emocji. Ciekawe, że rozpoczęły się one nie w kraju, 

lecz na emigracji. To właśnie poza granicami podjęto próby nowej oceny dorobku autora 

Oktostychów; refleksja na obczyźnie wyprzedziła chronologicznie komentarze pojawiające 

się w kraju. Te z kolei z czasem stawały się coraz rzadsze, o czym pisała Nasiłowska: 

 

Kilka miesięcy później [po śmierci Iwaszkiewicza – przyp. M.K.] ukazał się tom ostatnich wierszy, 

częściowo przygotowanych do druku jeszcze przez poetę, Muzyka wieczorem (tu właśnie włączył Trylogię 

aleksandryjską) – nad twórczością Iwaszkiewicza zalegała tak głęboka cisza, że reakcje prasowe 

były bardzo skąpe. Sama pisałam recenzję dla „Literatury”, choć byłam wtedy prawie debiutantką. 

Po prostu nikt z bardziej znaczących krytyków nie chciał tykać tego tematu. Wynikało to z pewnego 

                                                             
84 A. Zawada: Iwaszkiewicz w polskim czyśćcu…, s. 9. 
85 Ibidem. 
86 Prawdziwy wysyp prac poświęconych Iwaszkiewiczowi zapoczątkowało studium Ryszarda Matuszewskiego 

(Idem: Iwaszkiewicz. Warszawa 1965), po nim ukazały się kolejne opracowania dotyczące twórczości poety – 

jego poezji (dwie monografie Jerzego Kwiatkowskiego) oraz prozy (prace Ryszarda Przybylskiego, Marii 

Jędrychowskiej, Eugenii Łoch, Hryhoryja Werwesa). Badania prowadzone nad utworami literackimi pisarza 

rzadko posiłkowały się informacjami zaczerpniętymi z jego biografii. Poza wzmiankami dotyczącymi podróży 

dyplomatycznych artysty (w pracy Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława 

Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Tadeusza Różewicza Heleny Zaworskiej lub Jarosław Iwaszkiewicz. Szkic 
krytyczno-literacki Hryhorija Werwesa), opracowania naukowe nie eksplorowały nadto związków pomiędzy 

życiem prywatnym pisarza a jego twórczością. Wymienione studia odpowiadały strukturalnym trendom 

w ówczesnych badaniach literaturoznawczych oraz koncentrowały się w głównej mierze na warstwie językowo-

stylistycznej wierszy i opowiadań autora Brzeziny. Nie pojawiło się wówczas żadne omówienie dotyczące 

utworów publicystycznych lub dramatycznych Iwaszkiewicza. Warto przy tym zauważyć, że ze względu na czas 

wydania wspomnianych prac, każda z nich utrzymana była w tonie neutralnym lub aprobatywnym. Wynikało 

to zarówno z uwzględnienia pozycji zawodowej Iwaszkiewicza (będącego prezesem Związku Literatów Polskich 

i bliskim znajomym autorów z kręgu redakcji „Twórczości” – Heleny Zaworskiej, Ryszarda Matuszewskiego), 

jak i tego, że sam zainteresowany chętnie czytał pojawiające się o nim opracowania (co narzucało piszącym 

pewnego rodzaju „cenzurę”). 
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poczucia obrzydzenia… A przecież Muzyka wieczorem to jeden ze szczytów polskiej poezji – 

sądziłam tak wtedy i nie zmieniłam zdania do dziś87. 

 

„Poczucie obrzydzenia”, o którym wspomina literaturoznawczyni, wynikało nie tylko 

ze stopniowego utożsamiania wizerunku Iwaszkiewicza z przemijającym, dyskredytowanym 

ustrojem społecznym. Przyczyniła się do tego także emigracyjna krytyka literacka, 

w emocjonalny sposób podchodząca do sprawy życia i twórczości Skamandryty.  

Istotne będzie więc nakreślenie „portretu” poety, jaki wyłaniał się z prasy emigracyjnej, 

i zastanowienie nad wpływem tych wypowiedzi na obecne postrzeganie jego postaci. 

Wybrane przeze mnie komentarze, reprezentatywne dla podejmowanego problemu, pochodzą 

z lat 1980–1989 i nie były przedtem analizowane w kontekście współczesnych studiów nad 

twórczością Iwaszkiewicza88. W dalszej kolejności przedstawiam stan badań 

„iwaszkiewiczologicznych” publikowanych w kraju (zasadniczo od lat 90. XX wieku), 

przyjmujących formę konkretnych i znaczących dla recepcji poety monografii89. 

Postanowiłam przeprowadzić taki przegląd, ponieważ od czasu powstania hasła na temat 

Iwaszkiewicza autorstwa Beaty Dorosz w kompendium Współcześni polscy pisarze i badacze 

literatury. Słownik biobibliograficzny (1994)90 nie natrafiłam na bardziej zaktualizowane 

omówienie uporządkowanej bibliografii prac poświęconych Iwaszkiewiczowi91. 

Zgromadzony stan badań staram się także analizować, nakreślając „fazy” „obecności” poety 

                                                             
87 A. Nasiłowska: Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia…, s. 155. Pozytywną ocenę ostatniej twórczości Starego 

Poety badaczka wystawiła także w 2019 roku, pisząc: „[…] Największym wzlotem poetyckim są dwa ostatnie 

tomy Iwaszkiewicza Mapa pogody (1977) i Muzyka wieczorem (1980, wydane wkrótce po śmierci poety). 

W tomach tych Iwaszkiewicz pokazuje pełne spektrum możliwości swojej poezji, od postromantycznego wiersza 

sztambuchowego po nowoczesne poematy. W ten sposób poeta żegna się ze światem jako stary mistrz, 
a jednocześnie wyraża niepokój. Jego wyobraźnia podsuwa ciemne symbole (utwory takie jak Urania, Wieże, 

Trylogia aleksandryjska) i konfrontuje długie doświadczenie z poczuciem rozpadu, tragizmu, osobistej klęski, 

która towarzyszy egzystencjalnemu ujęciu końca” – zob.: A. Nasiłowska: Poezja polska po 1956 roku. 

W: Eadem: Historia literatury polskiej. Warszawa 2019, s. 535–536. 
88 W ograniczonym stopniu uczynił to w swoim szkicu: A. Zawada: Iwaszkiewicz w polskim czyśćcu…, s. 7–18. 
89 Od śmierci poety opublikowano wiele wypowiedzi prasowych na temat jego życia i twórczości, powstały 

także audycje radiowe, telewizyjne część z nich została odnotowana w słowniku biobibliograficznym (zob.: B. 

Dorosz: Iwaszkiewicz Jarosław, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 

biobibliograficzny. T. 3. Red. J. Czachowska, A. Szałagan. Warszawa 1994, s. 317–334). Do innych obecnie 

trudno dotrzeć. W dalszych częściach rozprawy zwracam przede wszystkim uwagę na kluczowe rozprawy 

poświęcone życiu i twórczości poety. 
90 Ibidem. 
91 Choć warto nadmienić, że taką próbę – w bardzo ograniczonym zakresie, bo do 1989 – podjął German Ritz 

(por. Idem: Wstęp. Miejsce i znaczenie Iwaszkiewicza w historii literatury. W: Idem: Jarosław Iwaszkiewicz. 

Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Kopacki. Kraków 1999, s. 18–20), natomiast do 1995 – Stanisław 

Melkowski (Idem: Między uwielbieniem a odrzuceniem. Problematyka profesjonalnego odbioru dzieł literackich 

na przykładzie głosów krytyki z lat 1945–1995 o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Toruń 2004). 

Praca Melkowskiego, choć obszerna i niezwykle precyzyjna, podejmuje problem komentarzy 

krytycznoliterackich pojawiających się w odniesieniu do poszczególnych utworów Iwaszkiewicza, z kolei 

proponowany przeze mnie poniżej przegląd (poza fragmentem o emigracyjnej recepcji jego dorobku) dotyczy 

przede wszystkim pojawiających się na temat poety monografii.  
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w historii literatury i krytyce literackiej po 1980 roku. Towarzysząca tym rozważaniom 

atmosfera „końca” i „początku” przejawia się także w komentowanych przeze mnie 

w ostatnich partiach rozdziału ankietach krytycznoliterackich (z 1992 i 2022 roku). 

Prowokują one do postawienia pytania, czy Iwaszkiewicza można uznawać za poetę 

„docenionego”, „niedocenionego”, czy może – „przecenionego”. 

 

2. Iwaszkiewicz w opiniach emigracji polskiej (1980–1989) – stan badań 

 

Wypowiedzi dotyczące twórczości i postaci Iwaszkiewicza w latach 80., 90. XX wieku 

i na początku kolejnego stulecia nie zawsze były w stosunku do niego aprobatywne. 

Odbiór jego postaci pozostawał niejednoznaczny, często był uwarunkowany nastrojami 

związanymi z przemianami politycznymi i społecznymi zachodzącymi pod koniec ubiegłego 

wieku. Najdobitniejszymi tego przykładami są fragmenty z wywiadów, artykułów i rozpraw 

poświęconych poecie, które zostały opublikowane przez twórców polskich na łamach prasy 

ukazującej się za granicą. W środowiskach emigracyjnych lat 80. XX wieku chętniej niż 

w kraju formułowano zróżnicowane i nieoczywiste oceny oraz podsumowania działalności 

literackiej Iwaszkiewicza. Choć jeszcze w 1946 roku poeta współpracował z „Nową Polską” 

(londyńskim periodykiem redagowanym przez Antoniego Słonimskiego)92 i angażował się 

w pomoc charytatywną dla pisarzy pozostających na wychodźstwie93, jego związki 

z powojenną polityką PRL-u stały się przedmiotem krytyki zarówno na łamach prasy 

emigracyjnej94, jak i w audycjach Radia Wolna Europa95. Za dowód tego może posłużyć 

                                                             
92 Pisze o tym w swoim szkicu Adam Dziadek: „W kwietniu 1942 roku pojawił się w Londynie miesięcznik 

„Nowa Polska” redagowany przez Antoniego Słonimskiego. Ambicją pisma było: »służyć polskiej myśli 

demokratycznej i postępowej, reprezentować kulturę polską i docierać do wszystkich środowisk emigracji na 

całym świecie. […]«.W 1964 r. na łamach pisma bardzo często publikowali autorzy krajowi (Andrzejewski, 

Bratny, Dąbrowska, Iwaszkiewicz, Jastrun, Miłosz)”. Por.: A. Dziadek: Instytucje kulturalne na emigracji 1939–

1989. W: Literatura emigracyjna 1939–1989. T. II. Red. J. Garliński, Z. Jagodziński, I. Opacki, M. Pytasz, 

J. Olejniczak. Katowice 1996 s. 163–164. 
93 Zob.: M. Danilewicz Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej. Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 82. 
94Iwaszkiewicza krytykowano wówczas obok Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Janusza Minkiewicza, 

Jerzego Putramenta, oraz byłych emigrantów (Melchiora Wańkowicza, Zofii Kossak-Szczuckiej, Marii 

Kuncewiczowej). Zob.: J. Chłap-Nowakowska: Pierwsze lata rządów komunistycznych w Polsce w emigracyjnej 
satyrze prasowej w Wielkiej Brytanii. W: Paryż, Londyn, Monachium, Nowy Jork. Powrześniowa emigracja 

niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej. T. II. Red. V. Wejs-Milewska, E. Rogalewska. Białystok 

2016, s. 223–243. 
95 V. Wejs-Milewska: Intelektualiści znad Wisły w komentarzach Radia Wolna Europa. W: Eadem: Wykluczeni 

– wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej XX wieku (idee, osobowości, instytucje). Białystok 

2012, s. 210–211. Warto zauważyć jeszcze, że początkową reakcją publicystów na śmierć poety pozostawał 

znaczący gest milczenia. „Wiadomości” (londyńskie) nie opublikowały żadnego artykułu poświęconego odejściu 

Iwaszkiewicza. Jedyne wzmianki dotyczące jego życia i twórczości pojawiają się na łamach gazety w sekcji 

„50 lat temu: Wiadomości Literackie”, stanowiącej wybór wyjątków z nowin i recenzji publikowanych pół 

wieku wcześniej. W latach 80. XX wieku czasopismo skupiało się na promocji „własnych” autorów 
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wypowiedź Romana Palestra, kompozytora i kierownika działu kulturalnego Radia Wolna 

Europa w latach 1952–1972, komentującego w 1954 roku międzynarodową działalność 

dyplomatyczną poety: 

 

[…] Bo Iwaszkiewicz nie jest przecież w partii, jest pisarzem niezależnym i niezawisłym, […] w tym 

charakterze jest ciągle w podróży. Od Buenos Aires do Sztokholmu głosi on, że naród polski jest obecnie 

wolny, że sam sobie wybrał formę rządu, że w Polsce nikt nikogo nie więzi, nikogo nie uciska, że nikomu 

nie zabrania się swobodnego podróżowania, czego najlepszym dowodem jest to, że on – Iwaszkiewicz – 

wyjeżdża ciągle za granicę i bierze udział we wszystkich możliwych kongresach. Taki podróżujący herold 

odrodzenia nowej Polski, anioł pokoju z gołąbkiem Picassa! Jeździ, gdzie chce, i mówi, co chce – wszystko 

po to, aby przekonać cudzoziemców, że w Polsce nie dzieje się wcale tak źle, jak to twierdzi prasa 

emigracyjna i liczne książki oraz publikacje ludzi, którym udało się wyrwać zza żelaznej kurtyny96. 

 

W równie krytycznym tonie utrzymany został szkic Macieja Brońskiego (Wojciecha 

Skalmowskiego) O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza97, przedrukowany w emigracyjnym 

wydaniu jego Tekstów i pretekstów (Paryż 1986). W eseju krytyk zarzucił utworom 

Iwaszkiewicza „zachowawczy” ton i „samoredukujący się small-talk”98. Literaturoznawca, 

odmalowując portret Iwaszkiewicza jako twórcy płytkiego, nieutalentowanego i infantylnego, 

ironicznie wyeksponował nieadekwatność rozmiaru dorobku literackiego pisarza w stosunku 

do jego jakości. Skalmowski pisał: 

 

W przeciwieństwie do innych kolegów w upadku Iwaszkiewicz nigdy nie próbował wzlotu, nigdy 

nie napisał jednej niebłagonadiożnej linijki, nigdy nie uczynił nic, co by odmieniło jego pozycję starszego 

pana bez godności, przez długie lata reprezentującego oficjalnie tradycję i ciągłość polskiej literatury, która 

dawniej nie słynęła z pokory. Dlaczego? 

                                                                                                                                                                                              
(między innymi Józefa Łobodowskiego, Danuty Mostwin, Jana Kotta) oraz komentowało zjawisko napływu 

pisarzy krajowych do państw emigracji (Wielkiej Brytanii, Francji, USA) w związku z przemianami 

politycznymi w PRL. Reakcji środowisk wychodźczych na odejście poety nie odnotowano także 

w komentarzach i wyjątkach z korespondencji zawartych w wydaniach czasopism takich jak „Archiwum 

Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” (wydania publikowane były od 1998 roku włącznie z przedrukami 

utworów pochodzących z lat wcześniejszych) czy „Zeszytów Historycznych” (1962–2010). Strategia milczenia, 

obowiązująca na łamach większości emigracyjnych tytułów prasowych, wiązała się z brakiem akceptacji 
powojennych wyborów politycznych poety. 
96 Jarosław Iwaszkiewicz (cykl: „Kultura w niewoli”, nr 61 z 4 marca 1954), Kolekcja Romana Palestra (AKP – 

BUW). Cyt. za: V. Wejs-Milewska: Intelektualiści znad Wisły w komentarzach Radia Wolna Europa…, s. 210. 
97 M. Broński [W. Skalmowski]: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. W: Idem: Teksty i preteksty. 

Paryż 1981, s. 25–34. 
98 „[…] nie mam na myśli asekuranctwa politycznego, które stało się zagadnieniem dopiero po wojnie, lecz 

łatwo wyczuwalną postawę defensywną w sensie intelektualnym, estetycznym i metafizycznym. Odejmijmy 

wdzięk, a okaże się, że Iwaszkiewiczowi o nic w gruncie rzeczy nie chodzi: wypowiedzi postaci i narratora nie 

wykraczają nigdy poza samoredukujący się small-talk, piękno jest samoczynne: przyroda lub uznane dzieła 

sztuki, a filozofia emanująca z tego wszystkiego jest solennym stwierdzeniem rzeczywistości”. Ibidem, s. 27. 
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Dlaczego ogórek nie śpiewa…? – bo najwidoczniej nie może. Słabość, która nie pozwoliła 

Iwaszkiewiczowi przebić zawczasu kokonu indyferentyzmu, a później chociażby na czas zamilknąć, 

nie była jednorazowym załamaniem, lecz stale obecnym i widocznym w jego twórczości pierwiastkiem. 

Jeśli w sumie uważam Iwaszkiewicza za niewielkiej klasy pisarza, to nie dlatego, że napisał tę symboliczną 

Ucieczkę, lecz przeciwnie: sądzę, że napisał ją, ponieważ w gruncie rzeczy zawsze był pisarzem klasy 

niewielkiej99. 

 

Opinia pozostającego na emigracji Skalmowskiego miała na celu demaskację wizerunku 

Iwaszkiewicza uznawanego za postać „obowiązkową” dla kanonu XX-wiecznej literatury 

polskiej. Śmierć pisarza sprowokowała do weryfikacji wartości jego dorobku; 

do stwierdzenia, że mnogość wydanych przez poetę utworów sugeruje obecną w literaturze 

okresu PRL produkcyjność, brak wysokiej jakości100. 

Jednak najbardziej zacietrzewionym krytykiem twórczości i postaci Iwaszkiewicza 

w środowisku emigracyjnym pozostawał Jan Walc, autor opublikowanego na łamach 

„Kultury Niezależnej” paszkwilu Mefisto z kwiatem glicynii. Notatki diaboliczne101. 

Szkic literaturoznawcy potępiający całość wizerunku artystycznego i osobowości 

Iwaszkiewicza (przedstawionego jako sprytnego dorobkiewicza, wżeniającego się w rodzinę 

Lilpopów z zazdrości wobec pozycji społecznej i talentu pozostałych Skamandrytów) cechuje 

się agresywną wymową, uwzględniającą „obrzydlistwa” związane z podejmowaną przez 

pisarza tematyką homoseksualną102. Dyskusja związana z odejściem Iwaszkiewicza stanowiła 

dla autora okazję do wystosowania krytycznej oceny dotyczącej jego ścieżki kariery i życia 

                                                             
99 M. Broński [W. Skalmowski]: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza…, s. 34. W cytacie wspominana 

jest Ucieczka Felka Okonia, socrealistyczne opowiadanie Iwaszkiewicza o wymowie przychylnej ówczesnej 

władzy politycznej PRL. 
100 Warto dodać, że po blisko dwudziestu latach Skalmowski podtrzymał swoje zdanie na temat Iwaszkiewicza, 

składając do druku na łamach „Nowej Dekady Krakowskiej” uzasadnienie agresywnego tonu swojej poprzedniej 

krytyki oraz przypomnienie najistotniejszych argumentów. Wypowiedzią zawartą w czasopiśmie podsumował 

swoją długotrwałą polemikę z poetą: „Chciałbym zakończyć tę wypowiedź stwierdzeniem, że głównym 

stymulansem mej nieprzychylnej oceny jest nie tyle sam jej obiekt, co raczej atmosfera wysilonej adoracji wokół 

niego, która wręcz prowokuje do prób zmian proporcji. Iwaszkiewicz był długo traktowany jako innowator  

i odkrywca, podczas gdy w istocie jest epigonem tradycji dość staroświeckiej (Turgieniew-Bunin, z lekka 

postmodernizowani w stylu Briusow-cum-Siewierianin); znakomicie uchwycił to Tadeusz Konwicki pisząc 
gdzieś: Iwaszkiewicz wypełnił istotną lukę w polskiej literaturze 19-wiecznej. Trudno więc właściwie krytykować 

tego pisarza za brak w jego utworach rzeczy, których w nich nie zawarł, ponieważ nie mieściły się w jego 

tradycji – nie można zarzucić papieżowi, że jest złym protestantem. It takes all kinds to make the world, toteż nie 

będąc wielkim admiratorem jego pisarstwa na pewno nie życzyłbym sobie, żeby Panny z Wilka czy Czerwone 

tarcze zniknęły z polskiej literatury czy choćby z mojej pamięci”. Por.: W. Skalmowski: O twórczości 

Iwaszkiewicza – raz jeszcze. „Dekada Literacka” 1993, nr 10, s. 6. 
101 J. Walc: Mefisto z kwiatem glicynii. Notatki diaboliczne. „Kultura Niezależna” 1989, nr 48, s. 57–98. 
102 Dociekania związane z orientacją seksualną pisarza po jego śmierci pojawiają się także w innym szkicu 

opublikowanym na łamach „Kultury” paryskiej, zob.: S. Nowicki [S. Bereś]: Tajemnica Stawiska. „Kultura” 

1989, nr 1–2, s. 129–148. 
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osobistego103. Funkcjonowanie wypowiedzi Walca w obiegu emigracyjnym 

(dostępnej dla czytelników nie tylko na łamach czasopisma, ale także, później, w osobnej 

monografii opublikowanej w Polsce)104 udowadnia, że śmierć Starego Poety stanowiła sygnał 

przyzwolenia na radykalne wypowiedzi, niewolne od personalnych ataków, których do tej 

pory „nie wypadało” ogłaszać drukiem. 

Krytykę wobec postawy politycznej i twórczej Skamandryty (choć dalece bardziej 

wyważoną i merytoryczną) wyrażano także na łamach paryskiej „Kultury”. W ramach 

Rozmowy o Iwaszkiewiczu Konstanty Aleksander Jeleński (Kot) oraz Gustaw Herling-

Grudziński dokonali omówienia działalności politycznej i artystycznej twórcy Brzeziny105. 

Z perspektywy czasu można powiedzieć, że wypowiedzi rozmówców jak w soczewce 

skupiają w sobie postawy emigracji polskiej wobec śmierci poety. W dwugłosie Jeleński 

przyjął rolę „obrońcy” Iwaszkiewicza, usprawiedliwiając jego polityczne i literackie 

wybory106. Przypomniał, że poeta odmówił Władysławowi Gomułce, gdy ten poprosił go 

o potępienie „syjonistycznego spisku” przez Związek Literatów Polskich („Nie dlatego 

z narażeniem życia chroniłem Żydów w czasie okupacji, aby teraz przyłączyć się do tej 

nagonki…”)107. Eseista i tłumacz w rozmowie przyznał, że uznaje „potrzebę [funkcjonowania 

– przyp. M.K.] ludzi współpracujących z reżimem, w takiej czy innej formie, w celu 

zachowania pewnych wartości, w tym wypadku kulturalnych”108. Iwaszkiewicz, jego 

zdaniem, stanowił także „ochronny parasol dla „Twórczości”, jednego z najlepszych pism 

w Europie”109. Interesujący zwrot w dyskusji stanowi dłuższa wypowiedź Grudzińskiego, 

który nie potrafił zaakceptować bezkrytycznie pozytywnej oceny działalności politycznej 

                                                             
103 Trudno jednak nie zauważyć przemycanych w niej przekłamań i przeoczeń związanych z faktyczną biografią 

artysty. Zdaniem Walca autor Uranii nie osiągnął sukcesu czytelniczego w dwudziestoleciu międzywojennym 

(czemu przeczy chociażby popularność Panien z Wilka i Brzeziny, wydanych przecież w latach 30. XX wieku). 

Według badacza, pisarz „[W]ojnę spędził w swoim podwarszawskim majątku, starając się nie angażować 

w żaden sposób […]”, z kolei po 1945 roku doczekał się niezasłużonego uznania (wszak jego twórczość nie 

reprezentowała żadnych wartości poza mizantropią, mizoginią, eksploatacją własnego kompleksu niższości).  
104 Zob.: J. Walc: Mefisto z kwiatem glicynii. Notatki diaboliczne (Jarosław Iwaszkiewicz). W: Idem: Wielka 
choroba. Warszawa 1992, s. 61–92.  
105 G. Herling-Grudziński, K. A. Jeleński: Rozmowa o Iwaszkiewiczu. „Kultura” 1980, nr 5, s. 105–113. 

Warto zauważyć, że rozmowa ta została przedrukowana po dwudziestu latach ze znacząco zmienionym tytułem 

zob.: G. Herling-Grudziński, K. A. Jeleński: Dworzanin? Gracz? Realista? „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 52, 

s. 12–13. 
106 Taka postawa wiązała się sympatią Jeleńskiego dla Iwaszkiewicza, o czym wspomniał Grudzińskiemu 

na początku dyskusji, Ibidem, s. 105. 
107 Ibidem, s. 106. 
108 Ibidem, s. 108. 
109 Ibidem, s. 108–109. 
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i literackiej pisarza ze Stawiska. Autor Innego świata odnosząc się do przezwiska, jakie nadał 

poecie Jeleński na łamach Cahiers de l’Herne („Pétain polskiej literatury”)110, powiedział: 

 

Ciekawym, czyś zwrócił uwagę na nekrolog Iwaszkiewicza w tygodniku „Literatura”. Pod nazwiskiem 

seria tytułów, godności, odznaczenia: „Prezes ZLP, poseł na Sejm, wybitny działacz międzynarodowego 

ruchu pokoju, Budowniczy Polski Ludowej, laureat licznych nagród, doktor honoris causa UW i UJ”. 

Ale poprzedza tę serię zwrot: „Wielki pisarz i patriota polski”. Mogę się naturalnie mylić, wyczuwam 

jednak szczególny nacisk na słowo „patriota” (rzadko używane w nekrologach), jak gdyby po śmierci 

Iwaszkiewicza chciano definitywnie rozstrzygnąć starą kontrowersję. Ta kontrowersja przypomina – 

masz tu całkowitą rację – spór o „patriotyzm” Pétaina. Lecz „pétainizm”, zasada ratowania po klęsce tego, 

co się da uratować za pewną cenę i kosztem pewnych ustępstw, nasuwa szereg pytań. Czy nie okazała się 

za wysoka zapłacona cena, w stosunku do tego, co udało się ocalić? Czy nie wyrządził zbyt dużych szkód 

wychowawczych model pétainowskiego zachowania, szkód niewspółmiernie dużych wobec wyciągniętych 

korzyści? Jak dalece domniemany gracz umiał zapanować nad swoją grą, czy przypadkiem domniemana 

gra nie zapanowała nad graczem, czy mu aby zanadto nie zasmakowała? Wszystkie te pytania o „Pétaina 

literatury polskiej” można w gruncie rzeczy porównać, na odcinku politycznym, z tytułowym pytaniem 

książki Micewskiego o Piaseckim Współrządzić czy nie kłamać?111 

 

Jeleński i Herling-Grudziński porównują postać Iwaszkiewicza do Philippe’a Pétaina, 

generała zasłużonego dla historii Francji w kontekście pierwszej wojny światowej 

(był współtwórcą linii Maginota, dowodził w bitwie pod Verdun, odznaczył się w bitwie 

pod Marną), któremu jednak równocześnie zarzucano serwilizm i którego potępiano za jego 

działalność polityczną w czasach drugiej wojny światowej. Aby uchronić terytoria francuskie 

od strat wojennych i ludnościowych, wojskowy kolaborował z III Rzeszą. W opinii historyka 

Jerzego Eislera, „gdyby Pétain nie żył tak długo, byłby traktowany jak bohater narodowy” 

(nie zdążyłby jeszcze odwrócić swojego wizerunku w stronę współpracy z okupantem)112. 

Choć życiorysy Iwaszkiewicza i francuskiego dowódcy można uznać w wymiarze 

symbolicznym za podobne, nazwanie poety „Pétainem polskiej literatury” jest znacznym 

uproszczeniem. Wszak były Szef Państwa Francuskiego w czasie drugiej wojny światowej 

wsławił się w historii właśnie tym, że zlecił wydawanie ludności żydowskiej żołnierzom 

                                                             
110 „Omawiając przed kilkoma laty sprawę wydania przez Iwaszkiewicza listów, które otrzymał od Witolda 

Gombrowicza, nazwałem go – w poświęconym Gombrowiczowi zeszycie Cahiers de l’Herne – Pétainem 

polskiej literatury. Iwaszkiewicz miał mi to długo za złe, i prawdą jest, że trudno w pewnym sensie uznać rolę 

Pétaina ex posteriori za pozytywną w jakimkolwiek sensie. Miałem jednak na myśli co innego: to, że ktoś w 

Polsce musiał się podjąć tej oficjalnej roli partnera partii i rządu w sprawach literatury i gdyby tego nie zrobił 

Iwaszkiewicz, los tej literatury byłby zapewne jeszcze gorszy”. Ibidem, s. 108. 
111 Ibidem, s. 109. 
112 A. Stecka, J. Eisler: Philippe Pétain. Audycja Polskiego Radia z cyklu „Przed sądem” z dnia 19.10.2001 roku 

https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/830955,Philippe-P%C3%A9tain-%E2%80%93-bohater-czy-zdrajca 

[dostęp: 13.04.2023]. 
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Trzeciej Rzeszy w zamian za ochronę katolickich Francuzów. Nie trzeba zatem dodawać, 

że przytoczony fakt historyczny dowodzi niespójności i „niezręczności” tezy Grudzińskiego 

i Jeleńskiego (zwłaszcza w kontekście otrzymania przez małżeństwo Iwaszkiewiczów 

odznaczenia Jad-Waszem za pomaganie społeczności żydowskiej w czasie wojny)113. 

Mimo to jej wydźwięk znacząco oddaje, w jaki sposób traktowano postać poety na emigracji 

tuż po śmierci artysty w 1980 roku. Rozmyślania nad aktywnością polityczną pisarza 

przysłoniły komentatorom kwestię wartości jego dorobku literackiego (o czym zaświadcza 

dalsza część dwugłosu). W wypowiedziach artystów i krytyków literackich chęć rozważenia 

dziedzictwa Iwaszkiewicza „z dystansu” (czasowego, geograficznego) łączy się 

z pochopnością wydawanych sądów, formułowaniem „chwytliwych”, ale nie do końca 

przemyślanych porównań.  

Podobną refleksję dotyczącą granic ustępstw (lub ich braku) w przypadku działalności 

politycznej Iwaszkiewicza podjął Jan Józef Szczepański na kartach Kadencji114. Wspomnienia 

pisarza z okresu pracy w Związku Literatów Polskich przedstawiają sylwetkę poety, o którym 

„utarło się w środowisku przekonanie, że […] jest jedynym człowiekiem zdolnym osłonić 

swym autorytetem literaturę przed samowolą Władzy”115. Pisarz wypowiada się na temat 

Iwaszkiewicza w tonie neutralnym (lub czasem pozytywnym). Następca poety na stanowisku 

prezesa Związku Literatów Polskich w Kadencji przyznawał, że nie czuł się na siłach, 

by zastąpić go w pełnieniu licznych obowiązków, a jego dorobek i działalność społeczna 

wzbudzały w nim szacunek („[…] miałem przed oczyma postać Jarosława Iwaszkiewicza, 

którego autorytetu nie były w stanie przyćmić wszystkiego jego słabości”)116.  

                                                             
113 Zob.: B. Izdebska-Zybała.: Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie. Sprawiedliwi wśród Narodów Świata. 

Warszawa 2022. 
114 J. J. Szczepański: Kadencja. Paryż 1986. 
115 „Antoni Słonimski ustąpił po jednej kadencji [sprawowania prezesury w ZLP – przyp. M.K.], a jego miejsce 

zajął wybrany w 1959 roku Jarosław Iwaszkiewicz. Iwaszkiewicz – pisarz wielkiego formatu, cieszący 
się w społeczności pisarskiej niekwestionowanym autorytetem profesjonalnym, był równocześnie dobrze 

notowany u władz jako człowiek politycznego kompromisu. Ambicją jego życia była Nagroda Nobla, ale szanse 

na jej otrzymanie stracił przyjmując Nagrodę Leninowską, której nie mógł odmówić. Prezesurę ZLP traktował 

bardzo poważnie. Dawała mu ona pozycję arbitra w sprawach kultury, a zarazem wysoką, prestiżową rangę 

w politycznym establishmencie. To, co później określono mianem Iwaszkiewiczowskiego modelu, było 

systemem taktycznych kompromisów, stanowiących cenę imponderabiliów, nie podlegających przetargom. 

Jest sprawą dyskusyjną, czy wyczucie granicy tych ustępstw było w każdym wypadku trafne, na ogół jednak 

Iwaszkiewiczowska polityka dawała dla Związku rezultaty, amortyzując najdrastyczniejsze zagrożenia, 

wynikające z licznych absurdów polityki kulturalnej”. Ibidem, s. 17. 
116 Ibidem, s. 34. 
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Pisarz odnotowywał jednak sytuacje, w których autor Brzeziny nie podejmował 

się wcielania w życie trudnych decyzji politycznych117. W kontekście wydarzeń Marca 1968 

wspominał: 

 

Jarosław Iwaszkiewicz śledził rozwój wypadków z wzrastającym niesmakiem. Coraz częściej uchylał 

się od zajmowania stanowiska w zaostrzających się konfliktach. Chorował albo wyjeżdżał na Sycylię, 

pozostawiając ster rządów w rękach Jerzego Putramenta, który, mrugając porozumiewawczo w stronę 

„liberałów”, spełniał posłusznie życzenia Władzy118. 

 

Twórca Kadencji podejmował też wątek relacji Iwaszkiewicza z władzami PRL. 

W kontekście obecności Skamandryty na Zjeździe Sprawozdawczym ZLP w grudniu 1979 

roku odnotował:  

 

[Iwaszkiewicz – przyp. M.K.] nie szczędził pochwał władzom. „Żyjemy w wielkiej epoce Edwarda 

Gierka” – oświadczył tonem najszczerszego przekonania. Najszczersze przekonanie – w tym określeniu nie 

trzeba doszukiwać się ironii. Ostatnie publiczne wystąpienie Jarosława Iwaszkiewicza na szerokim, 

związkowym forum ujawniło w sposób jaskrawy dziwne sprzeczności natury tego wielkiego pisarza. 

Z tego okresu właśnie pochodzą najlepsze, najbardziej przejmujące jego wiersze. W tym okresie 

zaskakiwał nas najczęściej niepotrzebnymi kapitulacjami, agresywną wręcz niechęcią wobec wszelkich 

przejawów sprzeciwu. I w tym okresie jego autentyczne uwielbienie dla Edwarda Gierka nabrało 

charakteru fascynacji. Może wiedząc, jak niewiele pozostało mu czasu, skracał rozmyślnie perspektywę 

doczesnego widzenia, nie chciał łudzić się nadzieją zmian, których i tak nie doczeka, a wobec tego, dla sił 

kształtujących rzeczywistość kraju kreował sobie symbol godny zaufania i wierności – symbol w postaci 

Mądrego Władcy. Los miał mu oszczędzić żałosnego spektaklu kompromitacji i upadku tego idola119.  

 

Przytoczony obszerny fragment wspomnienia Szczepańskiego obrazuje dylematy 

ówczesnego środowiska literackiego związane z oceną Iwaszkiewicza.  

Recepcja postaci i twórczości autora Oktostychów w środowiskach emigracyjnych zaczęła 

zmieniać się dopiero w latach 90. XX wieku. Wówczas to Włodzimierz Bolecki 

przeprowadził ankietę dla paryskiej „Kultury”, w której jednogłośnie uznano autora Ciemnych 

ścieżek za „pisarza niedocenionego”120. Rok po niej Tomasz Burek opublikował wstęp 

                                                             
117 Zob. także: „W sytuacjach kryzysowych prezes Iwaszkiewicz dyplomatycznie wyjeżdżał na wakacje, 

a Putrament łagodził furię władz partyjnych lub ministerialnych”, K. Rokicki: Kariera literacka Jerzego 

Putramenta. W: Kariera pisarza w PRL. Red. M. Budnik, K. Budrowskiej, E. Dąbrowicz, K. Kościewicz. 

Warszawa 2014, s. 137. 
118 Ibidem, s. 20. 
119 Ibidem, s. 47. 
120 W. Bolecki: Pisarze docenieni, pisarze niedocenieni. „Kultura” 1992, nr 7–8, s. 153–185. 
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do londyńskiego wydania wyboru Najpiękniejszych opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza121. 

Swoją wypowiedź historyk literatury otwarł znaczącym pytaniem „Czy nie szkoda 

Iwaszkiewicza na stos?”, po czym sprzeciwił się zepchnięciu twórczości artysty do kategorii 

„popeerlowskich rupieci”, argumentując: 

 

Otóż, po pierwsze, śmierć autora umieściła jego pisma w perspektywie wieczności, 

poza przypadkowymi i nietrwałymi koniunkturami, pozwalając potomnym, do których się zaliczamy, 

oceniać je bezstronnie i rozumieć nie małostkowo. 

Po wtóre, Iwaszkiewicz widziany w przekroju swej artystycznej biografii nie był pisarzem jednego, 

peerelowskiego okresu, wręcz przeciwnie, był pisarzem kilku, pod każdym względem różnych światów, 

epikiem nawarstwiających się doświadczeń, a jednocześnie bolejącym świadkiem ich niespójności 

i bezużyteczności. 

I po trzecie, wbrew mniemaniom niechętnych mu krytykantów, Iwaszkiewiczowskie dzieło zawiera 

pierwiastki nie tylko powszechnie doniosłe i żywotne, ale, rzekłbym, szczególnie wartościowe z punktu 

widzenia naszych potrzeb duchowych […]122. 

 

W opinii Burka dla krytyka literackiego powinna być istotna merytoryczna i artystyczna 

wartość dzieła Iwaszkiewicza. Podane przez badacza argumenty w obronie poety stanowią 

kontrapunkt dla przywoływanych wcześniej sądów Skalmowskiego, Szczepańskiego, 

Herlinga-Grudzińskiego i Jeleńskiego. Rozważając znaczenie szkicu badacza dla recepcji 

Iwaszkiewicza po 1980 roku, warto zwrócić uwagę także na miejsce jego wydania, czyli 

londyńskie wydawnictwo „Puls”, którego zadaniem było (w opinii Lidii Roli) „zapanować 

nad rzeczywistością, scalić fragmentaryczne doświadczenia, odkłamać wiele fałszywych 

wyobrażeń” oraz „rozpoznać prawdziwe rozmiary spustoszeń i klęski, jakie pociągnął za sobą 

nasz przeszło trzydziestoletni eksperyment cywilizacyjny”123. Zbiór opowiadań 

Iwaszkiewicza opracowany przez Burka, choć wydany na emigracji, zaadresowany został 

zarówno do czytelników krajowych, jak i pozostających poza Polską. Istotny pozostaje także 

przedrukowanie szkicu jeszcze w tym samym roku na łamach „Dekady Literackiej”124. 

Może to zaświadczać, że recepcja twórczości Iwaszkiewicza po jego śmierci wpisywała się 

w przedstawiany przez Tadeusza Drewnowskiego poprzełomowy proces „scalania obiegów” 

                                                             
121 T. Burek: Przedmowa. W: Idem: J. Iwaszkiewicz: Najpiękniejsze opowiadania. Oprac. T. Burek. 

Londyn 1993, s. 5–11.  
122 Ibidem, s. 5. W dalszej części wypowiedzi badacz pisze szerzej o wspomnianych „pierwiastkach” – 

europejskości, metafizyczności, „kultury uczuć” w utworach literackich Iwaszkiewicza (Ibidem, s. 6–7). 
123 L. Rola: Samoobrona czy walka o nową treść? O funkcjach „Zapisu” i „Pulsu”. W: Literatura źle obecna 

(rekonesans). Red. J. Sławiński, R. Zimand. Londyn 1984, s. 37. 
124 T. Burek: Czy nie szkoda Iwaszkiewicza na stos? „Dekada Literacka” 1993, nr 10, s. 1–4. 
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literatury polskiej: krajowego i emigracyjnego125. Ogłoszenie postulatu rewalidacji twórczości 

autora Panien z Wilka w Polsce i na emigracji interpretować można zatem także w szerszym 

kontekście zjawisk w życiu literackim lat 90. XX wieku – jako próbę odejścia od skrajnie 

odmiennych ocen na temat twórczości powstającej w kraju przed 1989 rokiem. 

Czy byłby więc, zgodnie z przytaczanym powyżej głosem części polskiej emigracji, 

Iwaszkiewicz „Pétainem literatury polskiej”? Albo autorytetem, „którego nie są w stanie 

przyćmić wszystkie jego słabości”? Stanowiska komentatorów wobec odejścia Iwaszkiewicza 

były zróżnicowane i silnie nacechowane emocjonalnie. Można powiedzieć, że im więcej 

publikowano na łamach prasy krajowej informacji o śmierci i pogrzebie artysty, tym chętniej 

emigranci starali się wykazać słabość jego postaci, skłonność do bierności politycznej, oraz 

miałkość dorobku artystycznego. Środowisko twórców pozakrajowych także potraktowało 

odejście Iwaszkiewicza jako „koniec pewnej epoki”. W przeciwieństwie jednak 

do komentatorów krajowych nie mieli na myśli pożegnania z estetyką modernizmu albo 

podejmowania tematyki „kresowej”, ale – jak pisze Skalmowski – koniec „wymuszonych 

zachwytów” nad utworami posła na Sejm PRL. Emigracyjna recepcja pisarza w pierwszej 

dekadzie po jego śmierci zdominowana była zatem nie tyle chęcią ponownej, krytycznej 

lektury jego twórczości, ile raczej myśleniem o szkodach i pożytkach spowodowanych 

aktywnością polityczną poety. Dopiero w latach 90. XX wieku namysł nad Iwaszkiewiczem 

jako postacią kluczową dla upływającej epoki stał się bardziej neutralny (czasem nawet: 

aprobatywny), zgodnie z nastrojem poszukiwania wspólnoty wśród różnych obszarów 

polskiego XX-wiecznego dziedzictwa literackiego. Refleksje związane z pośmiertną recepcją 

pisarza w latach 1980–1989 wykazują, że wraz z dystansem czasowym w utworach 

literackich poety zaczęto odnajdywać wartości nieprzemijające i istotne dla kultury polskiej. 

Nazwisko Iwaszkiewicza – przedtem traktowane przez emigrantów jako metonimia 

serwilizmu – stało się więc pomocne w „scalaniu obiegów”, myśleniu o literaturze polskiej 

jako całości.  

 

3. Iwaszkiewicz „po Iwaszkiewiczu” w Polsce – stan badań 

 

Zdaniem Przemysława Czaplińskiego oraz Piotra Śliwińskiego dopiero w latach 

dziewięćdziesiątych zadecydowano o „powrocie na Parnas Iwaszkiewicza i Różewicza, przez 

lata osiemdziesiąte zepchniętych na obszar niechciany ze względu na ich postawy 

                                                             
125 T. Drewnowski: Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style. Warszawa 1997. 

34:1145139024



34 
 

polityczne”126. W latach 80. XX wieku na rynku pojawiło się sześć monografii naukowych 

o charakterze komparatystycznym w całości poświęconych Iwaszkiewiczowi127, jednak były 

to prace przygotowywane jeszcze przed jego śmiercią. Wspomniane rozprawy miały 

charakter neutralny wobec postaci i spuścizny Iwaszkiewicza. Z perspektywy czasu można 

jednak je uznać za początek dalszych badań nad recepcją jego utworów. 

W latach 90. XX wieku wydano siedemnaście publikacji naukowych w całości 

poświęconych autorowi Panien z Wilka. Monografie, różnorodne ze względu na swoją 

tematykę, podejmowały problem symboliki128, leksyki129, poetyki130, estetyki131, 

gatunkowości132, reprezentacji miejsca i przestrzeni133, duchowości134, dialogu 

międzykulturowego i filozofii135 w jego utworach literackich. Tak znaczący wzrost 

zainteresowania Iwaszkiewiczem wśród krytyków i badaczy literatury Czapliński i Śliwiński 

uzasadnili w szkicu Przełom, czyli normalność. Badacze stwierdzili, że lata 90. XX wieku 

w literaturze polskiej cechowały się powrotem „do tradycyjnych miar wartości atakowanych 

przez rynkowe kryteria atrakcyjności i alternatywne estetyki nowych formuł artystycznych 

                                                             
126 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998…, s. 233. 
127 Poza wyborem Aliny Brodzkiej (O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Kraków 1983), przedrukiem szkicu 

Andrzeja Mencwela O czym myślał Eleuter (napisanego w 1979 roku) zawartym w zbiorze Spoiwa. Refleksje 
krytyczne (Warszawa 1983, s. 7–19), opracowaniem Heleny Zaworskiej (Opowiadania Jarosława 

Iwaszkiewicza. Warszawa 1985), Beaty Dorosz i Katarzyny Nowak (Jarosław Iwaszkiewicz. Przewodnik 

bibliograficzny. Warszawa 1982) opublikowano wówczas także następujące prace: M. P. Mal’kov: Jaroslav 

Ivaškevič i Aleksandr Blok: opyt sopostavitel'no – tipologičeskogo issledovaniâ. Leningrad 1983; A. V.: 

Stanûkovič: Tvorčestvo Jaroslava Ivaškeviča i slavânskie literatury. Moskwa 1983; E. Łoch: Pisarstwo 

Jarosława Iwaszkiewicza wobec tradycji i współczesności. Lublin 1988; K. Termińska: Sensualizm w prozie 

Jarosława Iwaszkiewicza: hermeneutyka i składnia. Katowice 1988; J. Poźniak: Dramaturgia Jarosława 

Iwaszkiewicza. Szczecin 1989. 
128 K. Termińska: Symbolika okna w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. Katowice 1993; Panny z Wilka Jarosława 

Iwaszkiewicza. Red. I. Iwasiów, J. Madejski. Szczecin 1996.  
129 K. Termińska: Functional perspective in the utterances of visual perception (on the basis 
of Jarosław Iwaszkiewicz). Katowice 1991; C. Kosyl: Nazwy własne w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. 

Lublin 1992. 
130 Zob.: Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza: interpretacje. Red. I. Opacki, A. Nawarecki, „Skamander”, 

t. 9, Katowice 1993; S. Melkowski: Powieść na rozdrożu. Poetyka Sławy i chwały Jarosława Iwaszkiewicza. 

Toruń 1994; A. Dziadek: Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999. 
131 T. Wójcik: Pociecha mieszka w pięknie. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Warszawa 1998; 

T. Wójcik: Pejzaż w poezji Jarosława Iwaszkiewicza. Paramonografia liryki poety. Warszawa 1993.  
132 T. Wroczyński: Późna eseistyka Jarosława Iwaszkiewicza. Warszawa 1990; S. Melkowski: Świat opowiadań: 

krótkie formy w prozie Iwaszkiewicza po roku 1939. Toruń 1997. 
133 Zob. dwie monografie pokonferencyjne z cyklu „Almanach Iwaszkiewiczowski”, gromadzące interpretacje 

poświęcone m.in. związkom pisarza z Podkową Leśną: Almanach Iwaszkiewiczowski. T. I. Red. M. Bojanowska, 
Z. Jarosiński, H. Podgórska. Podkowa Leśna 1994; Almanach Iwaszkiewiczowski. T. II. Red. A. Brodzka i 

in. Podkowa Leśna 1995. 
134 Z. Chojnowski: Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza. Olsztyn 1999. 
135 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Kopacki. Kraków 1999; 

G. Ritz: Polskie spotkania z Niemcami. Jarosław Iwaszkiewicz i Stefan George. Przeł. M. Łukasiewicz. 

Podkowa Leśna 1998. Poza wymienionymi pozycjami bibliograficznymi, w latach dziewięćdziesiątych ukazały 

się liczne artykuły naukowe i szkice interpretacyjne (m.in. autorstwa T. Wójcika, A. Sobolewskiej, J. Marxa) 

oraz hasła w słowniku biobibliograficznym (zob.: B. Dorosz: Jarosław Iwaszkiewicz. W: Współcześni polscy 

pisarze i badacze literatury. Słownik biobiliograficzny. Red. J. Czachowska, A. Szałagan. Warszawa, s. 317–

334). 
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rzeczywistości”136. Wiązało się to z próbą odkrycia „nowego” Iwaszkiewicza, piszącego 

o wątkach kresowych, „wschodnich”. Warto zwrócić uwagę, że to właśnie w ostatniej 

dekadzie ubiegłego wieku pojawiła się praca Tomasza Burka poświęcona autorowi Panien 

z Wilka jako ponadczasowemu, niedającemu się spalić na „stosie” za sprawą dokonywanych 

decyzji politycznych137. To wówczas myślano już o autorze Brzeziny jako o „Starym Poecie” 

(w ten sposób nazywano także Leopolda Staffa i Tadeusza Różewicza)138, reprezentancie 

poetyki klasycystycznej, łączniku pomiędzy wiekiem XIX a XXI139. Wtedy to Nasiłowska 

pisała o Iwaszkiewiczu: 

 

Stary Poeta to po prostu ktoś, kto urodził się wcześniej, a być może jest nawet starszy od siebie samego 

– bo żadne rewolucje i przewroty nie zatarły w nim poczucia wielkiej jedności kultury, której źródła biją 

w antyku. […] Był Starym Poetą poza czasem i sądem współczesnych140.  

 

Lata 90. XX wieku w badaniach nad historią literatury polskiej cechował zatem swego 

rodzaju rozkwit „iwaszkiewiczologii”, nieproporcjonalny w swojej objętości do poprzednich 

okresów zainteresowania pisarzem i jego twórczością141.  

W pierwszej dekadzie nowego milenium opublikowano jedenaście rozpraw 

monograficznych, rozwijających podejmowane już wcześniej wątki miejsc i symboli142, 

duchowości i filozofii143, recepcji krytycznoliterackiej utworów Iwaszkiewicza144. 

                                                             
136 Por.: P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998…, s. 233. 
137 T. Burek: Czy nie szkoda Iwaszkiewicza na stos? „Dekada Literacka” 1993, nr 10, s. 1–4. 
138 A. Nasiłowska: Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia…, s.156. 
139 T. Kijonka: Spoczął w górniczym mundurze. „Poglądy” 1980, nr 6, s. 10. 
140 A. Nasiłowska: Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia…, s. 152–153. Warto przy tym dodać, że sam 

Iwaszkiewicz pod koniec życia ironicznie komentował traktowanie siebie jako Starego Poetę, co uwidacznia się 

m.in. w wierszu Klasyk („Na bułanym rumaku przez laurowy lasek/ Na zielonej todze jedź z wieńcem na czole. / 

Pamiętaj odtąd, że już jesteś klasyk / I że przystoi tobie nuda i powaga”). Podobne zjawisko autoironii 

przejawiało się także w ostatnich utworach Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza, którzy pisali o byciu 

„emerytem” lub „poeta emeritus” – tym, który już nie musi pełnić żadnej istotnej roli w kreowaniu literatury 

narodowej (a nawet po 80. roku życia stosować zasad ortografii, jak żartobliwie pisał Różewicz). Zob.: 

T. Wójcik: Zagadnienie twórczości późnej…, s. 16–17. W kontekście innych poetów pisze o tym także: 

A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Elegijność ironiczna w poezji końca wieku. W: Eadem: Gest pożegnania. 

Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999, s. 24–25. 
141 Warto zauważyć, że to w tej dekadzie pojawiły się badania intermedialne dotyczące porównań utworów 
Iwaszkiewicza z ich filmowymi adaptacjami. Przykładem może być opublikowana w 1998 roku w Krakowie 

monografia Katarzyny Citko Tradycja, kultura, egzystencja w Brzezinie i Pannach z Wilka Andrzeja Wajdy. 

Choć filmy te powstały w 1970 i 1979 roku, dopiero w latach dziewięćdziesiątych XX wieku postanowiono 

potraktować je jako materiał do analiz komparatystycznych. 
142 A. Turczyński: Ząb mądrości. Iwaszkiewiczowskie miejsca, znaki i symbole. Koszalin 2001; P. Drobniak: 

Jedność w różnorodności. Europa w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Wrocław 2002. 
143 P. Mitzner: Na progu. Doświadczenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza. Warszawa 2003; 

M. Ozhekhovska: Problematyka moralna w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. Szczecin 2008. 
144 S. Melkowski: Między uwielbieniem a odrzuceniem. Problematyka profesjonalnego odbioru dzieł literackich 

na przykładzie głosów krytyki z lat 1945–1995o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Toruń 2004. 
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Za novum można uznać prace poświęcone senilności145, rozpatrujące dorobek autora Wzlotu 

w kontekście teorii lęku przed wpływem Harolda Blooma146, a także muzyce 

i muzyczności147. Różnorodność prac literaturoznawczych i historycznych nie oddaje jednak 

zainteresowania społecznego, z jakim związana była obecność Iwaszkiewicza w dyskursie 

poświęconym procesom lustracyjnym (1992, 1997–2007). To interesujące, że – nawet 

z punktu widzenia dzisiejszych badań polonistycznych – niełatwo znaleźć rzetelną pracę 

poświęconą związkom polityki i literatury w życiu pisarza ze Stawiska. Za taką można uznać 

jedynie biografię polityczną autorstwa Marka Radziwona Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie 

opublikowaną w 2010 roku148 lub podrozdział dotyczący poglądów Zbigniewa Herberta 

na lustrację (w ramach którego omówiono także wypowiedzi poety na temat Jarosława 

Iwaszkiewicza)149. Poza wymienionymi publikacjami pojawiały się opracowania 

o charakterze emocjonalnym, anegdotycznym, oparte na wątpliwych dowodach historycznych 

i plotkach (mam tu na myśli przede wszystkim książkę popularnonaukową pióra Joanny 

Siedleckiej)150.  

O ile za temat niedowartościowany w pierwszej dekadzie lat dwutysięcznych uchodzi 

funkcjonowanie Iwaszkiewicza jako polityka, o tyle zagadnieniem eksplorowanym była 

z pewnością kwestia jego orientacji seksualnej. Niezwykle istotnym dla studiów nad poetą 

było wydanie jeszcze w 1999 roku monografii Germana Ritza Jarosław Iwaszkiewicz. 

Pograniczna nowoczesności151.Zaledwie trzy lata później ukazała się kolejna rozprawa tego 

autora, zatytułowana Nić w labiryncie pożądania: gender i płeć w literaturze polskiej 

od romantyzmu do postmodernizmu152. Pionierskie studia szwajcarskiego slawisty 

(jak przyznawała prasa tamtych lat: „przełamujące tabu”153) wskazywały na możliwość 

                                                             
145 Z. Mokranowska: Młodość i starość. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Katowice 2009. 
146 J. Potkański: Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz – Bloom – Lacan. Warszawa 2009. 
147 T. Cyz: Powroty Dionizosa. Król Roger według Szymanowskiego i Iwaszkiewicza. Warszawa 2008; 

G. Piotrowski: Fortepian ze Stawiska. Muzyka w prozie fabularnej Jarosława Iwaszkiewicza. Toruń 2010. 

W nawiązaniu do prac poświęconych roli muzyki w biografii i twórczości Jarosława Iwaszkiewicza warto dodać, 

że w 2011 roku Marek Bałata oraz Włodzimierz Pawlik wydali płytę Struny na ziemi. Muzyka do wierszy 

Jarosława Iwaszkiewicza. 
148 M. Radziwon: Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie. Warszawa 2010. 
149 D. Zawistowska-Toczek: Starość aktywna a niepokorna – program Herberta-publicysty i jego realizacja. 

W: Eadem: Stary Poeta. Ars moriendi w późnej twórczości Zbigniewa Herberta. Lublin 2008, s. 149–174. 
150 J. Siedlecka: TW Maria vel Marian – dla dobra Związku Literatów (Jan Maria Gisges). W: Eadem: 

Kryptonim Liryka. Bezpieka wobec literatów. Kraków 2008, s. 280–303. 
151 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Kopacki. Kraków 1999. 
152 G. Ritz: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. 

Przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz. Warszawa 2002 
153 Zob.: K. Masłoń: 20. rocznica śmierci Jarosława Iwaszkiewicza. Przełamywanie tabu. „Rzeczpospolita” 

2000, nr 51, s. 16. 
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queerowej recepcji twórczości Skamandryty154. Tego typu interpretacje rozwijane były 

w kolejnych pracach, powstających po 2000 roku. Wcześniejsza refleksja nad utworami 

Iwaszkiewicza skupiała się na zakorzenionej w nich tradycji modernistycznej, wątkach 

dionizyjskich, wschodnioznawczych i podróżniczych, w ramach których jedynie wspominane 

były kwestie związane z seksualnością. Z perspektywy współczesnej prace Ritza można 

uznać za przełomowe dla badań poświęconych dorobkowi literackiemu autora Oktostychów. 

To one zainspirowały wiele innych późniejszych prac poświęconych homoseksualności 

w twórczości Iwaszkiewicza (m.in. pióra Wojciecha Śmiei, Piotra Sobolczyka, Alessandra 

Amenty, Jakuba Jańskiego)155. W kontekście pionierskich interpretacji z perspektywy badań 

queerowych, znaczącym dla dyskursu akademickiego i krytycznoliterackiego było wydanie 

w 2008 roku popularnonaukowego zbioru szkiców Homobiografie Krzysztofa Tomasika156. 

Publikację otwiera zamieszczona na okładce wypowiedź Olgi Tokarczuk, piszącej: 

„Myślę, że Jarosław Iwaszkiewicz tam, w zaświatach, po wydaniu tej książki powiedział 

z ulgą: Nareszcie!”157. Cytat zapraszający czytelników do lektury opracowania może 

wzbudzać poczucie nieadekwatności historycznej i biograficznej; wszak już formułując 

zapisy w Dziennikach oraz listach do Jerzego Błeszyńskiego w latach 50. XX wieku, poeta 

myślał o upublicznieniu treści o charakterze jednoznacznie homoseksualnym158.  

Po rozpoznaniu wątków queerowych w twórczości pisarza, przypadających 

chronologicznie na pierwszą dekadę nowego milenium, spektrum badanych przez 

naukowców tematów znacząco się rozszerzyło. W 2007 roku wydano po raz pierwszy 

                                                             
154 Wzorem najnowszych prac polonistycznych poświęconych homoseksualności nie będę zapisywała kursywą 

wyrażeń takich, jak „coming out”, „queer” oraz „gender”, ze względu na ich utrwalone funkcjonowanie w 

języku polskim (a nawet serię derywatów, zob.: powieść coming outowa, queerowy, queerować, genderowy, z 
genderem). Jednak pisząc o gay studies czy queer studies posługuję się pismem pochylonym, ponieważ nazwy 

tych dyscyplin nie zostały jeszcze spolszczone. 
155 Zob. m.in.: W. Śmieja: Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej”. Kraków 

2010; Idem: Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii, literaturze. Katowice 2015; 

P. Sobolczyk: Queerowe subwersje. Polska literatura homotekstualna wobec zmiany społecznej. Warszawa 

2015; A. Amenta: Il discorso dell’Altro. La costruzione delle identità omosessuali nella narrative polacca del 

Novecento. Rzym 2008; J. Jański: Pachnieć jak ciało. Proza Jarosława Iwaszkiewicza w ujęciu 

écriture féminine oraz teorii gender i queer. Kraków 2010. Do wymienionych tytułów (oraz pozostałych 

pozostających w związku z tym tematem) odnoszę się w IV rozdziale pracy doktorskiej, pisząc o twórczości 

Ignacego Karpowicza. 
156 K. Tomasik: Pierwszy homoseksualista PRL-u. W: Homobiografie. Wyd. I. Warszawa 2008 (wyd. II – 2009, 
wyd. II poprawione – 2014), s. 89–100. 
157 Ibidem, I karta okładki. 
158 Zob.: cytat z listu do Jerzego Błeszyńskiego: „[…] Ale czy Ty czytujesz moje listy? Czy doczytujesz 

je do końca? Czy je chowasz? Pamiętaj, że za parę, kilkadziesiąt lat Piotruś będzie mógł je sprzedać po dobrej 

cenie”. W: J. Iwaszkiewicz: Wszystko jak chcesz. O miłości Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego Błeszyńskiego. 

Oprac. A. Król. Warszawa 2017, s. 112. Warto dodać, że postać Błeszyńskie utrwaliła się w utworach 

literackich, o czym poeta pisze w jednym z listów do kochanka: „A poza tym, czyż nie jesteś związany 

na zawsze z moim nazwiskiem literackim? Czyż Wzot, Tatarak, Choinki i tyle, tyle przejmujących wierszu, 

nie pochodzi od Ciebie, nie narodziły się przez Ciebie? I chociaż nie są Twoim portretem – istnieją przez Ciebie, 

zamknięta jest w nich Twoja emanacja […]” (Ibidem, s. 166).  
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prywatne dzienniki Iwaszkiewicza. Ta edycja miała niemałe znaczenie dla rozpatrywania 

dorobku literackiego poety w kontekście nowo ujawnionych faktów z jego biografii. 

Dzienniki dostarczyły czytelnikom i badaczom cennych kontekstów interpretacyjnych, 

ujawniły szczegóły dotyczące warsztatu twórczego artysty, inspiracji literackich, lektur – 

zwłaszcza angielsko, niemiecko i francuskojęzycznych. W przypadku pisarza ze Stawiska 

diariusz stanowił także „jego metodę pracy”159. To właśnie na kartach dzienników artysta 

ćwiczył nowe techniki pisarskie, wprowadzał szkice utworów literackich (m.in. opowiadania 

Ikar). W związku z tym również publikacja Dzienników stanowi znaczący wkład w badania 

na temat procesu twórczego autora Brzeziny. Obecnie Dzienniki funkcjonują jako źródło 

odniesienia dla najnowszych biografii pisarza oraz szkiców poprzedzających wydania jego 

prac. Stały się także tematem eseju archiwisty Iwaszkiewicza, Roberta Papieskiego, który 

z rękopisem prywatnych notatek pisarza przemierzał ulice włoskiego Ravello i konfrontował 

wspomnienia podróżnicze poety z faktyczną topografią miasta160. Wydanie dziennikowych 

zapisków wzbudziło wśród czytelników silne emocje, jednak były one w głównej mierze 

pozytywne. Codzienne notatki pisarza okazały się interesujące poznawczo (w kontekście 

zgłębiania polskiej historii), stylistycznie, gatunkowo i interpretacyjnie. Ich edycja wpłynęła 

na postrzeganie postaci i twórczości pisarza na tyle, że obecnie żadne opracowanie 

poświęcone twórcy nie może się obyć bez cytowania prywatnych opinii zmieszczonych 

w dzienniku. 

Inną istotną publikacją była wydana w latach 2012–2017 (w dwóch tomach) wspominana 

już biografia pisarza autorstwa Radosława Romaniuka. Próba napisania „dokumentarnej 

epiki” przez literaturoznawcę inkorporuje nie tylko rozległy zakres informacji dotyczących 

życia Iwaszkiewicza161, ale także zawiera omówienia utworów literackich w kontekście 

wydarzeń kształtujących biografię artysty. Publikacja pracy Romaniuka wpłynęła na serię 

rozpraw akademickich, stanowiąc kontekst uzupełniający dla rozważań skoncentrowanych 

wokół kategorii przestrzeni wpisanej w prozę i poezję Iwaszkiewicza162, 

                                                             
159 Zob.: P. Lejeune: Drogi zeszycie, drogi ekranie… O dziennikach osobistych, przeł. A. Karpowicz, 

M. P. Rodakowie, Kraków 2011, s. 38. 
160 Zob.: R. Papieski: Powrót do Ravello. Kraków 2019.  
161 Określenie „dokumentarna epika”, autorstwa Aleksandra Fiuta, zostało zamieszczone na IV stronie okładki 

II tomu Innego życia. Biografii Jarosława Iwaszkiewicza Radosława Romaniuka. 
162 R. Papieski: Jarosław Iwaszkiewicz i Ukraina. Podkowa Leśna 2011; T. Lerski: Warszawa Jarosława 

Iwaszkiewicza. Portrety miasta w zwierciadle literatury. Warszawa 2019. Dodać warto, że opublikowano także 

cztery publikacje związane z postacią poety o charakterze bedekerów. Zob.: B. Wachowicz: Siedziby wielkich 

Polaków. Od Konopnickiej do Iwaszkiewicza. Warszawa 2013; M. Englisz, M. Jaskłowska-Englisz: Foto-

graficzny zielnik według Jarosława Iwaszkiewicza. Podkowa Leśna 2013; A. Matracka-Kościelny: Stawisko. 

Krótki przewodnik po Muzeum Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów. Podkowa Leśna 2020; R. Papieski, 

M. Zawadzka: Stawisko – dom sztuki, dom bez granic. Podkowa Leśna 2020. Studia nad przestrzenią 

39:9851937094



39 
 

senilności i przemijania163, estetyki i muzyki164, zgłębiania warsztatu twórczego165. 

Po 2017 roku powstawały także studia porównawcze (odnoszące się do opisywanej 

w biografii Romaniuka relacji Skamandryty i Czesława Miłosza oraz literatury rosyjskiej)166, 

oraz prace poświęcone translatorskiej i recenzenckiej działalności pisarza167. Nie wolno także 

zapomnieć o dwukrotnym wydaniu utworów zebranych Iwaszkiewicza przez Bibliotekę 

Narodową; opowiadań (2001) oraz wierszy (2021)168. Dwadzieścia lat różnicy pomiędzy 

obiema (tak prestiżowymi) edycjami także stanowi dowód na ciągłą „obecność” 

Iwaszkiewicza w najnowszej literaturze polskiej, uznanie i dowartościowanie jego dorobku 

artystycznego. 

Sądzę, że można (w sposób chronologiczny i tematyczny) uporządkować „krajowe” prace 

związane z Iwaszkiewiczem, wyróżniając przy tym następujące „fazy” i „punkty zwrotne” 

w myśleniu o jego dorobku i znaczeniu dla kultury polskiej. Szkicowo związałabym 

je z (1) okresem ciszy, wynikającym z przesytu pisania i mówienia o pisarzu, przypadającym 

na lata 80. XX wieku169, (2) zapoczątkowaniem myślenia o artyście jako o „Starym Poecie”, 

„klasyku” w latach 90. XX wieku, (3) wydaniem przełomowych dla „iwaszkiewiczologii” 

prac Germana Ritza umożliwiających queerową recepcję twórczości artysty (1999, 2002), 

(4) publikacją jego Dzienników, wprowadzających zwrot biograficzny w badaniach nad poetą 

                                                                                                                                                                                              
w utworach Iwaszkiewicza zawarto także w monografii: H. Gradkowski: Mój Iwaszkiewicz. W stulecie 

niepodległości. Jelenia Góra 2019. 
163 Zob. obszerny szkic: J. Hobot-Marcinek: Jarosław Iwaszkiewicz. Autobiografia starości. W: Eadem: Stara 

baba i Goethe. Doświadczenie i transgresja starości. Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz, Jarosław 

Iwaszkiewicz. Kraków 2012, s. 171–233.; J. Majewski: Fuga przemijania. Słowo o eschatologii Jarosława 

Iwaszkiewicza. Gdańsk 2015; B. Zwolińska: Melancholia, nuda i czas w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. 

Gdańsk 2018. 
164 Rozdział w monografii A. Reimann: Podsłuchać muzyczny motyw. O cyklu muzyczno-poetyckim 

na przykładzie Muzyki wieczorem Jarosława Iwaszkiewicza. W: Muzyczny styl odbioru tekstów literackich: 

Iwaszkiewicz, Barańczak, Rymkiewicz, Grochowiak. Poznań 2013, s. 61–96; A. Giełdoń-Paszek: Obywatel 

Parnasu. Sztuki piękne w życiu i twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Katowice 2014. 
165 J. Kisiel: Inne baśnie. Andersen – Iwaszkiewicz – Uniłowski. Katowice 2021. Warto zauważyć, 

że wspomniana badaczka analizowała już wcześniej twórczość Iwaszkiewicza w innej swojej monografii, jednak 

wówczas zwracała uwagę na zawarte w niej wątki samotności i lęku (zob.: J. Kisiel: Doświadczenie bezsenne. 

O trzech wierszach Jarosława Iwaszkiewicza. W: Eadem: Imiona lęku. Szkice o poetach i wierszach. Katowice 

2009, s. 107–116).  
166 E. Sobol: Jarosław Iwaszkiewicz i literatura rosyjska. Toruń 2014; W. Britaniszski: Dwa światy: 

Iwaszkiewicz i Miłosz. Wyb., przeł. i oprac. J. Głażewski. Kraków 2014. 
167Zob. rozdział z monografii: A. Romanowska: Dużo żarliwości i sentymentu. Jarosław Iwaszkiewicz. 

W: Za głosem tłumacza. Szekspir Iwaszkiewicza, Miłosza i Gałczyńskiego. Kraków 2017, s. 35–64; 

K. Gędas: Recenzje literackie Jarosława Iwaszkiewicza. Warszawa 2021. 
168 J. Iwaszkiewicz: Opowiadania wybrane. Wstęp i oprac.: A. Zawada. Wrocław 2001; J. Iwaszkiewicz: 

Wybór wierszy. Wstęp i oprac.: R. Romaniuk. Wrocław 2021. Do nowych edycji utworów Starego Poety, które 

mają szansę zyskać status „kanonicznych”, zaliczyć można także: J. Iwaszkiewicz: Droga. Proza i wiersze. 

Wstęp i oprac.: R. Romaniuk. Warszawa 2020. 
169 Nie mam tu na myśli licznych komentarzy związanych z jego pochówkiem oraz pytań o dalsze losy jego 

spuścizny, pojawiające się w 1980 roku i później. Piszę o kolejnych latach tej dekady, kiedy to chętniej niż 

w kraju wypowiadano się na temat poety w środowiskach emigracyjnych. 
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(2007–2011) (5) wydaniem „kanonicznej” biografii Iwaszkiewicza autorstwa Radosława 

Romaniuka (2012–2017).  

Dalsze prace poświęcone Iwaszkiewiczowi ukierunkowane są na różne aspekty dotyczące 

jego życia i twórczości. Mogę zakładać, że kolejne publikacje poświęcone poecie będą 

dotyczyły jego związków z kulturą niemiecką oraz relacji z matką i rodzeństwem. Wynika 

to przede wszystkim z faktu opracowywania i regularnego publikowania związanych z tym 

archiwaliów przez Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów na Stawisku. 

Ponadto sądzę, że podejmowane będą dalsze refleksje nad życiorysem pisarza, bowiem do 

2027 roku powinna zostać opublikowana jego kolejna, być może już ostatnia, biografia170.  

 

4. Iwaszkiewicz: pisarz „niedoceniony” czy „przeceniony”? 

 

Kiedy w 1992 roku Włodzimierz Bolecki przeprowadzał ankietę Pisarze docenieni, 

pisarze niedocenieni dla paryskiej „Kultury”, Iwaszkiewicza uznano jednogłośnie za artystę, 

który powinien doczekać się ponownej lektury i rewalidacji. Zdaniem Henryka Berezy pisarz 

swoją twórczością „nadrobił stuletnie zaległości polskiej literatury”171. Z kolei Tomasz Burek 

dopowiedział: 

 

Nieodległa jest jednak chwila, pragnę wierzyć, gdy odda się pełną sprawiedliwość Iwaszkiewiczowi: 

i jako twórcy niedościgłych arcydzieł nowelistycznych, że przypomnę chociażby Młyn nad Utratą, i jako 

poecie, wrażliwemu z jednej strony na uroki doczesności, z drugiej – na zagadkę przemijania i śmierci, 

i wreszcie jako temu, w czyim pisarstwie – synkretycznym, jak mawiano, zmagającym się z pokusą 

szerokich syntez duchowych i kulturowych – źródłem najszczęśliwszych natchnień był moderujący 

sprzeczności wiatr Morza Śródziemnego172. 

 

W ramach proponowanej ankiety Tadeusz Nyczek przewidywał, iż „[T]o będzie chyba 

teraz jakiś czas modne: docenić Iwaszkiewicza. Choć miał skłonności do szargania sobie 

życiorysu, pisarzem był (bywał) nienagannym”173. Jan Tomkowski także wypowiedział 

się dla paryskiej „Kultury”, pisząc: 

 

                                                             
170 Za tę informację dziękuję dr Robertowi Papieskiemu, archiwiście w Muzeum Anny i Jarosława 

Iwaszkiewiczów na Stawisku. 
171 W. Bolecki: Pisarze docenieni, pisarze niedocenieni, „Kultura” 1992, nr 7–8, s. 154. 
172 Ibidem, s. 158. 
173 Ibidem, s. 171 
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Sądzę, że obserwujemy dewaluację znaczenia formacji, której twórczość związana była ściśle 

z dziejami PRL. […] W mniejszym stopniu dotyczy to Iwaszkiewicza, który kiedyś mocno przeceniany, 

jest obecnie autorem wręcz niedocenianym. Jego książki wyrzuca się po prostu z bibliotek, co wydaje 

mi się faktem godnym pożałowania174. 

 

Wyniki ankiety z 1992 roku poświadczają, że lata 90. XX wieku stanowiły dekadę 

rewitalizacji spojrzenia na Iwaszkiewicza; próbę docenienia jego dorobku i oddzielenia 

podejmowanych przez niego decyzji politycznych od wartości utworów literackich. 

Tymczasem w 2022 roku Instytut Literatury przeprowadził podobną ankietę wśród 

publicystów „Nowego Napisu”, stawiając ponownie pytanie o „pisarzy przecenionych 

i niedocenionych po roku 1945 roku”175. Odpowiedzi krytyków literackich 

i literaturoznawców można uznać za zgoła odmienne od tych, które otrzymał wcześniej 

Włodzimierz Bolecki. W opinii Tomasza Kłuska, Iwaszkiewicz byłby twórcą „przecenionym 

i niedocenionym równocześnie”: 

 

Cały ten rejwach, jaki czyni się wokół jego osoby, w efekcie miast rozświetlać meandry jego życia 

i twórczości, wszystko zaciemnia. Uczyniono już wystarczająco wiele, aby zohydzić tego człowieka. 

Tu nie rejwach jest potrzebny, ale spokojny namysł. Epatowanie mniej lub bardziej pikantnymi 

szczegółami z życia pisarza, ba, ekscesami nawet, nie wiedzie daleko176. 

 

W ankiecie Instytutu Literatury zabrał głos także Rafał Gawin, przyznający się 

do problemu z „kanonizowaniem Jarosława Iwaszkiewicza jako poety”; krytyk uznaje go 

za twórcę „koturnowego, patetycznego, zimnego”177. Jedynie w wypowiedzi Zofii Zarębianki 

                                                             
174 Ibidem, s. 182. 
175 Inicjatywa ta związana była z programem wydawniczym „Kanon Polski”, w ramach którego Ministerstwo 

Kultury promowało „autorów cennych, ale z różnych przyczyn marginalizowanych; pisarzy zapomnianych, 

których odkryta na nowo twórczość może ponownie inspirować i kształtować wrażliwość”. Zob.: Kanon Polski 

– ankieta krytycznoliteracka. „Nowy Napis”, wydanie internetowe z dnia 10.11.2022, 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-177/artykul/kanon-polski-ankieta-krytycznoliteracka [dostęp: 18.04.2023].  
176 Kłusek dopowiada: „Na swój użytek przeprowadziłem niegdyś kwerendę ze studentami na temat: co myślą o 

Iwaszkiewiczu? Większość nic nie myśli, bo prawie o nim nie słyszeli, albo inaczej: słyszeli, że był taki poeta, 

Skamander jakiś chyba, ale nic więcej… Inni studenci, ci bardziej ambitni, mówią, że Iwaszkiewicz to zwierzę 

lubieżne, zafiksowane na punkcie seksu i to jak popadnie, z mężczyznami i kobietami. Nie taka historia 
literatury jest nam dzisiaj potrzebna, nie o takie docenienie Iwaszkiewicza chodzi. Szkoda, bo to pisarz 

naprawdę genialny. Powiem więcej, niewielu takich jak on mieliśmy w całej literaturze polskiej”, 

zob.: T. Kłusek: Olimp polskiej literatury współczesnej. „Nowy Napis”, wydanie internetowe z dnia 23.02.2023, 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-191/artykul/olimp-polskiej-literatury-wspolczesnej [dostęp: 18.04.2023]. 

Za pisarza przecenionego uważa także inna badaczka współpracująca z czasopismem, Jolanta Dudek 

(zob.: J. Dudek: Brak trzech wybitnych poetek. „Nowy Napis”, wydanie internetowe z dnia 02.03.2023, 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-192/artykul/brak-trzech-wybitnych-poetek [dostęp: 18.04.2023]). 
177 Do tej wypowiedzi badacz dodał opinię: „Przerysowany w nadmiarze, nie tylko epitetów. Starzeje 

się szybciej niż najnowsze wiersze Jacka Dehnela. Nie chciałbym być laską Jarosława Iwaszkiewicza”. 

Zob.: R. Gawin: Kanonada kanonizacji i święto świętokradztw. O brakach i nadmiarach w poezji, „Nowy 
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Skamandryta zyskał miano „niedocenionego w literaturze po roku 1945”178. Prześledzenie 

wypowiedzi publikowanych na łamach „Nowego Napisu” udowadnia, że nazwisko 

Iwaszkiewicza wciąż wzbudza emocje i różne oceny (jego życiorysu, dorobku). 

Od komentarzy zawartych w „Kulturze” (paryskiej) wypowiedzi z „Kanonu Polskiego” 

różnią się przede wszystkim podejściem do samego autora Panien z Wilka. Uczestnicy 

ankiety Boleckiego dokonywali krytycznoliterackiego namysłu nad znaczeniem utworów 

poety, przewidywali odwrót czytelników od zainteresowania pozaliterackimi aspektami życia 

Iwaszkiewicza. Z kwestionariusza wydawanego współcześnie czasopisma wynikałoby, że jest 

zgoła odwrotnie; to życie prywatne pisarza miałoby „w nadmiarze” aktywizować wyobraźnię 

badaczy, czytelników i studentów. Czy faktycznie tak jest? Czterdzieści lat pisania 

o Iwaszkiewiczu od czasu jego śmierci jednak miało znaczenie dla różnorodnych odbiorców 

literatury polskiej. Wielość i różnorodność powstających opracowań dotyczących jego 

twórczości, charakter popularyzatorski i edukatorski działalności Muzeum im. Anny 

i Jarosława Iwaszkiewiczów na Stawisku, oraz obecność prozy i poezji w sylabusach 

uniwersyteckich polonistyk zaświadczają o szerokich horyzontach myślenia na temat dorobku 

autora Brzeziny.  

Podczas gdy po śmierci poety krytycy krajowi raczej unikali komentowania zostawionej 

przez niego spuścizny literackiej, część artystów i badaczy pozostających na emigracji nie 

szczędziła poecie „czyścca”, o którym pisał w swoim artykule Andrzej Zawada179. 

Dla artystów tworzących poza krajem nazwisko pisarza stało się przypomnieniem realiów 

życia w PRL i synonimem serwilizmu, prowadzącego do przezwania go „Pétainem polskiej 

literatury”. Nie było to zresztą stanowisko reprezentowane jedynie przez wymienionych 

przeze mnie krytyków i pisarzy, o czym zaświadcza wypowiedź Anny Nasiłowskiej 

w kontekście wydanej w 1986 roku „rozliczeniowej” książki Jacka Trznadla Hańba domowa. 

Rozmowy z pisarzami. W swojej Historii literatury polskiej skomentowała tendencję 

do wydawania radykalnych sądów przez krytykę literacką ostatnich dekad ubiegłego stulecia: 

 

[…] wobec zjawisk i wyborów politycznych zaczęto używać ocen moralnych, tego typu waloryzacji 

podlegały także postawy z przeszłości, nawet autorów znanych z bardzo ofiarnego popierania opozycji. 

                                                                                                                                                                                              
Napis”, wydanie internetowe z dnia 16.03.2023, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-194/artykul/kanonada-

kanonizacji-i-swieto-swietokradztw-o-brakach-i-nadmiarach-w-poezji [dostęp: 18.04.2023].  
178 Zob.: Z. Zarębianka: Środowiskowa anatema. „Nowy Napis”, wydanie internetowe z dnia 24.11.2023, 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-179/artykul/srodowiskowa-anatema [dostęp: 18.04.2023]. 
179 A. Zawada: Iwaszkiewicz w polskim czyśćcu…, s. 8. 
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[…] biografię traktowano jako świadectwo, żądano konsekwencji w ciągu całego życia i rozliczenia 

się także z utworów pisanych w okresie socrealizmu180. 

 

Dopiero lata 90. XX wieku przyniosły szansę na nową, różnorodnie ukierunkowaną 

rewizję dorobku Iwaszkiewicza181. Późniejsze opracowania poświęcone poecie – związane 

z obecnymi w jego twórczości wątkami queerowymi, rodzinnymi, podróżniczymi, 

filozoficznymi – zmierzały do jak najszerszego objęcia i skomentowania rozległego dorobku. 

Jednak i wówczas recepcji naukowej towarzyszył szereg różnorodnych komentarzy 

zamieszczanych w prasie codziennej. Przy okazji wydania Dzienników i listów poety 

do Jerzego Błeszyńskiego były to refleksje związane z homoseksualnymi romansami artysty 

oraz jego karierą polityczną. Nagłówki prasowe poddawały w wątpliwość jakość dziedzictwa 

artystycznego pisarza, pytając: Sława czy chwała?182. Choć język wykorzystywany 

w opiniach zamieszczanych na łamach „Nowego Napisu” może zastanawiać, tak naprawdę 

bezpośrednie (często – pejoratywne) opinie na temat życia Iwaszkiewicza nie są niczym 

nowym. Z przeprowadzonych kwerend archiwalnych, oraz ze sporządzonego stanu badań 

wynika, że nazwisko autora Ciemnych ścieżek regularnie funkcjonuje jako „lustro” oczekiwań 

czytelniczych, spełniając je z mniejszym lub większym powodzeniem. Wydaje się, że część 

krytyków chciałaby docenić wartość jego utworów literackich, lecz wyrażaniu pozytywnej 

opinii często towarzyszy konieczność wspomnienia „kontrowersyjnych” (dla recenzentów) 

aspektów jego życia – związanych z orientacją seksualną lub działalnością polityczną. 

Z kolei inni komentatorzy pochwalają uznawanie Iwaszkiewicza jako „ikony LGBT”183, 

nie mogąc przy tym pojąć, w jaki sposób pisarz, ustawicznie marginalizowany przez 

społeczeństwo, równocześnie był posłem na Sejm PRL, wspierającym także działalność 

Karola Wojtyły184. Sądzę, że wyniki ankiety zainicjowanej przez Instytut Literatury 

nie stanowią ani końca, ani początku budzącej emocje dyskusji na temat oceny dorobku 

poety. Na podstawie wyróżnionych powyżej „faz” w recepcji jego twórczości i postaci można 

                                                             
180 A. Nasiłowska: Przełom 1980 roku i stan wojenny. W: Eadem: Historia literatury polskiej. Warszawa 2019, 
s. 625. 
181 Wspomina o tym także German Ritz, zob.: Idem: Wstęp. Miejsce i znaczenie Iwaszkiewicza w historii 

literatury. W: Idem: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Kopacki. Kraków 1999, s. 17. 
182 P. Kuncewicz: Sława czy chwała. „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 10, s. 1. Zob. także: A. Zawada: Sława 

czy chwała? „Gazeta Dolnośląska” 2000, nr 55, s. 5; D. Baliszewski: Iwaszkiewicz: sława czy chwała? 

„Wprost”, wydanie internetowe z dnia 28.03.2010, https://historia.wprost.pl/190763/iwaszkiewicz-slawa-czy-

chwala.html [dostęp: 18.04.2023]. 
183 Zob.: Kawalerowie z Byszew. Wywiad z Radosławem Romaniukiem. „Replika – miesięcznik społeczno-

kulturalny LGBTQ” 2018, nr 71, s. 4. 
184 Pisze o tym: P. Mitzner: Mój Iwaszkiewicz. Warszawa 2023, s. 107. 
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stwierdzić, że za parę lat (na przykład dzięki regularnie publikowanym archiwaliom poety) 

znów mogą pojawić się stanowcze, a nawet: skrajne komentarze dotyczące jego spuścizny. 

Śmierć Iwaszkiewicza, jako swego rodzaju wydarzenie historycznoliterackie, pozostawała 

w obustronnej, nierozerwalnej relacji wobec biegu ówczesnego życia literackiego. Reakcje 

na odejście poety zarówno spotęgowały ilość pytań i wątpliwości dotyczących panoramy 

nadchodzących epok literackich, jak i wynikały z „atmosfery” tego czasu – pełnego napięcia, 

niepokoju i ciekawości, prób zakreślenia nowego formatu literatury, zważywszy 

na jej odczuwalne „wyczerpanie”, odchodzenie jej „wielkich osobowości”. 

Ogromna bibliografia utworów Iwaszkiewicza (i ta poświęcona Iwaszkiewiczowi – 

w kraju i za granicą) nie zamyka jednak rozważań na jego temat. 

Problemów nieprzebadanych pozostało jeszcze wiele. Każda ponowna lektura jego utworów 

wymaga kolejnych dopowiedzeń, analiz, prowokuje do zastosowania przedtem 

niewykorzystanych (lub nieznanych) metod literaturoznawczych, kulturoznawczych. 

Wydawać się jednak może, że studia nad Iwaszkiewiczem powoli sięgają zenitu, że może 

nastąpić przesyt tego typu pracami; sieć komentarzy i opracowań krytycznych, rozciągająca 

się wokół wydanych przez niego utworów (oraz książek o nim, jego korespondencji z innymi) 

jest tak olbrzymia i zagmatwana, że staje się trudną do prześledzenia i uporządkowania. 

Autorzy omówień krytycznoliterackich poświęconych Skamandrycie nie uwzględniają całości 

dotyczącego go stanu badań, mając na uwadze „potrzebę selekcji”185, oraz świadomość, 

że jest to „trudne do ogarnięcia”186. Pozostaje zatem zapytać, w jaki sposób ogrom prac 

poświęconych jego życiu i twórczości wpłynął na „obecność” poety we współczesnej kulturze 

literackiej? Jak dziś – w 2024 roku – Iwaszkiewicz funkcjonuje w wyobraźni odbiorców? 

Przedstawione przeze mnie powyżej wypowiedzi dziennikarzy, pisarzy i krytyków 

literackich kształtują obraz Iwaszkiewicza jako „kontynuatora” twórczości minionych epok 

oraz nestora polskich organizacji kulturalnych. Prezentują jego sylwetkę także jako 

„przedmiot” ideologicznych sporów, często o charakterze politycznym lub obyczajowym. 

Warto jednak zapytać, czy to, co pozostawił po sobie Iwaszkiewicz, uznaje się także 

za nowatorskie, inspirujące?  

Poeta, który akcentował w utworach poetyckich ich muzyczność187, posiada oryginalny 

dorobek literacki. To on zapoczątkował pisanie asonansami188, wpisał się w historię literatury 

                                                             
185 K. Gędas: Recenzje literackie Jarosława Iwaszkiewicza. Warszawa 2020, s. 7. 
186 Powroty Iwaszkiewicza. Red. A. Czyżak, J. Galant, K. Kuczyńska-Koschany. Poznań 1999, s. 9. 
187 A. Nasiłowska: Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia…, s. 168. 
188 J. Kwiatkowski: Rezygnacja, czyli poezja o wierszach Jarosława Iwaszkiewicza (1917–1939)…, s. 70. 
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polskiej jako Skamandryta „osobny”,189 niedający „się zamknąć w granicach konkretnej 

estetyki, nurtu czy nawet epoki dla rozwoju”190. Jego twórczość pozostawała egzotyczna, 

„dionizyjska”, jeszcze przy okazji pożegnania poety wspominano przedwojenne wydanie jego 

Oktostychów. W odróżnieniu do większości pisarzy okresu PRL, dorobek poety pozostawał 

„przesiąknięty” europejskością191. Iwaszkiewicz, znający biegle siedem języków, przybliżył 

polskim odbiorcom wiele kluczowych dla kultury kontynentalnej utworów, między innymi 

Sørena Kierkegaarda, Lwa Tołstoja. Jego twórczość czerpała z literatury francuskiej, 

niemieckiej, włoskiej, hiszpańskiej; aktualizowała tematykę „kresową”, przedstawiała nowe 

spojrzenie na dziedzictwo twórczości rosyjskojęzycznej. Warto przypomnieć także 

o postrzeganiu artysty jako Starego Poety; wszak zdaniem Tomasza Wójcika to: 

 

Iwaszkiewicz najwyraźniej i najpełniej urzeczywistnił w XX-wiecznej literaturze oraz kulturze polskiej 

ten ważny topos, tak jak w literaturze europejskiej wzorzec tej roli kulturowej jest identyfikowany 

chociażby z postacią Johanna Wolfganga Goethego192. 

 

Spuściznę Iwaszkiewicza można więc traktować jako progresywną, żywotną, wciąż 

proponującą nową jakość, inspirującą. Jego archiwum – jak się okazuje, „żywe” – to nie tylko 

„zapośredniczenie” tego, co było, ale także rewitalizacja styli, tradycji literackich, źródło 

pytań o literaturę jako środek wyrazu dla obserwowanej rzeczywistości.  

„Duch” lat 90. XX wieku „nie gaśnie” w kontekście prowadzonych badań. Jak pisze 

German Ritz, mnogość współczesnych studiów nad recepcją postaci poety pozwoliła 

na stopniowe „uwolnienie” jego wizerunku. Umożliwiła przede wszystkim odejście 

od myślenia o Iwaszkiewiczu jako o pisarzu „narodowym”, upolitycznionym, i powrót 

do zainteresowania estetycznymi walorami pozostawionej przez niego twórczości193. 

Dzięki pracom archiwistów i badaczy udało się rozszyfrować nowe przesłania utworów 

                                                             
189 Ibidem. 
190 R. Romaniuk: Wstęp. W: J. Iwaszkiewicz: Wybór poezji. Wrocław 2020, s. VII. 
191 Jak pisał Matuszewski: „Można powiedzieć, że Iwaszkiewicz, gdy chodzi o problematykę jego utworów, 

czerpał wiele z tradycji europejskiego modernizmu, a gdy idzie o modernizm polski – z tych jego odmian, które 

ożywiało dążenie do wyjścia poza krąg problemów ściśle narodowych”. Por.: R. Matuszewski: Sylwetki pisarzy. 
W: Idem: Literatura polska…, s. 246. 
192 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy. Warszawa 2005, s. 16. 
193 Zob.: G. Ritz: Troubled Modernism (Jarosław Iwaszkiewicz). Przeł. E. Krannich. W: Being Poland. A New 

History of Polish Literature and Culture since 1918. Red. T. Trojanowska, J. Niżyńska, P. Czapliński, A. 

Polakowska. Toronto 2018, s. 371. Podobną tezę stawia Krzysztof Biedrzycki, pisząc: „Jarosław Iwaszkiewicz 

zdecydowanie opuścił literacki czyściec, do jakiego trafił po śmierci. W latach 80. czytano go dosyć niechętnie, 

natomiast w ciągu ostatnich dwu dekad nie tylko wzrosło zainteresowanie jego twórczością, ale też zaczęliśmy 

go czytać inaczej, wciąż na nowo. Właściwie okazało się, że można znaleźć u niego wszystko – od erotyzmu 

po politykę, od metafizyki po psychologię, od fascynacji światem po rozpacz, od zmysłowości po duchowość” 

(zob.: K. Biedrzycki: Mapa emocjonalna Jarosława Iwaszkiewicza. „Więź” 2018, nr 672, s. 215–225). 
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Iwaszkiewicza, poznać go nie tylko jako Starego Poetę, ale także jako pasjonata twórczości 

egodokumentalnej, twórcę wielojęzycznego i na wskroś „europejskiego”, gawędziarza silnie 

związanego z ludźmi i zwierzętami. Perspektywa studiów „po Iwaszkiewiczu” nie wydaje się 

zatem pesymistyczną panoramą powrotu do krytykowania wybranych aspektów jego 

biografii, ale wpisywania jego utworów w różnorodne konteksty literaturoznawcze 

i kulturowe194. 

Śmierć Iwaszkiewicza, odczytywana przez komentatorów życia literackiego lat 90. XX 

wieku jako „koniec pewnej epoki”, w mojej rozprawie doktorskiej będzie punktem wyjścia 

do rozważań nad współczesną recepcją jego dzieła i twórczości. Okazuje się bowiem, 

że Iwaszkiewicz wciąż pozostaje „inspirujący” dla twórców literatury polskiej, czego będę 

dowodziła w kolejnych częściach rozprawy doktorskiej. Mając na uwadze znaczenie poety 

dla historii literatury polskiej XX wieku, będę stawiała pytania o to, w jaki sposób 

kształtowała się (i nadal kształtuje się) pamięć o nim i jego dorobku. Analizę recepcji postaci 

i utworów Starego Poety rozpoczynam od 1980 roku, stawiając hipotezę, że jest to twórczość 

wciąż „żywotna”, obecna w różnych utworach fikcjonalnych i egodokumentalnych. 

Dla moich badań moment śmierci pisarza jest istotną cezurą początkową, choć historycy 

literatury zazwyczaj przyjmują, że przełomowy dla współczesnej polskiej literatury był rok 

1989. Jednak tacy badacze jak Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Tomasz Dalasińki 

oraz Sławomir Buryła uznają 1989 rok za „datę bardziej symboliczną niż oznaczającą realną 

przemianę”; piszą o „cezurze umownej”, dotyczącej „głównie przemian cywilizacyjno-

społecznych, które wpłynęły pośrednio na kształt młodej literatury oraz charakter dokonującej 

się zmiany pokoleniowej”195. Zdaniem uczonych na przełomie lat 80. i 90. XX wieku 

dokonywały się transformacje gospodarcze, kulturalne i ustrojowe, jednak transformacje 

w zakresie życia literackiego można traktować jako „wtórne w stosunku do przemian 

w innych obszarach życia społecznego”196.  

Sądzę, że proponowana przeze mnie rozprawa (choć w bardzo skromnym zakresie) także 

może stanowić przyczynek do współczesnego spojrzenia na dziedzictwo literackie 

Iwaszkiewicza. W dysertacji interesować mnie będzie zatem spojrzenie na literaturę 

                                                             
194 Szerzej piszę na ten temat w Zakończeniu rozprawy doktorskiej. 
195 S. Buryła, M. Flakowicz-Szczyrba: Słowo od redaktorów. W: Nowa poezja polska wobec poprzedników. 

Red. S. Buryła, M. Flakowicz-Szczyrba. Warszawa 2015, s. 9–10. 
196 T. Dalasiński: „Stara” i „nowa” nowoczesność. Propozycja periodyzacji polskiej poezji po roku 1989. 

W: Nowa poezja polska wobec poprzedników…, s. 23. 

47:9106111480



47 
 

„po” Iwaszkiewiczu (analogicznie do prowadzonych już badań „po” Schulzu, Gombrowiczu, 

Miłoszu, Białoszewskim)197. Zajmować się będę analizą „powrotów Iwaszkiewicza”198. 

                                                             
197 Mowa o cyklu zredagowanym przez Józefa Olejniczaka: Przed i po. Bruno Schulz. Kraków 2018; Przed i po. 

Witold Gombrowicz. Kraków 2019; Przed i po. Czesław Miłosz. Kraków 2021, oraz autorskiej książce tego 

badacza Białoszewski 2018/2019 (Kraków 2020). 
198 W myśl pracy: Powroty Iwaszkiewicza… 
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Rozdział II Perspektywy i zakres metodologiczny pracy 

 

1. Inspiracje metodologiczne 

 

Ze względu na rozpiętość poruszonych we wcześniejszym rozdziale problemów oraz 

odmienność utworów (zaliczanych zarówno do literatury wysokoartystycznej, 

jak i do literatury dokumentu osobistego), które będą analizowane w kolejnych częściach 

dysertacji, nieunikniony stał się synkretyzm metodologiczny. Różnorodność genologiczna 

badanych przeze mnie utworów (są wśród nich reportaże i eseje autobiograficzne, powieści, 

wspomnienia, gawędy) oraz relacje łączące ich twórców z Iwaszkiewiczem (uwzględniam 

w rozprawie książki córki poety, jego przysposobionego syna, prawnuczki, biografów 

i pisarzy-czytelników, którzy go nigdy osobiście nie poznali) skłaniają do wykorzystania 

w interpretacjach narzędzi podsuwanych przez różne orientacje badawcze. Posiłkuję się więc 

zarówno koncepcjami stosunkowo nowymi, jak i już dobrze ugruntowanymi w dyscyplinie 

literaturoznawstwa199. Analizując ślady Iwaszkiewiczowskie200, w rozdziale poświęconym 

twórczości z kręgu rodzinnego poety posługuję się (między innymi) koncepcjami „fenografii 

rodzinnej” (zaczerpniętą z rozprawy Katarzyny Wądolny-Tatar i Małgorzaty Klimczuk201), 

oraz „archiwum afektywnego” (przedstawioną w pracy Marco Pustianaza i Giulii 

Palladini)202. Podczas pisania o Pogodzie burzy nad Palermo Eugeniusz Kabatca 

                                                             
199 W badaniach współczesnego odbioru utworów i postaci Iwaszkiewicza można uwzględnić także adaptacje 
i ekranizacje jego utworów (filmowe, teatralne, realizowane w ramach sztuk performatywnych). Jest to jednak 

temat na odrębną pracę bardziej o charakterze kulturoznawczym niż literaturoznawczym. Ze względu 

na ograniczone rozmiary rozprawy doktorskiej i związaną z tym konieczność selekcji materiału oraz dbając 

o spójność i precyzyjność wywodu, obszar moich badań stanowi literatura polska po 1980 roku.  
200 Termin „ślad” przejmuję za: R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Osoba 

w literaturze i komunikacji literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. Warszawa 2000, s. 7. 
201 K. Wądolny–Tatar, M. Klimczuk: Fenografia rodzinna: studia o twórczości Teresy Ferenc, Zbigniewa 

Jankowskiego, Anny Janko, Mileny Wieczorek. Gdańsk 2017. 
202 G. Palladini, M. Pustianaz: Leksykon archiwum afektywnego. Oprac. K. Tórz. Gdańsk 2015. W tym miejscu 

chciałabym zaznaczyć, że koncepcja archiwum afektywnego – a zatem eksplorowania archiwum (rozumianego 

zarówno w znaczeniu symbolicznym, jak i dosłownym, materialnym) ze względu na zawarte w nim braki, 
przemilczenia – zgodnie z pierwotnym założeniem tej pracy miała stać się operatywną dla wywodu. Jednak w 

trakcie pisania rozprawy stwierdziłam, że jej granice są zbyt nieostre i niedookreślone (jest to także koncepcja 

niewystarczająco uźródłowiona, jedynie „zasygnalizowana” w wzmiankowanym Leksykonie…), abym mogła tak 

postąpić. Choć do opisu badanych zjawisk międzytekstowych wybrałam ostatecznie bardziej odpowiednią dla 

dyscypliny literaturoznawstwa kategorię intertekstualności (a także recepcji, tradycji literackiej), zwracam 

uwagę na potencjał interpretacyjny, jaki może się wiązać z posłużeniem się koncepcją archiwum afektywnego 

w przypadku badań nad dziedzictwem kulturowym, literaturą i sztuką, o czym można przeczytać w zapisie mojej 

rozmowy z współtwórcą tej idei prof. Marco Pustianazem, którą odbyłam na Uniwersytecie Wschodniego 

Piemontu „Amedeo-Avogardo” 18 listopada 2021 roku (zob. Aneks II, s. 255) Tłumaczenie rozmowy z języka 

angielskiego zamieściłam w Aneksie III (s. 262). 
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oraz Zmienniku. Spowiedzi z hakiem Piotra Lachmanna swoje interpretacje oparłam 

o koncepcje literatury pogranicza opisywanej w rozprawie Marii Dąbrowskiej-Partyki203. 

Analizy senilnych esejów Ryszarda Przybylskiego zakotwiczyłam w opracowaniach 

dotyczących tzw. „późnego stylu” pióra Tomasza Wójcika, Edwarda Saida i Mieczysława 

Wallisa204. Pisząc o dyptyku „Iwaszkiewiczowskim” Eustachego Rylskiego, nawiązałam 

do rozpraw o apokryfach literackich autorstwa (między innymi) Danuty Szajnert oraz Joanny 

Dembińskiej-Pawelec205. Przy badaniach związków intertekstualnych pomiędzy twórczością 

Starego Poety i Miłością Ignacego Karpowicza przydatna okazała się terminologia 

zaczerpnięta ze studiów queerowych, głównie autorstwa Germana Ritza, Wojciecha Śmiei 

i Błażeja Warkockiego206.  

Każdy z przywołanych powyżej terminów objaśniam i staram się wyczerpująco 

zdefiniować w dalszych częściach rozprawy, w powiązaniu z prezentacją poszczególnych 

problemów badawczych. Przedstawione w rozprawie interpretacje utworów literackich 

twórców nawiązujących do Iwaszkiewicza po 1980 roku w głównej mierze opierają 

się na koncepcjach opisywanych przez współczesną poetykę historyczną207. W swojej pracy 

podejmuję tematykę „przeszłości istniejącej nie tylko w przeszłości, 

                                                             
203 M. Dąbrowska-Partyka: Literatura pogranicza. W: Eadem: Literatura pogranicza – pogranicza literatury. 

Kraków 2004, s. 9–101. 
204 Zob.: m.in. E. Said: O stylu późnym. Muzyka i literatura pod prąd. Przeł. J. Gutorow. Wrocław 2017. 
205 D. Szajnert: Mutacje albo wędrówki apokryfu. W: Eadem: Mutacje apokryfu. Warszawa 2021, s. 9–62; 

Eadem: Apokryf literacki. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, nr LVII, z. 2, s. 203–215; J. Dembińska-

Pawelec: Apokryf Jarosława Marka Rymkiewicza. O wierszu „Pamięci B.L.”. „Postscriptum Polonistyczne” 

2012, nr 1, s. 11–25; Idem: Apokryfy w polskiej poezji współczesnej. „Pamiętnik Literacki” 2014, nr 4, s. 137–

150. 
206 Zob.: G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Kopacki. Kraków 1999; 

W. Śmieja: Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej literaturze homoseksualnej. Kraków 2010; 
Idem: Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze. Katowice 2015; 

B. Warkocki: Homo Niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 2007; Idem: Różowy język. 

Literatura i polityka kultury na początku wieku. Warszawa 2013. 
207 Poprzez poetykę historyczną rozumiem dziedzinę literaturoznawstwa, której zakres sięga „od zajmowania się 

tekstem w historii do ożywienia historii, […] od śledzenia powtórzeń do uruchamiania sensotwórczej gry różnic” 

(D. Pawelec: Jak możliwa jest dziś poetyka historyczna? „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 129). Dariusz Pawelec 

zwraca uwagę na rozległość podejmowanych kwestii w obrębie tego przedmiotu. Problemami poetyki 

historycznej nie byłoby więc tylko śledzenie historii i rozwoju gatunków literackich, jak zwykło się przyjmować 

(s. 128–129), ale (między innymi) relacje intertekstualne (a nawet: interstylistyczne), spojrzenie na tekst 

z perspektywy dialogu tradycji literackich. Na marginesie warto dodać, że „relacyjna” perspektywa 

rozpatrywania poetyki historycznej, tak jak to przedstawił badacz, nawiązuje do myśli Bachtinowskiej 
i wywodzi się z kręgu badań środkowo- i wschodnioeuropejskich (zob.: A. N. Veselovskii: 

Istoricheskaia Poetika [Chapter 1]. „New Literary History” 2001, t. 32, nr 2, s. 409–428), znacznie różniąc się 

od anglojęzycznego podejścia do studiów nad tą dziedziną. Ta z kolei ma za zadanie dostarczać narzędzi 

do lektury XIX-wiecznej poezji angielskiej i amerykańskiej (był to cel jej powstania w latach 90. XX wieku) 

(por.: N. Levine: Understanding Poetry Otherwise: New Criticism and Historical Poetics. „Literature Compass” 

2020, nr 17, s. 1–11), stawiać pytania o kolonizacyjne praktyki przy tłumaczeniu historycznych tekstów 

indyjskich na język angielski (zob.: P. P. Ravendraam: Decolonization and the Dynamics of Translation: 

An Essay in Historical Poetics. „Indian Literature” 2009, t. 53, nr 4, s. 214–225) 

i stanowić podporę dla porównawczych studio nad literaturą światową (world literature) (zob.: G. Tihanov: 

On the Significance of Historical Poetics: In Lieu of a Foreword. „Poetics Today” 2017, t. 38, nr 3, s. 423). 
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lecz i w teraźniejszości”208, zatem za kategorie operatywne dla wywodu uznaję „recepcję”, 

„intertekstualność” i „tradycję literacką”. W końcowych fragmentach rozdziału postaram się 

zaproponować własne spojrzenie na wykorzystywane kategorie analityczne 

(także w kontekście badań nad wpływem), proponując namysł nad koncepcją „wspólnoty 

interpretacyjnej”. 

Obrane przeze mnie „holistyczne” podejście w stosunku do materiału badawczego wpisuje 

się także w postulaty antropologii literatury, która „zakłada, że literatura to nie tylko dzieła 

literackie, ale także instytucje literackie i role społeczne: pisarze, czytelnicy, wydawcy, 

księgarze, krytycy”209. W swojej pracy zajmuję się więc nie tylko interpretacją utworów 

literackich nawiązujących do spuścizny Iwaszkiewicza. Podejmuję także problematykę 

wpływu tego poety na dwudziestowieczną polską kulturę literacką, przytaczam liczne 

komentarze krytyków literackich poświęcone jego wizerunkowi, znaczeniu dla historii 

literatury narodowej. Kieruje mną pragnienie przyjrzenia się „już nie tylko dziełu pisarza, 

ale całej sferze materialnej, przedmiotowej, czasowo-przestrzennej, związanej z pisarzem 

i jego twórczością: rękopisom, jego rzeczom osobistym, domowi pisarza, miejscu, w którym 

mieszkał, jego ciału, grobowi, etc.”210. Bliskie pracy podejście antropologiczne, 

które postuluje możliwość odkrywania i kształtowania własnej tożsamości w procesie 

lektury211, pozwala na poznanie motywacji piszących do stworzenia autorskiej wypowiedzi 

literackiej funkcjonującej niejako tuż przy tradycji pisarstwa Skamandryty – w bezpośrednim 

związku z jego osobą i twórczością.  

 

                                                             
208 T. S. Eliot: Tradycja i talent indywidualny. Przeł. H. Pręczkowska. W: Idem: Szkice literackie. 

Przeł. H. Pręczkowska, M. Żurowski, W. Chwalewik. Warszawa 1963, s. 2. 
209 P. Rodak: Czym jest antropologia literatury? Pytanie o początek literatury. Z Danielem Fabre rozmawia 

Paweł Rodak. „Teksty Drugie” 2009, nr 4 (118), s. 245. Fabre dopowiada: „Co do antropologii literatury, tak jak 

ja ją widzę, powiedziałbym, że nie ma tu jakiejś szczególnej doktryny, natomiast charakterystyczny zestaw 

przedmiotów badań. Myślę, że mógłbym wymienić co najmniej pięć, sześć różnych współczesnych sposobów 

uprawiania antropologii literatury. Antropologia literatury czerpie z badań nad tekstem literackim, z semiologii, 

analizy bibliograficznej, badań nad drukiem i książką, wreszcie tego wszystkiego, co można nazwać 

antropologią polityczną, czyli badań związków między literaturą i światem władzy” (Ibidem, s. 246). 
210 Ibidem, s. 250. 
211 Antropologia literatury pozwala „zrozumieć kontekst własnego dziedzictwa i działanie mechanizmu jego 

przekształceń; zrozumieć referencję dzieła poprzez konfrontację z innymi źródłami, a w rezultacie zbliżyć się do 

ideału poznania siebie”. Zob.: E. Kosowska: Kulturowa antropologia literatury. Wprowadzenie. 

W: Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji. Red. E. Kosowska, A. Gomóła, 

E. Jaworski. Katowice 2007, s. 21. Badaczka dopowiada: „Człowiek jako przedmiot i podmiot wszelakich 

procedur narracyjnych oraz tekst literacki jako wielowymiarowe świadectwo fascynacji tymi procedurami 

stanowią podstawę swoistego koła hermeneutycznego, w którym czytanie przez pryzmat antropologii i twórcy, 

i dzieła w dłuższej perspektywie może przyczynić się do lepszego zrozumienia obydwu” (s. 23). Uczona szerzej 

eksplikuje tę koncepcję w książce: Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje. Katowice 2003.  
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2. Między recepcją, tradycją, intertekstualnością i wpływem 

 

Sygnalizowany powyżej synkretyzm metodologiczny dotyczy interpretacji poszczególnych 

utworów, w których odnalazłam „Iwaszkiewicza po Iwaszkiewiczu”. Tym, co łączy, spaja 

moją pracę, mimo różnorodności analizowanych utworów, wymagających różnych optyk 

badawczych, jest kluczowa kwestia recepcji. Pytanie o to, w jaki sposób rozpatrywać dzisiaj 

dziedzictwo literackie Iwaszkiewicza, kim są jego „następcy”, oraz dlaczego ten pisarz wciąż 

jest inspirujący dla kolejnych pokoleń twórców, nierozłącznie wiąże się z teorią (teoriami) 

recepcji literackiej, zwanej także: „estetyką recepcji”, „teorią odbioru”, „badaniami 

nad recepcją”, „estetyką efektu” (w nawiązaniu do „teorii reagowania odbiorcy-

czytelnika”)212 Mnogość alternatywnych i nakładających się na siebie terminów 

odzwierciedla trudności ze zdefiniowaniem granic i przedmiotu przyjętej przeze mnie 

perspektywy badań. Wiele poświęconych jej rozstrzygnięć ma charakter arbitralny, związany 

z przyjmowaną przez danego badacza orientacją metodologiczną213. Nagromadzenie definicji 

i prób opisu recepcji wynika przede wszystkim z tego, że – jak pisze Andrzej Skrendo – 

„nie uzyskała ona pewnego gruntu do zagospodarowania, a spór o to, jaki to grunt, 

jak jest rozległy i czy w ogóle istnieje, pochłania całkiem sporo energii badaczy”214. 

Rozumienie recepcji (czyli „odbioru dzieła literackiego przez publiczność literacką i jego 

funkcjonowania wśród różnych grup czytelniczych”215) można jednak ograniczyć 

„do sposobów przyjmowania literatury przez czytelników”, a samo „przyjęcie utożsamić 

z odczytywaniem (interpretowaniem) literatury”216. Współcześnie tak ukierunkowane badania 

                                                             
212 Zob.: C. Hamilton, R. Schneider: Od Isera do Turnera i dalej. Na styku teorii recepcji i krytyki kognitywnej. 

„Przestrzenie Teorii” 2012, nr 18, s. 223. Autorzy tego tekstu decydują się na korzystanie w swoich analizach 

z terminu „teoria recepcji”. 
213 Zob.: K. Chmielewska: Ukryte założenia i aporie recepcji. „Pamiętnik Literacki” 2001, nr XCII, z. 4, s. 5. 
214 A. Skrendo: Recepcja literatury: przedmiot, zakresy, cele badań. Komentarz do tytułu i postscriptum. 

W: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2002, 

s. 89. 
215 M. Głowiński: Recepcja literacka [hasło]. W: Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Wrocław 

2008, s. 424–425. 
216 R. Cudak: Recepcja literatury jako wyzwanie rzucone polonistyce literackiej? W: Polonistyka bez granic. 

T. 1. Wiedza o literaturze i kulturze. Red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz. Kraków 2010, s. 379. Płynność 
w postrzeganiu przedmiotu i istoty badań nad recepcją wynikała także z historycznych uwarunkowań, jakie 

ukształtowały podejścia do tej problematyki. Namysł nad rolą, jaką ma czytelnik w procesie komunikacji 

literackiej, wyniknął z ducha strukturalizmu. W kolejnych latach rozwoju dziedziny, za sprawą prac badaczy 

z tzw. Szkoły z Konstancji – Hansa Jaussa i Wolfganga Isera, zakwestionowano sposób, w jaki w dziele 

literackim „powstaje jego znaczenie” (czy byłoby ono wpisane w nie inherentnie? Czy nadawałby je dziełu 

odbiorca? Jeśli tak, to według jakich zasad?). Rozważania nad „sensotwórstwem” w teorii recepcji przyczyniły 

się do podejścia interpretacyjnego postulowanego (między innymi) przez Stanleya Fisha. 

Zdaniem amerykańskiego badacza podczas interpretacji należy zwracać uwagę przede wszystkim na konteksty, 

w ramach których funkcjonuje zarówno utwór, jak i jego odbiorca. Pozwalałoby to (zgodnie zresztą 

z założeniem Hansa Jaussa) na myślenie o procesie historycznoliterackim z uwrażliwieniem na sposób, 
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traktuje się jako próbę rozpatrywania historii literatury z perspektywy odbiorcy (tak, jak 

to opisuje Harald Weinrich)217, oraz, równocześnie, obserwowanie, jakiej „operacji 

semiotycznej”218 w obrębie utworu dokonuje czytelnik „wpisany w dzieło jako problem 

poetyki”219. „Zadaniem”220 odbiorcy byłoby więc rozszyfrowanie kodu (językowego, 

gatunkowego, estetycznego, etc.) nadanego mu przez autora221 i dopisanie do niego własnego 

znaczenia, zgodnego z uzyskanym „bagażem” doświadczeń czytelniczych i życiowych.  

Na potrzeby mojej rozprawy doktorskiej rozważania te warto ograniczyć 

do pragmatycznego wymiaru teorii recepcji. W kontekście interpretacji utworów literackich 

nawiązujących do spuścizny Iwaszkiewicza interesuje mnie zatem to, o co pytają Jerzy 

Madejski i Andrzej Skrendo: „jak działa tekst, ponieważ jego znaczenie jest działaniem?”222. 

Pragnę nie tylko odnotowywać zauważone związki między pisarzami tworzącymi po 1980 

roku a dziełem i postacią Skamandryty, ale podjąć także refleksję na temat tego, czym 

są, jakie spełniają funkcje. Stawiam zatem pytanie, czy związki uwidaczniające się 

w utworach pisarzy młodszych mogą dopisywać nowe znaczenia do wcześniejszych utworów 

poety? A może takie relacje ograniczałyby się jedynie do cytowania, przepisania treści? 

O „pogłębionym” wymiarze rozpatrywania teorii recepcji wspomina Jerzy Madejski: 

                                                                                                                                                                                              
w jaki odbiorca odczytuje poszczególne utwory, i jak z czasem przez to zmieniają się jego wybory czytelnicze 

(zob.: H. R. Jauss: Historia literatury jako wyzwanie rzucone literaturze. (Fragmenty). Przeł. R. Handke. 

„Pamiętnik Literacki” 1972, nr LXIII, z. 4, s. 273; J. Culler: Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie. 

Przeł. M. Bassaj. Warszawa 1998, s. 142; K. Chmielewska: Ukryte założenia i aporie recepcji…, s. 15). Warto 

przy tym dodać, że historia rozwoju teorii recepcji nie kończy się na Stanley’u Fishu, o czym dowodzą 

współczesne badania nad związkami odbioru czytelniczego i krytyką kognitywną (zob.: C. Hamilton, R. 

Schneider: Od Isera do Turnera i dalej. Na styku teorii recepcji i krytyki kognitywnej…, s. 221–246) oraz 

antropologią literatury (zob.: A. Jarmuszkiewicz: Recepcja literacka – jak może być rozumiana we współczesnym 

literaturoznawstwie? „Pamiętnik Literacki” 2019, nr CX, z. 1, s. 141). 
217 Zob.: H. Weinrich, O historię literatury z perspektywy czytelnika. Przeł. R. Handke. „Teksty” 1972, nr 4, 
157–168. 
218 E. Balcerzan: Perspektywy poetyki odbioru. W: Problemy socjologii literatury. Red. J. Sławiński. Wrocław 

1971, s. 86.  
219 M. Czermińska: Estetyka recepcji – literaturoznawstwo wobec awangard w sztuce XX wieku (glosa 

do problemu). W: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. 

Warszawa 2002, s. 65. 
220 E. Balcerzan: Perspektywy poetyki odbioru…, s. 86. 
221 „[…] Autor zdefiniowany więc zostanie jako dysponent kodu (w przypadku dzieła literackiego będziemy 

mieć do czynienia z wielością kodów – np. stricte językowym, gatunkowym, estetycznym, potem zaś, po 

rozszerzeniu pojęcia, także z kodem konwencji, fikcyjności, literackości, itp.), dzieło – jako jego realizacja 

(parole), odbiorca jako dekoder bądź dysponent czytania […]”. Por.: T. Walas: Odbiór i odbiorca w badaniach 
literackich. W: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze…, s. 77. Jak zaznacza badaczka 

w poststrukturalnym spojrzeniu na recepcję literacką „strukturalny dysponent reguł” zmieniłby się 

na „świadomość intertekstualną”, „dekoder” na „delektatora” [pis. oryg. – przyp. M.K], „czytanie” byłoby 

„dekonstrukcją potencjalnej struktury, uwalnianiem sensów mnogich” (zob. Ibidem, s. 77–78). 
222 Szczeciński badacz dopowiada: „Być może tak dałoby się określić to, czym jest dziś recepcja literatury albo 

po prostu – recepcja”. Zob. A. Skrendo: Recepcja literatury: przedmiot, zakresy, cele badań. Komentarz 

do tytułu i postscriptum…, s. 94. Warto zwrócić uwagę, że ów performatywny wymiar recepcji przybliża 

ją do tematycznie do studiów nad intertekstualnością, o czym pisze S. Balbus: „[…] Pytając o sposób 

konstytuowania się takiej przestrzeni w aktach lektury, pytamy tym samym o to,co się dzieje między tekstami” 

(zob.: S. Balbus: Stylizacja a problem intertekstualności. W: Idem: Między stylami. Kraków 1993, s. 16). 
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[W] tym przypadku obserwujemy już nie spory teoretyczne wokół statusu obiektywności dzieła, 

współudziału odbiorcy w kształtowaniu znaczeń i sensów, lecz przyglądamy się […], jak czytają inni. […] 

Mówiąc prościej, pytaniem, jak Rorty czyta Orwella, może kierować ta sama ciekawość, która 

sprowokowała pytanie, jak Kleiner czytał Słowackiego. W tak rozumianej problematyce kwestia recepcji 

może budzić zainteresowanie, w jaki sposób przybliżają się do literatury, co z nią robią, do czego 

jej używają przedstawiciele innych dyscyplin223. 

 

Pytania o odbiorcę, jego wybory i powody, dla których decyduje się na tę, a nie inną 

lekturę, łączą teorię recepcji – zdaniem Teresy Walas – nie tylko z hermeneutyką filozoficzną, 

ale także z dialogowością224, „świadomością intertekstualną”225. Wspomnieć należałoby 

również o aspekcie literackiej interaktywności, który opisuje w swojej rozprawie Małgorzata 

Czermińska:  

 

[Interaktywność – przyp. M.K.] znalazła też miejsce w popularnym obiegu literatury – oto parę 

przykładów z jednego roku. Latem 2001 roku tygodnik „Polityka” zainicjował dla swych czytelników akcję 

pisania wespół z Jerzym Pilchem jego najnowszej powieści; Krystyna Kofta od października 2000 

do lutego 2001 publikowała w Internecie utwór, ukazujący się z tygodnia na tydzień jak powieść 

odcinkowa, w której powstanie włączali się czytelnicy-internauci. Na jubileusz osiemdziesięciolecia 

Stanisława Lema ukazała się antologia Lem fantastyczny. Antologia według czytelników (Kraków 2001), 

ułożona na postawie plebiscytu przeprowadzonego wśród czytelników […]226. 

 

Nawiązania do rozważań Czermińskiej można dostrzec w nowszych pracach 

literaturoznawczych. Na interakcyjność procesu historycznoliterackiego (ze względu na studia 

nad recepcją) wskazuje (między innymi) Marian Bielecki, śledzący międzygeneracyjną 

„dyskusję” nawiązujących do siebie pisarzy i ich utworów227.  

Trudno nie podążyć za tropem podsuwanym przez uczonych; śledzenie recepcji literackiej 

to odkrywanie wzajemnych inspiracji pomiędzy tekstem i odbiorcą, autorem i potencjalnym 

czytelnikiem. Stąd już blisko do intertekstualności – podejścia badawczego o nie mniej 

                                                             
223 J. Madejski: Recepcja literatury, przedmiot, zakresy, cele badań. W: Sporne i bezsporne problemy 

współczesnej wiedzy o literaturze…, s. 84. 
224 Ibidem, s. 76. 
225 Ibidem, s. 77. 
226 M. Czermińska: Estetyka recepcji – literaturoznawstwo wobec awangard w sztuce XX wieku (glosa 

do problemu). W: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze…, s. 64. 
227 Zob.: M. Bielecki: Historia – dialog – literatura. Interakcyjna teoria procesu historycznoliterackiego. 

Wrocław 2010, Idem: Gombrowicziady. Reaktywacja. Wrocław 2020. 
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złożonej teorii i historii228. Jak pisała Julia Kristeva, badająca koncepcję „cudzego słowa” 

Michała Bachtina229:  

 

Dla podmiotu poznającego intertekstualność jest pojęciem, które wskazuje, w jaki sposób tekst 

odczytuje historię i umieszcza się w niej. Konkretny sposób realizacji intertekstualności w określonym 

tekście da główną charakterystykę („społeczną”, „estetyczną”) struktury tekstowej230. 

 

Wypowiedź bułgarskiej badaczki pokazuje, jak w przybliżeniu wygląda relacja pomiędzy 

recepcją literacką a intertekstualnością. Teoria odbioru miałaby na zadanie wykazać, „kto 

czyta kogo (i co?)”, oraz sprawdzić, jak wzajemna lektura prowadzona przez autorów 

i odbiorców wpływa na historię literatury i pamięć o poszczególnych twórcach. Tymczasem 

studia nad intertekstualnością pozwalają na zbadanie natury relacji zachodzącej pomiędzy 

tekstami i ich autorami oraz na zadawanie pytań o cel tych nawiązań231. Intertekstualność 

byłaby więc zatem (jak pisze Henryk Markiewicz) ujawnieniem „w samym tekście relacji 

do proto/arche/tekstu, skłaniając do wzięcia go pod uwagę w recepcji tekstu”232.  

Kwestia zróżnicowania pomiędzy teorią recepcji a intertekstualnością jest istotna 

dla prowadzonych przeze mnie badań. Interesuje mnie nie tylko to, w jaki sposób utwory 

Iwaszkiewicza były odbierane przez ostatnie dekady, i jaka jest ich sytuacja na rynku 

wydawniczym dzisiaj. Wstępne rozpoznania wykazały, że prace Skamandryty spotykają się 

ze sporym rezonansem czytelniczym, zatem teraz chciałabym zapytać, co dokładnie dzieje się 

w przypadku „twórczego” odbioru jego utworów? W jaki sposób ślady Iwaszkiewiczowskie 

przejawiają się w pracach jego czytelników, którzy także są pisarzami? Czy w tych 

przypadkach można mówić o zachodzącej intertekstualności właściwej czy fakultatywnej?233 

                                                             
228 O rozległych granicach tego terminu pisze m.in.: R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, 

świat. „Pamiętnik Literacki” 1990, nr LXXXI, z. 2, s. 95. 
229 Zob.: M. Bachtin: Problem treści, materiału i formy w artystycznej twórczości językowej. W: Idem: Problemy 

literatury i estetyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 1982, s. 39. Twierdzenie o Bachtinie jako badaczu 

przyczyniającym się w znacznej mierze do rozwoju nurtu antropologii literatury rozwija w swojej rozprawie: 

E. Kasperski: Antropologia literatury. Podstawy teoretyczne. Projekt Michała Bachtina. W: Antropologia 

kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji…, s. 57. 
230 J. Kristeva: Problemy strukturowania tekstu. Przeł. W. Krzemień. „Pamiętnik Literacki” nr LXIII, z. 4, s. 246.  
231 O różnicach między stylizacją a intertekstualnością: S. Balbus: Między stylami. Kraków 1993. Zob. też: W.-
D. Stempel: Intertekstualność a recepcja. Przeł. J. Kubiak. „Pamiętnik Literacki” 1988, nr LXXIX, z. 1, s. 431. 
232 H. Markiewicz: Odmiany intertekstualności. W: Idem: Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1984, s. 215–

216. Podobne rozumienie intertekstualności przyjmuje Ryszard Nycz, pisząc o „kategorii obejmującej ten aspekt 

ogółu własności i relacji tekstu, który wskazuje na uzależnienie jego wytwarzania i odbioru od znajomości 

innych tekstów oraz „archi-tekstów” (reguł gatunkowych, norm stylistyczno-wypowiedzeniowych) wśród 

uczestników procesu komunikacyjnego”. Zob.: R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, 

światy…, s. 97. 
233 Według Nycza „intertekstualnością właściwą” byłoby „natychmiastowe”, bezpośrednie zrozumienie 

nawiązania do innego tekstu za pomocą środków zawartych w tekście, natomiast „intertekstualnością 

faktultatywną” byłoby zrozumienie tych środków na podstawie wcześniej uzyskanej wiedzy kulturowej, 
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W jaki sposób należy rozpatrywać wykorzystywane przez twórców młodszego pokolenia 

cytaty i aluzje do dorobku Iwaszkiewicza? Parafrazując słowa Michała Głowińskiego, można 

postawić pytania: czy twórcy, piszący po 1980 roku, w swoich utworach umotywowali cytaty 

i odniesienia do Iwaszkiewicza „za pomocą jakichś szczególnych środków”; jak te nawiązania 

funkcjonują i współbrzmią „z innymi przytoczeniami, odwołaniami, aluzjami, tak licznymi”, 

co wnoszą do ogólnego rozumienia nowych utworów?234. 

Inspiracją metodologiczną dla moich rozważań pozostają monografie, które także 

podejmują wątek relacji międzypisarskich i międzytekstowych. Mam tu na myśli rozprawy 

autorstwa Jerzego Domagalskiego (Proust w literaturze polskiej do 1945 roku)235, Anny 

Jarmuszkiewicz (Tropy Prousta. Problemy recepcji literackiej w literaturze polskiej po 1945 

roku)236, Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany (Rilke poetów polskich)237, Magdaleny Heydel 

(Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej)238 oraz Małgorzaty Gorczyńskiej (Miejsca 

Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej)239. Choć każda z wymienionych monografii 

głęboko osadzona jest w teorii recepcji, charakter prowadzonych analiz pozostaje 

intertekstualny. W swoich rozprawach wymienione autorki i autor sondują funkcjonalność 

odkrytych zależności pomiędzy badanymi utworami. Każda z prac dotyczy wpływu 

wybranego artysty na losy dwudziestowiecznej literatury polskiej, przy uwzględnieniu 

recepcji tzw. twórczej, produktywnej, czyli takiej, w ramach której „starszy” pisarz staje się 

niezbędnym „elementem” utworu młodszego pisarza240. W swojej rozprawie przyjmuję 

                                                                                                                                                                                              
literackiej odbiorcy. Zob.: Ibidem, s. 99–100. O tym rozróżnieniu – w kontekście intertekstualnych teorii 

Gérarda Genette’a i Michaela Riffaterre’a pisze: K. M. Maj: Intertekstualność [hasło]. W: Ilustrowany słownik 

terminów literackich. Historia, anegdota, etymologia. Red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki. 
Gdańsk 2019, s. 245–246. 
234 Por.: M. Głowiński: O intertekstualności. „Pamiętnik Literacki” 1986, nr LXXVII, z. 4, s. 77. 
235 J. Domagalski: Proust w literaturze polskiej do 1945 roku. Warszawa 1995. 
236 A. Jarmuszkiewicz: Tropy Prousta. Problemy recepcji literackiej w literaturze polskiej po 1945 roku. Kraków 

2019. 
237 K. Kuczyńska-Koschany: Rilke poetów polskich. Toruń 2017. 
238 M. Heydel: Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej. Wrocław 2002. 
239 M. Gorczyńska: Miejsca Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej. Wrocław 2011. 
240 Zob.: J. Domagalski: Proust w literaturze polskiej do 1945 roku…, s. 82; K. Kuczyńska-Koschany: 

Rilke poetów polskich. Toruń 2017, s. 15. Wątek „produktywnej recepcji” podjęła Magdalena Heydel w pracy 

Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej. Badaczka wyróżniła kilka kryteriów produktywnego odbioru 
dawnego pisarza wśród twórców późniejszych: „Po pierwsze, dzieła tych autorów stanowią kolejne i ważne 

ogniwa interesującego nas procesu wchodzenia twórczości Eliota w kontekst polskiej literatury. […] Po drugie, 

w twórczości każdego z wymienionych autorów […] ślad zainteresowania Eliotem przybiera kształt pewnej 

integralnej całości i nigdy nie pozostaje na poziomie jedynie zbieżności motywów, zapożyczeń czy 

jednorazowej intertekstualnej rozmowy. Przez integralność rozumiem takie zaświadczenie obecności Eliota w 

omawianych dziełach, które stanowi dowód na przemyślenie całości dostępnej w danym czasie twórczości 

londyńskiego poety i przetworzenie wynikłej z lektury inspiracji we własną materię poetycką czy myślową. […] 

Po trzecie, znaczenie przy wyborze omawianych pisarzy miała kwestia, do jakiego stopnia ich twórczość 

funkcjonuje w polskim kontekście literackim, a więc stanowi autentyczny dowód na obecność Eliota w naszej 

literaturze”. Por.: M. Heydel: Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej…, s. 9. 
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podobne podejście. Odnotowuję efemeryczne („ornamentacyjne”, jak pisze Gorczyńska)241 

ślady Iwaszkiewiczowskie w utworach twórców piszących po 1980 roku, ale nie stanowią one 

głównego przedmiotu moich interpretacji. Traktuję je jako świadectwo istotnej, częstej 

i rozproszonej „obecności” Skamandryty w historii najnowszej literatury polskiej, jednak 

nie mogę ich uznać za składnik konstytutywny dla utworów, w których się pojawiają. 

Nie wpływają w znacznym stopniu ani na recepcję życia i twórczości Iwaszkiewicza, ani na 

wizerunek pisarza, który taką intertekstualność wprowadza do swojej wypowiedzi 

literackiej242. Natomiast, istotna w pracach wspominanych badaczy i w mojej rozprawie, 

recepcja twórcza (produktywna) pełni funkcję – w pewnym sensie – analogiczną do tej, którą 

pełni tradycja kluczowa w procesie historycznoliterackim243. Ta z kolei miałaby za zadanie 

kształtować „współczesną praktykę pisarską”244 i stanowić najistotniejszy punkt odniesienia 

dla twórczości danego pisarza. Może funkcjonować także jako „wartościowe narzędzie 

interpretacyjne”, o czym szerzej piszą Anna Jarmuszkiewicz i Justyna Tabaszewska: 

 

Badana z pomocą […] kategorii tradycji przeszłość jest stale reinterpretowana z perspektywy 

współczesności, pozostając istotnym punktem odniesienia dla wszelkich diagnoz teraźniejszości. Postrzegana 

jako aktywna, dynamiczna i współkształtująca współczesność, tradycja jawi się jako użyteczne narzędzie 

badawcze, pozwalające wysnuć interesujące badawczo wnioski nie tylko w odniesieniu do przeszłości, 

ale i teraźniejszości245. 

 

Nie tylko aprobata, ale i odrzucenie jest formą nawiązywania do tradycji kluczowej246. 

Warto przy tym pamiętać, że tradycją kluczową jest nie tylko wybrana poetyka, styl lub nurt 

                                                             
241 M. Gorczyńska: Miejsca Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej…, s. 12. 
242 Wybrane pojedyncze, efemeryczne nawiązania do Iwaszkiewicza po 1980 roku, których nie uznaję 

za przykłady recepcji produktywnej, przedstawiam w formie Aneksu I dołączonego do rozprawy doktorskiej 

(s. 251). 
243 Por.: „[…] wprowadziliśmy pojęcie tradycji kluczowej, mające za zadanie wyodrębnienie w całościowej 

strukturze tradycji pewnego okresu zasób norm, które zobowiązują twórców do wyraźnego zajęcia stanowiska, 

wzywają do opowiedzenia się za lub przeciw (np. wzorzec liryki romantycznej dla poezji początkowych 

lat Drugiej Niepodległości czy też model awangardowy – głównie Przybosiowski – dla poezji po r. 1956)” - 

J. Sławiński: Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim. W: Idem: Problemy teorii literatury. 

T. 2. Red. H. Markiewicz. Wrocław 1976, s. 281. 
244 Zob.: M. Głowiński: Tradycja literacka (próba zarysowania problematyki). W: Problemy teorii literatury. 

Seria I. Red. H. Markiewicz. Wrocław 1987, s. 342. 
245 Zob.: A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska: Wstęp. Tradycja współcześnie – repetycja czy innowacja? 

W: Tradycja współcześnie – repetycja czy innowacja? Red. A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska. Kraków 2012, 

s. 7. Rozległe studium poświęcone tradycji literackiej jako narzędziu interpretacyjnemu poświęca: 

J. Tabaszewska: Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji i pamięci. Warszawa 2016. 
246 Zob.: „Wydaje się, że funkcjonowanie tradycji kluczowej polega właśnie na tym, że zdolna jest mobilizować 

w jednym czasie bardzo rozmaite formy ustosunkowania się do niej: od bezkrytycznej zgody po totalny 

sprzeciw. […] Pozytywnie podejmowana przez jednych, polemicznie kwestionowana przez drugich, a nawet 

bezwzględnie zwalczana przez innych – staje się tradycja kluczowa płaszczyzną integracji rozproszonych 
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danego okresu, ale może nią być także pokolenie literackie lub postać określonego pisarza247. 

W mojej rozprawie doktorskiej rozważania nad splotami intertekstualności i tradycji 

literackiej pełnią istotną rolę, ponieważ staram się ustalić, czy Iwaszkiewicz 

(jego dziedzictwo i postać) może funkcjonować jako tradycja kluczowa dla wybranych 

twórców literatury polskiej po 1980 roku. W przypadku każdej opisywanej relacji 

międzytekstowej – pomiędzy Skamandrytą a piśmiennictwem tworzonym przez osoby 

z kręgu jego rodziny, a także utworami Eugeniusza Kabatca, Piotra Lachmanna, Ryszarda 

Przybylskiego, Eustachego Rylskiego, Ignacego Karpowicza – zastanawiam się, dlaczego 

to właśnie autor Oktostychów stał się główną inspiracją do stworzenia utworu?  

Podczas poszukiwania odpowiedzi na to pytanie korzystam z rozumienia intertekstualności 

jako „mediatyzacji” pomiędzy tekstem a rzeczywistością/ światem, albo inaczej: „polem 

ekstratekstualnych odniesień”248. Zastanawiam się więc, w jaki sposób tworzone relacje 

intertekstualne wpływają na rzeczywistość? Czy prowokują do powstawania kolejnych 

utworów z Iwaszkiewiczem „w tle”? Jakie emocje zawarte w twórczości Starego Poety 

próbują zapośredniczyć? Oraz: w jaki sposób wpływają na pamięć o Iwaszkiewiczu (i tym 

samym na wizerunek twórców współczesnych?). Wypowiedzi wybranych przeze mnie 

artystów piszących po 1980 roku świadczą o przywiązaniu do postaci poety ze Stawiska, 

wielokrotnie pojawia się w nich określenie „Mój Iwaszkiewicz”249. Oznacza to, 

że odwoływanie się do jego dziedzictwa nie ma wymiaru jedynie intelektualnego, 

motywowanego wyłącznie poszukiwaniem stylistycznej inspiracji w dawnych utworach. 

Pisarze „zainspirowani” poetą ze Stawiska udowadniają tym samym tezę Juliana Przybosia, 

zgodnie z którą „tradycja to rzecz osobista”: 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
i różnokierunkowych usiłowań literackich, tak indywidualnych jak i grupowych” - J. Sławiński: Synchronia i 

diachronia w procesie historycznoliterackim…, s. 281. 
247 Ibidem. 
248 „[…] intertekstualność jest zarówno określeniem strefy niezbywalnej mediatyzacji między ogółem 

intratekstualnyсh własności i relacji a polem ekstratekstualnych odniesień i uwarunkowań w społecznej, 

historycznej, kulturowej rzeczywistości, jak również nazwą języka-pośrednika, przekładającego przeciwstawne 

aparatury terminologiczno-metodologiczne na (wspólną dla nich) aparaturę intertekstualną” – por.: R. Nycz: 

Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, świat…, s. 115. 
249 Zob.: „[…] Dzięki temu nieprzypadkowemu przypadkowi powstał ten zbiór, a także pomysł realizacji kilku 

innych wydarzeń, dzięki którym mogę zaprezentować mojego Iwaszkiewicza” – A. Król: Pierwsze wrażenie 

i siła przypadku. W: Spotkać Iwaszkiewicza. Nie-biografia. Red. A. Król. Warszawa 2014, s. 7. Zob. także: 

P. Mitzner: Mój Iwaszkiewicz. Warszawa 2023; H. Gradkowski: Mój Iwaszkiewicz – w stulecie niepodległości. 

Jelenia Góra 2019; E. Rylski: Mój Iwaszkiewicz. W: Idem: Po śniadaniu. Kraków 2009, s. 87–97.  
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Tradycji się nie wybiera. To, co stanowi źródło energii twórczej, nie jest czymś zewnętrznym, 

ale należy do istoty osobowości artystycznej. Zdać sobie sprawę ze swojego stosunku do tradycji 

kulturalnej – to napisać swoją autobiografię, opowiedzieć, jak kształtowała się nasza osobowość. Tradycja 

jest w nas, a nie poza nami. Jest czymś osobistym250. 

 

Odniesienia do rzeczywistości „pozaliterackiej” – fragmenty wywiadów z pisarzami, 

zapisy z audycji radiowych – wspierają moje analizy. Wpisuję je w adaptację szerszego 

rozumienia pojęcia intertekstualności251. Sądzę, że w przypadku współczesnych studiów nad 

Iwaszkiewiczem w interpretacjach konieczne jest także uwzględnienie jego „legendy 

biograficznej”252; nierozerwalnych związków między twórczością artysty, jego działalnością 

kulturalną i życiem prywatnym (towarzyskim, rodzinnym, miłosnym). 

Warto zauważyć, że wyżej wymienione rozprawy literaturoznawcze (autorstwa 

Domagalskiego, Heydel, Gorczyńskiej, Jarmuszkiewicz, Kuczyńskiej-Koschany) także 

eksponują wątek osobowości pisarza, przyciągającej i zajmującej młodszych twórców. 

Według Domagalskiego to „niezwykła osobowość artysty” i jego „fascynująca biografia” 

same w sobie stanowią „swoiste dzieło sztuki”, włącznie z „legendą, którą był obtoczony” 

[pis. oryg. – przyp. M.K.]253. Niepowtarzalność wizerunku i dorobku Marcela Prousta 

sprawiły, że reprezentanci młodszych pokoleń sztuki pisarskiej tak chętnie do niego 

nawiązywali. Pojawiają się także stwierdzenia dotyczące autora-inspiracji funkcjonującego 

jako „zwierciadło”, w którym przeglądają się inni, późniejsi pisarze, którzy są nim 

„zaintoksykowani”254. Podobnie jak Domagalski, metaforę pisarza-lustra, w którym „odbijają 

się” inni artyści, wykorzystuje Katarzyna Kuczyńska-Koschany. W rozprawie tej badaczki 

wskazany został proces kreacji „osobistego” Rilkego, którego to „każdy z nich [poetów – 

przyp. M.K.] „wystrugał” sobie na własny użytek”255. W związku z tym można mówić 

o „Rilkem sprywatyzowanym, spetryfikowanym”, zastanowić się nad „Rilkem-cytatem, 

formułą u młodych twórców lat 80. i 90. [XX wieku – przyp. M.K.]” oraz „Rilkem 

inspirującym poetów starszych”256. Egzemplifikację obecności autora Elegii duinejskich 

                                                             
250 J. Przyboś: Tradycja, rzecz osobista. W: Idem: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 258–262. 
251 Wypowiedzi „pozaliterackie” pisarzy także uprawniają do wzięcia ich pod uwagę w procesie rozpatrywania 
intertekstualności ich utworów, zob.: R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, świat…, s. 97. 
252 L. Marzec: Archiwum jako pisarski testament i depozyt legendy biograficznej. „Teksty Drugie” 2018, nr 6, 

s. 231–248.  
253 J. Domagalski: Proust w literaturze polskiej do 1945 roku…, s. 5. 
254 „Breza jest autorem o wyraźnie wykrystalizowanej inklinacji intelektualnej. Iwaszkiewicz natomiast doznaje 

rzeczywistości w sposób niemalże wyłącznie zmysłowy i ta swoistość jego doznawania wiedzie go ku 

metafizyce. Odmienności te spotykają się nieoczekiwanie w przystawionym do nich lustrze Prousta”. 

Por.: J. Domagalski: Proust w literaturze polskiej do 1945 roku…, s. 97 i s. 82. 
255 K. Kuczyńska-Koschany: Rilke poetów polskich…, s. 390. 
256 Eadem. 
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w twórczości artystów polskich Kuczyńska-Koschany przedstawia między innymi w oparciu 

o twórczość Iwaszkiewicza: 

 

Starałam się pokazać Rilkego i Iwaszkiewicza jako poetów bliskich sobie w wielu aspektach, 

a uczyniłam to przez „ucho igielne” jednego tematu imiennego [chodzi o figurę Narcyza – przyp. M.K.], 

by skupić się na kulturowej erudycji obydwu twórców, nie przesłaniać ich powinowactwa innymi 

motywami. Łączy ich przecież niemało: są poetami powrotu do dzieciństwa, poetami fenomenologii 

rzeczy, znakomitymi prozaikami. Zależało mi także na podkreśleniu bliskości Iwaszkiewicza i Rilkego, 

na zaakcentowaniu faktu równoczesnego spotkania dwu wielkich indywidualności europejskiej poezji257. 

 

Prace Domagalskiego, Kuczyńskiej-Koschany, Heydel, Jarmuszkiewicz są dla mnie 

inspirujące pod względem warsztatowym i metodologicznym. W każdej z nich podjęto 

namysł nad sposobem, w jaki pisarz dawniejszy (Proust, Rilke, Eliot) dowartościowuje 

dorobek twórców późniejszych – jak na nich wpływa, zmieniając przy tym „panoramę” 

historii literatury polskiej. W przypadku podejmowanych przeze mnie studiów interesuje 

mnie jednak także problem relacyjności, „obustronności” przedstawianych inspiracji 

literackich. Zgodnie z tą myślą nie zamierzam sondować wyłącznie tego, jak Iwaszkiewicz 

inspiruje twórczość Rylskiego, Karpowicza i innych uwzględnianych przeze mnie w pracy 

pisarzy. W rozprawie badam również, jak pisarze „młodsi” aktualizują spuściznę autora 

Panien z Wilka. Pytam więc, czy poprzez nawiązania pisarzy po 1980 roku do Skamandryty 

można mówić o rewitalizacji i (być może) rewalidacji jego wizerunku, uznania go za postać 

„z kanonu”258, a może nawet na wskroś „współczesną”? W szerszym kontekście relacyjne 

myślenie o związkach Iwaszkiewicza z młodszymi twórcami prowadzi do myśli, że literatura 

XX wieku stanowi wciąż bliską tradycję dla twórczości XXI-wiecznej (pomimo – na przykład 

– tak charakterystycznego dla okresu przełomu po 1989 roku odcinania się od literatury 

okresu PRL-u). 

Prowadzone przeze mnie interpretacje, czerpiące ze studiów nad recepcją, 

intertekstualnością, tradycją literacką, prowadzą do pytania o wpływy259. Jeśli mowa 

o pisarzu „starszym” i „młodszym”, relacji pomiędzy nimi, oraz ustanawianiu swojego 

                                                             
257 Eadem, s. 87. 
258 Relacyjne podejście związane z tym, jak odbierają pisarza jego czytelnicy (w jaki sposób mogą stać się jego 

„wyznawcami” i go „ukoronować” (s. 248)) oraz jak bycie czytanym wpływa na pisarza (na jego postrzeganie 

własnego wizerunku, charakter twórczości) to także problem podejmowany przez antropologię literatury (albo 

„antropologię pisarstwa”) – zob.: P. Rodak: Czym jest antropologia literatury? Pytanie o początek literatury. 

Z Danielem Fabre rozmawia Paweł Rodak…, s. 248. 
259 Powstało wiele prac dotyczących związków wymienionych przeze mnie „teorii” i koncepcji 

literaturoznawczych. O relacji pomiędzy wpływem a teorią recepcji pisze między innymi: N. Bachleitner: 

Introduction. W: Literary Translation, Reception and Transfer. Red. N. Bachleitner. Wiedeń 2020, s. 1–2.  
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miejsca w procesie historycznoliterackim, nie sposób nie wspomnieć o teorii lęku przed 

wpływem Harolda Blooma260. Poświęcono jej już sporo miejsca we współczesnych badaniach 

literaturoznawczych, jednak muszę zaznaczyć, że ta kategoria nie będzie dla mnie operatywną 

z dwóch powodów. Po pierwsze, autorzy młodsi, których twórczość analizuję, próbują 

świadomie wpisać się w tradycję Iwaszkiewicza. Twierdzę tak, ponieważ sami chętnie 

przyznają, że jest to dla nich pisarz ważny, inspirujący, rozwijający ich horyzonty 

literackie261. Stosowany przez nich zabieg wpisywałby się zatem w koncepcję 

intertekstualności, która, zdaniem Stanisława Balbusa: 

 

[…] sprowadza się do zjawiska takich powiązań między tekstami (oraz stylami, „językami”), jakie dany 

utwór jawnie („świadomie”) sam zakłada, a to w ten sposób, iż rozmaitymi zauważalnymi cechami własnej 

konstrukcji sam wskazuje na inny tekst, wywołując go z obszarów tradycji i uobecniając „przy sobie” jako 

partnera semiotycznej interakcji; tym samym buduje między nim a sobą pewną znaczeniorodną przestrzeń 

historycznoliteracką262. 

 

Choć z perspektywy historycznej należy dostrzec związki wpływu i intertekstualności 

(jak w przypadku prac, między innymi, Wacława Borowego263, Haralda de Camposa264), 

a nawet utożsamianie wpływu z aprobatywną postawą wobec twórcy-„poprzednika”265, 

współcześnie uznaje się, że kwintesencją wpływu (zarówno według Blooma, jak i Rolanda 

Barthesa, czy Agnieszki Kwiatkowskiej)266 jest brak świadomości młodszego pisarza 

                                                             
260 H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster. Kraków 2002. 
261 Zob. przypis 208. 
262 S. Balbus: Stylizacja a problem intertekstualności…, s. 15–16. 
263 W. Borowy: O wpływach i zależnościach w literaturze. W: Idem: Studia i szkice literackie. T. II. Warszawa 
1983, s. 7.  
264 G. Borowski: Transkreacja: myśl przekładowa Haraldo de Camposa. „Przekładaniec” 2012, nr 26, s. 95. 
265 Z perspektywy historycznej uwidacznia się, że nie zawsze utożsamiano wpływ z rywalizacją, o czym pisze w 

obszernym fragmencie Ewa Kraskowska: „Refleksja nad istotą wpływu literackiego sięga antyku (Platon, 

Arystoteles, Dionizjusz z Halikarnasu, Horacy, Kwintylian) i wiąże się z problematyką naśladownictwa 

(mimesis, imitatio) rozumianego nie ontologicznie, lecz estetycznie. Starożytni teoretycy sztuki pojmowali 

imitatio jako świadome nawiązywanie do dawniejszych dzieł uznawanych za wzorcowe, lecz nie ich 

kopiowanie. Twórca-imitator winien bowiem czerpać z naśladowanych modeli materiał do dzieł własnych, 

harmonijnie włączając zapożyczone z nich elementy w nowy kontekst artystyczny. Jerzy Ziomek usytuował 

kategorię naśladownictwa (rozumianą jako stosunek do cudzego tekstu) wśród podstawowych dylematów, z 

którymi mierzyć się muszą wszystkie formacje w historii literatury. W formacji klasycystycznej obowiązywał 
nakaz naśladowania połączony z brakiem ochrony własności autorskiej, choć tak rozumiany wpływ mógł 

przybierać formę emulacji (aemulatio), twórczego współzawodnictwa”. Kolejne „dzieje” koncepcji wpływu 

wiążą się z rozważaniami nad tradycją literacką (na pocz. XX wieku), oryginalnością i plagiatem (w kręgach 

awangardowych postulujących konieczność nowatorstwa i ucieczki od epigonizmu), oraz postmodernistycznego 

„wtórnego wykorzystania” (Por.: E. Kraskowska: Wpływ. „Forum Poetyki” 2015, nr 2, s. 92–93). Zakładając 

jednak, że „wpływ” byłby zjawiskiem nieuświadomionym dla autora, ostatnie z przypadków świadczyłyby 

bardziej o stosowaniu zabiegów intertekstualnych przez pisarzy kolejnych generacji.  
266A. Kwiatkowska: Wstęp. „Piękno przelotnie leczy”. W: Eadem: „Tradycja, rzecz osobista”. Julian Przyboś 

wobec dziedzictwa poezji. Poznań 2012, s. 7; R. Barthes: Nie wierzę we wpływy. W: Ziarno głosu. Wywiady 

1962–1980. Przeł. M. Falski. Wstęp M. Falski, K. M. Jaksender. Kraków 2016, s. 67–72. 
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wobec procesu bycia pod wpływem starszego twórcy. Zgodnie z opinią Kwiatkowskiej 

„[A]rtysta – z niejakim zdumieniem – odkrywać może podobieństwo własnej poetyki, 

sposobu myślenia, modelu postrzegania świata do warsztatu dawnych mistrzów, których 

wcześniej sobie nie uświadamiał”267. W momencie, w którym twórca zdaje sobie sprawę, że 

znajduje się „pod wpływem” dawnego pisarza, według dzisiejszych ustaleń na temat wpływu, 

starałby się zawalczyć o swoją pozycję w historii literatury, zaznaczyć swoją indywidualność. 

O tym zaświadczają zarówno prace klasyczne dla poetyki historycznej – takie jak Tradycja 

i talent indywidualny Thomasa Stearnsa Eliota268, Tradycja literacka (próba zarysowania 

problematyki) Michała Głowińskiego269, jak i współczesne teorie autorstwa Jana 

Potkańskiego (Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz – Bloom – Lacan)270 i Mariana Bieleckiego 

(Historia – dialog – literatura. Interakcyjna teoria procesu historycznoliterackiego; 

Gombrowicziady. Reaktywacja)271. Prowadzenie „agonu historycznoliterackiego” 

w przypadku wybranych przeze mnie pisarzy nawiązujących do Iwaszkiewicza można 

zakwestionować. Nie sądzę, że inspirowanie się byłym Skamandrytą twórców polskiej 

literatury najnowszej jest przykładem intelektualnego agonu, wykalkulowanego 

na osiągnięcie zamierzonego sukcesu i odznaczenia się w historii literatury.  

Czy jednak opisywane przeze mnie zjawisko „nieagonicznych relacji” nie byłoby 

powrotem do teoretycznych początków koncepcji wpływu; do dawno już zarzuconej 

„wpływologii”? Zgodnie z historycznym spojrzeniem na tę kwestię, zjawisko wpływu 

wiązało się z powielaniem myśli inspirującego pisarza przez twórcę młodszego. Jednak 

starożytni i staropolscy apologeci Horacego czy Jana Kochanowskiego, pisząc utwory 

„zainspirowane” wybranym autorytetem literackim, nie zadawali pytań o własną tożsamość; 

o to, jak wpływa na nich odczytywany utwór, co może zmienić w ich pisarstwie. 

Nie próbowali także zarysować genealogii admirowanych twórców, podejmujących 

                                                             
267 Por.: A. Kwiatkowska: Wstęp. „Piękno przelotnie leczy”. W: Eadem: „Tradycja, rzecz osobista”. 

Julian Przyboś wobec dziedzictwa poezji. Poznań 2012, s. 7. 
268 T. S. Eliot: Tradycja i talent indywidualny. Przeł. H. Pręczkowska. W: Teoria badań literackich za granicą. 

Antologia. Wyb. i oprac. S. Skwarczyńska. T. II. Kraków 1981, s. 399–408. 
269 M. Głowiński: Tradycja literacka (próba zarysowania problematyki). W: Problemy teorii literatury. 

Seria 1. Prace z lat 1947–1964. Red. H. Markiewicz. Wrocław 1987, s. 339–354. 
270 W książce Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz – Bloom – Lacan Jan Potkański pisał m.in.: „dramat […] lęku 

przed wpływem we właściwym sensie, walki z prekursorem – owo „odpadnięcie” (od prekursora) i „upadek” 

(z wyżyn jego potęgi). Dopiero na tym drugim etapie sensu nabiera twierdzenie, że prekursor jest częścią 

przytłaczającej konserwatywnej tradycji – podczas gdy z początku wydawał się, jako nowatorska 

indywidualność, jej antytezą” (s. 67); „[…] wpływ nie objawia się jako proste naśladownictwo. […] Z wpływem 

się walczy, jest nie do zniesienia” (s. 74). Zob.: J. Potkański: Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz – Bloom – Lacan. 

Warszawa 2008. 
271Por.: „[…] historia literatury to historia dialogów (sporów) między pisarzami” – M. Bielecki:Dialog. 

W: Idem: Historia – dialog – literatura…, s. 171. Badacz rozwija tę koncepcję w swojej kolejnej książce: 

Gombrowicziady. Reaktywacja. Warszawa 2020. 
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interesujący ich temat. Nie pytali także o przyszłość zagadnień, którymi zajmowali 

się inspirujący ich autorzy. W przypadku mojej rozprawy doktorskiej badane relacje 

pomiędzy wybranymi utworami i biografiami pisarzy nie mają także charakteru wyłącznie 

aprobatywnego ani wtórnego (jak zakładałaby historia koncepcji wpływu) w stosunku 

do twórczości Iwaszkiewicza. Pisarze zainteresowani dorobkiem Skamandryty w swoich 

wypowiedziach wchodzą w twórczy dialog z jego dziedzictwem. Przykładem tego może być 

twórczość córki, prawnuczki i przysposobionego syna poety, którzy w stosunku do niego 

(i jego spuścizny) wyrażają postawę ambiwalentną, oscylującą wokół przywiązania 

i wyobcowania wobec postaci poety i jego dzieła. Pomimo poczucia więzi z autorem Wesela 

pana Balzaka pisarze współcześni nie wystawiają mu w swoich utworach „laurek”, próbując 

w jakiś sposób podnieść jego status w oczach czytelnika. Częściej Iwaszkiewicz – jego życie 

i utwory artystyczne – stanowi dla nich pretekst do zadawania pytań o swoją tożsamość, 

miejsce w świecie, aktualny stan poruszanych przez niego problemów. Pytają więc 

o godzenie się z samotnością podczas starzenia się, o przemiany społeczne w stosunku 

do nienormatywności seksualnej, o postawę „ugodową” w czasach politycznych zmian, 

nazywaną często „konformizmem” albo „serwilizmem”. Tworząc własne utwory, myślą 

o Starym Poecie jako o inspiracji do podejmowanych rozważań. Miłość, Cierpienia osobności 

czy Na grobli nie stanowią przecież tylko komentarzy do życia i twórczości Iwaszkiewicza, 

ale przede wszystkim próbę spojrzenia na własne życie i dorobek literacki. W utworach 

badanych przeze mnie pisarzy obserwuję także próbę rewizji „legendy biograficznej” 

Iwaszkiewicza, odbywającą się, między innymi, poprzez zarzucanie mu patriarchalnego 

stosunku do kobiet, krytykowanie jego współpracy z rządem PRL. Twórcy nawiązujący 

do autora Brzeziny próbują na nowo podejmować tematy obecne w poświęconej mu krytyce 

literackiej lat 80. i 90 XX wieku. Można mówić także o próbie utworzenia przez nich 

genealogii międzypisarskiej inspirowanej konkretnymi tematami, zagadnieniami poruszanymi 

w dorobku literackim Starego Poety. Tak dzieje się w przypadku esejów Przybylskiego, 

w których refleksja o starości nie odnosi się tylko do poezji i prozy Iwaszkiewicza, 

ale zestawiona została z przemyśleniami na ten temat w dziełach Michała Anioła, Tadeusza 

Różewicza, Tomasa Stearnsa Eliota. Konfrontowanie Iwaszkiewicza z innymi twórcami, 

czasem nawet zaskakujące, ma nie tylko walor uwspółcześniający, rewitalizujący jego dawne 

utwory (przez co wykazuje „żywotność” jego pisarstwa dla dzisiejszych czytelników, 

aktualność podejmowanych problemów społecznych). Osadza także poetę w tradycjach 

i genealogiach literatury (europejskiej) stematyzowanej wokół inności, wykluczenia, 

marginalizacji.  
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Na koniec dodam, że choć koncepcja wpływu nie pozostaje dla mnie operatywną, 

tym bardziej w wymiarze zaproponowanym przez Harolda Blooma, w pracach jej badaczy 

znajduję wątki przydatne dla moich analiz. Do jednego z nich należy głos Susan Gubar 

i Sandry Gilbert272. W Wariatce na strychu uczone polemizują z tezą autora Zachodniego 

kanonu o „prekursorze”, którego należy w procesie historycznoliterackim obalić, aby uzyskać 

w nim swoje miejsce. Ich zdaniem nie każdy autor ma swojego „Szekspira” (posługując 

się sformułowaniem amerykańskiego krytyka literackiego), którego dziedzictwo można 

odrzucić. W przypadku literatury nawiązującej do kwestii mniejszości często odbywa 

się proces odmienny – następuje poszukiwanie „poprzednika”, próba porównania swoich 

refleksji i twórczości z tym, co zostało już napisane (i przemilczane, zniszczone, często nawet 

– jak w przypadku spuścizny mniejszości etnicznych lub społeczności żydowskiej – spalone). 

Zwracam uwagę na kwestię podejmowaną przez feministyczne badaczki, ponieważ 

to proponowana przez nie kwestia „nieobecności Szekspira” skierowała mnie ku myśleniu 

o alternatywnej naturze nawiązań literackich istniejących pomiędzy Iwaszkiewiczem 

a twórcami piszącymi po 1980 roku. Chciałabym więc podjąć namysł nad relacją 

międzypisarską, która nie byłaby ani bezpośrednio naśladownicza i apologetyczna (zgodnie 

z początkami myślenia o zjawisku wpływu), ani nie stanowiłaby przyczynku 

do postmodernistycznego kolażu w utworze pisarza współczesnego. Nie byłaby także 

rywalizacją o miejsce w „kanonie” historycznoliterackim273. Biorąc pod uwagę badane przeze 

mnie „inspiracje Iwaszkiewiczowskie” chcę zastanowić się nad tym, czy można 

zaproponować „wspólnotowy” wymiar działalności twórców rewitalizujących dziedzictwo 

ostatniego Skamandryty? 

 

 

 

                                                             
272 S. M. Gilbert, S. Gubar: The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 

Imagination. London 2020. Tłumaczenie tytułu podaję za: K. Kłosińska: Kobieta pisarka i XIX-wieczna 
wyobraźnia literacka. Sandra M. Gilbert i Susan Gubar: The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination (1979). W: Eadem: Feministyczna krytyka literacka. Katowice, s. 152–

238. Obszerne studium badaczki zawiera także szczególnie interesujące dla mojego wywodu fragmenty: Korekty 

patriarchalnego modelu pisania Harolda Blooma (s. 174–184) oraz Harold Bloom – ograniczenia w jego 

modelu czytania (s. 258–261). 
273 Choć i tak można badać współczesne nawiązania do twórczości Iwaszkiewicza. Piotr Sobolczyk, posługując 

się kategorią lęku przez wpływem, dość wyczerpująco wyjaśnia związki reprezentantów tak zwanej literatury 

gejowskiej lat 90. XX wieku z dorobkiem Iwaszkiewicza (P. Sobolczyk: Lęk przed wpływem (społecznym). 

W: Idem: Queerowe subwersje. Polska literatura homotekstualna i zmiana społeczna. Warszawa 2015, s. 47–

87).  
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3. Inne myślenie o „następcach” Iwaszkiewicza. Wokół wspólnoty interpretacyjnej 

 

W pracy Rilke poetów polskich Katarzyna Kuczyńska-Koschany następująco tłumaczy, 

dlaczego XX-wieczni pisarze polscy tak chętnie nawiązywali do austriackiego poety: 

 

Może Rilke jako poetycka lektura nie traci swej produktywnej siły, dlatego, że projektuje różne poetyki 

odbioru, zazwyczaj jednak o silnym nacechowaniu emocjonalnym; że można go czytać z różnym 

zainteresowaniem przez biografię i jako „czysty” tekst, z bardzo krytycznym dystansem […] 

i bezkrytyczną fascynacją […]. Nie bez wpływu na wciąż odnawianą świeżość recepcyjną Rilkego 

pozostaje jego […] urok osobności. […] Osobny, nieuchwytny, nieklasyfikowany, a jednocześnie – 

ponadprzeciętny – to wzorcowy poeta – przedmiot odbioru (marzeń, projekcji, polemik) innych poetów274. 

 

Motyw świadectwa „fascynacji” i „osobności” można znaleźć także we wspomnianych 

pracach poświęconych Proustowi i Eliotowi. Jak podkreślają badacze, to właśnie oryginalność 

i „odrębność” wizerunku tych twórców zachęca kolejnych artystów do „projektowania [na ich 

postacie – przyp. M.K.] różnych poetyk odbioru”275. 

Dla prowadzonych przeze mnie interpretacji literackich poręcznym będzie trop 

poszukiwania wspólnoty interpretacyjnej – emocjonalnej i intelektualnej. Sądzę bowiem, 

że wybrani twórcy nawiązujący do Iwaszkiewicza po 1980 roku chcą się do niego „zbliżyć”, 

poznać go. Rozpatrywanie związków pomiędzy twórcami piszącymi po 1980 roku 

a dziedzictwem Iwaszkiewicza w kontekście chęci „spotkania”, bliskości dzielonych 

doświadczeń i emocji, odpowiada także postulatom badań nad antropologią literacką, zgodnie 

z którymi tworzenie literatury można traktować jako odpowiedź „na doświadczenia 

samotności, wydziedziczenia pisarza, który przejawia bezwarunkowość swojej bezbronności 

wobec egzystencji własnej i świata”276. 

Na podstawie tego wstępnego rozpoznania mogę postawić tezę, że Iwaszkiewicz 

(podobnie jak Rilke, Eliot, Proust) inspiruje, ponieważ jest „inny”. Jego twórczość stanowi 

bezpieczne miejsce dla równie „wyalienowanych”, z różnych przyczyn, pisarzy późniejszych 

pokoleń. Trudno zatem mówić o agonie, czy wykorzystaniu twórczości Iwaszkiewicza 

do postmodernistycznego kolażu, gdy literatura wzmiankowanych powyżej twórców upomina 

się o wspólnotowość, bliskość, możliwość „spotkania” z kimś podobnie odmiennym. 

                                                             
274 K. Kuczyńska-Koschany: Rilke poetów polskich. Toruń 2017, s. 442–443. 
275 Ibidem, s. 443. 
276 Badacz dopowiada: „Wspólnym znamieniem tych prób interpretacji w kategoriach antropologii kultury jest 

podejmowanie problemów egzystencjalnych, ujętych w kategoriach: swojskość – obcość”. Zob.: J. S. Ossowski: 

O antropologii literatury słów kilka. W: Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji…, 

s. 51. 
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To prowokuje mnie do zadania pytania o to, czy podczas badania relacji międzytekstowych 

pomiędzy poetą ze Stawiska i twórcami polskiej literatury najnowszej udałoby się 

wypracować hipotezę mówiącą o próbie nawiązania pisarskiego, ponadpokoleniowego 

porozumienia? Czy udałoby się wskazać alternatywne tradycje literackie ważne 

dla poszczególnych pisarzy, ich osobiste kanony? Pytania te przywodzą na myśl rozważania 

poświęcone „wspólnotom interpretacyjnym”, które pojawiają się w literaturoznawstwie od lat 

80. XX wieku.  

Rozpoznawalnym pokłosiem tego namysłu są prace Stanleya Fisha277, według którego 

każdy czytelnik „stwarza tekst” podczas jego interpretacji. Ponieważ jednak nie jest jedyną 

osobą zapoznającą się z tym utworem, należy do grona odbiorców, którzy razem kreują jego 

sens. Oznacza to, że każdy interpretator utworu należy do swego rodzaju „wspólnoty 

interpretacyjnej”278. Koncepcję Fisha rozwija Anna Jarmuszkiewicz, objaśniając:  

 

[…] nowy tekst zostaje przyjęty do danej wspólnoty interpretacyjnej i staje się swoistym kluczem, 

wytrychem, strategią interpretacyjną we wspólnocie. Innymi słowy, kiedy czytanie dzieła danego autora 

(np. Marcela Prousta […]) dostarcza narzędzi do pisania i czytania innych tekstów279. 

  

Spojrzenia badaczy na „wspólnoty” tworzące się pośród odbiorców i twórców literatury 

cechują się wielostronnością. Niektórzy z nich, jak na przykład Jarmuszkiewicz, postulują 

„wspólnotowość” jako moment wejścia nowego utworu w dany krąg recepcyjny. 

                                                             
277 O czym więcej pisze we wprowadzeniu do jego badań: R. Rorty: Wstęp do polskiego wydania wyboru esejów 

Stanleya Fisha. Przeł. A. Szahaj. W: S. Fish: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane. Przeł. A. Szahaj. 

Kraków 2002, s. 5–12. 
278 Przy objaśnianiu pojęcia „wspólnoty interpretacyjnej” według Fisha warto powołać się na komentarz 
tłumacza jego prac, Andrzeja Szahaja, który zwraca uwagę na kwestię relacji pomiędzy postulowaną przez 

badacza „wspólnotowością” a estetyką recepcji: „[P]odejście to charakteryzuje przekonanie, że w procesie 

interpretacji cały ciężar spoczywa na interpretatorze. Pojmuje się go jednak nie jako izolowaną jednostkę, lecz 

jako członka określonych wspólnot interpretacyjnych, podzielającego typowe dla nich przekonania. W tym 

sensie nikt nie interpretuje samotnie, tylko zawsze jako agent jakiejś wspólnoty interpretacyjnej; fakt ten stanowi 

zabezpieczenie przed całkowitym woluntaryzmem (anarchizmem) interpretacyjnym. Wspólnota może stosować 

jednak dowolną metodę, która jest funkcjonalna dla przyjętego przez nią celu, a ten jest w ostatniej instancji 

związany z jej interesami pojmowanymi bardzo szeroko (integracja, dominacja, przetrwanie). Choć każda 

interpretacja będzie ważna dla określonej wspólnoty, to jednak z samego faktu istnienia (dziś) wielości takich 

wspólnot wynika nieuchronnie pluralizm interpretacyjny. W odróżnieniu od estetyki recepcji w wydaniu Isera 

i Jaussa zakłada się tutaj, że tekst jest owocem konstrukcji dokonywanej w wyniku interpretacji, nie czeka 
on więc niejako na to, aby czytelnik go jedynie współtworzył, ale pojawia się wraz z interpretacją. W ten sposób 

zrywa się całkowicie z typowym dla podejścia fenomenologicznego założeniem o istnieniu jakiegoś gotowego 

rusztowania tekstowego, na którym interpretator (czytelnik) zawiesza jedynie swoje interpretacje, nie posuwając 

się jednak poza horyzont wyznaczony samym tekstem” – por.: A. Szahaj: Paradygmaty interpretacyjne 

a narodziny językoznawstwa postawangardowego. „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 285. Należy przy tym 

zauważyć, że rozumienie „wspólnoty interpretacyjnej” w pismach Fisha ewoluowało, z czasem rezonując 

ze studiami nad „tradycją interpretacyjną”, o czym pisze m.in. M. Cyzman-Eid: Ile Fisha jest w Fishu? Pytania 

na marginesie Stanleya Fisha „Profesjonalnej poprawności”. „Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 294–295. 
279 A. Jarmuszkiewicz: Recepcja literacka – jak może być rozumiana we współczesnym literaturoznawstwie? 

„Pamiętnik Literacki” 2019, nr CX, z. 1, s. 148. 
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Inni, jak Romuald Cudak, uznają „wspólnotę interpretacyjną” za ogół czytelników danej 

literatury (na przykład polskiej), którzy razem prowadzą jej „globalną lekturę”280. 

Inaczej rozpatruje sprawę „wspólnot” w kontekście komunikacji literackiej Adrian Gleń, 

zdaniem którego odbiorcy dzielą się na grupy i obiegi, nie komunikując się ze sobą, przez 

co trudniej jest rozpoznać krytykom literackim „ogólnoczytelniczy” odbiór danej pozycji 

lekturowej281. Z kolei w przypadku studiów anglojęzycznych i feministycznych, o których 

pisze Jean E. Kennard, „wspólnota czytelników” (community of readers) oznacza 

przewidywaną grupę odbiorców, która – zainteresowana tematami wpisującymi się 

w postulaty (różnych fal) feminizmu – czeka na kolejne prace i motywuje twórczynię/twórcę 

do dalszej działalności pisarskiej (i tym samym, aktywistycznej)282. Interesujące podejście 

do tematu „wspólnoty interpretacyjnej” (interpretative community) przyjmują także 

Berhnard Schlink, Stanley Fish oraz Michael Rosenfeld, którzy opierają współtworzony 

rozdział monografii naukowej na wzajemnym odpowiadaniu sobie w prowadzonych 

rozważaniach literaturoznawczych, tym samym tworząc „wspólnotę interpretacyjną” 

interpretujących badaczy283. Do tego dołączyć warto spostrzeżenie Michała Kopczyka, 

zgodnie z którym: 

 

Ramy wspólnoty ustanawia tu już nie […] zbieżność wartości czy celów, ale sam proces 

komunikowania, przekazywania swojego doświadczenia innemu. Jak sądzę, tylko tak rozumiana wspólnota 

nie wyzwala potencjału niechęci wobec wszystkich tych, którzy są „obcy”, „inni, „nie-swoi”, 

nie potrzebuje antywspólnoty, żeby określać się na jej tle. Myślę też, że tylko taka wspólnota nie jest 

produktem ideologicznym lub marzeniem, które – jak to określił obrazowo Zygmunt Bauman – stale 

„wymyka się naszym wyciągniętym dłoniom”. Wspólnota […] nie wywołuje poczucia dyskomfortu, jaki 

                                                             
280 Zob.: R. Cudak: Recepcja literatury jako wyzwanie rzucone polonistyce literackiej? W: Polonistyka 

bez granic. T. 1. Wiedza o literaturze i kulturze. Red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz. Kraków 2010, s. 380. 
281 A. Gleń: Raport o stanie dyskursu krytycznoliterackiego w Polsce. „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 

2017, nr 34 (1), s. 89–90. Gleń w swoim szkicu zwraca uwagę także na „utopijne” myślenie o „wspólnocie 

czytelników”, zważywszy na „postępującą pauperyzację” tychże. Innymi słowy w opinii autora nie każdego stać, 

aby do tej „wspólnoty” dołączyć, co sprawia, że staje się ona elitarystyczną (Zob.: Ibidem, s. 90–91). 

Przywodzi to na myśl refleksję o potrzebie przemyślenia „wspólnoty lekturowej” w kontekście użytkowników 

bibliotek publicznych, zbiorów dostępnych w Internecie, narodowych programów promocji czytelnictwa. 
282 J. E. Kennard: Personally Speaking: Feminist Critics and the Community of Readers. “College English” 

1981, T. 43, nr 2, s. 144.  
283 W rozdziale Reconstructing Interpretative Communities autorem pierwszego szkicu (Interpretation 

as Hypotheses) jest Bernhard Schlink. Twórcą kolejnego – w odpowiedzi Schlinkowi – jest Stanley Fish. 

Następna w kolejności praca Jeanne L. Schroeder wprowadza nowe ustalenia do tematu splotu interpretacji, 

prawa i polityki (który łączy powstałe w monografii rozprawy) i komentuje dwa poprzedzające jej refleksje 

artykuły. Ostatnia część rozdziału to rozprawa Michela Rosenfelda, odnosząca się do ustaleń jego trzech 

„przedmówców”, wprowadzająca kolejne wątki do interpretacji i podsumowująca rozważania. 

Zob.: Administering Interpretation: Derrida, Agamben, and the Political Theology of Law. Red. P. Goodrich, 

M. Rosenfeld. Nowy Jork 2019, s. 11–96. 
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wiąże się z rozszerzeniem naszej wiedzy o światach znajdujących się poza przestrzenią najsilniejszej 

identyfikacji, a wynikającego z odpowiedzialności za istoty, których los jest nam znany284.  

 

Tak różnorodnie pojmowana koncepcja teoretycznoliteracka wspólnoty wpisywałaby 

się także w zakres propozycji Raymonda Williamsa: 

 

[…] konstruowanie alternatywnych tradycji, które wychylone będą ku przyszłości i pozwolą nam 

wyobrazić sobie, jak znów mogłaby wyglądać wspólnota. Tradycje te miałyby czerpać ze strategii 

i z tekstów, które zostały zepchnięte na marginesy wielkiego kanonu285.  

 

Inicjatywa badacza wydaje się cenna i nawiązująca do postulatów Gilbert i Gubar, jednak 

warto zastanowić się nad tym, czy Iwaszkiewicza można traktować jako jednoznacznie 

zmarginalizowanego, wykluczonego, zapomnianego? Obszerny zakres poświęconych mu 

badań oraz mnogość nawiązań do jego twórczości zdaje się mówić co innego. Z perspektywy 

współczesnych studiów nad wykluczeniem społecznym można nawet uznać go za społecznie 

i kulturowo „uprzywilejowanego”286. Zwracam na to uwagę, żeby unaocznić, jak trudną 

do „określenia” i „sklasyfikowania” pozostaje z dzisiejszego punktu widzenia postać Starego 

Poety. Śledzenie jego recepcji i losów życia przypomina kształtowanie się „portretu 

wielokrotnego”, w którym nakładające się na siebie fakty i zdarzenia często zdają się sobie 

przeczyć. W kontekście badań nad odbiorem jego dziedzictwa i wizerunku dostrzegam 

podobieństwo do zjawiska zaobserwowanego przez Domagalskiego, Jarmuszkiewicz 

i Kuczyńską-Koschany. Zdaniem badaczy liczne świadectwa produktywnej recepcji Prousta 

i Rilkego wynikały z „nieoczywistości” twórczości i biografii tych twórców. Projektowało 

to „różne poetyki odbioru” i sprawiało, że doświadczenia i spuścizna literacka francuskiego 

i niemieckiego pisarza były postrzegane zarówno jako uniwersalne, ponadczasowe, 

                                                             
284 M. Kopczyk: Pytanie o wspólnotę. W: Idem: Pytanie o wspólnotę. W kręgu twórczości Zbigniewa Herberta, 

Andrzeja Bobkowskiego i Mieczysława Jastruna. Bielsko-Biała 2013, s. 11. Zob. także: M. Kopczyk: Opisać 

wspólnotę… Humanistyka w kręgu pytań o istotę „optymalnego związku społecznego”. W: Wspólnoty opisane. 

Zjawisko wspólnotowości w perspektywie interdyscyplinarnej. Red. M. Kopczyk. Bielsko-Biała 2011, s. 7–26. 
285 R. Williams: The Politics of Modernism: Against the New Conformists. Londyn–Nowy Jork 1994, s. 35. 
Cyt. za: K. Szopa: Awangardowe wyzwania teorii feministycznych. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, 

nr LXI, z. 2, s. 33. 
286 Iwaszkiewicz był przecież zamożnym mężczyzną, zamieszkującym wraz ze swoją inteligencką (i zarazem 

artystyczną) rodziną i służbą podwarszawską willę, cieszącym się popularnością, współpracującym z rządem 

w czasach, kiedy wielu artystów nie mogło publikować swoich prac i spotykało się z represjami politycznymi 

i obyczajowymi. W okresie PRL mógł podróżować za granicę, jego utwory przekładano na języki obce, 

nie narzekał także na wyobcowanie wśród bliskich mu osób. I choć początki jego biografii zwykło się kojarzyć 

z niezamożnym życiem ubogiego korepetytora z terenów dawnej Rzeczypospolitej (obecnej Ukrainy), 

dziś wiadomo, że jest to mit, o czym w swojej książce wspomina jego prawnuczka, Ludwika Włodek (piszę 

o tym szerzej w rozdziale trzecim).  
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jak i jednostkowe, dotykające istotnych pytań o tożsamość, cele pracy twórczej. Te same 

cechy pojawiają się w krytyce literackiej poświęconej życiu i twórczości Iwaszkiewicza – 

zarówno pisanej przed laty, jak i współczesnej. 

Cennym dopowiedzeniem wydaje się uwaga Katarzyny Szopy dotycząca „konstruowania 

alternatywnych tradycji”. Zdaniem śląskiej badaczki, „chodzi nie tyle o poszukiwanie 

niekanonicznych tekstów, ile o przekształcenie schematów narracyjnych” istniejących już 

w obiegu wydawniczym utworów287. W przypadku dorobku Iwaszkiewicza i pisarzy do niego 

nawiązujących takie właśnie zjawisko można zaobserwować: próbę „niekanonicznego” 

odczytania jego dziedzictwa artystycznego i biografii. Piśmiennictwo z kręgu rodziny artysty, 

twórczość prozaików oraz eseistów, których utwory analizuję w ramach rozprawy 

doktorskiej, nie przedstawia Iwaszkiewicza jako „legendy z Parnasu literatury”, autora 

z podręczników szkolnych. Twórcy piszący po 1980 roku pisząc o Skamandrycie, piszą 

o ojcu, pradziadku, postaci, która fascynowała ich od czasów dziecięcych lektur; o człowieku, 

który także cierpiał, starzał się, przeżywał zawody miłosne. Wyłuskują z jego utworów 

motywy i cytaty nieoczywiste dla krytycznoliterackich interpretacji dorobku autora Innego 

życia, pytają o kwestie jeszcze niepodejmowane w powszechnej recepcji jego literatury. 

Tworzą przy tym „wspólnotę poszukiwań literackich”, która – by posłużyć się słowami 

Krzysztofa Dybciaka – miałaby wychodzić poza „tropienie wpływów, zapożyczeń 

czy jakichkolwiek zależności literackich” i zmierzać do odczytywania w literaturze 

prekursora „problemów światopoglądowych najgłębiej nurtujących świadomość współczesnej 

literatury polskiej”288. 

Sądzę, że na podstawie analizy nawiązań do postaci i spuścizny Iwaszkiewicza, można 

wstępnie naszkicować typologię uwzględniającą relacje z dziełem „poprzednika” 

w kontekście tak nakreślonej „wspólnoty poszukiwań literackich”. Literatura autobiograficzna 

z kręgu rodzinnego pisarza przejawiałaby wobec jego spuścizny stosunek ambiwalentny. 

W przypadku poszczególnych członków rodziny można wyszczególnić jeszcze postawy 

panegiryczne (wspomnienia Wiesława Kępińskiego), krytyczne (reportażowa autobiografia 

Ludwiki Włodek) oraz spolegliwe (gawędy Marii Iwaszkiewicz). W przypadku literatury 

niefikcjonalnej, powstałej po 1980 roku i nawiązującej do osoby autora Brzeziny i jego 

twórczości, można mówić o relacjach, które nazywam ogólnie „mistrzowsko-uczniowskimi”. 

Ich charakter i „temperatura” jest różna w utworach poszczególnych pisarzy, ale każdą z nich 

można nazwać osobistą i emocjonalną. Formułując tę szkicową i intuicyjną systematykę, 

                                                             
287 K. Szopa: Awangardowe wyzwania teorii feministycznych…, s. 33. 
288 K. Dybciak: „Wywalczyć cudaczne prawo bytu…”. Antropologia Leśmiana. „Twórczość” 1978, nr 5, s. 88. 
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którą w dalszych częściach pracy będę weryfikować, sondować i testować, biorę pod uwagę 

słowa Adama Dziadka, według którego typologie: 

 

[…] tak naprawdę są skuteczne tylko do pewnego stopnia, pomagają stworzyć ogólne ujęcie 

problematyki, jej mapę, dzięki której łatwiej jest się poruszać w tej niezwykle złożonej sferze zjawisk. 

Każda próba systematyzacji pozostawia jednak pewien niedosyt, wyczuwalna jest również bezradność 

wobec niektórych fenomenów literackich[…]289.  

 

Ponadto, jak pisze Magdalena Heydel, „każda próba ścisłej systematyzacji musi 

z konieczności być do jakiegoś stopnia schematyzującą”290. Zdając sobie sprawę z opisanych 

przez uczonych ograniczeń, uważam, że jednak warto zaryzykować postawienie hipotezy 

badawczej dotyczącej wzmiankowanej typologii nawiązań o charakterze „wspólnotowym”. 

Będzie to systematyka, która – w ramach interpretacji opartej na lekturach relacyjnych291 – 

pozwoli mi zweryfikować zasięg i intensywność „obecności” Iwaszkiewicza w najnowszej 

literaturze polskiej. Umożliwi mi także wykazanie żywotności i produktywności 

funkcjonowania poety po 1980 roku, uwzględniając obustronność obserwowanych zależności 

między pisarzami i ich utworami. 

                                                             
289 A. Dziadek: Wprowadzenie. W: Idem: Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 

współczesnej. Wyd. II. Katowice 2011, s. 13. 
290 M. Heydel: Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej…, s. 253. 
291 „[...] chodzi o lekturę relacyjną w szerokim i ogólnym rozumieniu, jakie nadał temu pojęciu Gérard Genette, 

wskazując, że każdy hipertekst, każdy tekst późniejszy, drugiego stopnia – zaprasza do lektury relacyjnej, czyli 

najprościej do czytania dwóch lub kilku tekstów w ich powiązaniu”. Zob.: T. Cieślak: Nowa poezja polska 

wobec poprzedników: lektura relacyjna. Łódź 2011, s. 5. 
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Rozdział III Iwaszkiewicz w kręgu rodzinnym 

 

1. Fenografia rodzinna i „mikroarchiwa” 

 

Badania nad relacjami pomiędzy życiem prywatnym a twórczością Jarosława 

Iwaszkiewicza w ostatnim dziesięcioleciu cieszą się sporą popularnością292. Sądzę jednak, 

iż aspektem pomijanym w dotychczasowych analizach jest literatura tworzona w kręgu 

rodzinnym poety, czyli publikacje Marii Iwaszkiewicz (córki artysty)293, Ludwiki Włodek 

(prawnuczki Iwaszkiewicza)294 oraz Wiesława Kępińskiego (przysposobionego295 syna 

pisarza)296. Pomimo licznej reprezentacji (dziesięć pozycji bibliograficznych) nie doczekały 

się one szerszego omówienia literaturoznawczego297. Tymczasem analizowane przeze mnie 

publikacje stanowią interesującą egzemplifikację memuarystyki rodzinnej; głównie 

ze względu na swoją różnorodność genologiczną (książkę Kępińskiego można uznać 

za wspomnienie, Marii Iwaszkiewicz za gawędę literacką, a praca Włodek najbliższa 

jest opowieści, reportażowi autobiograficznemu) oraz zawartość merytoryczną. 

Nieprzeceniony jest także ich wkład w stan badań na temat polskiej XX-wiecznej literatury 

                                                             
292 Mam tu na myśli m.in. niedawne biografie pisarza autorstwa Anny Król czy Marka Radziwona, liczne 

opracowania naukowe i prasowe poświęcone zagadnieniu homoseksualności artysty (jednym z bardziej 
rozpoznawalnych tytułów byłyby tu Homobiografie Krzysztofa Tomasika) lub jego duchowości 

(pióra Radosława Romaniuka i Piotra Mitznera).  
293 M. Iwaszkiewicz: Z moim ojcem o jedzeniu. Kraków 1980; M. Iwaszkiewicz: Luźne wspomnienia. Podkowa 

Leśna 1998; M. Iwaszkiewicz: Z pamięci. Warszawa 2006; M. Iwaszkiewicz: Kuchnia Iwaszkiewiczów. Przepisy 

i anegdoty. Warszawa 2018; M. Iwaszkiewicz: Portrety. Warszawa 2020; M. Iwaszkiewicz: Portrety i rozmowy. 

Red. A. Papieska. Warszawa 2022.  
294 L. Włodek: Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie. Warszawa 2021 (Pierwsze wydanie: Pra. Opowieść 

o rodzinie Iwaszkiewiczów. Kraków 2012). 
295 Używam słowa „przysposobiony” (a nie: „przybrany”), ponieważ nie podjęto żadnej wiążącej procedury 

sądowej, aby włączyć prawnie Kępińskiego do rodziny Iwaszkiewiczów. 
296 W. Kępiński: Sześćdziesiąty pierwszy. Warszawa 2006; W. Kępiński: Upragniony syn Iwaszkiewiczów. 
Warszawa 2019. 
297 Książki Wiesława Kępińskiego nie doczekały się żadnego oddźwięku w piśmiennictwie naukowym, 

zaś publikacje Marii Iwaszkiewicz i Ludwiki Włodek zostały omówione jedynie w formie recenzji (por.: 

J. Szwedowicz: Portret rodzinny z poetą. „artpapier” 2012 nr 14(206), 

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=157&artykul=3374 [dostęp 27.02.2022]; 

A. S. Kowalczyk: „Coś Państwa dawno nie było. Myślałam, żeście sporządnieli, albo może chore…”. 

„Twórczość” 2021, nr 1, https://tworczosc.com.pl/artykul/cos-panstwa-dawno-nie-bylo-myslalam-

z%CC%87escie-sporza%CC%A8dnieli-albo-moz%CC%87e-chore/ [dostęp 27.02.2022]). Nie powstała jednak 

jeszcze syntetyzująca praca literaturoznawcza poświęcona książkom powstałym w kręgu rodziny 

Jarosława Iwaszkiewicza. 
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dokumentu osobistego298. Ponadto, ze względu na prezentowane w nich archiwalia 

(zdjęcia z archiwów członków rodziny pisarza, notatki i rękopisy artysty, prywatne druki), 

dają one możliwość wglądu w atelier pisarza i poznanie jego, nieznanych wcześniej, 

inspiracji literackich. Przede wszystkim jednak ich lektura wiąże się z poznaniem wspomnień 

osób, które miały z nim bliski kontakt, a nawet: przebywały z nim codziennie. 

Bezpośredniość relacji jest zasadniczą różnicą pomiędzy pracami biografów a opowieściami 

przybranego syna poety, jego córki i prawnuczki299. 

Twórczość związana z rodziną Iwaszkiewiczów (i powstająca w jej obrębie) cieszy się 

zainteresowaniem czytelniczym. W 2022 roku opublikowano gawędy literackie 

Marii Iwaszkiewicz, opracowane po śmierci autorki przez Agnieszkę Papieską300. W 2021 

roku odbiorcy mogli zapoznać się z ponownym (niewiele zmienionym) wydaniem reportażu 

autobiograficznego Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie Ludwiki Włodek 

(poprzednio wydana, niewiele zmieniona wersja z 2012 r., nosiła tytuł Pra. Opowieść 

o rodzinie Iwaszkiewiczów)301. Popularność utworów ukazujących życie w domu Starego 

Poety nie gaśnie i wciąż zachęca czytelników do zapoznawania się z anegdotami, 

fotografiami i świadectwami utrwalonymi przez jego rodzinę. Zwrot ku piśmiennictwu 

familijnemu napisanemu przez bliskich przebywających wokół poety można tłumaczyć także 

wzrostem czytelniczego zainteresowania biografiami, wspomnieniami, pamiętnikami oraz 

sagami rodzinnymi. W opinii Ashley Barnwell na rynku wydawniczym widoczny jest wzrost 

zainteresowania publikacjami o tematyce genealogicznej302 (również w przypadkach, 

w których znani pisarze opisują własne rodziny, albo autorzy książek śledzą historię swojego 

pochodzenia dzięki zachowanym archiwaliom). Współcześni odbiorcy wyrażają nie tylko 

zainteresowanie czytaniem (m.in.) memuarystyki familijnej, ale również samodzielnym jej 

tworzeniem. Badaczka odnotowuje: 

                                                             
298 R. Zimand: O literaturze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczególności. W: Idem: Diarysta 

Stefan Ż. Wrocław 1990, s. 17–18. 
299 O innych korzyściach płynących z czytania pamiątek rodzinnych pisze m.in. Igor Narsky, wymieniając 

szansę na obcowanie ze świadectwami życia w minionych epokach, oglądanie ewolucji przedmiotów użytku 

domowego, przyglądanie się biografiom „zwykłych (oryg. „ordinary”) uczestników historii”. Zob.: I. Narsky: 

Family Memory and Private Archives in the Soviet Twentieth Century. „Annales. Histoire, Sciences Sociales – 

English Edition” 2013, nr 68 (2), s. 327–355. 
300 M. Iwaszkiewicz: Portrety i rozmowy. Oprac. A. Papieska. Warszawa 2022. 
301 L. Włodek: Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie. Warszawa 2021; L. Włodek: Pra. Opowieść 

o rodzinie Iwaszkiewiczów. Kraków 2012. Treść opowieści pozostała zasadniczo niezmieniona, autorka 

doprecyzowała jedynie pewne daty lub szczegóły dotyczące biografii opisywanych postaci, uważając Pra 

za „wątek zamknięty” (por. P. Janota: Czuję się mocno związana ze swoją rodziną – wywiad z Ludwiką Włodek, 

autorką książki Pra o Iwaszkiewiczach. „Booklips”, 28 października 2021, https://booklips.pl/wywiady/czuje-sie-

mocno-zwiazana-ze-swoja-rodzina-wywiad-z-ludwika-wlodek-autorka-ksiazki-pra-o-iwaszkiewiczach/ [dostęp: 

28.12.2021]). 
302 A. Barnwell: Working with Family Histories. W: Research Methodologies for Auto/Biography Studies. 

Red. K. Douglas, A. Barnwell. Nowy Jork 2019, s. 75. 
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W ciągu ostatnich kilku dekad badania historii rodziny stały się niezwykle popularne w rozumieniu 

praktyki „pisania życia”. Na całym świecie ludzie tworzą drzewa genealogiczne, łącząc nazwiska i daty 

z historią lokalną i narodową, aby zakotwiczyć istnienie swoich krewnych w czasie narracji. W kontekście 

kultury materialnej historie rodzinne są najczęściej komponowane w postaci wykresów genealogicznych, 

pamiętników, albumów i intertekstualnych kolaży słów i obrazów303. 

 

Poświęcanie uwagi historiom rodzinnym łączy się nie tylko z czytaniem popularnych sag 

rodzinnych304, ale również z refleksją nad życiem znanych rodów ze świata kultury 

i literatury. To z kolei prowadzi do rozpoznań badawczych związanych z lekturą utworów 

literackich członków rodziny pozostających z sobą w ścisłych relacjach. Dzieje się tak 

w przypadku polskiej adaptacji studiów familiologicznych305, których reprezentacją byłyby 

prace Katarzyny Wądolnej-Tatar i Małgorzaty Klimczyk306. Badaczki zajęły się fenografią 

rodzinną, wyjaśniając, że mają na myśli: 

 

[...] przykład kontekstowego i relacyjnego czytania autorów, którzy tworzą rodzinę. Rodzinne 

zależności wyzwalają rozmaite interakcje poprzez literaturę, i te nas będą tutaj zajmować, chociaż literackie 

ścieżki prowadzą zawsze ku życiu, ku biografii twórców307. 

 

Choć omawiany termin w polskich studiach literaturoznawczych ma już swoją historię 

(por. prace Stefana Kawyna czy Stefana Symotiuka)308, autorki monografii poświęconej 

twórczości Anny Janko i jej bliskich wykorzystują studia fenograficzne jako płaszczyznę 

                                                             
303 Por.: A. Barnwell: Working with Family Histories…, s. 76. 
304 Zob. np. A. Grabowska: Stulecie winnych. Ci, którzy przeżyli. T. 1. Warszawa 2014; A. Grabowska: Stulecie 

winnych. Ci, którzy walczyli. T. 2. Warszawa 2015, A. Grabowska: Stulecie winnych. Ci, którzy wierzyli. 

T. 3. Warszawa 2015.  
305 Do których można zaliczyć, m.in. studia takie jak: Rodzina w czasach przełomów: literackie diagnozy od XIX 

do XXI wieku. Red. B. Nowacka, K. Kralkowska-Gątkowska, Katowice 2011; T. Czerska: Między autobiografią 

a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-

kulturowej. Szczecin 2011. 
306 K. Wądolny–Tatar, M. Klimczuk: Fenografia rodzinna: studia o twórczości Teresy Ferenc, Zbigniewa 
Jankowskiego, Anny Janko, Mileny Wieczorek. Gdańsk 2017. 
307 Ibidem, s. 7. Zob. też: J.S. (Janusz Sławiński): Fenografia. W: Słownik terminów literackich. 

Red. J. Sławiński, M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska. Wrocław 1989, s. 139. 
308 Do czasu wydania pracy Wądolny-Tatar i Klimczuk fenografię kojarzono głównie z wieloaspektowym 

podejściem do badanego bohatera, zgodnie zresztą z etymologią tego słowa (gr. phaínō i grápho – „ukazać coś”, 

„odkryć” oraz „pisać”). Wpisywało się to w pogląd Stefana Symotiuka, według którego fenografia stanowiła 

rejestrację percepcji opisywanej postaci konfrontowanej z różnymi wyobrażeniami, przedstawianej w sporach 

i konfliktach w sposób dynamiczny i relacyjny, por. S. Symotiuk: Biografistyka jako źródło i przedmiot wiedzy. 

Wprowadzenie do problematyki. W: Zagadnienia historiozoficzne. Oprac. J. Litwin. Wrocław 1977, s. 213–214; 

S. Kawyn: Mickiewicz – człowiek: studium fenograficzne. „Pamiętnik Literacki” 1947 nr 37, s. 66–101; 
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do badań nad twórczością obrazującą związki literackie w rodzinie309. Istotność 

podejmowanego tematu badawczego podkreślają także Aidan Seery oraz Karin Bacon   

(Auto/biographical Resarch and the Family), pisząc: 

 

Rodziny i członkowie rodzin budują między sobą zbiorowe narracje i niejako piszą nawzajem swoje 

własne życie. [...] to narracja zbiorowa, w której głosowi jednostki z pewnością towarzyszą inni, jeśli 

nie echo innych. [...] Relacje rodzinne i ich wyobrażenia są nie tylko ściśle powiązane 

i zinternalizowane, ale również często mają szczególne cechy, które mogą wiele ujawnić badaczowi 

biografii310. 

 

Przyjmując takie rozumienie fenografii, prześledzę w różnych utworach interakcje 

interpersonalne i intertekstualne pomiędzy członkami rodziny Iwaszkiewiczów. Podejmę 

na tej podstawie próbę zrekonstruowania relacji pomiędzy postaciami przebywającymi 

w kręgu Stawiska, przeanalizuję jak w tekstach wspomnieniowych odsłaniają się wzajemne 

zależności literackie i osobiste. Tym jednak, czym różnią się moje interpretacje od tych 

proponowanych przez Wądolny-Tatar i Klimczuk, jest skupienie się na aspekcie 

wykorzystania różnie rozumianych archiwaliów w utworach wspomnieniowych autorów 

związanych rodzinnie ze Stawiskiem. „Archiwistyczny” aspekt interpretacji uzasadniony jest 

wspomnianą wcześniej liczbą materiałów historycznych, dokumentacyjnych, w książkach 

Iwaszkiewicz, Włodek i Kępińskiego. Lektura literatury z kręgu rodzinnego Skamandryty 

w kontekście „archiwum – pojmowanego za Danutą Ulicką zarówno w wymiarze 

materialnym (ze względu na gromadzone i upubliczniane przez piszących archiwalia) 

jak i symbolicznym (w kontekście kształtowania się pamięci o Iwaszkiewiczu)311 – pozwoli 

prześledzić, w jaki sposób bliscy artysty wpisują się w dziedzictwo Starego poety. 

W swoich interpretacjach sprawdzam zatem, czy córka, przysposobiony syn i prawnuczka 

                                                             
309 Koresponduje to zresztą z koncepcją Tatiany Czerskiej, wspominającej o literackim badaniu „życia 

wewnątrzrodzinnego”, które „prowadzi do skupienia się na relacjach między jednostką a innymi ludźmi oraz 

na przestrzennych ramach życia rodzinnego, czyli miejsca zamieszkania”. Por. T. Czerska: 

Między autobiografią..., s. 29. 
310 “Families and members of families among themselves construct collective narratives and, in a sense write 

each other’s lives. [...] collective narrative where the voice of the individual is certainly accompanied by others if 
not an echo of others” [...] Not only are family relationships and their imaginaries closely networked and 

internalised, they also often have these special qualities that can reveal much to the biographical researcher” 

[„Rodziny i członkowie rodzin budują między sobą zbiorowe narracje i niejako piszą sobie nawzajem swoje 

życie. [...] to zbiorowa narracja, w której głosowi jednostki z pewnością towarzyszą inne (jeśli nie są echem 

innych)[...]. Relacje rodzinne i ich wyobrażenia są ze sobą nie tylko ściśle powiązane i zinternalizowane, ale, 

równie często, noszą szczególne cechy, mogące wiele ujawnić badaczowi biografii”], zob.: A. Seery, K. Bacon: 

Auto/biographical Research and the Family. W: The Palgrave Handbook of Autobiography. Red. J. M. Parsons, 

A. Chappel, Londyn 2020, s. 193–194. W pracy, w przypadkach, gdy nie podaję nazwisk tłumaczy, przekłady 

z języka angielskiego są mojego autorstwa. 
311 D. Ulicka: „Archiwum” i archiwum. „TekstyDrugie” 2017, nr 4, s. 273–275. 
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poety aprobują lub może kontestują jego dziedzictwo artystyczne, wyrażając w stosunku do 

niego ambiwalentne uczucia i opinie. 

 Rozważania nad relacjami pomiędzy członkami klanu artysty (oraz ich tekstami 

i zawartymi w nich dokumentami archiwalnymi) wpisują się w koncepcję Katarzyny 

Szalewskiej, uznającej „rodzinne archiwum” za „przestrzeń […] historiograficznego zapisu 

przeszłości i psychoanalitycznej autoterapii, pracy na dokumentach i przepracowywania 

traumy”312. Istotnie, czytając opowieści członków rodziny pisarza, łatwo można dostrzec, 

iż ich praca z archiwaliami często (o ile nie przede wszystkim) ma dla autorów wymiar 

autorefleksyjny, „samopoznawczy”. Także zdaniem Ashley Barnwell badanie tego, jaką rolę 

w „obiegu” rodzinnym pełnią obiekty archiwalne, ma niebagatelne znaczenie 

w interpretacjach twórczości powstałej w obrębie jednej rodziny313. W prowadzonych 

lekturach utworów Kępińskiego, Iwaszkiewicz i Włodek interesuje mnie więc także to, w jaki 

sposób (na tej podstawie) tworzą swoje własne „mikroarchiwa”314: kolekcje prywatne, 

gromadzone w mieszkaniach, albumach, pudłach?315. Wytwarzane przez członków rodziny 

poety „mikroarchiwa” traktuję jako projekty alternatywne dla archiwum-instytucji 

kolekcjonującej i opracowującej (w formie wydań książkowych, wystaw) świadectwa pamięci 

o poecie (jakim jest na przykład Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów 

na Stawisku). W prowadzonych interpretacjach stawiam także tezę mówiącą o tym, 

że obcowanie z pamiątkami po Iwaszkiewiczu316 prowokuje wymienionych przeze mnie 

autorów do zainicjowania własnej narracji, uzupełniającej braki i przemilczenia w archiwach 

pisarza. To eksplorowanie braków, szerzej opisywane przez Marco Pustianaza 

i Giulię Palladini jako koncepcja archiwum afektywnego317, skłania Włodek, Iwaszkiewicz 

i Kępińskiego do zrewidowania myślenia o własnej tożsamości; zadania pytanie o istnienie 

swojego „ja” wobec pisarza z Kalnika (ojca, opiekuna, znanej figury, autorytetu) i rodziny ze 

                                                             
312K. Szalewska: Topo-grafie archiwum – o genealogii i melancholii. W: Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł 

i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj). Red. E. Dąbrowicz, B. Larenta, M. Domurad.Białystok 2017, s. 250. 
313„One of the main methodological approaches to family history is elicitation: the use of material cultures 

to conjure the stories and memories of the family”. Zob.: A. Barnwell: Working with Family Histories…, s. 78. 
314 Inspiracją do wykorzystania przeze mnie tego terminu była wypowiedź Włodzimierza Boleckiego, zgodnie 
z którą współcześnie literaturoznawca może rozpoznać i określić w spuściźnie interesującego go pisarza 

„mikroarchiwum” źródeł nie tylko piśmiennych (np. pozostawionych przez niego utworów literackich, 

dokumentów), ale także oralnych (rozmowy), związanych z pamięcią o nim (Zob.: W. Bolecki: „Historyczność 

jest jak powietrze”. O badaniach historycznoliterackich. „Tekstualia” 2010, nr 3(22), s. 16). Myśląc 

o praktykach „archiwistycznych” (symbolicznych i materialnych) członków rodziny Iwaszkiewicza, uznałam 

sformułowanie wykorzystane za Boleckiego za przydatne dla interpretacji prowadzonych w dalszej części 

rozdziału.  
315A. Voli: Boxes. Przeł. M. Kositorny. W: G. Palladini, M. Pustianaz: Leksykon archiwum afektywnego…, s. 25. 
316 Zob.: D. Śnieżko: Pamiątka. „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1, z. 1, s. 99–108. 
317 G. Palladini, M. Pustianaz: Leksykon archiwum afektywnego. Oprac. K. Tórz. Gdańsk 2015, s. 4–9. 
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Stawiska. Archiwalny quest, jak nazywa to Szalewska, byłby więc „potrzebą dotarcia 

do źródła, archiwalnego arche”318. 

Lektura książek członków rodziny poety skłania do postawienia pytania o to, gdzie 

przebiegała linia demarkacyjna pomiędzy życiem osobistym i publicznym Jarosława 

Iwaszkiewicza, pomiędzy jego biografią a literaturą. Przyglądanie się temu, 

jak wzmiankowani autorzy starają się odtworzyć przeszłość domu artysty prowokuje 

do zadania pytania o to, czy tak naprawdę możliwa jest w ogóle „rekonstrukcja” tej historii. 

Mowa więc o potencjalnej (nie)fortunności wszelkich poszukiwań archiwalnych i literackich 

Kępińskiego, Włodek i Iwaszkiewicz, które, im bardziej stają się szczegółowe, tym bardziej 

wzbudzają w czytelniku poczucie melancholijnej pustki, niespełnienia, niezaspokojenia 

swojej (nieraz budowanej przez pokolenia) ciekawości319. Zapytam więc o to, jakie jest 

podejście członków kręgu rodzinnego do pisarza? Jakie wypowiedzi tworzą na podstawie 

braków w archiwum poety? Czego czytelnik na podstawie utworów z kręgu rodzinnego może 

dowiedzieć się o samym Iwaszkiewiczu?  

Odnosząc się do koncepcji związanych z różnorodnie rozumianym „archiwum” 

oraz fenografią rodzinną, prowadzone lektury relacyjne rozpoczynam od książek Upragniony 

syn Iwaszkiewiczów oraz Sześćdziesiąty pierwszy Wiesława Kępińskiego. W swoich 

interpretacjach podejmuję wątek intertekstualnej (i interpersonalnej) relacji pomiędzy 

pisarzem a jego przysposobionym synem. Poza śledzeniem prezentacji wykorzystywanych 

archiwaliów, dodatkowym lustrem jest dla mnie korespondencja Kępińskiego z opiekunem, 

wydana w 2014 roku.  

Drugą część omówienia publikacji z kręgu rodzinnego poety stanowią spisane opowieści 

kobiet, Marii Iwaszkiewicz i Ludwiki Włodek. W pierwszej kolejności skupiam się na 

publikacjach córki pisarza, zajmującej się popularyzacją dziedzictwa literackiego 

Iwaszkiewicza. Moja lektura ma charakter komparatystyczny, bowiem za uzupełnienie 

(dopowiedzenie, a nawet – sprostowanie) myśli autorki Kuchni Iwaszkiewiczów uznaję 

Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie Ludwiki Włodek320. 

                                                             
318 K. Szalewska: Topo-grafie archiwum…, s. 251. 
319 Piszą o tym także: J. Boutler: Melancholy and the Archive. Trauma, History and Memory in the 

Contemporary Novel, Londyn–Nowy Jork 2011; C. Lauzon: A home for loss: Doris Salcedo’s melancholic 

archives. „Memory Studies” 2015, t. 8, nr 2, s. 197–211. Do zagadnienia melancholii i archiwum powrócę 

jeszcze w podsumowaniu tego rozdziału. 
320 W swoich analizach nie eksponuję wspomnień Anny Iwaszkiewiczowej, gdyż jej relacje nie powstały 

(i nie mogły powstać) po 1980 roku, w związku z czym przekraczają cezurę moich zainteresowań badawczych 

w tej dysertacji. Sama natomiast analiza porównawcza dorobku „Iwaszkiewiczowskiego” Marii Iwaszkiewicz 

oraz Ludwiki Włodek odpowiada – jak sądzę – zapotrzebowaniu na takie „kontynuowane” opowieści 

genealogiczne kobiet, o którym pisze Marta Wyka. W kontekście losów archiwów Antoniny i Anny 

Brzozowskich – żony i córki Stanisława Brzozowskiego – badaczka odnotowuje: „Kobiety z rodu Kolbergów 
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Zdecydowałam się na taką kolejność przeprowadzanych interpretacji ze względu na aspekt 

literacki omawianych książek. Publikacje przybranego syna pisarza opowiadają historię 

nieoczywistą, przedstawianą z perspektywy męskiej (może nawet: chłopięcej), intrygującą 

ze względu na jej jednostkowość i mit autora (Kępiński jako dziecko cudownie ocalone). 

Z kolei książki córki i prawnuczki Iwaszkiewicza, przedstawiające głos kobiecy (miejscami 

nawet – feministyczny), łączą się ze sobą w sposób genealogiczny i arachnologiczny (o czym 

piszę w dalszej części tego rozdziału), stanowiąc komplementarną całość faktograficzną 

i narracyjną. Ponadto, jeśli chodzi o stosunek do archiwum pisarza, Kępiński prezentując 

w swoich publikacjach jego archiwalia, tworzy swoje własne „mikroarchiwum”, niejako 

odseparowane od publicznych kolekcji przedmiotów związanych z Iwaszkiewiczem. 

O krok dalej w relacji pomiędzy prywatnością i publicznością archiwów pisarza idzie Maria 

Iwaszkiewicz, korzystająca w swoich książkach zarówno ze zbiorów własnego archiwum 

domowego, jak i z kolekcji zgromadzonej na Stawisku. Z kolei Ludwika Włodek, będąca 

w największym stopniu oddalona od samego Iwaszkiewicza (genealogicznie 

i chronologicznie), w Pra… odnosi się do archiwum mówionego, złożonego z opowieści 

jej babci i ciotki oraz do archiwum-muzeum, którym jest Stawisko. 

 

2. „Mikroarchiwum” Wiesława Kępińskiego 

 

Rozpocznę od przytoczenia kilku faktów z biografii Kępińskiego, odzwierciedlonych 

zarówno w jego wspomnieniach, jak i w listach do Iwaszkiewicza. Sądzę bowiem, 

że odpowiednie naświetlenie życiorysu Kępińskiego uzasadni charakter i dynamikę jego 

twórczości wspomnieniowej. 

Historia dziecka, które cudem przeżyło rzeź Woli 5 sierpnia 1944 roku321, a następnie 

trafiło na Stawisko dzięki zamieszczonemu ogłoszeniu w „Expressie Wieczornym”, to jedna 

                                                                                                                                                                                              
(to również Walentyna Szalitowa, siostra Brzozowskiego) zasługują, jak myślę, na monograficzne opracowanie, 

podobne do, powiedzmy, kobiet z kręgu Bronisława Malinowskiego. Mam tutaj na myśli książkę Grażyny 

Kubicy Siostry Malinowskiego). Por.: M. Wyka: Co zawiera archiwum Kazimierza Wyki? W: Archiwa i bruliony 
pisarzy. Odkrywanie. Red. M. Prussak, P. Bem, Ł. Cybulski. Warszawa 2017, s. 272–273. 
321 Zob.: P. Gursztyn, Rzeź Woli. Zbrodnia nierozliczona. Warszawa 2014. W cytowanej książce pojawiają się 

także fragmenty relacji Kępińskiego oraz opis jego historii („Wiesław Kępiński próbował dotrzeć do swojej 

siostry, która mieszkała z mężem kilka ulic dalej. Nie doszedł, bo zobaczył żołnierzy niemieckich. Wrócił 

do domu, gdzie było spokojniej. Ani przez moment nie toczyły się tam walki. 2 albo 3 sierpnia dorośli uradzili, 

że bezpieczniej będzie schronić się w masywnych podziemiach cerkwi. Trafiły tam w sumie 62 osoby. 

Dwóch braci: najmłodszy, najstarszy i ja, ojciec, matka, bratowa i bratowej siostra, która była w moim wieku, 

miała 11 lat – Marysia Cyrańska, i jacyś lokatorzy z naszej kamienicy. […] Wszyscy uważali, że podziemia 

domu Bożego będą lepszym ukryciem niż piwnice i sutereny w ich domach. Teściowie Władysława – 

najstarszego brata Wiesia Kępińskiego, którzy mieszkali kilka ulic dalej, też przyszli do cerkwi, sądząc, że 
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z bardziej intrygujących opowieści związanych z Jarosławem Iwaszkiewiczem. Klucz do jej 

wyjątkowości – poza okolicznościami historycznymi – kryje się w osobowości autora 

(i zarazem bohatera) relacji, Wiesława Kępińskiego. Ten, z kolei, chętnie wpisuje sam siebie 

w wizerunek osoby niezwykle fortunnej, dowodem czego jest wyimek z jego rozmowy 

z lekarzem, otwierający publikację z 2019 roku:  

 

„Pan to ma szczęście, panie Kępiński”. Ja na to: „Wiem, panie doktorze, dawno temu uciekłem 

z miejsca egzekucji”. „Tak, ale podczas operacji stwierdziliśmy, że pana aorta kiedyś pękła, 

a co najdziwniejsze, sama się zagoiła. Ma pan szczęście”, powtórzył doktor322. 

 

Ta z pozoru nieistotna dla badacza literatury wymiana zdań już od początku książki moduluje 

narrację wspomnień, przedstawiając mężczyznę jako osobę o wyjątkowym losie, co niejako 

splata się z jego biografią – Wiesław Kępiński przeżył wojenną rzeź, ponieważ uciekł 

z miejsca egzekucji własnej rodziny. Jak zaznacza, podczas tego wydarzenia zginęło 

sześćdziesiąt osób, w związku z tym w swojej publikacji z 2006 roku nadał sobie tytułowy 

przydomek Sześćdziesiąty pierwszy323. Po okresie pomieszkiwania kątem u siostry, 

zadecydowano, że Wiesław musi znaleźć sobie stosowniejszy dom, w którym będzie miał 

szansę na edukację oraz dobre warunki do rozwoju. Sposobem na rozwiązanie tego problemu 

było ogłoszenie w lokalnym czasopiśmie o chłopcu, który cudem uszedł z rzezi, i chciałby 

znaleźć nowe miejsce do życia. Na apel o przysposobieniu chłopca zareagowała, między 

innymi, Anna Iwaszkiewicz.  

Od tego momentu właściwie rozpoczyna się główna część opowieści Kępińskiego, który 

trafia na Stawisko. W swojej publikacji wspomina:  

 

Od pierwszego niemal dnia miałem zmieniać swoją osobowość, pozbywać się strachu przed ludźmi, 

uprzedzeń, nieufności i kompleksów. Te wszystkie problemy i dolegliwości psychiczne nie były typowe 

i naturalne dla piętnastoletniego chłopca324 

 

                                                                                                                                                                                              
to najbardziej pewne schronienie w całej okolicy. Przez piwniczne okienka dorośli obserwowali przemieszczanie 
się Niemców ul. Wolską. Wiesław tylko raz odważył się wyjść z cerkwi i przebiec przez ulicę do mieszkania. 

W klatce zostały dwa czyżyki, chłopiec uznał, że koniecznie musi je wypuścić na wolność. Gdy biegł, strzelił do 

niego Niemiec z przejeżdżającego samochodu. Nie trafił. Tym razem udało się wyjść bez szwanku” (s. 57)). 

W książce odtworzono także przebieg ucieczki z miejsca zbrodni zranionego (postrzelonego przez nazistów) 

Kępińskiego (s. 87–88). 
322 W. Kępiński: Upragniony syn Iwaszkiewiczów. Warszawa 2019.  
323 W. Kępiński: Sześćdziesiąty pierwszy. Warszawa 2006. 
324 Ibidem, s. 57. W zamieszczonym cytacie warto zwrócić uwagę na wyrażenie „miałem zmieniać swoją 

osobowość”. Sygnalizuje ono charakter „wychowywania” Kępińskiego, o czym piszę w dalszych fragmentach 

swoich interpretacji. 
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Dalsza część wspomnienia autora Sześćdziesiątego pierwszego to opis dorastania w domu 

pisarza, pobieranej tam edukacji, spotkań ze znanymi osobami, spośród których wymienia 

(nie bez dumy) Elżbietę Gabrielę Bawarską, królową Belgii. Łatwo można rozpoznać, jaki 

respekt wzbudza w opowiadającym postać autora Panien z Wilka. Wspominając historie 

z jego udziałem, pisze o nim per „pan Iwaszkiewicz”. Nawet mimo sędziwego wieku (ponad 

siedemdziesięciu lat) Kępiński pisze o swoim opiekunie z estymą, może nawet – lękiem przed 

jego oceną. Czy zatem z historii pisarza i przysposobionego syna wynika, że pisarz był dla 

Wiesława surowym opiekunem? 

W korespondencji pomiędzy artystą i jego podopiecznym nie brakuje aspektów 

wychowawczych, często nawet: dyscyplinujących. Wystarczy wspomnieć słowa 

Iwaszkiewicza, zapisane 27 grudnia 1952 roku: „Tak bym chciał, aby mój Wiesiek odznaczał 

się zaletami, żeby znać było, kto go wychowywał. Pamiętaj, że ciążą na Tobie obowiązki 

reprezentowania mojego domu”325. Takie „wychowawcze” podejście potwierdza również 

inny list, w którym można odczuć ciężar rozczarowania wychowankiem. Pisarz bowiem 

zwraca się (w liście z 30 kwietnia 1952 roku) do Kępińskiego: 

 

Prosiłem Cię, abyś był mężny i przynajmniej do końca roku, zacisnąwszy zęby, chodził, uczył się i nie 

okazywał lekceważenia nauczycielom. Niestety, nie potrafisz zrobić dla mnie (i dla siebie) nawet tego. 

Czy ty zastanowiłeś się nad tym, czym jest dla mnie wydalenie Ciebie ze szkoły, a nawet zagrożenie 

wydaleniem? Nawet to, że rezygnujesz z dalszego kształcenia się? Że to jest nie tylko bankructwo 

wszystkich moich nadziei i ambicji związanych z Twoją osobą, ale już i wieczny wyrzut, że zamiast 

Ci pomóc, zmarnowałem twój los swoim niepojętym pobłażaniem i słabością? [...] Jeszcze rok temu byłeś 

moją pociechą w smutku i troskach, dzisiaj jesteś jedną troską więcej, i to jaką326. 

 

Słusznie więc pisze Robert Papieski o grze zależności, „mocowaniu się” pomiędzy 

opiekunem i wychowankiem, o „zawiedzionych obopólnie nadziejach”327. Iwaszkiewicz, 

próbując wychować Kępińskiego jak swojego syna, usilnie starał się wykształcić 

go na młodzieńca obeznanego z najlepszymi dziełami kultury europejskiej. Tymczasem 

jednak podopieczny ustawicznie nie pozwalał się zdominować nakazom opiekuna – wciąż 

cechował go charakter „twardego chłopaka” z wolskich podwórek, który od inteligenckich 

spotkań wolał randki z dziewczętami oraz wódkę i papierosy. „Pobłażanie i słabość”, 

o których wspomina w liście Iwaszkiewicz, wiążą się z okresem buntu Kępińskiego – 

                                                             
325 J. Iwaszkiewicz, W. Kępiński: Męczymy się obaj. Korespondencja z lat 1948–1980. Oprac. R. i A. Papiescy. 

Warszawa 2014, s. 18. 
326 Ibidem, s. 84. 
327 R. Papieski: Wstęp. W: Męczymy się obaj. Korespondencja z lat 1947–1980…, s. 8–9. 
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młodzieńca, pragnącego jeździć służbowym samochodem artysty oraz korzystać swobodnie 

z jego wpływów i finansów.  

Na podstawie korespondencji można przypuszczać, z jakim poczuciem zagubienia mierzył 

się wówczas młody Kępiński. Do czasu rozpoczęcia służby wojskowej w wieku dziewiętnastu 

lat mieszkał w Stawisku. Kiedy powrócił do domu, uświadomił sobie, że nie jest już tam mile 

widziany – Iwaszkiewiczowie zasugerowali mu, że powinien się wyprowadzić i rozpocząć 

samodzielne życie. Młody mężczyzna zareagował na to rozdrażnieniem; w liście ze stycznia 

1955 pisze: „Zlitujcie się nade mną: albo uważacie mnie za swojego syna, albo zaraz 

wygnajcie z domu. Tak nie może być jak do tej pory, ani syn, ani sublokator, ani krewny”328. 

Ostatecznie Kępiński wziął ślub, wyprowadził się i utrzymywał z Iwaszkiewiczem ciepłe, 

choć sporadyczne już kontakty. Jak pisał w Sześćdziesiątym pierwszym: 

 

Tymczasem czas płynie. „Mały Wiesio” ma już prawie trzydzieści lat. Co i rusz zaglądam do swojej 

pamięci – notatnika, aby wyłuskać najciekawsze chwile. Jest ich coraz mniej godnych zanotowania. 

Przeważają dni zwyczajne. Raz szczęśliwe, a raz głodne. Ale nie można było się nudzić329. 

 

Dalsze losy własnego życia wydają się Kępińskiemu niewarte zainteresowania, dlatego też 

w Upragnionym synu Iwaszkiewiczów odnotowuje je lakonicznie, pamiętając jednak o tym, 

aby wszelkie informacje na jego temat oscylowały wokół postaci Iwaszkiewicza.  

Choć relacja pomiędzy Starym poetą i jego przybranym synem została opisana już 

w epistolografii i literaturze330, chcę zastanowić się nad tym, jaką wartość dla wiedzy 

o pisarzu i jego „obecności” w literaturze późniejszej wnosi wspomnienie Kępińskiego, 

opublikowane w 2019 roku. Sądzę, że istotne jest rozważenie tego, czy świadectwo 

podopiecznego pisarza byłoby próbą jego upodmiotowienia, czy też „laurką” złożoną artyście 

w późnych latach życia autora. 

 

* 

                                                             
328 Ibidem, s. 471. 
329 W. Kępiński: Sześćdziesiąty…, s. 92. 
330 Historia relacji pomiędzy przybranym synem a pisarzem, jak i wiele innych wątków z życia prywatnego 

autora Brzeziny, znalazła odzwierciedlenie w literaturze. Opowiadanie Dziewczyna i gołębie (1951) stanowiło 

transpozycję studium inicjacji seksualnej Wiesława Kępińskiego, w którym opiekun chłopaka konfrontuje się 

z jego kochanką, przedstawioną niemalże demonicznie (kobieta odbiera mu syna, zmienia go w obcego 

mu mężczyznę). Innym utworem literackim jest Wycieczka do Sandomierza (1952). Książka, oceniona 

negatywnie przez krytykę i samego Iwaszkiewicza, przedstawia historię ojcowsko-synowskiej wyprawy, 

zakończonej okrzykiem „Synu, mój synu”. O wyrzutach sumienia związanych z obciążaniem Kępińskiego 

swoimi ambicjami mówi również, zdaniem Roberta Papieskiego, opowiadanie Jadwinia(1959), w którym żona 

obwinia męża za chłód i wygórowane wymagania w stosunku do dziecka. Por.: R. Papieski: Wstęp. W: Męczymy 

się obaj. Korespondencja z lat 1947–1980…, s. 9–10. 
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Tytuł wspomnienia Kępińskiego sugeruje entuzjazm, z jakim Iwaszkiewicz podjął się opieki 

nad przybranym dzieckiem („upragniony”), oraz – jak można zakładać – zapowiada 

szczęśliwe relacje pomiędzy wychowawcą i wychowankiem331. Jednak czytelnik po lekturze 

Męczymy się obaj… wie już, że najczęściej ich rozmowy przeradzały się w spory, ale i próby 

nawiązania porozumienia. Nie do końca więc zgadza się to z hasłami reklamującymi wydanie 

książki; jak można przeczytać na IV stronie okładki wspomnień: „Iwaszkiewicz, odsunięty 

od wychowywania córek, bardzo chciał się spełnić w roli ojca, mając poczucie, że stracił 

syna”332. Warto oczywiście przypisać temu twierdzeniu dozę prawdziwości – faktycznie, 

z korespondencji z Kępińskim wynika, że pisarz „widział” w przysposobionym chłopcu 

swojego utraconego syna. Nie mniej jednak wydaje się, że przygotowujący edycję książki 

Kępińskiego zbyt uprościli fakt zawiłych relacji pomiędzy opiekunem a jego wychowankiem, 

wykorzystując informację o przerwaniu ciąży Iwaszkiewiczowej w sposób przedmiotowy 

(zastąpienie utraty jednego dziecka innym, napotkanym w wyjątkowych okolicznościach 

historycznych)333. 

Pragnę jeszcze na chwilę pozostać przy informacjach zamieszczonych na okładce 

najnowszych wspomnień Kępińskiego. Mimo tego, że dopełnieniem w zdaniu tytułowym 

są Iwaszkiewiczowie, w tekście głównym imię żony pisarza, Anny, pojawia się zaledwie parę 

razy, co sam Kępiński uzasadnia dopiero kończąc swoje wspomnienia: 

 

Pani Anna, potem ciocia Hania, nigdy nie wykonała gestu, który pozwoliłby mi usiąść blisko niej 

na dłużej i wysłuchać tego wszystkiego, co byłoby dla mnie nauką i ciepłem słów. Tak mi brak tego 

wszystkiego, co łączy się ze słowem matka. Może za dużo sobie wyobrażałem, za dużo chciałem mieć, 

                                                             
331 Choć tytuł ten znacząco wpływa na odbiór wspomnienia, trzeba odnotować, że nie został on zaproponowany 

przez samego Kępińskiego. Sformułowanie o „upragnionym synu” narzuciło wydawnictwo „Znak”. 

Oryginalnym tytułem wspomnienia było Moje Stawisko. Za informację tę dziękuję dr Robertowi Papieskiemu z 

Muzeum Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów na Stawisku. 
332 W. Kępiński: Upragniony syn Iwaszkiewiczów. Warszawa 2019, cytat z IV strony okładki. Na marginesie 

pragnę dodać, że historia przysposobionego chłopca, zastępującego w życiu Iwaszkiewicza miejsce 

nienarodzonego syna, to w mojej opinii nadużywany trop we współczesnych opowieściach o pisarzu. 

Dla porównania Radosław Romaniuk w swojej audycji internetowej podaje, iż to Jerzy Błeszyński stanowił dla 

artysty „pewnego rodzaju wypełnienie pustki po śmierci syna”. (Por.: R. Romaniuk: #8 Iwaszkiewicz – 
„Droga”. W: Ibidem: Pełnia literatury. Nocny podcast literacki. Platforma „Spotify”, 

https://open.spotify.com/episode/2GtuanDwnSvx4nV5ToxWj S?si=e4935e8cd2a24b43, [dostęp: 01.02.2022]. 

Zdaniem badacza, można to wywnioskować z podpisów pod Błeszyńskiego i Iwaszkiewicza („syn”, „synek”).  

O aborcji dokonanej w związku z krytycznym stanem zdrowia Anny Iwaszkiewicz oraz jej dalszej hospitalizacji 

pisze: R. Romaniuk: Katastrofa. W: Idem: Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. T. 1…, s. 480–484. 
333 Dodatkowo zastanawiające jest zdanie o „odsunięciu [Iwaszkiewicza – przyp. M.K.] od wychowywania 

córek”. Takie sformułowanie oznacza, że pisarz został w jakiś „zewnętrzny” sposób (przez kogoś innego, 

prawnie?) zmuszony do zerwania relacji wychowawczych z Marią i Teresą. Tymczasem jednak, choć w istocie 

czuł się „pozostawionym” na boku domowych spraw, to jednak pisarz miał równoprawną szansę na trzymanie 

wychowawczej, rodzicielskiej pieczy nad córkami. 
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żyjąc w tym domu – na Stawisku. Tak niewiele trzeba wysiłku, myślałem sobie, aby powiedzieć o mnie 

synu. Nie mam o to żalu, ale miałem. A ponieważ nie pojmowałem, jaki jest stan ducha cioci Hani, 

tak łatwo to przyjmowałem334.  

 

Dalej Kępiński pisze: 

 

Jednak była dla mnie osobą mądrą, delikatną i piękną. A z czasem coraz mi bliższą. Potem brakło 

już czasu. Byłem z nią do końca jej dni. Opierała się na moim ramieniu i długo chodziliśmy po polu. [...]. 

Jeszcze nie tak dawno używała czułych i pięknych słów, pisząc do wnuków. Do mnie nigdy. Ale to jest 

retrospekcja, niepotrzebny może nawrót do przeszłości, zakłócający tok mojego obecnego myślenia 

i wyobrażenia o tym domu i ludziach pod jego dachem żyjących335. 

 

Przytoczony cytat wydaje się szczególnie interesujący; widać w nim bowiem ambiwalencję, 

z jaką Kępiński podchodzi do Anny Iwaszkiewiczowej. Na początku zdecydowanie wyrzuca 

jej brak matczynej bliskości (i brak chęci do pełnienia roli matki), co odpowiada treści jego 

listów do Iwaszkiewicza336. Później jednak można odebrać wrażenie krygowania się autora 

(być może płynące z uświadomienia sobie, że nie przystoi mu tak pisać o osobie, która 

sprawiła, że znalazł dom na Stawisku). Należy przy tym pamiętać, że choć całość 

opisywanych wspomnień poświęcona jest zasadniczo przybranemu ojcu, to nie pisarz wysłał 

deklarację do gazety o gotowości przyjęcia dziecka pod swój dach, lecz jego żona337.  

Nie mniej jednak wspomnienia Kępińskiego utrzymane są w klimacie idyllicznym. 

Autor Brzeziny został w nich przedstawiony jako człowiek mężny, odważny, pełniący funkcję 

autorytetu (niemalże bez wad). Czytając relacje przysposobionego syna, można odnieść 

wrażenie, że nie pisze ich wcale mężczyzna w nobliwym wieku, z własną rodziną i bagażem 

doświadczeń, ale dziecko, które dopiero co trafiło na Stawisko. Choć przywoływanie 

z pamięci historii dziecięcych – raz tragicznych, raz szczęśliwych – może się wiązać 

z infantylizacją stylu, opisy „dziecięce” (nieraz i: dziecinne) dotyczą również wspomnień 

z okresu dorosłości Kępińskiego, takich jak rozwód czy wychowywanie własnych dzieci. 

Trafną ilustracją będzie wypowiedź autora kończąca wspomnienie Sześćdziesiąty pierwszy, 

zwracającego się do samego siebie: „Żegnaj, mały Wiesiu z Woli! Cudem ocalony! 

                                                             
334 Ibidem, s. 275. 
335 Ibidem, s. 275–276. 
336 J. Iwaszkiewicz, W. Kępiński: Męczymy sięobaj. Korespondencja z lat 1947–1980..., s. 425. 
337 Jak jednak pisze Józef Zakrzewski (postać związana ze Stawiskiem), pomysł przysposobienia Wiesława 

wyszedł od Iwaszkiewicza (por. W. Kępiński: Sześćdziesiąty pierwszy…, s. 62), ale wszelkie sprawy 

„administracyjne”, włącznie z odpowiedzią na ogłoszenie, załatwiała Anna Iwaszkiewicz. 
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Mam nadzieję, że nie zmarnowałeś tego, co ci darowano – życia, i tego, czego cię nauczono – 

radości z tego życia”338. 

Warto zatrzymać się na chwilę nad tym cytatem: siedemdziesięcioletni mężczyzna zwraca 

się do siebie jak do dziecka i zarazem sam siebie poucza, polecając sobie cieszyć się z tego, 

co go spotkało i „tego, czego go nauczono”. Odbiorca może odebrać wrażenie, że „Wiesio” 

nigdy nie wyszedł spod dachu Stawiska, strofując siebie w podobnym tonie, w jakim czynił 

to Iwaszkiewicz. Zastanawia również „nakaz” radości, obarczony poczuciem 

odpowiedzialności (jak gdyby zadowolenie z przeżytego życia było spłaceniem długu tym, 

którzy „je mu darowali”). Pomimo wykrzyknień nie ma tu więc mowy o spontanicznej 

radości – z wypowiedzi da się wyczytać przymus, kontrolę własnego zachowania 

(wyżej wspomniane „strofowanie”). Wydaje się, że powracając do wspomnień z dzieciństwa, 

Kępiński powraca do „języka”, którym wówczas się posługiwał; cofając się myślami w 

przeszłość, wczuwa się w atmosferę i wydarzenia własnych reminiscencji. Sądzę, że 

bezpośredni styl wypowiedzi autora Sześćdziesiątego pierwszego (wynikający także z tego, że 

nie posiada on doświadczenia jako pisarz, publicysta) stanowi „znak autentyczności” 

spisanego egodokumentu. Nie rozpatrywałabym jego obecności w utworze jako świadectwa 

zabiegu kreacyjnego autora, któremu działania artystyczne obliczone są na „fabrykowanie 

głosu dziecka ze względu na oddziaływanie, jaki ten głos może wywrzeć na czytelniku”339.  

W trakcie lektury zapisów wychowanka poety można zastanawiać się, czy być może to 

niemożność przepracowania traumy wojennej (wspomnienia rzezi Woli wiązały się z 

zabójstwem członków rodziny, śmiercią przyjaciół z podwórka i kamienicy, licznymi 

gwałtami i paleniem ciał znanych osób)340, odtwarzanej przy kolejnych spotkaniach 

autorskich i rodzinnych, poskutkowało „zatrzymaniem” autora w widocznym myśleniu o 

sobie „na etapie” dzieciństwa?341 Takie przekonanie potwierdza analiza losów chłopca na 

Stawisku. Kępiński trafił do domu Iwaszkiewicza parę miesięcy po swojej ucieczce z miejsca 

rzezi, późniejszej tułaczce po ulicach i pomieszkiwaniu kątem u siostry. Po otrzymaniu 

                                                             
338 W. Kępiński: Sześćdziesiąty…, s. 100. 
339  Zob.: P. Lejeune: Ironiczna opowieść o dzieciństwie: Vallès. Przeł. S. Jaworski. W: Idem: Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii. Przeł. R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 94. 
340 Opisy makabrycznych scen wojennych pojawiają się na kartach opracowania historycznego Gursztyna, zob.: 

P. Gursztyn: Rzeź Woli. Zbrodnia nierozliczona… 
341 Przypomina to zjawisko, o którym Bessel van der Kolk, publicysta, psychiatra i traumatolog, pisał 

następująco: „[...] ludzie, którzy doświadczyli traumy, zostają zatrzymani w przeszłości: choć na poziomie 

świadomym chcą zostawić straszne przeżycia za sobą, nie mogą jednak się od nich uwolnić – zachowują i czują 

się tak, jakby nadal one trwały. Ich energię pochłania trzymanie emocji pod kontrolą, co nie pozwala adekwatnie 

reagować na sytuacje dziejące się w teraźniejszości”. Zob.: B. van der Kolk: Przedmowa. W: P. A. Levine: 

Trauma i pamięć. Mózg i ciało w poszukiwaniu autentycznej przeszłości. Przeł. P. Karpowicz. Warszawa 2017, 

s. 10. 
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szansy na mieszkanie w domu pisarza od razu wszedł w rygor i życie nowej rodziny, tak 

różnej od swojej. Nie miał więc czasu na pochylenie się nad własnymi doświadczeniami; 

w ramach wdzięczności dla „stawiszczan” od razu rozpoczął „swoją edukację”342. 

Jak sygnalizuje zacytowana powyżej wypowiedź Kępińskiego, przymusowe poczucie 

wdzięczności nie opuściło go aż do późnych lat. Jednak niemożność odcięcia się 

od tożsamości uratowanego „dziecka” to nie jedyne ujawniające się w utworze oblicze autora 

analizowanych wspomnień. Nieco infantylny sposób jego wypowiedzi można porównać 

do tego, którym operuje w wywiadzie z Anną Król, opublikowanym w książce 

Spotkać Iwaszkiewicza. Nie-biografia. Tam z kolei przysposobiony syn pisarza jawi się już 

jako pewny siebie mężczyzna, zbywający niechciane pytania dygresjami lub próbą 

uwiedzenia dziennikarki343. 

Czytając Upragnionego syna Iwaszkiewiczów, można odnieść wrażenie o przebywaniu 

w zamkniętej kapsule czasowej, skoncentrowanej wyłącznie na sympatycznych 

wspomnieniach z udziałem Iwaszkiewicza (nigdy Anny Iwaszkiewiczowej). Odbiorca 

zapoznaje się zatem z opisami tego, jak nominowany do Nagrody Nobla pisarz codziennie 

siadał z przybranym dzieckiem do odrabiania zadania domowego, czy też jak pisał do niego 

listy zza granicy. W publikacji czytelnik odnajdzie również obrazki malowane dziecięcą ręką 

Kępińskiego, pełniące funkcję laurek dla opiekuna. Czas spędzony razem to bez mała 

sielanka, która kończy się w momencie ukończenia przez Kępińskiego służby wojskowej. 

Dzięki lekturze korespondencji wiadomo jednak, że właśnie wówczas młody chłopak 

poczuł się najbardziej wyobcowany. W Upragnionym synu... nie ma o tym mowy – są tylko 

puste miejsca w narracji, obszerne pominięcia. Czytelnik coraz bardziej gubi się w opowieści, 

zgodnie z którą Kępiński ma dziesięć, później – dwadzieścia trzy lata, otrzymuje (za sprawą 

protekcji pisarza) przydział na mieszkanie, żeni się i jest już po rozwodzie. Tak skrótowy opis 

wzmianek, rozrzuconych na przestrzeni pięćdziesięciu ostatnich stron książki, stanowi 

kontrast w stosunku do niezwykle szczegółowo opisywanych dni z Iwaszkiewiczem. 

Odbiorca więc nie dowiaduje się z książki prawie niczego o „upragnionymsynu”. W swoim 

wspomnieniu właściwie nie ma on osobowości czy prywatnych pasji; puste miejsca pomiędzy 

ślubem a rozwodem wypełniają opisy aktywności zawodowej i osiągnięć Iwaszkiewicza. 

Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy dzieje się tak za sprawą świadomej decyzji autora 

(postanawiającego pisać tylko dobrze o swoich latach z Iwaszkiewiczem), czy też – 

                                                             
342 W. Kępiński: Upragniony syn…, s. 10. 
343 A. Król: Męski świat. Rozmowa z Wiesławem Kępińskim, przybranym synem Anny i Jarosława 

Iwaszkiewiczów. W: Eadem: Spotkać Iwaszkiewicza. Nie-biografia…, s. 26. 
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jest to mechanizm wybiórczości pamięci, o którym wspomina badacz utworów 

autobiograficznych Philipe Lejeune:  

 

Czy zapisywanie swoich wspomnień znaczy po prostu tylko opisywanie tego, co dostrzega się 

w pamięci? Wszystko skłania do wymyślania na nowo przeszłości: pamięć ofiarowuje mu [pisaniu – przyp. 

M.K.] kanwę, na której haftuje się strzępy melodii, które trzeba ujednolicić, ruiny, które trzeba odnowić. 

Jest ona bardziej wyobraźnią niż obserwacją. […] Rozgrywamy na nowo naszą przeszłość, co sprawia nam 

przyjemność344. 

 

Tym, co w analizowanej opowieści najbardziej spaja postać Iwaszkiewicza i Kępińskiego, 

w życiu codziennym zazwyczaj oddalonych od siebie, są wyimki z archiwum podopiecznego 

pisarza. Uważam, że jest to kwestia, której należy poświęcić szczególną uwagę. 

 

* 

 

Zaletą wydania Upragnionego syna Iwaszkiewicza oraz Sześćdziesiątego pierwszego 

jest dbałość o czytelność zeskanowanych zapisków. Zamieszczone w nim zostały 

(m.in.) fotokopie dzienniczka podopiecznego pisarza, w którym każdego dnia notował 

jednym zdaniem to, co przydarzyło mu się na Stawisku, od momentu przejścia przez próg 

tego domu w 1947 roku345. Wziąwszy pod uwagę okres dorastania autora publikacji, w jego 

wspomnieniach można dostrzec jak z czasem utrwalone pismo – z dziecinnego – zmienia się 

w młodzieńcze, a zapiski stają się mniej estetyczne, bardziej „zwichrowane”, pełne 

pytajników i wykrzykników. Grafia zapewne odzwierciedlała stany emocjonalne młodego 

chłopaka. Fotokopie dzienniczka, traktowanego metonimicznie w stosunku do pamięci 

autora346, w wydaniu wspomnień z 2019 roku zawierały zasadniczo opis życia 

w towarzystwie pisarza oraz uczuć związanych ze spotkaniami ze znanymi gośćmi. 

Ciekawym jest, że we wspomnieniu z 2006 roku Kępiński dopowiada, co jeszcze znajdowało 

się w jego młodzieńczych zapisach. Uważam to za kwestię interesującą w kontekście wyżej 

omawianego zagadnienia zbiegu infantylności i „uwodzicielstwa” bohatera wspomnień: 

 

                                                             
344 P. Lejeune: Miraże dzieciństwa. Przeł. R. Lubas-Bartoszyńska. W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. 

O autobiografii. Przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2007, s. 243. 
345 W. Kępiński: Upragniony syn..., s. 91–94. 
346 Por. „Co i rusz zaglądam do swojej pamięci – notatnika [wyr. – M.K.], aby wyłuskać najciekawsze chwile”, 

W. Kępiński: Sześćdziesiąty pierwszy…, s. 92. O traktowaniu pamięci jako rekwizytu pisze również: 

D. Draaisma: Machina metafor. Historia pamięci. Przeł. R. Pucek. Warszawa 2011, s. 74. 
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Kiedy już byłem w Stawisku, założyłem zeszyt, do którego wklejałem różne kolorowe fotosy z gazet – 

malarstwo, rzeźba i inne. Ale również z całą premedytacją i satysfakcją zdjęcia z egzekucji jakichś 

komendantów obozów koncentracyjnych (w tym również kobiety). Widać na nich samochody ciężarowe 

z opuszczonymi tylnymi klapami, tyłem do szubienicy. Na tych ciężarówkach siedzą na stołkach skazańcy. 

Zakładanie pętli, ciężarówki odjeżdżają…347 

 

Sądzę, że powyższy cytat wiele mówi o sposobie selekcji materiałów archiwalnych, na jaką 

zdecydował się Kępiński przy wydawaniu swoich wspomnień. O ile w Sześćdziesiątym 

pierwszym z 2006 roku autor upublicznił informację o całej zawartości notatników, o tyle 

w książce z 2019 roku reglamentuje ten stan wiedzy, twierdząc, iż jego dziecięce notatki 

oscylowały wyłącznie wokół życia na Stawisku. Pojawiające się w pierwszej książce 

zestawienie fotografii komendantów z obozów koncentracyjnych oraz zdjęć kobiet również 

zastanawia; jak gdyby młodzieńcze pożądanie egzystowało zaraz obok przeżywania 

„świeżych” wspomnień wojennych348. Czy to ciągłe powracanie do „notatek–pamięci” 

sprawia, że dorosły Kępiński nigdy nie wypowiada się w swoich wspomnieniach głosem 

osoby dorosłej: pełni rolę albo zinfantylizowanego „Wiesia”, albo uwodziciela, otwarcie 

flirtującego z młodszą kobietą? W obu wydaniach wspomnień pojawiają się sploty traumy 

wojennej i seksualności, jednak w żadnym wypadku bohater (i autor) nie opowiada o nich 

z perspektywy osoby dojrzałej; wszelkie opisy powyższych zjawisk ucinane są informacją 

o tym, jak dobre wychowanie otrzymał w domu Iwaszkiewicza. Wydaje się, że to ciągłe 

obcowanie z archiwami – przeglądanie dawnych zdjęć i zeszytów – zamyka go w pętli 

autoreferencjalności, oscylującej głównie wokół doświadczenia traumy i utraty349. 

We wspomnieniach Kępińskiego nie ma zdań świadczących o tym, że piszący pogodził się 

ze swoją przeszłością. Innymi, słowy, jak ujmuje to Katarzyna Szalewska, zgromadzone przez 

niego archiwum  

 

[…] nie spełnia swoich obietnic – nie zachowuje od zniszczenia, zapomnienia, jest zbyt przypadkowe 

i zbyt obszerne, by mogło stanowić odpowiedź. Strata kryje się w nieuporządkowanych zbiorach 

                                                             
347 Ibidem, s. 47. 
348 Inną interpretacją byłoby, jak sugeruje Peter A. Levine, przeniesienie uczuć związanych z nieprzepracowaną 

traumą (stłumioną szybkimi przenosinami i koniecznością „odpowiedzialnego” zachowywania się w Stawisku) 

na sferę seksualności. Chodzi o podejmowanie ryzykownych, „odważnych” zachowań (act out), które nawiązują 

do minionej traumy w sposób przewrotny lub odtwarzający ją, por. P. A. Levine: Trauma i pamięć. Mózg i ciało 

w poszukiwaniu autentycznej przeszłości. Przeł. P. Karpowicz. Warszawa 2017, s. 30. 
349 Dodatkowo warto zwrócić uwagę na aspekt, który K. Szalewska formułuje następująco: „[…] 

autobiograficzny podmiot staje się archiwum własnych traum i osobistych strat, nosząc w sobie własną 

i rodzinną, wyobrażoną lub opowiedzianą historię” (K. Szalewska: Topo-grafie archiwum…, s. 258). Kępiński 

więc, poprzez nieustanne obcowanie z archiwum Iwaszkiewicza, internalizuje je i sam staje się „archiwum” 

własnych doświadczeń, przesiąkniętym świadectwami kontaktu z kształtującą go osobą pisarza. 
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archiwalnych – archiwum zawiera wszystko i nic jednocześnie, stając się samo w sobie synonimem 

melancholijnego braku. […] W tym rozumieniu archiwum stanowi przestrzeń akumulacji straty – 

nie gwarantując dojścia do źródła melancholii, wzmaga samo pragnienie350. 

 

Owo pragnienie – samopoznania i przybliżenia sobie Iwaszkiewicza – realizuje się również 

poprzez gromadzenie fotografii artysty. Czytelnika może zaskoczyć to, że do opowieści 

poświęconej dzieciństwu Kępińskiego dołączone zostały zdjęcia Iwaszkiewicza w sędziwym 

wieku, wykonywane w sytuacjach oficjalnych, kiedy zostaje nagrodzony orderem lub pracuje. 

Fotografie pisarza, upozowane i portretowe, towarzyszą historiom przybranego syna o jego 

szkolnych przygodach. To z kolei sprawia, że odbiorca ma wrażenie nieuporządkowania 

opowieści – zdjęcia pochodzące z lat 60. XX wieku opisują przeżycia chłopca, które miały 

miejsce dwadzieścia lat wcześniej. Myślę, że to interesujące zagadnienie do interpretacji, 

wszak – jak pisze Anna Mazela – fotografia rodzinna zazwyczaj odznacza 

się wernakularnością, więc „domowością”; stanowi lingua franca rodziny, przedstawiając 

(najczęściej chronologicznie) spójną opowieść o jej członkach351. W przypadku 

prezentowania prywatnych zdjęć przez Kępińskiego mowa o problemie ze wzmiankowaną 

wernakularnością: fotografie prywatne są wystawiane na widok osób, które nie pochodzą 

z jego rodziny i nie mają z nim przez to „wspólnego języka”, są oderwane od prowadzonej 

w tekście opowieści352. Ciekawym jest również zestawienie nobilitujących zdjęć przybranego 

ojca autora Sześćdziesiątego pierwszego z opowieścią o własnym dzieciństwie. Porównanie 

fotografii i obrazów malowanych słowem przywodzi na myśl refleksję, którą zanotował 

Wojciech Śmieja w kontekście tomów poetyckich i felietonów Tomasza Jastruna: 

 

Nie ulega wątpliwości, że zdjęcia służą obiektywizacji i uwiarygodnieniu ich treści, która przecież jest 

z definicji nader subiektywna. W zbiorze jest ich zaledwie kilka i są starannie dobrane. Na zdjęciach 

widzimy autora z osobami, które pełnią funkcję właściwie niekwestionowanych autorytetów: 

Astrid Lindgren, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Sławomir Mrożek i inni. Zdjęcia szczególnie nas 

interesujące (te, które ilustrują relację syn–ojciec) występują w otoczeniu „zdjęć z autorytetami”, 

można przypuszczać, że taki dobór fotografii ma określony cel retoryczny – działanie z autorytetu, 

                                                             
350 Ibidem s. 254. 
351 A. Mazela: Kolekcjonując cudze wspomnienia. Granice wernakularności fotografii rodzinnych. 

„Kultura Współczesna” 2015, nr 3, s. 123–141. 
352 „Wyrwanie fotografii rodzinnych z kontekstu i pozbawienie możliwości dopowiadania historii znacząco 

zubaża ich treść, a nawet utrudnia i zmienia ich interpretację. Fotografia rodzinna umożliwia podróż 

w przeszłość, w konkretne momenty i miejsca, w przestrzeń [...] Dla obcej osoby, która wchodzi w świat danej 

rodziny bez wiedzy na temat ukazanych na zdjęciach postaci, podróż ta jest niedostępna”. Ibidem, s. 136. 
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który pisarz wpierw buduje, pokazując się z osobistościami, a później wykorzystuje, forsując swoją wizję 

ojcostwa353. 

 

Dążenie Jastruna do takiego „celu retorycznego” jest – zdaniem Śmiei – oznaką 

„wykalkulowanej i odmierzonej obecności autora w tekście”354. Oficjalne fotografie, zaraz 

obok zdjęć poety z dzieckiem, mają na celu nobilitację ojcostwa jako praktyki równie ważnej 

co pełnienie funkcji reprezentanta świata literatury. W przypadku historii Kępińskiego 

obserwuję podobne zjawisko, choć nieidentyczne. Nie istnieje przecież tekst Iwaszkiewicza, 

w którym to pisarz stara się przedstawić publiczności jako zarówno wysokiej klasy dyplomata 

i literat, jak i ojciec. W kontekście Upragnionego syna Iwaszkiewiczów i Sześćdziesiątego 

pierwszego mówiłabym raczej o tym, że to przysposobiony syn stara się przedstawić odbiorcy 

swoją relację z pisarzem jako istotną. Fotografie miałyby zatem podnosić w oczach czytelnika 

wagę historii poety jako wychowawcy355, a także Kępińskiego jako podopiecznego, 

prezentując taką rolę Iwaszkiewicza jako sferę nie mniej ważną niż inne przestrzenie jego 

aktywności356.  

Sądzę również, że skomponowanie „poważnych” fotografii Iwaszkiewicza z żartobliwymi 

historyjkami z dzieciństwa Kępińskiego ma na celu „przybliżenie” postaci opiekuna, może 

nawet: „udomowienie” go. Byłaby to więc nie tylko legitymizacja relacji ojcowsko-

synowskiej w oczach czytelników, której dowodziłam w poprzednich akapitach, ale również 

próba opisania twórcy dla samego siebie, na swoją własną pamiątkę. Zdjęcia pisarza (lub: 

z pisarzem) dołączone do historii autora Upragnionego syna Iwaszkiewiczów miałyby więc 

na celu podniesienie własnej roli w życiu poety357. Cechowałyby się również pewną próbą 

                                                             
353 W. Śmieja: Zapisać ojcostwo (Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadło). „Autobiografia. Literatura. Kultura. 

Media”, 2015, nr 1, s. 75. 
354 Ibidem, s. 76. 
355 Ojciec-wychowawca, doradca, autorytet… Obrazy, którymi przedstawia Iwaszkiewicza Kępiński to tzw. 

fantazmaty ojca, które istnieją bardziej „w głowie” przybranego syna pisarza, niż w rzeczywistości dotyczącej 

pisarza. Opisywane zjawisko Magdalena Wasąg definiuje „jako szczególny scenariusz wyobraźniowy, który 

realizują synowe, a główną rolę odgrywa w nim ojciec. Bardzo często zaciera się granica, między tym, gdzie 

zaczyna się ojciec, a gdzie zaczyna się syn”.: M. Wasąg: W cieniu ojca. Awangarda prozatorska lat 30. XX 

wieku. Rudnicki, Napierski, Schulz, Tarn. Łódź 2019, s. 16. 
356 Pragnę zauważyć, że ten sam zabieg stosuje Maria Iwaszkiewicz w swoich książkach. Nawet, jeżeli akcja jej 
opowieści nie dotyczy wcale postaci ojca, ona i tak zamieszcza oficjalne zdjęcia pisarza z nagrodami zaraz obok 

wspomnień z dzieciństwa i młodości, przez co czytelnik może mieć wrażenie braku spójności relacji. 
357 Warto zwrócić uwagę również na sposób wydania listów Iwaszkiewicza i Kępińskiego. Korpus 

korespondencji opiekuna i przybranego syna ma identyczną szatę graficzną, jak listy pisarza do córek. Mimo 

że może się to wydawać kwestią nieistotną, ujednolicenie obu wydań prowokuje do refleksji nad wagą obecności 

chłopca w życiu pisarza. Choć do tej pory wydano naprawdę imponujący zbiór korespondencji pisarza 

ze Stawiska (do żony, przyjaciół, współpracowników), każda z tych publikacji ma inną oprawę nawet, jeśli 

zostały wydane przez to samo wydawnictwo; tylko listy do przybranego syna i córek wyglądają identycznie. 

Czytelnik nieznający historii Iwaszkiewicza może więc pomyśleć, że epistolografia z Kępińskim należy do cyklu 

rodzinnego, może nawet – dotyczy listów rodzeństwa.  
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„konserwacji” wspomnień, zatrzymania przy sobie wizerunków sfotografowanych osób, które 

już odeszły.  

 

* 

 

„Mikroarchiwum” Kępińskiego jest więc ściśle „Iwaszkiewiczocentryczne”. Świadczy o tym 

właśnie osobny zeszyt, do którego wychowanek wklejał wycinki prasowe poświęcone 

pisarzowi (śledząc wiernie jego poczynania literackie i polityczne). Choć archiwalia stanowią 

właściwie jedną trzecią książki, nie zawsze pozostają omówione. Zaraz obok dokumentów 

archiwalnych Kępińskiego z lat dziecinnych pojawiają się jego wypowiedzi z czasów, 

w których wspomina on swoją młodość; w efekcie fotokopie rękopisów z zeszytów autora 

Sześćdziesiątego pierwszego pozostają bez omówienia, funkcjonują samodzielnie. 

Nieobecność komentarza wychowanka pisarza do swoich wczesnych wypowiedzi odczytuję 

jako pewnego rodzaju dowód na niemożność zdystansowania się dorosłego piszącego 

do dawnego siebie. Płaszczyzna pojmowania świata przez dziecko i przez osobę dojrzałą 

miesza się i właściwie nie wiadomo, kiedy następuje proces dojrzewania.  

Omówionymi fragmentami są natomiast przedruki dziecięcych listów Kępińskiego 

do opiekuna. Warto dodać, że zostały one opatrzone  przez samego autora deprecjonującymi 

uwagami. Kępiński skupia się na tym, jakim „był wtedy głąbem”, który „popełniał błędy przy 

pisaniu”358, choć był przecież w momencie pisania dzieckiem, dodatkowo dzieckiem 

obarczonym bagażem doświadczeń wojennych, którego edukacja szkolna po wojnie 

wymagała znacznych uzupełnień. Negatywne podsumowania listów wyznaczają ton, w jakim 

utrzymane są wspomnienia Kępińskiego. Iwaszkiewicz zawsze jest w nich „wywyższony”, 

jego podopieczny – krytykowany (głównie przez samego siebie). Jeżeli jednak ustalić, 

że relacje autora nie są obiektywne – i starają się nadać wspomnieniom raczej 

ton „sympatyczny”, można zapytać: w jakim celu zawarto w nich momenty przygnębiające, 

wzbudzające chęć samokrytyki? Czyżby chodziło o kompleks braku wykształcenia względem 

kulturalnego obycia „stawiszczan”? A może o odczuwane poczucie niewystarczalności 

w stosunku do oczekiwań przybranego ojca?359. Przebywanie w przestrzeni swojego 

„mikroarchiwum” sprawia, że podopieczny pisarza nieustannie mierzy się z poczuciem 

                                                             
358 Ibidem, s. 156. 
359 Warto zauważyć, iż czytając korespondencje Iwaszkiewicza z innymi adresatami, łatwo można dostrzec 

oznaki jego stosunku do Kępińskiego, naznaczonego żalem: „patrzenie na Wiesława, któremu zmarnowałem 

życie burżuazyjną zachcianką wychowania sobie przybranego syna [podkr. J.I.], gdzież tu znaleźć miejsce na 

rozmowę, na przyjaźń?”. Por.: A., J. Iwaszkiewiczowie, J. Lisowski: Listy 1947–1979. T. 1. Wstęp: R. Papieski. 

Oprac.: R., A. Papiescy. Warszawa 2020, s. 351. 
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„niewystarczalności” względem wymogów ojca; krytykuje sam siebie, choć równie dobrze 

mógłby skrytykować opiekuna. Oskarżenia kierowane pod własnym adresem 

Marek Bieńczyk uznaje za cechę melancholiczną, wynikającą z poczucia utraty (dobrej relacji 

z opiekunem? bliskości?): 

 

 [Melancholik – przyp. M.K.] na własną osobę przerzuca w doświadczeniu samooskarżenia 

i samoudręczenia wyrzuty adresowane do utraconego obiektu miłości, i to negatywne, destrukcyjne 

utożsamienie libido ze stratą, to narcystyczne wchłonięcie obiektu i uczynienie z siebie jego substytutu, 

rzucenie na siebie jego cienia, stanowi podstawowy mechanizm, który stratę obiektu zamienia w stratę 

zachodzącą wewnątrz „ja”360. 

 

Pomimo prywatnych „wzlotów i upadków”, siedemdziesięciosiedmioletni Kępiński 

nie decyduje się na rzetelną rewizję własnej relacji z pisarzem. Jego książki w głównej mierze 

poświęcone są temu, jak chciałby Iwaszkiewicza zapamiętać. Nie ma tam więc wspomnień 

o kłótniach, poczuciu niezrozumienia, wyrzutach związanych ze sprawami finansowymi. 

Autor książek nie podejmuje też wątków problematycznych, stanowiących elementy ich 

wspólnej biografii. Nie wspomina więc o nieprzyjemnościach, jakich doznali podczas 

wspólnych wakacji w Sopocie, kiedy to podopieczny artysty został mylnie uznany przez Annę 

Kowalską za kochanka Iwaszkiewicza361. Nie odnosi się również do wizyt na Stawisku 

Jerzego Błeszyńskiego, partnera seksualnego Iwaszkiewicza, będącego równocześnie jego 

rówieśnikiem (odbywało się to wówczas, gdy autor był już dorosłym mężczyzną, często 

wypytywanym przez obcych o życie intymne swojego opiekuna)362. Opisując (wyróżnione 

przeze mnie) złożone kwestie, Kępiński prawdopodobnie nie powiedziałby być może niczego 

nowego (zostały one już dobrze udokumentowane przez współczesnych biografów). Jednak 

wartością takich refleksji byłoby wyeksponowanie tego, jak czuł się wówczas podopieczny 

pisarza, z jakimi wyzwaniami się mierzył, czy to wpłynęło jakoś na jego postrzeganie 

Iwaszkiewicza (na przykład uczyniło go bardziej wyrozumiałym dla charakteru i osobowości 

swojego wychowawcy, czy wręcz przeciwnie – zachowawczym wobec romansów artysty).  

Autor Sześćdziesiątego pierwszego nie podejmuje również wątku koegzystencji w domu 

poety z jego córkami, Marią i Teresą Iwaszkiewicz. Ze wspomnień autorki Z moim ojcem 

                                                             
360M. Bieńczyk: Melancholia: o tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2014, s. 24. Jak dodaje autor, 

poczucie straty często bywa tak dojmujące, że melancholik „nigdy się z tego doświadczenia nie wyzwala” 

(s. 16). Stwierdzenie Bieńczyka można odnieść także do doświadczenia Kępińskiego. 
361Zob.: R. Romaniuk: „Czemu się tak trudzisz?” W: Idem: Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. T. 2. 

Warszawa 2017, s. 275. 
362Wątki te podejmuje: A. Król: Spotkanie z Iwaszkiewiczem. Nie-biografia. Warszawa 2014, s. 38. 
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o jedzeniu wiadomo, iż nie pojawiały się między nimi żadne konflikty363. Wręcz przeciwnie: 

serdeczna atmosfera mogła wynikać z faktu, że kiedy Kępiński trafił na Stawisko jako 

czternastolatek, Iwaszkiewiczówny miały już po dwadzieścia lat i inne towarzystwo. 

Czytelnik książki Kępińskiego jednak znów traci szansę na poznanie opinii i odczuć 

„upragnionego syna”. Nie wiadomo więc, czy obecność starszego potomstwa pisarza 

wpływała w jakiś sposób na poczucie alienacji młodego mężczyzny, czy też odczuwał 

potrzebę konkurowania z córkami o uwagę przybranego ojca.  

Wizja twórcy Brzeziny we wspomnieniach jego wychowanka jest więc łagodna 

i koncyliacyjna, można powiedzieć – łaskawa dla zmarłego już artysty. Prawdopodobnie 

Kępiński założył, że z wdzięczności dla pisarza (i dobrego wychowania – wszak o zmarłych 

nie mówi się źle) nie poruszy powyższych (i wielu innych) problemów, lecz pozostawi 

po sobie uporządkowany obraz relacji z Iwaszkiewiczem. Wynika z tego jednak, że jego 

wspomnienia stanowią pewnego rodzaju fantazję na temat stosunków ojcowsko-synowskich, 

a nie sprawozdanie ze stanu faktycznego364. Taką wersję wspólnej biografii twórca 

Sześćdziesiątego pierwszego skrzętnie kataloguje i uwiecznia, często jednak bez konkretnego 

systemu porządkowania. Mnogość archiwaliów – nieskomentowanych, nieraz 

„porozrzucanych” na kartach prywatnej opowieści – każe odbiorcy poszukać klucza, według 

którego mógłby zinterpretować albumowe wspomnienia autora. Myślę, że odpowiedź 

podsuwa inna właścicielka „mikroarchiwum”, artystka Alessandra Violi, która w Leksykonie 

archiwum afektywnego przedstawiła swoją pracę, polegającą na próbie zmieszczenia pamięci 

o bliskiej osobie (zmarłej matce) w jednym pudełku365. Autorka Boxes, po nagromadzeniu 

różnych, sentymentalnie naznaczonych przedmiotów po matce, pisze: 

 

Być może osadzanie przeze mnie jednego archiwum w drugim było wymianą podarunków, ponieważ 

naprawdę nie potrafię powiedzieć, czy pudło z rzeczami [...] było przeznaczone dla ciebie, czy dla mnie 

                                                             
363 Choć Kępiński nie wspomina w swoich książkach zbyt wiele o córkach pisarza, jego postać pojawia się 
na kartach listów poety do córek (zob.: J. Iwaszkiewicz: Listy do córek. Oprac. A., R., Romaniukowie. 

Warszawa 2009, s. 93). 
364 O tym, jak tę relację mógł odbierać Iwaszkiewicz, pisze jego biograf, zob.: R. Romaniuk: „Czemu się tak 

trudzisz?”. W: Idem: Inne życie…, s. 275–282. 
365Jako ciekawostkę podaję, że zaprojektowano już urządzenie służące do archiwizowania pamiątek rodzinnych, 

do którego inspiracją były właśnie pudła. ProjektnosinazwęLiving Memory Box. Zob.: M. M. Stevens, G. D. 

Abowd, K. N. Truong, F. Vollmer: Getting into the Living Memory Box: Family archives & holistic design. 

„Personal and Ubiquitous Computing” 2003, nr 7, s. 210–216. Dla „tradycjonalistów” dostępne są również 

zwykłe (choć ozdobne) pudełka na memorabilia, zwane memory boxami. Uwagę tę zapisuję, aby zwrócić uwagę 

na popularność (i stopniowe urynkowienie) zabiegów „utrwalających” przeszłość rodziny. 
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samej, inscenizującej w pamięci twoją śmierć jako teatr niemający końca przedstawień i afektywnych 

animacji366. 

 

Refleksja Violi koncentruje się więc na archiwum prywatnym jako podarku – dla siebie i dla 

bliskiej osoby, której obraz jest przechowywany w domowej kolekcji. Zwłaszcza interesujący 

jest aspekt związany niejako z performowaniem archiwum, ożywianiem i „odgrywaniem” 

go. Do tej myśli nawiązuje również w dalszej części wypowiedzi, pisząc: 

 

Tak oto dowiedziałam się, że pudła nie służą do przechowywania przedmiotów należących do naszych 

zmarłych – duchów, ale do zamazywaniu czasu. Tak jak twoje stare pudło na kapelusze, które teraz mieści 

twoje archiwum, tak moje procesy afektywne nie pochodzą ani z przeszłości, ani z teraźniejszości. 

Wystają z porządku (archiwum), zamieszkując przestrzeń transferu [...]367. 

 

„Przestrzeń transferu” archiwum Kępińskiego znalazła swoje zastosowanie w jego prywatnej 

opowieści o Iwaszkiewiczu (wbrew tytułowi: nie o sobie), w której przypomina on fakty – 

sobie i czytelnikom – wedle własnego uznania. Nie jest to więc relacja obiektywna 

i „wiarygodna”, co wiadomo po lekturze listów Męczymy się obaj… Trudno to uznać również 

za wspomnienie stanowiące znaczny przyczynek do wiedzy o Iwaszkiewiczu. Może być 

to jednak – w myśl idei archiwum afektywnego368 – studium jego własnego, prywatnego 

„mikroarchiwum”, jego zawodnej pamięci i afektywnej chęci do pozostania w sferze 

dzieciństwa (albo niemożności wyjścia z niej na skutek traumy). Kolekcja ta składa się 

zarówno z dokumentów, jak i przemilczeń, dotyczących trudnej relacji z opiekunem–ojcem; 

kompleksów, poczucia wyobcowania w towarzystwie wyższej klasy społecznej i (zasadniczo) 

obcej rodziny. 

Upragniony syn... jest świadectwem długofalowego wpływu, jaki wywierał pisarz 

na swoich bliskich. Nawet po jego śmierci relacje prywatne nie mogą być zupełnie szczere 

i osobiste – muszą odnosić się do dokumentów pisarza, do jego archiwum – pytać o jego 

„zdanie”. Kępiński, z oficjalnych zdjęć Iwaszkiewicza, dziecinnych notatek i rysunków, 

układa swoje własne „mikroarchiwum”, pozostające poza oficjalnymi zbiorami 

poświęconymi literatowi. Jego publikacje, przepełnione próbą przybliżenia sobie 

                                                             
366 A. Violi: Boxes. Przeł. M. Kositorny. W: G. Palladini, M. Pustianaz: Leksykon archiwum afektywnego…, 

s. 21. 
367 Ibidem, s. 26. 
368 G. Palladini, M. Pustianaz: Leksykon archiwum afektywnego…, s. 7. 
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„oddalonego” Iwaszkiewicza (w kontekście kulturowej figury „absent father”)369 – stanowią 

próbę spotkania z pisarzem–opiekunem. Być może takie spotkanie okazało się możliwe 

dopiero po śmierci Iwaszkiewicza?  

 

3. „Strażniczka pamięci” – Maria Iwaszkiewicz 

 

Krzysztof Biedrzycki we wspomnieniu o zmarłej w 2019 roku Marii Iwaszkiewicz-

Wojdowskiej napisał370: 

 

Często dzieci są strażnikami pamięci swoich znanych rodziców. W przypadku Marii Iwaszkiewicz ta 

dbałość o pamięć sama stała się jednak twórczością, nie zawsze zapisaną, bo zawartą w najprawdziwszej 

gawędzie – tej mówionej371. 

 

„Strażniczka pamięci”, „kronikarka polskiej kultury jedzenia372”, „ferdydurkistka”373 to tylko 

niektóre etykiety, przy pomocy których próbowano opisać postać pisarki, dziennikarki 

i redaktorki, znanej z „talentu narracyjnego”374. Jej twórczość pisarską wypełniają gawędy 

o życiu na Stawisku. Mowa więc o książkach wspomnieniowych koncentrujących się 

na zwyczajach panujących w domu jej ojca (Z pamięci, 2005), podawanych tam posiłkach 

(Gawędy o jedzeniu (1967, wydanie wznowione w 2009), Gawędy o przyjęciach (1975), 

Z moim ojcem o jedzeniu (1980), zebrane w tomie Kuchnia Iwaszkiewiczów. Przepisy 

i anegdoty z 2018) oraz na postaciach pełniących ważne role w życiu jej rodziny (Portrety, 

2020)375. Niektóre anegdoty zostały powielone w różnych wydaniach książek (w formie 

zmienionej lub wiernie przedrukowanej), co można tłumaczyć chęcią uatrakcyjnienia nowych 

edycji gawęd oraz skłonnością autorki Portretów do powtarzania ulubionych historii376. 

Choć córka pisarza zmarła w 2019 roku, zainteresowanie jej twórczością (i mnogość 

                                                             
369 O próbach „przybliżania sobie ojca” poprzez przyciąganie jego uwagi, gromadzenie związanych z nim 

przedmiotów pisze Sara Clough, por. S. Clough: The Longing for a Father. The Effects of Parental Absence 

of Daughters. „The Sosland Journal of Student Writing”, 2019, nr 1, s. 57–65. 
370 W dalszej części podrozdziału piszę o publicystce „Maria Iwaszkiewicz” (bez drugiego nazwiska), ponieważ 

w taki sposób córka Iwaszkiewicza funkcjonowała w obiegu literackim i tak też podpisywała swoje książki. 
371 K. Biedrzycki: Maria Iwaszkiewicz-Wojdowska: wspomnienie. „Nowa Dekada Krakowska” 2019, t. 15, nr 1/2 

s. 126–127. 
372M. Iwaszkiewicz: Kuchnia Iwaszkiewiczów. Przepisy i anegdoty. Warszawa 2018, nota z IV strony okładki. 
373 L. Włodek: Pra. Opowieść o rodzinie Iwaszkiewiczów. Warszawa 2012, s. 135. 
374 A. Papieska: Posłowie. W: M. Iwaszkiewicz: Portrety. Warszawa 2020, s. 224. 
375 M. Iwaszkiewicz: Z pamięci. Warszawa 2005; M. Iwaszkiewicz: Gawędy o jedzeniu. Warszawa 1967 (wyd. II 

2009); M. Iwaszkiewicz: Gawędy o przyjęciach. Warszawa 1975; M. Iwaszkiewicz: Z moim ojcem o jedzeniu. 

Warszawa 1980; M. Iwaszkiewicz: Kuchnia Iwaszkiewiczów. Przepisy i anegdoty. Warszawa 2018; 

M. Iwaszkiewicz: Portrety. Warszawa 2020. 
376 Ibidem, s. 225. 
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pozostawionych po niej materiałów) doprowadziło do pośmiertnego wydania ostatniego 

zbioru wspomnień, opracowanego przez Agnieszkę Papieską (Portrety i rozmowy, 2022). 

We wstępie do edycji redaktorka zwróciła uwagę na „pamięciotwórczą” rolę utworu, 

w którym dziennikarka „zdążyła się swoimi wspomnieniami podzielić, ratując przed 

zapomnieniem wiele postaci, które bez jej serdecznej pamięci może nie doczekałyby 

się innego portretu […]”377. 

Do tej pory „ocalające od zapomnienia” opowieści Iwaszkiewicz stały się przedmiotem 

opracowań literaturoznawczych zwracających uwagę na ich autobiograficzny charakter oraz 

(między innymi) „pozbawione martyrologicznej powagi” opisy realiów codziennego 

funkcjonowania w czasie II wojny światowej378. Należy przy tym zauważyć, że obszarem 

dotąd niezagospodarowanym badawczo pozostaje intertekstualność, widoczna w relacji 

pomiędzy spuścizną literacką autorki Portretów a utworami jej ojca. 

Maria Iwaszkiewicz pozostawała najdłużej tworzącą polską autorką gawęd literackich 

w XX wieku (wychodząc przy tym nawet poza jego granice o dwadzieścia dwa lata)379. 

Współcześnie zainteresowanie jej utworami widoczne jest głównie w kręgach czytelników 

„nieprofesjonalnych”, rozpatrujących spuściznę artystyczną pisarki prawie wyłącznie 

w oparciu o spisane przez nią przepisy kulinarne (Kuchnia Iwaszkiewiczów. Przepisy 

i anegdoty) lub opowieści związane z jej znanym ojcem. Choć twórczość autorki Portretów 

immanentnie zanurzona jest w kontekście życia i twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, to 

jednak uważam, że cenny byłby także namysł nad cechami charakterystycznymi dla jej 

pisarstwa: wyeksponowaną rolą pamięci (procesami, którym podlega i zabiegami związanymi 

z jej pielęgnowaniem), intertekstualnością, nawiązywaniem do tradycji gawędy literackiej380.  

Pisarka poświęciła kulturze (kulinarnej i towarzyskiej) domu Iwaszkiewiczów wszystkie 

swoje książki, mimo że w wywiadzie udzielonym Annie Król opowiadała: 

 

Ja przed śmiercią ojcu przysięgałam, że nie będę budowała mu pomnika. Ojciec to sformułował tak: 

„Przysięgnij mi, że nie będziesz robiła odczytów o tatusiu jak Monika Żeromska”. I mu przysięgłam. 

A mnie wciąż ktoś namawia, żebym te odczyty robiła. Przyszła tu do mnie kiedyś jedna taka pani. Od razu 

mi się nie spodobała, a jeszcze tak zaczyna rozmowę: „Niech mi pani opowie o swoim ciekawym życiu” 

(przedrzeźnia tamtą panią – przyp. A.K.). A ja jej mówię: „Proszę pani – ja nie miałam ciekawego życia”. 

Jakoś dała mi spokój. Potem z kolei któregoś razu zadzwoniła do mnie inna pani [...], wpadła na pomysł, 

                                                             
377 M. Iwaszkiewicz: Portrety i rozmowy. Red. A. Papieska. Warszawa 2022, s. 9. 
378 Zob.: T. Czerska: Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 

roku w perspektywie historyczno-kulturowej. Szczecin 2011, s. 56. 
379 Ibidem, s. 51. 
380 Zob.: B. Makowski: Gawęda. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda, S. Tynecka-

Makowska. Kraków 2006, s. 270‒273. 
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żebym ja opowiedziała „o swoim ciepłym domu” (znów tak samo przedrzeźnia, przeciągając sylaby – 

przyp. A.K.). „Pani Mario – niech pani do nas przyjdzie i opowie!”. I strasznie mnie nachodziła. Dzwoniła, 

nudziła381. 

 

Można jednak przewrotnie powiedzieć, że – choć Maria Iwaszkiewicz nie planowała 

„budować pomnika” – to twórca Brzeziny stanowi centrum, wokół którego oscylują wszystkie 

anegdoty związane z jedzeniem, gospodarstwem i życiem towarzyskim na Stawisku. Wydaje 

się, że córka pisarza skutecznie spetryfikowała jego wizerunek w żywicy „udomowionego” 

autorytetu – wciąż poważnego i cieszącego się estymą, jednak posiadającego łagodne oblicze 

(skierowane w stronę swojej córki). Myśląc o spuściźnie Marii i Jarosława Iwaszkiewiczów 

w sposób fenograficzny, warto zastanowić się nad tym, na ile publikacje dziennikarki 

stanowią „próbę” rozmowy z ojcem. Interesować mnie będzie jednak nie tylko przedmiot 

rozważań autorki Kuchni Iwaszkiewiczów, ale również treści przez nią pomijane, 

przemilczane. Przeanalizuję, w jaki sposób córce pisarza udało się zaktualizować 

jego dorobek, oraz – relacyjnie – jak kontakt z ojcem wpłynął na jej własną twórczość. 

 

* 

 

Czytelnicy książek Marii Iwaszkiewicz za sprawą spisanych przez nią gawęd literackich 

mogą zapoznać się ze sposobami pracy i warsztatem artystycznym autora Kociej książki. 

W swoich utworach pisarka dostarcza wielu szczegółów związanych z powstawaniem tomów 

poetyckich oraz opowiadań Iwaszkiewicza; podaje imiona i nazwiska pierwowzorów 

bohaterów literackich albo lokalizacje miejsc, na których wzorował się jej ojciec, tworząc 

pejzaże literackie382. W Kuchni Iwaszkiewiczów… wspomina mieszkanie w Kopenhadze, 

w którym przebywała, kiedy jej ojciec pełnił funkcję sekretarza poselstwa RP (1932–1935). 

We wspomnieniach można przeczytać: „Sama kuchnia była cudowna, cała wyłożona żółtymi 

kafelkami, duża, jasna. Została później opisana w opowiadaniu mojego Ojca Słońce 

w kuchni”383. Z kolei w publikacji Z pamięci Maria Iwaszkiewicz rozszyfrowuje szereg 

związków pomiędzy życiem rodzinnym Iwaszkiewicza a jego twórczością. 

Córka odnotowuje, że matka poety, Maria Iwaszkiewiczowa z Piątkowskich, miała cechy 

                                                             
381 A. Król: Zamiast pomnika. Rozmowa z Marią Iwaszkiewicz. W: Eadem: Spotkać Iwaszkiewicza…, Warszawa 

2014, s. 53–54. 
382 „Otóż zaraz za Stawiskiem, od strony toru do kolejki do Milanówka [...] leżały tak zwane góry [...]. To była 

właściwie już wieś Polesie, opisana później przez Ojca w niedokończonej powieści Podgaje”, 

por. M. Iwaszkiewicz: Z pamięci…, s. 24. W cytatach z tego utworu stosuję pisownię zgodną z oryginałem. 
383 M. Iwaszkiewicz: Kuchnia Iwaszkiewiczów…, s. 42. 
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bardzo zbliżone to księdza Bryma, sportretowanego w Matce Joannie od Aniołów384. Autorka 

Portretów dodaje również, że Kazia Szymańska i Zosia Kurkiewiczówna, znajome rodzica 

z Byszew, stały się pierwowzorami postaci Kazi z Panien z Wilka („z nimi też miał Ojciec 

takie zasadnicze, światopoglądowe rozmowy, jak Wiktor z Kazią, rozmowy dość 

pretensjonalne, właściwie rozmijające się z życiem”)385. Córka dopowiada, że często 

inspiracjami dla barwnych sylwetek charakterologicznych z opowiadań Iwaszkiewicza były 

osoby pracujące w jego gospodarstwie („Nasza odwieczna krawcowa, pani Józia [...] 

jest prototypem Klaruni ze Starej cegielni)386. Przywoływanie związków pomiędzy 

prawdziwymi postaciami i ich literackimi sobowtórami sprawia piszącej satysfakcję, 

zapowiadaną już w czasach młodości w rozmowie z siostrą: 

 

W Mapie pogody u Ojca jest zwrot „szmer… dębu, co wisi u nas nad fortepianem”… Gdy nam 

przeczytał to, zastanawialiśmy się żartobliwie, jak przyszli komentatorzy Iwaszkiewicza będą łamać sobie 

głowę nad tym fragmentem. Co to może być za „dąb nad fortepianem”? Chodzi o obraz Franciszka 

Kostrzewskiego Pojedynek, wiszący nad fortepianem, przestawiający dwóch panów we frakach 

pod pięknym dębem387. 

 

Czasem jednak rozpoznawanie pierwowzorów powieściowych oraz poetyckich postaci i scen 

nie przychodzi autorce wspomnień łatwo, ponieważ ojciec nie zdradza jej źródeł swoich 

inspiracji; córka „na własną rękę” doszukuje się śladów historii z życia rodziny w jego 

utworach. Odkrycie podobnych zależności wydarza się czasem przez przypadek, wywołane 

jest na przykład przez seans adaptacji filmowej powieści Iwaszkiewicza („Dopiero po wielu 

latach, przyglądając się ekranizacji Sławy i chwały, domyśliłam się, że losy pani Pukasińskiej 

odbijają się w historii Oli z powieści”)388. Maria Iwaszkiewicz przyznaje, że twórczość poety 

stanowi dla niej tak ważny punkt odniesienia, iż zdarza jej się mieszać przyswojone fabuły 

z jej prawdziwymi, zatartymi już wspomnieniami. Pisze m.in.: „Postać [księdza 

Kolasińskiego – przyp. M.K.] zlała mi się tak dalece z postacią księdza w sztuce Ojca Pod 

akacjami, że już nie bardzo rozróżniam zmyślenie i prawdę”389. Wyniki swoich kwerend 

i rozpoznań córka poety podsumowuje zwrotem: „Zupełnej fikcji w prozie Ojca jest 

niedużo”390. To interesujące twierdzenie, uświadamiające być może, jak bardzo poeta 

                                                             
384 M. Iwaszkiewicz: Z pamięci…, s. 17. 
385 Ibidem, s. 30. 
386 Ibidem, s. 104. 
387 Ibidem, s. 249. 
388 Ibidem, s. 128. 
389 Ibidem, s. 120. 
390 Ibidem, s. 242. 
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był związany ze swoim życiem domowym, rodzinnym. Według córki Jarosław Iwaszkiewicz 

jako administrator Stawiska pozostawał w stałym kontakcie ze swoimi pracownikami 

porządkującymi posiadłość, okolicznym chłopstwem, służbą, pomocą sekretarską. 

Ze wspomnień można wyczytać, że nie były to jedynie stosunki pracodawca – pracownik, 

ale – często – także szczera zażyłość i serdeczność391. Czyżby, poprzez lekturę gawęd córki 

Iwaszkiewicza, możliwy okazał się wgląd do życia „domowego” pisarza?  

Sądzę, że – poza deszyfracjami literackimi – to właśnie ciekawostki o życiu rodzinnym 

artysty przykuwają uwagę czytelników. Za sprawą książek Marii Iwaszkiewicz odbiorca 

zapoznaje się z twórcą Kochanków z Marony, który „twardo przestrzegał punktualności 

posiłków”392, przygotowywał „kurę po literacku à la Iwaszkiewicz”393. Ojciec dziennikarki 

zostaje przedstawiony jako osoba towarzyska, świetnie zorganizowana, ale zarazem także: 

niezdarna, nieradząca sobie z gotowaniem, dbaniem o czystość we własnej przestrzeni. 

Pisarka odnotowuje: 

 

Ojciec zawsze niezdarnie chodził i przewracał się, ja zresztą też. To są tak zwane Iwaszkiewiczowskie 

nogi. Jak się mówi o koniu, że się strychuje, czyli zaczepia nogą o nogę, tak mówiono coś 

o Iwaszkiewiczach, że mając coś z nogami i się strychują394.  

 

Maria Iwaszkiewicz, opisująca ojca za pomocą anegdoty, za przedmiot swoich rozważań 

obiera życie „kuchenne”, inspirujące pisarza do konstruowania nowych fabuł i tematów 

literackich. Uważam, że „anegdotyzacja” wizerunku Iwaszkiewicza ma na celu przybliżenie 

go czytelnikom, a także, w pewnym sensie, zaproponowanie myślenia o nim w kontekście 

tematyki domowej, zamiast politycznej czy literackiej. Wykazywanie, że dom rodziny 

na Stawisku miał swój własny żargon, związany z postacią pisarza („à la Iwaszkiewicz”, 

„Iwaszkiewiczowskie nogi”), stanowi o funkcjonowaniu we wspomnieniach publicystki 

żywej pamięci komunikacyjnej – języka, którego „uczymy się dzięki wymianie z innymi”; 

sposobu na utrwalenie rodzinnej przeszłości poprzez idiomatyzację, powtarzanie395. 

Tak scharakteryzowana przez Jana Assmanna forma pamięci zatem, w mojej interpretacji, 

utrwala obraz Iwaszkiewicza jako osoby bliskiej, znajomej, takiej, z którą można nawiązać 

                                                             
391 Ibidem, s. 53. 
392 M. Iwaszkiewicz: Kuchnia Iwaszkiewiczów…, s. 73. 
393 Ibidem, s. 80. 
394 M. Iwaszkiewicz: Portrety…, s. 215. 
395 O pamięci komunikacyjnej (jako podtypie pamięci kulturowej) pisze m.in.: J. Assmann, Pamięć kulturowa. 

Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych. Warszawa 2015, s. 36–39. 
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emocjonalną więź. Nie ma to jednak związku z umniejszaniem znaczenia dorobku 

literackiego pisarza czy też szydzeniem z jego niezręczności albo osobliwych zachowań. 

Podobnie odbywa się to w przypadku komentowania pozostałej twórczości Iwaszkiewicza. 

Córka poety wiąże wspomnienie ojca, gotującego konfitury, z motywami literackimi 

obecnymi w Ogrodach, Dniu sierpniowym oraz Sławie i chwale: 

 

Dość, że Ojciec robił te konfitury, pisząc na maszynie w sąsiednim pokoju, zdaje się, opowiadanie 

Zygfryd. Konfitury wykipiały, Ojciec, nie przejmując się zbytnio, zebrał je z podłogi i gotował dalej, 

zgodnie z założeniem, iż ewentualne zarazki się „wygotują”396. 

 

Córka pisarza dostrzega również to, co z kodu prywatnego, wytworzonego pomiędzy nią 

a jej ojcem, przenika do literatury. Dzieje się tak w przypadku wspomnienia domowego 

przysmaku Iwaszkiewiczów, ogórków z miodem. Przepis na tę przystawkę powierzył kiedyś 

córce pisarz397, opowiadając jej, iż: „podobno ogórek potarty miodem traci zapach surowizny, 

zatrzymuje równocześnie świeżość, a miód przestaje być taki słodki”)398. Wspomnienie tego 

dania współcześni czytelnicy mogą odnaleźć w Pannach z Wilka, co dokumentuje autorka 

Kuchni Iwaszkiewiczów…: 

 

Ty, Ojcze, zawsze piszesz w książkach, co jedli. Ja nienawidzę książek, które doprowadzają bohaterów 

do stołu i dalej nic. Autorzy bez wyobraźni. U Ciebie, jak Julcia w Pannach z Wilka siada do stołu, 

to je ogórki i miód, choć ja akurat nie lubię tego przysmaku. Jak pani Bujna z Młyna nad Kamionną podaje 

biskupowi podwieczorek, wszystko jest opisane dokładnie399. 

 

W swoich gawędach literackich Maria Iwaszkiewicz nie deklaruje swojego stosunku wobec 

posługiwania się przez jej ojca historiami z życia domu podczas tworzenia utworów 

literackich. Nie ujawnia wprost, czy aprobuje upowszechnienie na szerszą skalę wybranych 

fragmentów ich wspólnej biografii. Czytając jej książki, można jednak odnieść wrażenie, 

że nosi się z pewnego rodzaju poczuciem zdrady, wrażeniem „deprywatyzacji” relacji 

z opiekunem400. Mimo to, publicystka nie zdobywa się na konfrontację, nie stawia na tej 

                                                             
396 M. Iwaszkiewicz: Kuchnia Iwaszkiewiczów…, s. 180. 
397 Rytuały pomiędzy ojcem i córką to jeden z głównych tematów gawęd. W innym utworze Maria Iwaszkiewicz 

wspomina: „Ojciec mój, podróżując po wielu rozmaitych krajach i bywając na wielu okazjonalnych przyjęciach, 

przywoził mi zawsze menu [...]. Każde menu może stanowić samoistne opowiadanie i być swoistym przypisem 

do twórczości mojego Ojca [...]”. Por.: Ibidem, s. 106. 
398 Ibidem, s. 106. 
399 Ibidem, s. 5. 
400 Szerzej na ten temat, lecz w kontekście twórców memuarystyki rodzinnej a nie prozy czy poezji, pisze: 

C. Lynch: Writing Memoir. W: Research Methodologies for Auto/Biography Studies, red. K. Douglas, 

A. Barnwell. Nowy Jork 2019, s. 13. 
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podstawie zarzutu znanemu pisarzowi. W swoich gawędach jedynie odnotowuje 

rozszyfrowane interteksty, nie dzieląc się z czytelnikiem swoimi emocjami czy 

przemyśleniami. To interesujące, że spostrzeżenia interpretacyjne czynione w jej 

wspomnieniach pozostają najczęściej wolne od oceny i emocjonalnych uwag; przywodzą na 

myśl bardziej próby krytyki literackiej, dopowiedzenia córki do twórczości ojca. Można 

sądzić, że decyzja o zachowywaniu powściągliwości wiąże się z charakterystyką XX-

wiecznych utworów reprezentujących nurt kobiecej literatury dokumentu osobistego, 

w których rzadko można było się spotkać z elementami autorskiej autoanalizy, introspekcji. 

Autorki wydawanych wspomnień zazwyczaj nie chciały ujawniać „zbyt wiele” na temat 

swojego życia wewnętrznego. Obawiały się bowiem zarzutów emocjonalnego 

ekshibicjonizmu. Na ten temat piszą szerzej w swoich pracach m.in. Tatiana Czerska401, 

Artur Hellich402. Sądzę jednak, że w przypadku twórczości Marii Iwaszkiewicz można 

zauważyć nawet więcej, nie tylko nie ujawnia ona zbyt wiele, ale wręcz „ustępuje” ojcu, 

oddaje mu głos, swoje odczucia sytuując zdecydowanie na dalszym tle.  

Chęć odnajdywania wizerunków realnych postaci w bohaterach literackich, przekazywanie 

rodzinnych anegdot, interpretuję jako próbę nawiązania kontaktu z rodzicem, na co dzień 

nieobecnym (choć mieszkającym z nią w jednym domu). Mimo że żadna z książek Marii 

Iwaszkiewicz nie opisuje wprost postaci Iwaszkiewicza, każda z nich mówi o nim. 

Jeżeli jednak pełnił tak istotną rolę w jej życiu (nieraz będąc towarzyszem zabaw 

czy powiernikiem), dlaczego zawsze pisze o nim z dystansem, tytułując go „Ojcem”, a nie 

w sposób bardziej poufały „tatą”? 

 

* 

 

Dzięki materiałom archiwalnym autorka Kuchni Iwaszkiewiczów… odzyskuje pamięć 

o minionych wydarzeniach. Dzieje się tak w przypadku nazywania Iwaszkiewicza „Ojcem”, 

zawsze zapisywanym z wielkiej litery. Być może tak kurtuazyjna formuła wynika z życzenia, 

jakie usłyszała Maria przed jego śmiercią. Wspomina bowiem: „Przecież przyrzekłam Ojcu, 

między innymi, dwie rzeczy: że nie dopuszczę do wydania księgi wspomnień o nim i że nie 

będę miała odczytów o tatusiu [wyróżnienie M.I.]403.Myśl tę kontynuuje w Portretach 

i rozmowach: 

                                                             
401 T. Czerska: Między autobiografią a opowieścią rodzinną…, s. 111. 
402 A. Hellich: Gry z autobiografią. Przemilczenia, intelektualizacje, parodie. Warszawa 2018, s. 48. 
403 M. Iwaszkiewicz: Z pamięci…, s. 242. 
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Myślałam, że […] opowiem o rodzicach, ale doszłam do wniosku, patrząc na książki o rodzicach pisane 

przez dzieci […], że właściwie nie wolno dzieciom opowiadać o rodzicach. W gruncie rzeczy, przy 

najserdeczniejszych stosunkach, nie wiemy o nich wszystkiego, nie znamy powodów takiego lub innego 

działania. Ja tak myślę o rodzicach: byli wybitnymi, bardzo interesującymi postaciami, ale przecież 

do końca nie wiem, jak było z dobraniem się dwóch charakterów, czasem słyszałam, że się kłócą. Wiem, 

że śmierć mamy była dla ojca ostatecznym ciosem. Powiedział nam, córkom, że nie będzie żył bez Hani. 

I nie żył – dwa miesiące później umarł404. 

 

Wydaje się więc, że prośba poety została spełniona – ani razu we wspomnieniach córki 

nie funkcjonuje jako „tata”(nie pojawia się także żaden inny derywat tego słowa). Barierę 

tę przełamuje reminiscencja sytuacji, w której Iwaszkiewicz zaczęła przeglądać swoje 

rodzinne archiwa. Znajduje w nich wierszyk podarowany jej przez poetę, kiedy była małą 

dziewczynką. Odnotowuje: „Teraz dopiero sobie przypomniałam, że w bardzo odległym 

dzieciństwie nazywałam Ojca Tajta”405. Spisywanie wspomnień przez Marię w jej 

mieszkaniu, stanowiącym własnoręcznie sporządzone archiwum406, można żartobliwie 

przyrównać do przesiadywania w jaskini Platona, która już samą przestrzenią zmusza 

do przypominania sobie kolei własnego życia. Córka pisarza reminiscencje przetwarzała 

w twórczość literacką, przypominającą sprawozdanie z życia na Stawisku, katalogowanie 

zabawnych i sentymentalnych historii. Iwaszkiewicz – jako „strażniczka pamięci” – tworzy 

dla siebie pewnego rodzaju „bezpieczne miejsce”, przypominające (znowu) „pensjonat 

wspomnień”. Przeszukiwanie archiwum i tworzenie własnej interpretacji archiwaliów 

przypomina jej o dawnych wydarzeniach. Pisząca odnajduje w swoich szufladach między 

innymi menu „ersatzowych obiadów” w Stawisku, ręcznie spisywane przez jej ojca dla córek. 

Dzięki zachowanym rękopisom może wrócić pamięcią do koncertów, jakie ojciec urządzał 

dla niej i dla jej siostry. Pisarz podczas tych recitali w salonie domu sam sporządzał i wręczał 

dzieciom program wieczoru, pełniąc później rolę pianisty i konferansjera w jednym407. 

                                                             
404 Por.: M. Iwaszkiewicz: Portrety i rozmowy. Red. A. Papieska. Warszawa 2022, s. 302. 
405 Ibidem, s. 42. 
406 A. Papieska: Posłowie. W: M. Iwaszkiewicz: Portrety. Warszawa 2020, s. 225. 
407 M. Iwaszkiewicz: Z pamięci…, s. 45–47. Czytelnika może zastanawiać, że „recitale” czy wystawne kolacje 

nie kojarzą się z typowymi zabawami dla dzieci. Być może uzasadnieniem takiego zachowania jest fakt 

nieznajomości przez Iwaszkiewicza innych dziecięcych rozrywek. Jak pisze o tym Marek Radziwon 

(w kontekście pisarza i jego rodzeństwa w okresie dzieciństwa): „[…] między rodzeństwem, znacznie od 

Jarosława starszym, a nim samym nie mogło być wspólnych, bliskich i naturalnych więzi, a zatem podobnych, 

młodzieńczych doświadczeń. Nie mogło być wspólnych zabaw dziecięcych ani rówieśniczego pojmowania 

świata”. Zob. M. Radziwon: Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie. Warszawa 2010, s. 22. 
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Obcowanie z wydaniami książek, zgromadzonymi w przepastnej szafie pełnej 

dokumentów408, przypomina jej o listach ojca do Zosi Kurkowskiej z Byszew: 

 

Przypomniało mi się to wszystko, gdy zajrzałam na nowo do opowiadania Ojca Koronki weneckie II. 

Narrator spotyka znajomego z dawnych czasów. Mówią właśnie o kobiecie, która miała romans 

z profesorem i wyszła za kogoś innego. Narrator pyta: więc kogo kochała? – Jak to – odpowiada ten drugi – 

ciebie kochała. I w tych listach jest cień takiego uczucia409. 

 

Powroty do przeszłości zogniskowanej wokół rodzinnego życia Marii przynoszą odpowiedź 

na pytanie, dlaczego przedstawianie pisarza w jej wspomnieniach wiąże się z takim 

poczuciem zdystansowania („Ojcze”). Przypomina sobie pewne wakacje, podczas których 

ona i okoliczna „młodzież w czasach wojny urządzała sobie wycieczki, które miały na celu 

chodzenie śladami Iwaszkiewicza [wyróżnienie M.I.]”410. Już w czasach jej młodości Jarosław 

był przede wszystkim „pisarzem”, idealizowanym również przez nią. Dostęp do jego 

twórczości miała dopiero jako młoda kobieta („Książek Ojca nie dawano nam czytać, 

bo to nie literatura dla dorastających panienek”)411. Wynikało to zapewne z ówczesnych 

ustaleń na temat sposobów wychowywania córek, o których pisze Joanna Radziewicz: 

 

O ile wychowanie chłopców miało wyrobić w nich typowo męskie cechy, o tyle, w wychowaniu 

młodych dziewcząt kładziono nacisk na wyeksponowanie ich cech kobiecych i przygotowanie 

do przyszłych obowiązków żon i matek. […] Oprócz tego niezwykle ważne były: umiejętności śpiewu, 

tańca, gry na fortepianie, prowadzenia ciekawej konwersacji czy pisania listów. […] W dużej części rodzin, 

ze względu na normy obyczajowe, aktywność fizyczna młodych dziewcząt ograniczała się do krótkich 

spacerów i nauki tańca. […] Przed powrotem do szkoły matki dbały, by cera ich córek była znów jasna, 

stosując do tego celu okłady z zsiadłego mleka i świeżych ogórków. Troska o urodę dziewcząt w okresie 

dorastania była jednym z najważniejszych zadań ówczesnych matek, bowiem warunkowała matrymonialne 

powodzenie panienek412. 

 

                                                             
408 Zaskakujący portret Jarosława Iwaszkiewicza. Wywiad z Anną Król. „Książka jest kobietą”, rozmowę 

sporządzono 21 października 2015, https://modaija.pl/kjk/zaskakujacy-portret-jaroslawa-iwaszkiewicza-wywiad-
z-anna-krol/ [dostęp: 09.07.2021]. 
409 M. Iwaszkiewicz: Z pamięci…, s. 30. 
410 Ibidem, s. 184. 
411 Ibidem, s. 46. 
412 J. Radziewicz: Wychowanie w rodzinie ziemiańskiej w XIX i na pocz. XX wieku. „Rolniczy Magazyn 

Elektroniczny” 2015, nr 90, https://rme.cbr.net.pl/index.php/kultura-i-tradycje-ludowe/1289-wychowanie-w-

rodzinie-ziemianskiej-w-xix-i-na-pocz-xx-wieku [dostęp: 23.04.2023]. Choć opis przedstawiony przez badaczkę 

znacznie nakłada się na opis obyczajowości, w której dorastała Maria Iwaszkiewicz, z Portretów i rozmów 

wynika, że na kwestie związane z urodą akurat w jej domu nie zwracano przesadnej uwagi; „nadmierne” dbanie 

o aparycję uznawano za oznakę próżności, zob.: M. Iwaszkiewicz: Portrety i rozmowy…, s. 34. 

101:6519339362



101 
 

Metody pedagogiczne stosowane na przełomie XIX i XX wieku w swoim artykule 

podsumował Krzysztof Jakubiak. Historyk pedagogiki zauważył, iż młode kobiety już 

od najwcześniejszego dzieciństwa wychowywane były na dziewczęta grzeczne 

i wykształcone, „naśladujące zachowania swoich matek”413. Ślady konserwatywnych 

projektów pedagogicznych widać także we wspomnieniach Marii Iwaszkiewicz 

przedstawionych w Portretach i rozmowach: 

 

Mama strasznie się bała wszelkich infekcji, więc chodzenie do szkoły było wykluczone. Uczyła mnie 

w domu ciocia Jadwiga Iwaszkiewiczówna, która miała dyplom nauczycielski. Była osobą bardzo złośliwą 

i pamiętam, że okropnie cierpiałam. Jak kończyłam jakiś rok nauki, jeździłam do Warszawy zdawać 

egzamin w prywatnej szkole pani Krystyny Malczewskiej na ulicy Marszałkowskiej. […] W 1935 roku 

ojciec zaczął pracować w poselstwie RP w Brukseli. Pojechałyśmy do niego z Teresą i ciocią Heleną. 

Tam ojciec zapisał nas do szkoły Sacré-Coeur, gdzie jesienią rozpoczęłyśmy naukę. Musiałam się trochę 

podciągnąć z francuskiego. Pamiętam, że co miesiąc przychodziła matka przełożona, z wyższej hierarchii 

klasztoru, i dostawało się albo kartkę białą, albo czerwoną414. 

 

Dalsza edukacja publicystki związana była ze słynną Szkołą na Wiejskiej, czyli gimnazjum 

żeńskim Jadwigi Kowalczykówny i Jadwigi Jawurkówny, w którym „[w]ymagano 

obowiązkowości. Nie można było się spóźniać. Źle widziano strojenie się”415. Dziennikarka 

uczęszczała także do szkoły muzycznej, a w okresie okupacji studiowała archeologię. 

Ostatecznie jednak nie ukończyła żadnych studiów wyższych, upodobniając się pod tym 

względem do swojej matki. Zdaniem Tatiany Czerskiej, gawędy Iwaszkiewiczówny, 

wpisujące się w nurt kobiecej literatury dokumentu osobistego, ilustrują „trwałość surowych 

norm obyczajowych obowiązujących [kobiety – przyp.M.K.] jeszcze w połowie ubiegłego 

wieku”416. Zwracała na to uwagę sama Iwaszkiewicz, wspominając swoje pierwsze 

małżeństwo: 

 

W końcu jednak wzięliśmy ślub, o czym nikogo nie poinformowaliśmy i dopiero po jakimś czasie 

mówię to ojcu, a on na to: „Ach, jak dobrze! Bo myślałem, że on się rozmyśli”. Ale nie zapominajmy, 

że oni – myślę o moich rodzicach – ukształtowani byli jeszcze przez wiek XIX417. 

 

                                                             
413 K. Jakubiak: Życie i wychowanie w rodzinach polskich w XIX i na początku XX wieku. „Kultura – Przemiany 

– Edukacja” 2017, t. 5, s. 78. 
414 M. Iwaszkiewicz: Portrety i rozmowy…, s. 13. 
415 Ibidem, s. 17. 
416 T. Czerska: Między autobiografią a opowieścią rodzinną…, s. 111–112. 
417 K. Masłoń: Pierwsza partia Warszawy. Maria Iwaszkiewicz (1924–2019). W: Idem: Klątwa sprzeczności. 

Sylwetki dwudziestowiecznych pisarzy. Warszawa 2023, s. 216. 
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Być może to z faktu konserwatywnego wychowania wynikają późne powroty Marii 

Iwaszkiewicz do utworów opiekuna, których w czasach młodości nie znała. Sądzić można, 

że pisarka chciała „nadrobić zaległości”, zbliżyć się do ojca znanego w dzieciństwa głównie 

jako „wielki pisarz”.  

Myślę, że wspomnienia spisywane pod koniec życia uwidoczniły brak konsekwencji 

w opisywanej przez nią relacji z rodzicem; jako młoda dziewczyna żartowała z przyszłych 

interpretatorów Iwaszkiewicza, którzy będą mieli problem z rozszyfrowaniem niektórych 

obrazów w jego utworach. Tymczasem jednak dla niej, będącej tak blisko znanego pisarza, 

podobne rozczytywanie jest wyzwaniem. Pisanie o nim per „Ojciec” sprawia, że spogląda 

na niego jak na „pomnik” (czego nie chciała), zatem próbuje go sobie przybliżyć, odbrązowić 

go i oswoić poprzez spisywane gawędy. Co ciekawe, taki zabieg realizuje się wyłącznie 

w warstwie tekstowej, ponieważ zamieszczane przez nią zdjęcia w książkach są (tak jak 

u Kępińskiego) „oficjalne”, upozowane. To prowokuje do refleksji nad tym, że Iwaszkiewicz 

być może nigdy nie miał w swoich zbiorach zdjęć wykonywanych spontanicznie podczas 

zabawy z dziećmi. Formalne fotografie legitymizują istotne chwile w życiu pisarza. Jednak 

na zdjęciach ważnych dla córki – tych z jej przyjaciółmi, wykonywanych chociażby podczas 

wycieczki „śladami Iwaszkiewicza”, nie pojawia się wizerunek rodzica. Istotne momenty 

w jego życiu nie mają związku z ich relacją, przedstawianą na kilku wspólnych fotografiach 

podobnych do monideł. 

Fenograficzna lektura wspomnień Marii Iwaszkiewicz w kontekście postaci i pisarstwa 

jej ojca wiąże się z pewną nieoczywistością i „podwójnością”. Choć wydawałoby się, 

że wspomnienia poświęcone życiu i kulinariom uprzywilejowanej rodziny z okresu PRL-u 

nie muszą być zajmujące, okazuje się, że „nie są to gawędy powierzchowne”418, 

ale prawdziwie fascynujące opowieści. Jednak największym paradoksem wspomnień 

Marii Iwaszkiewicz jest, że miały one jedynie „sygnalizować” obecność poety, a bardziej 

skupiać się na życiu instytucji, jaką był dom artystycznej rodziny na Stawisku. Tymczasem 

jednak każda jej książka mówi o ojcu, próbuje go „rozpoznać”, zastanowić się nad tym, jaką 

rolę pełnił w jej życiu. Wizja rodzinnej przeszłości w publikacjach Marii Iwaszkiewicz 

cechuje się charakterystycznym dla gawędy „sentymentem do dawności”419, przypominając 

miejscami genologicznie nawet „wieczór” (rodzaj gawędy, który „zbiega się 

z przypomnieniem sytuacji bezpośrednich kontaktów, wieczornych rozmów w atmosferze 

                                                             
418 A. Papieska: Posłowie. W: M. Iwaszkiewicz: Portrety…, s. 225.. 
419 A. Czajkowska: Szlachcic w salonie. Wieczory literackie w literaturze XIX i XX wieku wobec romantycznej 

gawędy. „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, rok VII (XLIX) 2014, 

s. 262. 
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poufałości i przyjaźni”)420. Czytelnik wspomnień dziennikarki może zapoznać się 

z mnogością szczegółów dotyczących obyczajowości początku XX wieku (co także 

charakterystyczne dla reprezentowanego gatunku), przytaczanych wielokrotnie w licznych 

wydaniach jej książek. Z drugiej strony nietrudno zaobserwować, z jaką łatwością pisząca 

wspiera się cytatami z utworów ojca, jak gdyby były one dokumentarnym zapisem ich 

wspólnej przeszłości. Czasem wręcz główną zasadą kompozycyjną omawianych gawęd 

są przytoczenia długich ustępów z utworów literackich Iwaszkiewicza. Można powiedzieć, 

że córka artysty w pewnym momencie swojej działalności pisarskiej zaczęła pełnić „funkcję 

pojemnika na narrację z przeszłości” (by posłużyć się słowami Szalewskiej); jej wypowiedzi 

„nasuwają na myśl skojarzenia z technikami brzuchomówstwa”421. Zgodnie z teorią badaczki: 

„brzuchomówca wypowiada słowa, które choć zdają się należeć do kogoś innego, pochodzą 

przecież z jego własnego wnętrza. Prowadzi to do nieuchronnego rozszczepienia na tu i teraz 

oraz nie-swoje, alienujące tam i wtedy”422. Proponowana przez uczoną metafora 

„brzuchomówstwa” wydaje mi się interesująca i trafna w kontekście gawęd 

Marii Iwaszkiewicz. Należy przyznać, iż pisząca stara się zdystansować od swojego „Ojca”, 

nieraz nawet wyrażając o nim (czy o jego literaturze) krytyczne opinie. Podkreśla przy tym 

znaczenie własnej podmiotowości (relacjonując wydarzenia z osobistej perspektywy, 

wspominając o swoich własnych doświadczeniach – towarzyskich, pracowniczych, 

związanych z tworzeniem kawiarni przy wydawnictwie „Czytelnik”). Także jej zachwyty nad 

utworami literackimi poety wiążą się z wyrzutem: tradycje rodzinne, które tak sobie ceniła, 

zostały potraktowane pretekstowo do tworzenia prozy. Innymi słowy, wspólny język córki 

i ojca został niejako zdepersonalizowany, oderwany od ich życia prywatnego 

i „upubliczniony” na kartach książek. 

Choć Maria Iwaszkiewicz wydaje się pogodzona ze śmiercią ojca, czytelnik może odnieść 

wrażenie, że poprzez nieustanne przeglądanie archiwaliów, wydawanie kolejnych tomów 

wspomnień nie pozwala mu odejść. Można zatem stwierdzić za Szalewską: „Obsesja 

archiwum byłaby więc w tym wymiarze odmową dopuszczenia do siebie świadomości aktu 

dokonanego, definitywnego zamknięcia tego, co już nie istnieje; rozłączenia umarłych 

od żywych”423. Nadmiarowość i rekurencyjność traktowałabym jako figury braku, 

uzupełnionego opowieścią, gawędą424. Efektem jest melancholia, której wyrazem 

                                                             
420 Ibidem, s. 271. 
421 K. Szalewska: Topo-grafie archiwum…, s. 259 
422 Ibidem. 
423 Ibidem, s. 255. 
424 Por. Aneks I, s. 258. 
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są „rekwizyty archiwalne, w które autobiografowie rzutują pragnienie poznania początku – 

listy, pocztówki, szczególnie mające silne konotacje melancholijne fotografie rodzinne”425. 

Podobnie jak Kępiński, autorka Z pamięci wydaje się zamknięta w przestrzeni 

zgromadzonych archiwaliów, a najczęściej wykonywaną przez nią czynnością 

jest wspominanie, powtarzanie, odtwarzanie. Trudno powiedzieć, na ile reminiscencje córki 

pisarza faktycznie są „jej”, a na ile są powieleniem treści wyekscerpowanych z istniejących 

już biografii426. Ponownie sprawdza się tu teza Szalewskiej na temat uznania archiwów za 

„protezę pamięci” – pisząca braki w pamięci uzupełnia zapisami z archiwaliów. W przypadku 

książek autora Sześćdziesiątego pierwszego pochlebne opinie pod adresem pisarza wynikały 

z odczuwanego poczucia (często wymuszanej) wdzięczności. Złożyły się na nie także efekty 

surowego wychowania, zgodnie z którym nie zwykło się podważać decyzji opiekunów ani 

wypowiadać się o nich krytycznie, zwłaszcza po ich odejściu. Jeśli zaś chodzi o wspomnienia 

córki poety, poza uwzględnieniem „kultury” wychowywania dzieci w pierwszej połowie XX 

wieku należy zwrócić uwagę także na aspekt genderowy. Maria Iwaszkiewicz w gawędach 

i anegdotach wspomina o swoim wychowaniu i edukacji limitowanej przez postrzeganie płci 

na początku XX wieku(nie wypadało „dorastającej panience” czytać książek ojca, poeta był 

dla niej bardziej partnerem do salonowych dyskusji, które miała prowadzić jako młoda 

kobieta, aniżeli oparciem, opiekunem), opisuje swoje losy z perspektywy kobiety 

dojrzewającej, poznającej mężczyzn, wchodzącej w związku małżeńskie, 

poznającej macierzyństwo. Co także istotne, publicystka swoimi książkami kultywowała 

pamięć o minionych obyczajach i tradycjach domu poety, pełniąc przy tym funkcję 

honorowej kustoszki Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów na Stawisku. Zdaniem 

Tatiany Czerskiej, taka działalność kulturotwórcza wpisuje się w realizację roli kobiety jako 

„strażniczki” domowej pamięci. Jak pisze badaczka: „[N]a pytanie, dlaczego kobiety spisują 

wspomnienia, pojawiają się natychmiast dwie odpowiedzi. Po pierwsze – aby dać świadectwo 

czasom, w których żyły, a zatem tego, co dotyczy zbiorowości. Po drugie – by utrwalić 

historię własną i rodziny”427. W kontekście pisarstwa wspomnieniowego badaczka sondowała 

także związki płci i pamięci, pisząc:  

 

Dlaczego to właśnie kobiety opiekowały się rodzinną pamięcią? Zdaniem antropologów to one 

w tradycyjnych kulturach były głównymi opowiadaczkami rodzinnych historii jako najlepsze znawczynie 

                                                             
425 Ibidem. 
426 Ibidem, s. 327. 
427 T. Czerska: Między autobiografią a opowieścią rodzinną…, s. 88. 
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krewniaczych powiązań. Kobiety bowiem podtrzymują rodową ciągłość i tożsamość, nie tylko w aspekcie 

biologicznym, ale i społeczno-kulturowym428. 

 

Mimo wszystko jednak gawędy Marii Iwaszkiewicz nie mają ambicji dotarcia do źródeł 

rodzinnej przeszłości, nie roszczą sobie prawa do rozsądzenia tego, „jak było naprawdę”, 

co zresztą byłoby niemożliwe, biorąc pod uwagę, iż (jak pisze Marek Zaleski): „[…] nawet 

najbardziej drobiazgowa i wierna narracja zdolna jest pomieścić w przedstawieniu jedynie 

ułamek przeszłości poddanej oglądowi: już sam fakt, że przeszłość to coś, co minęło 

bezpowrotnie, wyklucza prawdziwą rekonstrukcję”429. Nieprzypadkowo, jak sądzę, opowieści 

autorki Kuchni Iwaszkiewiczów… zostały przez nią nazwane „gawędami” a nie (po prostu) 

„wspomnieniami”. Podczas gdy te ostatnie mogą być gorzkie lub bolesne, gawędy noszą 

w sobie ładunek pozytywnej nostalgii, mają przypomnieć dobre obrazy z przeszłości 

„ku pokrzepieniu serc”. Mimo że w zapisach publicystki łatwo można znaleźć fragmenty 

świadczące o tym, że życie na Stawisku nie było idyllą, pisząca decyduje się 

na pozostawienie ciepłego obrazu przyswojonej wizji dawnych lat. Byłoby to zresztą 

charakterystyczne dla wykorzystywanego gatunku, mającego na celu – zgodnie ze swoją 

genezą – podtrzymać pamięć o rodzie, jego dokonaniach, tradycjach. Inteligencka rodzina 

pisarki ze Stawiska, zanurzona w obyczajowości XIX wieku (przynajmniej jeśli chodzi 

o aspekt wychowywania dzieci), przypomina krąg kultury szlacheckiej związany 

z powstawaniem kultywowanych latami opowieści. Na pamięć o domu pisarza wpływa 

również dystans czasowy dzielący moment spisania wspomnień i ich publikacji od 

opisywanych wydarzeń, świadomość tego, jak ułożyły się losy gawędziarki i osób z nią 

związanych (wszak „do rekonstrukcji przystępujemy wiedząc, co było potem”)430. Gawędy 

Marii Iwaszkiewicz stanowią mariaż pomiędzy jej własnymi wspomnieniami a tym, jak 

ukształtowała je literatura ojca oraz domowe archiwalia. Mimo tego głównym celem tych 

publikacji stało się „ocalenie od zapomnienia” bliskich sercu publicystki ludzi i historii. 

Jest to dla niej ważniejsze niż próby „rozliczenia się” z przeszłością. Wyimki z utworów 

literackich Iwaszkiewicza – choć czasem wzbudzające w piszącej poczucie niepewności, 

podważające stan jej własnej pamięci – są świadomie wkomponowanym w gawędy 

elementem, podtrzymującym pamięć o domu pisarza jako miejscu spotkań, kulturalnej 

i literackiej przystani dawnych lat. Można jednak podejrzewać, że obrany gatunek gawędy 

ogranicza ekspresję; narzucana przez niego optyka serdecznego spojrzenia na minione lata 

                                                             
428 Ibidem, s. 89. 
429 M. Zaleski: Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 7. 
430Ibidem, s. 7. 
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wpływa na selekcję spisywanych wydarzeń, limitowanie zwierzeń i udział własnego głosu 

w przedstawianych anegdotach. Historię opowiadaną przez Marię Iwaszkiewicz rozwinęła 

dopiero Ludwika Włodek – prawnuczka poety, przeprowadzająca genealogiczne śledztwo 

wśród rodzinnych archiwów domu Iwaszkiewiczów. 

 

4. Archiwalne śledztwo Ludwiki Włodek 

 

W sierpniu 2021 roku Wydawnictwo Marginesy zainicjowało projekt edytorski o nazwie 

„Iwaszkiewicz 2.0”. W jego ramach zaplanowano opublikowanie serii książek pisarza, który 

– zgodnie z informacją ogłoszoną na stronie internetowej wspomnianej oficyny – 

jest „zapomniany” i „zbyt rzadko obecny na rynku wydawniczym”431. Trudno zgodzić się 

z założeniem osoby sporządzającej tę notatkę promocyjną, wszak niemalże rokrocznie 

na półkach księgarń ukazują się nowe wydania opowiadań Iwaszkiewicza, kolejne zbiory 

epistolografii, wybory prozy i poezji. Rozumiem jednak, że założeniem projektu 

wydawnictwa jest wyeksponowanie tych utworów Iwaszkiewicza, które nie cieszą się 

u współczesnego odbiorcy popularnością432. Projekt promuje również rekomendacja Ludwiki 

Włodek, badaczki, socjolożki i dziennikarki, podkreślającej, iż inicjatywa „Iwaszkiewicz 2.0” 

 

[…] zdejmie Iwaszkiewicza z półki z literaturą może i dobrą, ale staroświecką i nieżyciową, na którą 

trafił całkowicie niezasłużenie. Twórczość Iwaszkiewicza jest zadziwiająco aktualna, a jego styl, prosty 

i piękny zarazem, z pewnością przemówi do wszystkich pokoleń czytelników. Trzeba im tylko dać szansę 

się z nią zapoznać i to właśnie robią teraz Marginesy433.  

 

Pisarka dodaje również, iż cieszy ją uwzględnione w założeniach serii ponowne wydanie 

jej książki o rodzinie Iwaszkiewiczów: 

 

                                                             
431Nowy projekt Marginesów Iwaszkiewicz 2.0!, 30 lipca 2021, 

https://marginesy.com.pl/wydarzenie/2238?slug=nowy-projekt-marginesow-iwaszkiewicz-2-0 
[dostęp: 26.12.2021]. Więcej na temat tego projektu piszę w Zakończeniu rozprawy doktorskiej. 
432 Projekt Wydawnictwa Marginesy jest interesujący zwłaszcza ze względu na to, co podkreśla Beata Stasińska, 

pełniąca opiekę artystyczną i merytoryczną nad serią edytorską: Sława i chwała Iwaszkiewicza jest tłumaczona 

obecnie na język chiński, podczas gdy niewielu polskich czytelników zna jej zawartość. Por. A. Maszota: 

Wydawnictwo Marginesy rozpoczyna publikację dzieł Jarosława Iwaszkiewicza. „Booklips”, 25 sierpnia 2021, 

https://booklips.pl/premiery-i-zapowiedzi/wydawnictwo-marginesy-rozpoczyna-publikacje-dziel-jaroslawa-

iwaszkiewicza/ [dostęp: 26.12.2021]. 
433 A. Cissowski: Czerwone tarcze i Pra. Iwaszkiewiczowie. Start projektu Iwaszkiewicz 2.0. „Kultura Wokół 

Nas”, 25 sierpnia 2021, https://kulturawokolnas.pl/czerwone-tarcze-i-pra-iwaszkiewiczowie-start-projektu-

iwaszkiewicz-2-0/ [dostęp: 26.12.2021]. 
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[…] Ona też odbrązawia pisarza, pokazując jego ludzki wymiar. To z pewnością dobrze wpisze się 

w główne założenie projektu, jakim jest odarcie Iwaszkiewicza ze wszystkich otaczających go, najczęściej 

niesprawiedliwych mitów i pokazanie uniwersalnego humanizmu jego książek434. 

 

Książka Ludwiki Włodek (Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie)435 otwiera zatem 

przedsięwzięcie Wydawnictwa Marginesy. W notce promującej projekt można przeczytać, 

iż rozmowy autorki z członkami jej rodziny wprowadzają do świadomości czytelników 

informacje z „nieopublikowanych listów, wspomnień i pamiętników”, stanowią „fascynującą 

lekturę […] doprowadzoną do czasów współczesnych”436. Pragnienie uczynienia pisarza 

„teraźniejszym”, pokazanie go jako osoby bliskiej, nie-pomnikowej, stanowi walor 

wydawniczy książki Włodek, wznowionej w ramach projektu po prawie dziesięciu latach 

od czasu pierwodruku.  

„Współczesna” perspektywa uwidacznia się zwłaszcza we wstępie do drugiego wydania 

Pra… Autorka nadaje swoim rozważaniom charakter niejako postfuneralny, odnotowując, 

iż w 2019 roku zmarła Maria Iwaszkiewicz437, w 2017 – Zofia Dzięcioł, pomoc domowa 

zatrudniona na Stawisku jeszcze od czasu aktywności twórczej Iwaszkiewicza. Obie kobiety 

chętnie wypowiadały się na temat życia w domu poety, przedłużały pamięć o nim. Odejście 

naocznych świadkiń historii życia w posiadłości artysty i jego żony, stanowiących ostatnią 

„nić łączącą żywe Stawisko ze Stawiskiem-muzeum” (PI, 12) stanowi cezurę dla myślenia 

Włodek o historii swojej rodziny. Socjolożka sygnalizuje uczucie spoczywającej na niej 

odpowiedzialności za popularyzację dziedzictwa literackiego i kulturowego swojej rodziny, 

zwłaszcza – pamięci o pradziadku (PI, 10). Poczucie konieczności popularyzatorstwa 

spuścizny familijnej oraz myśl o śmierci Marii Iwaszkiewicz i Zofii Dzięcioł skłaniają 

autorkę Pra… do oprawienia swojej opowieści rodzinnej we wspominany już kontekst 

współczesny.  

W związku z tym, Ludwika Włodek przyznaje, iż publikując historię o rodzinie poety 

w 2021 roku, „inaczej rozłożyłaby akcenty, co innego zajęłoby jej uwagę” (PI, 12). Chodzi 

o pojawiające się w opowieści zagadnienie myślistwa i homoseksualności. W pierwszym 

                                                             
434 Ibidem. 
435 L. Włodek: Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie. Kraków 2021. Cytaty pochodzące z tej książki będę 

oznaczała literą „PI” oraz numerem odnośnej strony.  
436 Nowy projekt Marginesów Iwaszkiewicz 2.0!… 
437 Jak pisze Włodek: „Wraz z nią odeszła cała epoka. Niektóre historie, pamięć o pewnych osobach, 

szczegółach z życia własnego i innych zabrała ze sobą do grobu. Cieszę się, że część tego, co przeżyła 

i zapamiętała, udało się jednak ocalić. Na przykład w zredagowanych przez Agnieszkę Papieską Portretach. 

Ale też właśnie w Pra” (PI, s. 12). 
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wydaniu, Włodek opowiada się „zdecydowanie po stronie zwierząt, nie myśliwych (PI, 13). 

Autorka pisze: 

 

Na pewno należało wyraźniej podkreślić, jak brzydzi mnie pasja łowiecka, której oddawał się mój 

prapradziadek Stanisław Wilhelm Lilpop, a także jego teść Władysław Sienkiewicz. Oczywiście polowanie 

było wtedy trochę czym innym niż dziś (PI, s. 12). 

 

Kolejnym kontekstem, rozleglej opisanym we wstępie do drugiego wydania książki Włodek, 

jest zagadnienie orientacji seksualnej Iwaszkiewicza. Prawnuczka pisarza swoje przemyślenia 

łączy z bieżącą sytuacją społeczną w Polsce, komentując: 

 

To, co kiedyś wydawało mi się tylko bardzo prywatną sprawą Jarosława Iwaszkiewicza i jego najbliższych, 

dziś na skutek nagonki, jaką obóz rządzący i przychylne mu media oraz część hierarchów Kościoła 

katolickiego urządziły na osoby homoseksualne, stało się kwestię publiczną i wartą omówienia (PI, 13). 

 

Pisarka i dziennikarka, w rozwinięciu tej refleksji, przedstawia diachroniczną perspektywę 

odbioru zapisu tego fragmentu biografii pisarza. Odnotowuje, że homoseksualność w życiu 

artysty nigdy nie stanowiła tematu tabu dla jego rodziny; sama wielokrotnie podejmowała ten 

problem w rozmowach ze swoją babcią, ciotką, czy ojcem (PI, 14). Badaczka dodaje, iż to 

właśnie Maria Iwaszkiewicz i Teresa Markowska, córki pisarza, podjęły starania o wydanie 

nieocenzurowanych Dzienników. Dodatkowo autorka gawędy Z moim ojcem o jedzeniu 

ubiegała się o wydanie pełnej wersji listów Iwaszkiewicza do Jerzego Błeszyńskiego, jednak 

w związku z niedopełnieniem wszystkich formalności nie dokończyła tego projektu. 

Korespondencję poety z kochankiem wydała ostatecznie Anna Król w 2017 roku (PI, 14–15). 

Konieczność zaakcentowania zagadnień oscylujących wokół nieheteronormatywności pisarza 

Ludwika Włodek wiąże również z odbiorem pierwszego wydania opowieści rodzinnej, które 

nastąpiło w 2012 roku. We wstępie do odświeżonego wydania prawnuczka Iwaszkiewicza 

cytuje fragment listu nastoletniej czytelniczki Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów, która – jako 

uczennica szkoły im. Jarosława Iwaszkiewicza i osoba należąca do społeczności LGBT+, 

w pewnym stopniu identyfikuje się z jego doświadczeniem odmienności438. Świadectwo 

anonimowej czytelniczki Pra… jedynie akcentuje aktualność wątku z biografii pisarza 

                                                             
438 Poniższą wiadomość od czytelniczki Ludwika Włodek otrzymała niedługo po tym, jak w Szczecinie 

namalowano mural inspirowany treścią listów Iwaszkiewicza do Błeszyńskiego. Zob.: Na czarnym tle 

„przygotowanym” przez wandali powstał inny mural afirmujący miłość Jarosława i Jerzego, 26 września 2020, 

https://szczecin.wyborcza.pl/szczecin/7,34939,26342419,na-czarnym-tle-przygotowanym-przez-wandali-

powstal-inny-mural.html [dostęp: 26.12.2021]. 
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i podkreśla wagę osobistego wymiaru spotkania z pisarzem, a nie – obcowania z „figurą, 

którą to się niby lubi, ale tak naprawdę średnio jest się nią zainteresowanym”439. Wypowiedź 

młodej kobiety, atmosfera społecznych dyskusji na temat sytuacji osób LGBT+ oraz 

zwrócenie uwagi na otwartość i tolerancję rodziny Iwaszkiewiczów sprawiły, że Włodek 

postanowiła osadzić drugie wydanie swojej książki w kontekście współczesnych dyskusji. 

We wstępie, poprzedzającym drugie wydanie Pra…, Ludwika Włodek podkreśla, że raz już 

opowiedziana historia rodziny Iwaszkiewiczów nie jest dla odbiorców anachroniczna, 

przestarzała, zdezaktualizowana. Wyeksponowanie przez autorkę wątku praw zwierząt 

i mniejszości oświetla opowieść pisarki od nowej strony, przy okazji podkreślając jej 

prywatną perspektywę osoby opowiadającej – tolerancyjnej oraz wrażliwej na różnorodne 

wykluczenia.  

Zasadniczo treść drugiego wydania jest taka sama jak pierwszego, poza kilkoma 

uściśleniami i komentarzami autorki. Interesującą zmianą jest natomiast ingerencja w tytuł 

publikacji, pierwotnie brzmiący Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów440 (z hasłem okładkowym 

„opowieść wnuczki Jarosława”). W drugim wydaniu został zmieniony 

na: Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie441. Choć korekta na pierwszy rzut oka 

wydaje się kosmetyczna, może jedynie: odświeżająca, chciałabym zwrócić uwagę 

na podkreślenie „gatunku” prezentowanej przez Włodek wypowiedzi – „opowieść”. 

Zmianę uznaję za wyznaczenie granicy genologicznej publikacji: nie byłaby to więc 

ani biografia sensu stricto, ani wspomnienie (skoro autorka urodzona w 1977 roku ledwie 

pamięta samego Iwaszkiewicza, a co dopiero jego dalszą rodzinę), ani książka pamiątkowa, 

album czy reportaż (choć można w niej odnaleźć także cechy wymienionych form). 

Zasygnalizowana w tytule „opowieść” zarówno personalizuje punkt widzenia mówiącej 

(jest kimś, kto prowadzi opowieść w stronę kogoś), jak i – w dalszej perspektywie – 

przywodzi na myśl gawędę, tak chętnie uprawianą przez babcię pisarki, Marię Iwaszkiewicz. 

Sądzę, że takie konotacje są uzasadnione. Pra…(w każdej wersji) stanowi osobistą opowieść 

Włodek, możliwą do odczytania zarówno jako kontynuacja wspomnień córki Iwaszkiewicza, 

jak i jako lustro, w którym odbiorca może „przeglądać” historię babci autorki. Jest jeszcze 

jedna kwestia semantyczna, która zaprząta moją uwagę. W pierwszym wydaniu druga część 

                                                             
439 „[…] Iwaszkiewicz to patron mojej szkoły. I chyba jedyny, który wydaje mi się człowiekiem w krwi i kości, 

a nie odległą figurą, którą to się niby lubi, ale tak naprawdę średnio jest się nią zainteresowanym. Pomijając 

moje zainteresowanie historią wieku XX, naprawdę cytaty z jego tekstów z miejsca uznałam za przepiękne. 

Mamy u nas w szkole uczniów LGBT+. Jednych znam, innych nie, sama do tego grona także należę. I, o ironio, 

homofonicznych katechetów fanatyków. […] Mam wrażenie, że ci ludzie w ogóle nie znają życiorysu 

Pani pradziadka. A mnie jakoś ta świadomość, jakiego mam patrona, krzepi” (PI, s. 18).  
440 L. Włodek: Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów. Kraków 2012.  
441 L. Włodek: Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie. Warszawa 2021. 
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tytułu brzmi „O rodzinie Iwaszkiewiczów”, z kolei w edycji z 2021 roku – „Opowieść 

o rodzinie”. Odświeżona wersja ma wydźwięk bardziej inkluzywny; odbiorca wie, że chodzi 

o Iwaszkiewiczów, jednak może w tym dostrzec jakąś uniwersalizację narracji familijnej 

(opowieść o konkretnej rodzinie Włodek, ale i opowieść o rodzinie w ogóle). Trudno jednak 

powiedzieć, by klan pisarza był rodziną standardową, podobną do innych. Zdaniem autorki 

książki, zasadniczą różnicą pomiędzy śledzeniem losów spokrewnionych jej osób oraz 

cudzymi poszukiwaniami genealogicznymi jest to, że historia jej domu jest tak dobrze 

udokumentowana. Ludwika Włodek w rozmowie z Pauliną Janotą wspomina: 

 

Moja rodzina chyba tym głównie się różni od przeciętnej polskiej rodziny z tej samej warstwy społecznej, 

że ma lepiej opisaną i udokumentowaną swoją historię. A wszystko to dzięki niesamowitemu 

archiwistycznemu zmysłowi mojego pradziadka. To że zachował wszystkie listy, dzienniki, wspomnienia 

i że polecił utworzyć muzeum, które te wszystkie pamiątki będzie przechowywało, jest jego ogromną 

zasługą. Mi to też niezmiernie ułatwiło pracę nad książką442. 

 

Ostatni trop, wyczerpujący już chyba temat zmiany, którą nazwałabym rebrandingiem Pra… 

to fakt, że w drugiej edycji publikacji usunięto z okładki hasło „Opowieść prawnuczki 

Jarosława”. Interpretuję to jako sprzeciw autorki wobec zamykania jej w szufladzie 

„prawnuczki Iwaszkiewicza”, który sygnalizuje (i sygnalizowała już w 2012 roku) 

w przedmowie do swojej opowieści (PI, 22). 

W porównaniu z publikacjami Marii Iwaszkiewicz i Wiesława Kępińskiego, 

Pra. Opowieść o rodzinie Iwaszkiewiczów Ludwiki Włodek najbardziej koncentruje się 

na archiwum rodziny pisarza, na jego kolekcji dokumentów, rękopisów i notatek. Opowieść 

wnuczki poety stanowi nieustanny dialog z jego spuścizną – wszak nie miała ona możliwości 

rozmawiać z nim „osobiście”, pisarz zmarł, gdy autorka miała trzy lata. W związku z tym ich 

rozmowa odbywa się za pośrednictwem lektury odnalezionych archiwaliów.  

Znaczącym początkiem konwersacji w książce jest przywołanie fragmentu z dziennika 

pisarza, w którym pod datą 4 lipca 1979 roku umieszczona została następująca notatka: 

 

Tak mnie interesują ci przeznaczeni na rok 2000. Jacy oni będą? Komu będą wierzyć? Czy będą wśród nich 

silni, mężni, mądrzy. Ilu? Jaki będzie mąż czy kochanek Ludwiki? Nigdy się nie dowiem. Pisał mi Jurek, 

że wiersz Do prawnuczki taki piękny. Cieszę się. Mam do Ludwiki wielką słabość, tak jak gdyby była moją 

                                                             
442 P. Janota: Czuję się mocno związana ze swoją rodziną – wywiad z Ludwiką Włodek, autorką książki 

Pra o Iwaszkiewiczach. „Booklips”, 28 października 2021, https://booklips.pl/wywiady/czuje-sie-mocno-

zwiazana-ze-swoja-rodzina-wywiad-z-ludwika-wlodek-autorka-ksiazki-pra-o-iwaszkiewiczach/ 

[dostęp: 28.12.2021]. 
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córką. I ona też zdaje się mnie lubi. Chyba to dobrze, że będzie miała taką pamiątkę po mnie jak ten wiersz. 

Czy doceni? (PI, 25). 

 

Lektura zapisu w Dziennikach Iwaszkiewicza staje się dla pisarki inspiracją do podjęcia 

rozległych badań archiwalnych. Wieloletni projekt badaczki – który nazwałabym nawet 

„dochodzeniem” albo „śledztwem” (tu angielska formuła investigation wydaje się 

zręczniejsza, gdyż w jej zakres wchodzi jeszcze „zbadanie”, „zgłębienie”) – objął wiele 

różnorakich archiwów, odmiennych ze względu na swoją formę, miejsce i zakres istnienia. 

Badaczka korzystała głównie z archiwaliów zgromadzonych w Muzeum im. Jarosława i Anny 

Iwaszkiewiczów w Stawisku, funkcjonującego w jej pamięci zarówno jako instytucja kultury, 

jak i dom jej pradziadka. Poza „oficjalnie” zgromadzonymi zapisami i świadectwami, 

przechowywanymi w muzeum, autorka Pra sięgnęła również po archiwa prywatne członków 

rodziny Iwaszkiewicza, które w poprzednich częściach pracy nazywałam „mikroarchiwami”. 

Ludwika Włodek w swojej publikacji przywołuje zdjęcia i notatki, częściowo opisane już 

przez Wiesława Kępińskiego, Marię Iwaszkiewicz i jej siostrę, Teresę Markowską. 

Najbardziej profitującym źródłem wiedzy o rodzinie pisarza są dla Włodek opowieści kobiet 

– babci i ciotki (a także Zofii Dzięcioł, pracownicy Stawiska). Chciałabym zwrócić uwagę na 

znaczenie kobiecych historii w procesie zbierania informacji przez prawnuczkę poety. 

Córki Iwaszkiewicza są przez nią traktowane jako skarbnice wiedzy, właściwie: archiwa 

historii mówionej443. Na podstawie wywiadów z nimi pisarka otrzymuje pewną wersję 

wydarzeń, którą z kolei musi skonfrontować z innymi archiwaliami (czy tak samo było 

w kajetach domowych Iwaszkiewicza? czy w tym roku zostały wykonane zdjęcia z tego 

wydarzenia?). Przekaz oralny wywołuje potrzebę skorzystania z archiwów materialnych, 

odnalezienia i ożywienia dawno zapomnianych (i nieraz – zapodzianych) zdjęć i kwitów. 

Niezależnie od tego, czy znajduje on uzasadnienie w potwierdzonej faktografii rodziny, 

czy nie, i tak zostaje odnotowany przez Włodek, chociażby dlatego, iż pokazuje cechy 

charakteru świadków historii Iwaszkiewiczów, ich sposób postrzegania przemian 

historycznych, obyczajowych i emocjonalnych w podkowiańskim domu pisarza. 

Warto przy tym zauważyć, że Włodek nie daje prymatu jednym źródłom archiwalnym 

nad drugimi – rzetelnie osądza treści i zastosowanie odnalezionych tropów. Prawnuczka 

nie traktuje utworów literackich pisarza jako uzupełnienia luk w biografii jego rodziny. 

                                                             
443 Znaczenie archiwów mówionych we współczesnych badaniach nad historią (poszczególnych osób, grup, 

okresów) podkreśla Antoinette Burton, twierdząc, iż od blisko dwudziestu pięciu lat są one uznawane za równie 

ważne, co archiwalia utrwalone w przestrzeni internetowej. Por.: A. Burton: Introduction. Archive Fever, 

Archive Stories. W: Archive Stories. Facts, Fictions, and Writing of History. Red. A. Burton. Durham – Londyn 

2005, s. 3. 
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Z uważnością wczytuje się w Dzienniki artysty, jego prywatne zapisy i notesy, mając 

świadomość ich subiektywności i stronniczości. Do opowieści seniorek z własnego rodu 

również podchodzi z rezerwą, mając na uwadze mnogość wersji przekazywanej jednej, 

wybranej opowieści, osobiste uprzedzenia i sympatie mówiących względem opisywanych 

osób i wydarzeń. Co zwłaszcza interesujące, Włodek ukazuje pewnego rodzaju konwergencję 

archiwalnych źródeł. Podobnie jak w przypadku książek Wiesława Kępińskiego czy Marii 

Iwaszkiewicz, postaci z Pra… również pozostają w „splocie” z innymi archiwami 

i archiwaliami. Dobrą ilustracją tego procesu będzie sytuacja, w której córka pisarza 

opowiada autorce o lekturze wybranego fragmentu Dzienników ojca. Wyraża przy tym swoją 

opinię sformułowaną w oparciu o posiadane w domu archiwalia, uzupełniające kolekcję 

dokumentów zgromadzoną na Stawisku. Łańcuch referencji zachodzący pomiędzy 

różnorodnością świadectw życia rodziny Iwaszkiewiczów zdaje się nie kończyć. Jednakowoż 

autorka opowieści stara się – bardziej niż Kępiński i Iwaszkiewiczówna – dotrzeć 

do „prawdy” o rodzinie, wykonać jak największą ilość „konfrontacji” z archiwami. Wynika 

to także z jej profesjonalnego warsztatu – Włodek jako reporterka ma doświadczenie w pracy 

z dokumentami historycznymi, krytyczną oceną źródeł.  

Czy jej starania są owocne? W odpowiedzi tkwi jakaś epistemologiczna sprzeczność. 

Z jednej strony Włodek w kontakcie z archiwami jest powściągliwa, często słusznie osądzając 

ich przydatność lub zdobniczość w stosunku do badanej historii. Z drugiej jednak, 

odnajdywane fakty wpływają na nią, prowokują do wyrażania opinii. Autorka opisuje zapał 

i ciekawość, z jakim podchodzi do archiwów: „Ja mogłam czytać intymne zwierzenia moich 

pradziadków. To podnieca bardziej, niż oglądanie reality show, gdzie występują w końcu 

obcy ludzie” (PI, 23). 

Choć Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie zasadniczo koncentruje się na opisie 

całego klanu poety z Kalnika, trudno ukryć, że to właśnie autor Muzyki wieczorem stanowi 

centrum organizujące narrację Ludwiki Włodek. Inne postaci zawsze opisywane 

są w odniesieniu do niego („stryj Jarosława”, „siostry Iwaszkiewicza”), rzadko zdarza się, aby 

to ktoś był dla poety odniesieniem (np. „mąż Anny”). Ten sposób przedstawiania postaci, 

zmienia się, kiedy autorka książki prezentuje losy Marii Iwaszkiewicz. Ludwika Włodek 

czyni wówczas punktem odniesienia samą siebie („moja babcia”, „babcia Marysia”). Można 

zakładać, że część książki, oscylująca wokół losów córki pisarza, ma wymiar bardziej 

emancypacyjny – również dla prywatnej historii pisarki. 
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Z Iwaszkiewiczem Włodek mierzy się już od pierwszych słów zapisanych w swojej 

książce. Pra… stanowi bowiem odpowiedź pisarzowi, który zanotował w diariuszu 4 czerwca 

1977 roku: 

 

Dzisiaj chrzciny Ludwiki. Strasznie to miła dziecina – i jak się rozciąga to moje biedne życie przez nią. 

[…] przez tę długość życia objęło się taką przestrzeń historii, po prostu wierzyć się nie chce, jak się czyta 

o tamtych czasach444. 

 

Nie jest to jedyne odnotowanie istnienia Ludwiki Włodek w twórczości Jarosława 

Iwaszkiewicza. Poeta zadedykował jej, wspominany już przeze mnie, wiersz Do prawnuczki, 

zamieszczony w tomie Muzyka wieczorem: 

 

Ten kwiat, co leci w górze i wieje skrzydłami, 

Ten motyl. Słowo obce, nie wiesz, co znaczy, 

Teraz nie ma motyli. Ten jest jedynakiem. 

Za chwilę może i jego nie będzie. 

 

Nie myśl o tym. Patrz, niebo jest takie niebieskie, 

Po niebie chmurki lecą, to jasne, to ciemne. 

Słońce co rano wstaje, co wieczór zapada. 

Świat będzie zawsze piękny, Ludko. I beze mnie445. 

 

Lektura zapisków poety na swój temat sprowokowała Włodek do przyjrzenia się temu 

„rozciągnięciu”, które i ona odczuwa: „Oczywiście nie dzięki swojemu wiekowi, 

ale za pośrednictwem wspomnień, listów, notatek, pamiętników i dzienników różnych 

członków rodziny” (PI, 22). Archiwalia, wymienione w przytoczonym cytacie, nie stanowią 

jednak dla niej – tak jak dla Marii Iwaszkiewicz – „protezy pamięci”446. Ich przedstawienia 

można interpretować jako sposób na organizację opowieści o rodzinie oraz okazję 

na skonfrontowanie się z posiadaną o niej (i jej poszczególnych członkach) wiedzą.  

Autorka książki w swojej opowieści najczęściej „dyskutuje” z Jarosławem 

Iwaszkiewiczem. Wyruszając jego śladem na Ukrainę447, zastanawia się nad tym, co czuł 

pradziadek, oglądając jako dorosła osoba miejsce swojego narodzenia i dzieciństwa: 

                                                             
444 Cyt. za: PI, s. 22. 
445 J. Iwaszkiewicz: Do prawnuczki. W: Idem: Muzyka wieczorem. Warszawa 1980, s. 22. 
446 Termin przywołuje K. Szalewska: Topo-grafie archiwum…, s. 249. 
447 Podróż autorki Pra… w miejsca rodzinne Iwaszkiewicza wiązała się z konfrontacją utrzymywanego – 

i przekazywanego z pokolenia na pokolenie w rodzinie – mitu poetyzowanej Ukrainy („Może tak go [ten świat – 
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[…] Może mając przed oczami to, jak Kalnik wyglądał kiedyś, mój pradziadek, w odróżnieniu ode 

mnie, umiał sobie ten obraz nałożyć na to, co zobaczył tyle lat później. A może nie chciał zauważyć tego 

upadku448. Bo zdyskredytowałby tym samym całe swoje powojenne życie, wszystkie swoje wybory, całą 

swoją postawę (PI, s. 66). 

 

Włodek spogląda na życie swojego pradziadka diachronicznie, łącząc refleksję nad jego 

dorastaniem na Ukrainie z pytaniem, czy nie przeżywał on konfliktu moralnego w związku 

z pełnieniem funkcji posła na Sejm PRL. Przy okazji pracy z archiwaliami rodzinnymi 

autorka dementuje również informacje, które sam Iwaszkiewicz opowiadał na temat swojego 

dzieciństwa i młodości, a zwłaszcza pochodzenia449. Z kolei imputowana w powyższym 

cytacie refleksja dotycząca działalności politycznej pradziadka również znajduje miejsce 

w Pra…, jednak nie ma ona wymiaru rozliczenia, podobnego do tego, które przedstawiła 

w swojej analizie Joanna Siedlecka450. Odnosząc się do aprobatywnej postawy wobec 

Bolesława Bieruta w poezji Iwaszkiewicza, sprawy pochowania pisarza w mundurze 

górniczym oraz wpisu z jego Dzienników, Włodek notuje: „Ja zastanawiam się głównie, 

czy rzeczywiście można było, będąc człowiekiem mądrym i wykształconym, oraz mając 

za sobą te doświadczenia, które miał mój pradziadek, dać się tak omamić” (PI, s. 265). 

W innym miejscu cytuje słowa Marii Iwaszkiewicz, podkreślające ambiwalencję w podejściu 

ojca do polityki ówczesnego rządu:„ – Ojciec gardził tą władzą – mówi babcia Marysia. – 

Mimo to chodził, rozmawiał, wysiadywał. Uważał, że tak bardziej można pomóc polskiej 

kulturze i pomagał” (PI, s. 274). Powołuje się również na wywiady z innymi członkami 

rodziny, pisząc: „Lubił hołdy – przyznają jego bliscy. Sprawiało mu przyjemność, że jest 

nagradzany, honorowany, zapraszany. Łechtało to jego próżność, choć wiedział, że rozmawia 

z byle kim” (PI, s. 275). Rozważania nad udziałem pradziadka w polityce autorka Pra… 

kwituje cytatem z wywiadu przeprowadzonego z Marią Iwaszkiewicz i Teresą Markowską: 

 

                                                                                                                                                                                              
przyp. M.K.] sobie wyobrażam, bo znam go głównie z opowieści babci i Teresy, a dla nich to był świat 

dzieciństwa i młodości. W takim świecie wszystko jest ładniejsze, niż w rzeczywistości” (PI, s. 66). 
448 Chodzi o stopniową sowietyzację tego miejsca, do której odnosi się Włodek akapit wcześniej – PI, s. 65. 
449 W rezultacie wykonanej pracy archiwalnej prawnuczka Iwaszkiewicza dochodzi do wniosku, że zarówno 

jego opowieść o swoim poczęciu („Nie wiem, skąd niby miałby to wiedzieć, bo w owych czasach nie 

rozmawiało się z dziećmi na takie tematy. Może opowiedziały mu to, już dorosłemu, siostry”, PI, s. 31), jak 

i informacje o tym, że przyjechał do Warszawy jako zubożały poeta („Uwierzyłaś w stworzony przez Jarosława, 

a podtrzymywany przez socjalistyczne sympatie Twojego ojca mit Hilarego syna Buchaltera” – por. rozmowa 

z kuzynem autorki, Michałem Iwaszkiewiczem, PI, s.35), należy poddać negatywnej weryfikacji. 
450 Por. J. Siedlecka: TW Maria vel Marian. Dla dobra Związku Literatów (Jan Maria Gisges)…, s. 280–303. 
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– Po latach rozumiem, że dla niego najważniejsza była własna twórczość – mówiły obie jego córki. 

W nią angażował się najmocniej. I ona przede wszystkim po nim została. Przesłania wszelkie osobiste żale, 

jakie mają do niego także najbliżsi (PI, s. 303). 

 

Ludwika Włodek w Pra… nie osądza Iwaszkiewicza, nie odnosi się również 

do współczesnych ustaleń na temat jego zaangażowania w politykę. Choć z perspektywy 

osoby żyjącej w ustroju demokratycznym dziwi ją zaangażowanie artysty w miniony ustrój, 

nie podejmuje się oceny tego zjawiska. Podobnie czyni z kwestią orientacji seksualnej 

pisarza; odnotowuje fakt istnienia jego związków z mężczyznami, jednak nie prowadzi 

pogłębionej, „psychoanalitycznej” opowieści. Bardziej interesuje ją zagadnienie rozbieżności 

charakterów Anny i Jarosława („Zawsze zastanawiało mnie to, jak dogadywali się ludzie 

pochodzący z dwóch różnych światów jak moja prababcia i mój pradziadek”, PI, s. 98), 

oraz tego, jak poeta zaangażował się w zapewnienie bytu swojej rodzinie. Łatwo można 

dostrzec, że Włodek imponuje zaradność życiowa Iwaszkiewicza, który miał na swoją rodzinę 

zarobić „piórkiem, piórkiem” (PI, s. 101). Prawnuczka poety zapisuje: 

 

W tych trudnych czasach dziadek pokazał niesłychany upór i siłę woli. Doglądał chorej żony i pomógł 

jej ostatecznie wyrwać się z otchłani choroby psychicznej. Jednocześnie dbał o interesy. Przez tych 

kilkanaście miesięcy, jakie zostały do drugiej wojny światowej, nie tylko nie sprzedał Stawiska, ale także 

całkowicie wyciągnął je z długów (PI, s. 114). 

 

Wydaje się, że operatywność (finansowa, zawodowa, towarzyska) pisarza nie są cechami 

najczęściej kojarzonymi z jego biografią. Tymczasem Włodek, na podstawie lektury 

zapisków prywatnych artysty oraz lektury ksiąg rachunkowych domu, rozpoznaje w swoim 

pradziadku osobę gospodarną i dynamiczną. Podczas opisywania lat wojennych na Stawisku, 

przedstawianego – za sprawą poety – jako „bezpieczną przystań”451, kobieta przyznaje: 

 

Gdy byłam mała, zazdrościłam rówieśnikom, którzy opowiadali mi o dziadkach partyzantach i babciach 

łączniczkach w powstaniu. Przykro mi było, że nikt z moich bliskich nie ma takiej historii. Teraz mój syn 

coraz częściej domaga się opowieści o bohaterskich czynach przodków i desperacko chwyta się każdej 

wzmianki o nawet najdalszym krewnym, który walczył z bronią w ręku. […] Zrozumiałam to dopiero, 

kiedy dorosłam, bo bohaterstwo Iwaszkiewiczów nie było spektakularne i nie zgadzało się z romantyczną 

wizją powstańca rozszarpanego niemieckim pociskiem (PI, s. 136). 

 

                                                             
451A. Gronczewski: Ciemne ścieżki i jasne polany. W: Idem: Ciemne ścieżki i jasne polany. Red. nauk. 

M. Friedrich. Warszawa 2020, s. 12. 
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Obcowanie z archiwami, pismami prywatnymi pisarza i świadectwami na jego temat, pozwala 

poznać prawnuczce „swojego własnego” pradziadka – osobę jej bliską, taką, która jej 

imponuje, ale równocześnie wzbudza swoim postępowaniem dezaprobatę czy krytyczną 

refleksję. Można jeszcze zapytać: kim jest Iwaszkiewicz w Pra… Ludwiki Włodek? Sądzę, 

że odpowiada na to pytanie sama autorka, cytując swojego krewnego, Tomasza Łubieńskiego: 

 

Rzadko się o tym pamięta, ale Iwaszkiewicz to był prawdziwy Family Man. […] Jego słowa trafiają 

w sedno. Czytelnicy, nie znający Iwaszkiewicza za życia, koncentrowali się na jego zwierzeniach 

homoseksualnych, sądach politycznych i snobizmach artystycznych pisarza, które dzięki wydaniu jego 

dziennika wyszły na jaw. Dla mnie ten dziennik był przede wszystkim zapisem walki o utrzymanie rodziny 

(PI, s. 333). 

 

Autor Panien z Wilka jako „Family Man”? Z pewnością życie rodzinne było dla pisarza jedną 

z najważniejszych składowych biografii, co podkreślają zgodnie wszystkie publikacje z kręgu 

rodzinnego artysty. Chciałabym jednak jeszcze się przyjrzeć temu, jak obraz Iwaszkiewicza 

„rodzinnego” funkcjonował z perspektywy kobiecej opowieści. Mam tu na myśli treść 

rozmowy Włodek z babcią, Marią Iwaszkiewicz.  

 

* 

 

 „Rekonstruktorka” historii rodziny w Pra… opisuje osobowości mniej znane, takie jak 

sylwetki sióstr czy teściowej autora Brzeziny. Autorka stara się, aby jej opowieść rodzinna nie 

była alternatywną biografią Iwaszkiewicza – kolejną opowieścią poświęconą, chociażby 

pretekstowo, pisarzowi. Dopowiada bowiem: 

 

I nie dlatego ta rodzina jest dla mnie ważna, że to jego – słynnego pisarza – rodzina, tylko dlatego, 

że to moja rodzina. Też się zastanawiam, co we mnie jest z nich wszystkich. Raz odnajdywałam 

te podobieństwa z przyjemnością, innym razem ze smutkiem i zażenowaniem. Wgłębianie się w rodzinną 

historię było przyjemne, ale jednocześnie bolesne. Bo odkrywałam, że czasami wyglądała inaczej, 

niż byśmy wszyscy chcieli ją pamiętać (PI, s. 336). 

 

Źródłem odczuwania negatywnych emocji jest dla Włodek obcowanie z historiami kobiet, 

naznaczonymi w rodzinie Iwaszkiewiczów bólem i trudnościami. Choć może to wydawać się 

paradoksalne – wszak pisarz, jako mężczyzna, stanowił „samotną wyspę” w mieszkaniu 

z teściową, siostrami, córkami i żoną – z archiwów rodzinnych wynika, że losy kobiet były 
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osłonięte największymi tajemnicami. Dotyczy to przede wszystkim historii 

Marii Iwaszkiewicz, zupełnie inaczej przez nią przedstawianej w jej własnych, omówionych 

przeze mnie wcześniej, gawędach. Rozmawiając ze swoją babcią, Ludwika Włodek odkrywa, 

jak wielkie poczucie niesprawiedliwości odczuwa córka wobec swojego znanego ojca. 

Autorka Pra… pisze: 

 

Babcia Marysia ma żal do rodziców, że nie umieli zrozumieć jej kłopotów, że bardziej interesowały ich 

konwenanse niż szczęście córki. Uważa, że po jej nieudanym małżeństwie ze Stachem już nigdy nie byli 

sobie bliscy […]. Na dystans i chłód ze strony ojca skarży się też Teresa. W listach do niej ojciec był 

ciepły, serdeczny. – Na żywo, w kontaktach twarzą twarz, nie zawsze tak to wyglądało – opowiada mi – 

Ojciec często był taki daleki, odgradzał się od nas. Rodzice popełnili wielki błąd wychowawczy, zupełnie 

nie rozmawiając z nami o sprawach osobistych, o swoim i naszym życiu osobistym (PI, s. 190). 

 

Nietrudno zauważyć, jak bardzo różni się obraz „Ojca” ze wspomnień Marii Iwaszkiewicz 

(mężczyzna towarzyski, chętnie spędzający czas z córkami) od opisywanego powyżej 

wrażenia chłodu, „odgradzania się”. Choć Ludwika Włodek odnajduje w dziennikach pisarza 

potwierdzenie tego, że przejmował się bardziej losem swoich dzieci, niż one go 

o to posądzały, najwyraźniej nie wyrażał tego inaczej, niż przelewając uczucia na kanwy 

swoich rękopisów. Autorka Pra… – czytelniczka gawęd własnej babci – pragnie 

skonfrontować zasłyszane opowieści z własnymi wspomnieniami. Dochodzi przy tym 

do wniosku, iż Maria „buduje legendę” Iwaszkiewiczów (i Iwaszkiewicza) „wbrew sobie”, 

spełniając oczekiwania dziennikarzy spragnionych opowieści o Stawisku452. Pisarka 

z zainteresowaniem i empatią przygląda się rozdźwiękowi, jaki znajduje w archiwach swojej 

babci. Z jednej strony widzi na fotografii zadowoloną, młodą kobietę, z drugiej – słucha 

opowieści o tym, jak dwudziestoletnia córka artysty zaszła w ciążę przed ślubem453, 

w związku z czym ojciec polecił jej urodzenie dziecka na drugim końcu Polski w tajemnicy 

                                                             
452„Babcia rzadko pozwala sobie mówić z takim nieskrywanym żalem o rodzicach. Częściej buduje legendę. 

Trochę nawet wbrew sobie, bo całe życie uważała, żeby nie zostać słodko pierdzącą babunią, która wspomina 

dawne czasy. […] Jednak ludzie właśnie w tym duchu odczytują to, co opowiada. Publicznie mówi o wspólnych 

świętach. A co się na wigilię w Stawisku jadło, a jak nakryte było na stołowym [w pokoju gościnnym – przyp. 

M.K.] w Wielkanoc, jak przyjaciele do Iwaszkiewiczów przyjechali, jaki ojciec był dowcipny, a mama subtelna 
i inteligentna. Występuje w programach o tradycji – choć nienawidzi tego słowa i kpi, ilekroć ktoś ją pyta 

o tradycje Iwaszkiewiczów – w świątecznych wydaniach gazet i magazynów. Tego od niej oczekują i ona 

te oczekiwania spełnia” (PI, s. 155). 
453 Fakt ten staje się sposobnością do sprostowania informacji przedstawianych przez Marię Iwaszkiewicz w jej 

wspomnieniach. Ludwika Włodek odnosi się do gawędy swojej babci o znajomym rodziny o pseudonimie 

„Eodbiorę” (gra słowna z imieniem „Adam”): „Pobytu Eodbiorę na Stawisku moja babcia nie może dobrze 

pamiętać. Gdy się zjawił, była w Rabce. Pojechała tam z moim dziadkiem Stanisławem Włodkiem urodzić 

mojego ojca w tajemnicy przed dalszą rodziną i znajomymi. […] – Nie miałam mleka, nie mieliśmy czym 

Maćka karmić – wspomina babcia. Gdyby nie to, że Stach poprosił jakiegoś czerwonoarmiejca o pomoc i ten dał 

mu woreczek z cukrem, twój ojciec w ogóle by nie żył” (PI, s. 149). 
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przed rodziną i znajomymi, z obawy przed ich opinią. We wspomnieniu mówionym córka 

pisarza dokumentuje swój żal w stosunku do rodziców: 

 

Sposób, w jaki ją kiedyś potraktowali, musiał ją bardzo zaboleć. Po kilkudziesięciu latach nie potrafi 

im tego zapomnieć. Wytyka im pruderię. […] – Na początku w ogóle nie zdawałam sobie sprawy, 

że jestem w ciąży – wspomina babcia Marysia. – W końcu, gdy to się okazało, była straszna obraza. 

Rodzice zabronili mi w ogóle przyjeżdżać do domu. […] Głównie ojciec był zły i zgorszony. A przecież 

sam robił rzeczy dużo bardziej niemoralne…454 – dodaje na koniec z goryczą babcia Marysia (PI, s. 156). 

 

Jak łatwo się domyślić, we wspomnieniach Iwaszkiewicz nie ma miejsca na opisywanie 

podobnych doświadczeń, które przecież do końca życia rzuciły światło na jej relację z ojcem 

(i wspomnienie matki). Okres swojej młodości córka pisarza przedstawia jako czas pełen 

radości, spędzony na życiu towarzyskim i rodzinnym, i odbywaniu terenowych wycieczek 

„śladami Iwaszkiewicza”; spędzonym blisko słynnej kuchni domu artysty. Informację 

o smakowitych, rodzinnych obiadach autorka Pra… sprostowuje, pisząc: 

 

Na Stawisku, poza specjalnymi okazjami, wbrew temu, co się powszechnie sądzi, jedzenie było 

okropne. […] To dlatego, że jedzenie na Stawisku było tak monotonne. Głównie cielęcina. Ze wsi 

przynosili raz w tygodniu ćwiartkę. Zawsze była podobno ohydnie przyprawiona, a właściwie w ogóle nie 

przyprawiona. Z obrzydzeniem wspominają to wszyscy stali mieszkańcy tego domu: Teresa, babcia 

Marysia, Anusia, Maciek (PI, s. 200). 

 

To zaskakujące, że kuchnia, którą „z obrzydzeniem” wspomina „babcia Marysia”, doczekała 

się opisu w jej książce Kuchnia Iwaszkiewiczów. Przepisy i anegdoty (2018). Jak można 

to wyjaśnić? Przymusem bycia „strażniczką pamięci” swojej rodziny? Istotnie z opowieści 

Włodek można wyczytać, iż Maria Iwaszkiewicz patrzyła na siebie i na losy swojej rodziny 

przez pryzmat oczekiwań swojego ojca. Przykładem tego byłoby poczucie winy związane 

z nieudanym, pierwszym związkiem („Ona się teraz zachowuje trochę tak, jakby wstydziła się 

tego małżeństwa […]. W książce Z pamięci szczegółowo opisała strój, w którym brała ślub, 

a nie wspomniała nawet imienia narzeczonego”, PI, s. 158). Córce pisarza można zarzucić 

                                                             
454 Do tego zarzutu nawiązuje Iwaszkiewicz w liście z maja 1951 r. do swojej córki, Teresy: „Marysia powołuje 

się na moją niemoralność – oczywiście jest to pretekst, ale dla mnie bardzo ciężki” cyt. za: PI, s. 163. 

Jego odpowiedź nałożyła się w czasie ze sprawami sądowymi związanymi z opieką nad dziećmi 

Marii Iwaszkiewicz, o których szerzej można przeczytać w Pra… na stronach 163–165. 
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idealizację wizerunku własnej rodziny w swoich gawędach, co podkreśla prawnuczka 

poety455.  

Autorka Pra… odnajduje w dzienniku pisarza informacje, zgodnie z którymi postać córki 

wielokrotnie przynosiła mu poczucie zawodu, rozczarowania456. Również dzięki innym, 

wydanym już książkom, Maria Iwaszkiewicz dowiaduje się, jaką opinie na jej temat miał 

ojciec. Włodek odnotowuje: 

 

W 2009 roku PIW wydał Listy do córek Iwaszkiewicza. Babcia miała mieszane uczucia. W listach 

jest wiele gorzkich słów na jej temat. „Myślałam całe życie, że jestem córeczką Tatusia, a tu się nagle 

okazało, że on bardziej Teresę kochał (PI, s. 157). 

 

Poczucie żalu córki pisarza rezonuje z kolei z zawodem jej własnej córki, Anny Wojdowskiej, 

która czuła, że nie przystaje do wyśrubowanych standardów intelektualnych i estetycznych 

Stawiska. Opowiada prawnuczce Iwaszkiewicza: „Zawsze byłam taka brzydka, gdzieś 

na końcu. Te moje wspomnienia nie są takie fantastyczne” (PI, s. 175), „Utrzymywano mnie 

w przekonaniu, że jestem brzydka i głupia” (PI, s. 184). Choć dom w Podkowie Leśnej swego 

czasu tętnił życiem wnuków, wydawało się, że brakuje tam ciepła domowego. Włodek 

dopowiada: „Wnuki Iwaszkiewiczów zaniedbane, brudne, nikt nie dba o to, czy mają 

odrobione lekcje. […] Iwaszkiewiczowie mają swoje sprawy” (PI, s. 181). Tu znów 

kontrastem może być zestawienie gawęd córki pisarza ze zwierzeniami rodzinnymi 

zebranymi przez Ludwikę Włodek. Można z tego wywnioskować, że Stawisko było centrum 

towarzyskim dla literatów i artystów, którym (najwidoczniej) poświęcano więcej uwagi, 

niż dzieciom dorastającym w domu.  

Przeglądanie się w historii swojej rodziny, nieraz trudniej i bolesnej457, sprawia, 

że prawnuczka pisarza stara się wpasować siebie w archiwalną genealogię. Myślenie o losie 

                                                             
455 „W codziennych rozmowach babcia Marysia i Teresa częściej idealizują rodziców. Dzieci z kolejnego 

pokolenia bardziej otwarcie krytykują swoje relacje z rodzicami. Ale i tak większość naszych rozmów 

rodzinnych o przeszłości wygląda jak wspomnienia o utraconej arkadii, wydaje się, że wszystko było lepiej, 

gdy żyli dziadkowie” (PI, s. 191). 
456 „Dla pradziadków w tym ogromnym, czteropokojowym mieszkaniu wolne były zawsze dwa pokoje. 
Ale mimo to Iwaszkiewicz wielokrotnie w dziennikach narzeka, że Marysia zajmuje mu mieszkanie 

lub że Marysia pozbawiła go mieszkania” (PI, s. 187). 
457 Warto dopowiedzieć, że – pomimo opisywania w swojej książce spraw trudnych i bolesnych – rodzina 

Ludwiki Włodek pozytywnie przyjęła publikację Pra…. Jak mówi autorka w wywiadzie udzielonym dla portali 

„Booklips”: „Moim celem nie było obnażenie jakichś słabości i skandalizowanie. Chciałam po prostu dobrze 

zrozumieć wszystkich z tego wielkiego klanu. Popatrzeć na ich zachowania z różnych stron, zobaczyć w jakich 

okolicznościach podejmowali określone decyzje. W ten sposób udało mi się może obalić kilka utartych u mnie 

w rodzinie przekonań, jak to na przykład, że Stanisław Wilhelm Lilpop, ojciec Anny, był nieczułym i nieco 

prostackim burżujem, ale nie szargałam żadnych rodzinnych świętości. Zresztą takich chyba w mojej rodzinie 

nie było. O wszystkim rozmawiało się chyba dość szczerze, choć nie zawsze oceniało sprawiedliwie. Tak już 
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kobiet w rodzinie (zwłaszcza babci, prababci, ciotki) prowokuje ją do rewizji swojego życia – 

wszak już na początku książki przyznawała: „[…] Interesowało mnie, jaka była ta rodzina 

i jak życie w niej wpłynęło na najbliższe mi osoby, ze mną włącznie” (PI, 22). W trakcie 

poszukiwań archiwalnych udaje jej się odnaleźć paralelę pomiędzy swoim losem a dziejami 

osób, z którymi jest spokrewniona: 

 

[…] mam wrażenie, że nad naszą rodziną ciąży fatum, które kolejnym pokoleniom nie pozwala w pełni 

zaznać szczęścia rodzinnego. Tak jakbyśmy nie potrafili cieszyć się i doceniać go. Myśl ta wydaje mi się 

szczególnie prawdziwa i dojmująca dziś, kiedy rozpadła się moja własna rodzina i moje własne 

małżeństwo (PI, s. 192). 

 

Do myśli tej powraca pod koniec swojego obcowania z archiwaliami rodziny 

Iwaszkiewiczów; wówczas co prawda kwestionuje swoje twierdzenie o „fatum”, jednak 

nie wycofuje się z twierdzenia o dziedziczności niepowodzeń: 

 

Wtedy zupełnie nie myślałam, że moje małżeństwo się rozpadnie, tak samo jak rozpadło się tyle 

małżeństw w mojej rodzinie. Moi dziadkowie przeżyli wspólnie tylko kilka lat. Moi rodzice rozstali się, 

w idiotyczny moim zdaniem sposób, całkiem niedawno, po trzydziestu dziewięciu latach bycia razem. 

Nie piszę tego, by udowodnić, że jakieś fatum ciąży nad tą rodziną i nad Stawiskiem, ale jednak było coś 

w tym, że Iwaszkiewicz w Dziennikach, pisząc o domu, używał określenia „ibsenowski”, a raz nawet 

nazwał go, wprawdzie żartobliwie, ale jednak „domem Usherów” (PI, s.327). 

 

Sądzę, że właśnie przekonanie o powtarzalności rodzinnych (szkodliwych) schematów, 

jest powodem, dla którego Włodek tak chętnie podejmuje się kwerend, wyjazdów oraz 

rozmów z żyjącymi członkami jej rodziny. Poprzez zapoznawanie się z cudzymi 

doświadczeniami, autorka Pra… chce zrozumieć, jak wpłynęły one na jej własne życie, w jaki 

sposób ją ukształtowały. Innymi słowy, rządzi nią „potrzeba dotarcia do źródła […], 

pierwszej przyczyny późniejszych powtórzeń”, skłaniająca do napisania „archiwalnej 

autobiografii opartej na poszukiwaniu własnego początku”458. Opowiadanie o swojej rodzinie 

jest dla pisarki formą autobiografii – stanowi bowiem zapis przebiegu poszukiwań własnych 

korzeni, dziedzictwa osobistego.  

                                                                                                                                                                                              
bywa i dlatego spojrzenie życzliwe, kogoś bliskiego, ale jednak patrzącego z oddali, jak moje, może wyjść tylko 

na dobre”, por. P. Janota: Czuję się mocno związana ze swoją rodziną – wywiad z Ludwiką Włodek, autorką 

książki Pra o Iwaszkiewiczach. „Booklips”, 28 października 2021, https://booklips.pl/wywiady/czuje-sie-mocno-

zwiazana-ze-swoja-rodzina-wywiad-z-ludwika-wlodek-autorka-ksiazki-pra-o-iwaszkiewiczach/ 

[dostęp: 28.12.2021]. 
458K. Szalewska: Topo-grafie archiwum…, s. 257. 
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Praca z materiałami archiwalnymi pozwala Ludwice Włodek na samodzielną interpretację 

tego, co mogło się zdarzyć w przeszłości. Pewną ulgą jest dla niej poznawanie rodzinnych 

opowieści post factum. Przyznaje bowiem, że w czasie, kiedy jej własna historia „dzieje się”, 

czuje się oceniania przez komentujących to członków rodziny, odnoszących wydarzenia z jej 

życia do wielokrotnie omawianych już historii rodzinnych. Podobną sytuacją jest 

wspomnienie doświadczenia porodu piszącej: 

 

– Urodzić twojego ojca to dopiero był wyczyn – zaczęła mi opowiadać babcia, gdy odwiedziłam 

ją po raz pierwszy po urodzenia mojego syna Witka. Zawsze tak robi. Wszystkie wydarzenia z naszego 

życia, o których chcemy jej donieść, natychmiast kojarzą jej się z jej własnymi przygodami. 

– Rodziłam go kilkanaście godzin, był wielki i ciężki, zwijałam się z bólu, a za ścianą Stach z akuszerką 

pili wódkę. Wyobrażasz sobie? – pytała mnie, gdy usiłowałam podzielić się z nią wrażeniami z własnego 

porodu. Ale czymże jest banalne podłączenie do oksytocyny i brak znieczulenia w Szpitalu Praskim 

w porównaniu z porodem w Rabce ogarniętej zamiecią i wojenną zawieruchą (PI, s. 152). 

 

Można odnieść wrażenie, że w rodzinie o tak dobrze utrwalonej – na kartach dokumentów 

czy w ustnych opowieściach – historii trudno o indywidualizację, upodmiotowienie. Osobiste 

przeżycie autorki zostało sprowadzone do funkcjonowania jako punkt odniesienia w cudzej,  

wielokrotnie już opowiadanej historii, i uznane za mniej ważne. Myślę, że można tu mówić 

o anegdotyzacji doświadczenia Włodek. Jej wyznanie dotyczące porodu świadczy o tym, 

iż potrafiła ona wpisać swoją prywatną historię w losy rodziny, przekazywane z pokolenia 

na pokolenie w jedynym dostępnym języku: gawędy i dykteryjki (pragnę przy tym zauważyć, 

że narracja Kępińskiego również prowadzona jest za pomocą przejść od jednej anegdoty 

do drugiej).  

Mając w pamięci trudy w relacji ojca i córki, oraz liczne braki i niedopowiedzenia 

w archiwach materialnych (uzupełniane przekazem ustnym), trudno powiedzieć, 

czy Iwaszkiewicza faktycznie można nazwać „Family Manem”. Pewnie na swój sposób tak, 

czego starała się dowieść autorka Pra… W procesie krytycznej lektury można jednak 

zauważyć, iż pisarz – jako głowa rodziny – byłby postacią o wielu przywarach 

i skomplikowanym stylu budowania relacji z bliskimi.  

 

* 

 

Opowieści rodzinne Ludwiki Włodek, Marii Iwaszkiewicz i Wiesława Kępińskiego 

przedstawiają Iwaszkiewicza w nieoczywistym świetle. Z jednej strony można powiedzieć, 
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że każda z nich stara się „dotrzeć” do poety, przedstawić go czytelnikom jako „osobę bliską”, 

a nie znanego polityka, legendę „z parnasu” literatury polskiej. Nie jest to jednak łatwe, kiedy 

podczas pisania swoich wspomnień, gawęd i „śledztwa” autobiograficznego co rusz muszą 

konfrontować się z dokumentami artysty, przynależącymi bardziej do jego „oficjalnej”, 

„zawodowej” recepcji, niż do przestrzeni życia prywatnego. Powoduje to obecność 

zaskakujących rozwiązań edytorskie w ich książkach. Obok zamieszczanych przez piszących 

historii z dzieciństwa pojawia się zdjęcie sędziwego Iwaszkiewicza, który w opisywanej 

anegdocie miał mieć dopiero czterdzieści lat. Relacja ze wspólnej zabawy z rodzicem 

zilustrowana zostaje fotografią pisarza otrzymującego medal za zasługi kulturalne. 

Rozbieżność między prezentowanymi źródłami a opowieścią bliskich poecie osób zaświadcza 

o nieobecności świadectw życia Iwaszkiewicza „prywatnego”, nieznanego światu prasy, 

literatury i polityki. 

Mnogość dokumentów, memorabiliów, egodokumentów i utworów literackich poety 

skłania piszących do odnoszenia się do nich w swoich książkach. Warto zauważyć, 

że pomimo krytycznych tez pojawiających się pod adresem artysty, żaden z piszących 

nie decyduje się na napisanie własnej wypowiedzi artystycznej bez powoływania się na jego 

spuściznę (co mogłoby się wydarzyć w ramach próby odcięcia się od niego, buntu). Kępiński, 

Iwaszkiewicz i Włodek chętnie sięgają do archiwów rodzinnych, często nawet przyznając, 

że się w nich gubią, próbują je uporządkować (nieraz bezskutecznie), czerpią wzajemnie 

informacje ze swoich książek. Odnoszenie się do utworów, biografii Iwaszkiewicza staje się 

dla nich sposobem na podjęcie „rozmowy” z nim, zbliżenie się do niego. Dlatego też próbują 

rozszyfrować znaczenia jego utworów, dociec, jakie wydarzenia z życia rodziny stały się ich 

tłem. Sądzę, że można to odczytywać nie tylko jako zabieg skierowany w stronę czytelnika, 

poznającego dzięki ich książkom lepiej warsztat pisarski znanego artysty, uzyskującego nowe 

konteksty interpretacyjne. Odwołując się do utworów pisarza, Kępiński, Iwaszkiewicz 

i Włodek pozostawionymi książkami świadomie kształtują współczesną recepcję dzieła 

i postaci Starego Poety. Powroty do literatury Skamandryty, cytowanie jej, ma także wymiar 

performatywny, perswazyjny. To próba udowodnienia sobie, że „było tak, jak pamiętam”, 

albo – jak pisała Maria Iwaszkiewicza – „zupełnej fikcji w prozie Ojca jest nie dużo”. 

Nawiązywana przez nich intertekstualność ma na celu ukształtowanie osobistego spojrzenia 

na wspólną przeszłość w domu rodziny poety. 

Okazuje się przy tym, że wielokrotne odnoszenie się do jego dorobku, próby potwierdzenia 

„prawdziwości” swoich wspomnień przez cytaty z Iwaszkiewicza, stopniowo odbierają 

członkom rodziny własny głos. Piszący rezygnują z wypowiadania prywatnych opinii i 
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spostrzeżeń na rzecz wyjaśnienia okoliczności, w jakich znany poeta uzyskał odznaczenie 

albo wyjechał w podróż zagraniczną. Zachowują dyplomatyczne milczenie w momentach, 

w których to właśnie ich perspektywa mogłaby być dla współczesnego odbiorcy 

najcenniejsza. Czytelnik książek Marii Iwaszkiewicz nie dowiaduje się przecież, 

co publicystka sądzi na temat własnej twórczości; czy próbowała kiedyś podejmować inne 

tematy literackie niż gawędziarskie ujęcia życia u boku znanego rodzica? To chyba znacząca 

kwestia, skoro nawet w 2024 roku Krzysztof Masłoń nazywa ją w publikacji poświęconej 

ważnym postaciom z życia kulturalnej Warszawy „interesującą, i z pewnością, 

niezrealizowaną pisarką”459. Odbiorca nie poznaje także poglądu Wiesława Kępińskiego 

na temat publikowania historii z jego życia osobistego w utworach Iwaszkiewicza po tym, 

jak już wyprowadził się ze Stawiska i wiódł dorosłe życie. Podczas lektury ich utworów 

uwidacznia się, że czynione przez nich zabiegi intertekstualne prowadzą autoreferencjalności; 

konieczności odwoływania się po wielokroć do tych samych źródeł w celu utworzenia 

„pozytywnej” wizji egzystencji we wspólnym domu (kosztem rezygnacji z opisania własnej 

historii). Powściągliwość piszących wynikać może z przyzwyczajeń generacyjnych, kwestii 

wychowania (chęci mówienia dobrze o kimś, komu wiele zawdzięczają), ale także 

z bezpośredniego doświadczenia życia z Iwaszkiewiczem, osobowością (najwyraźniej) 

dominującą. 

Urodzona trzy lata przed śmiercią poety Ludwika Włodek już takich „przyzwyczajeń” nie 

przejawia, podchodząc do badania przeszłości własnej rodziny z perspektywy reporterki. 

Krytyczna ocena źródeł i piśmiennictwa powstałego w kręgu rodziny pozwala jej na 

spojrzenie „świeżym okiem” na przeszłość rodu ze Stawiska. Spojrzenie pisarki, badaczki 

XXI-wiecznej umożliwia jej uzupełnienie historii swojej babci, udzielenie jej głosu 

za pośrednictwem Pra…. Pozwala dziennikarce także na przypomnienie, dowartościowanie 

losów niedocenianych kobiet pochodzących ze znanej rodziny autora Biłka; przedstawienie 

opowieści z ich perspektywy. W swojej publikacji pisząca dokonuje także rewitalizacji 

wizerunku Iwaszkiewicza, zaświadczając o jego zaradności życiowej, cenionej przez nią 

postawie wobec mniejszości żydowskiej w czasie wojny, wspieraniu chorej żony. Nie boi się 

jednak konfrontować legendy artysty z trudnymi pytaniami o dokonywane wybory; 

zastanawiać się, jak można oceniać jego decyzje polityczne z perspektywy 2012 i 2021 roku. 

Dlaczego zatem pod koniec swojej opowieści pisze o ciążącym na jej rodzinie „fatum”? 

Oddziela się od swojego „reporterskiego ja” i ujawnia czytelnikom wyznanie dotyczące 

                                                             
459 K. Masłoń: Pierwsza partia Warszawy. Maria Iwaszkiewicz (1924–2019)…, s. 224. 
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przeżywanych trudności małżeńskich? Czyżby długotrwałe przebywanie w przestrzeni 

archiwum Iwaszkiewicza (Iwaszkiewiczów) przekonało ją o istnieniu jakiejś określonej 

rodzinnej narracji, w którą i ona została wpisana? Podjęta przez nią autorefleksja w Pra… 

zauważalnie doprowadza do wyciszenia jej własnego, krytycznego głosu w stosunku do życia 

przodków. Z obserwatorki historii rodziny Włodek staje się jej uczestniczką, wpisując 

prywatne przeżycia w tło międzypokoleniowych problemów.  

Choć można by się spodziewać, że książki powstałe w kręgu rodzinnym Starego Poety 

będą go przedstawiać wyłącznie pozytywnie, ciepło, okazuje się, że wcale tak nie jest. 

Stosunek piszących do Iwaszkiewicza jest ambiwalentny, związany z (jak to określił Robert 

Papieski) wzajemnym „mocowaniem się”. Nie można jednoznacznie stwierdzić, że piszący 

chcą się odciąć od postaci ojca, opiekuna i pradziadka ze Stawiska (choć niejednokrotnie 

deklarują to w przytaczanych wypowiedziach z wywiadów prasowych). Nie można także 

powiedzieć, że chcą w zupełności „dać się pochłonąć” mitowi rodziny znanego artysty. 

Pomimo trudności w uzyskaniu niezależności pisarskiej, życia w cieniu sławnego poety, 

opisują jego postać z przywiązaniem, miłością, często – podziwem. 

Stosunek Kępińskiego, Włodek i Iwaszkiewicz do autora Panien z Wilka jest daleki 

od „laurkowości”. Fenografie rodzinne twórców związanych z domem na Stawisku 

komponują kolejny „portret wielokrotny” artysty – zdeterminowany przez trudny XX wiek, 

ówczesną obyczajowość oraz złożoną osobowość znanego pisarza. Cenne wskazówki 

dotyczące recepcji utworów poety, pozostawione w pracach bliskich, pozwalają na nowo 

interpretować jego twórczość. Pozwalają także na zadawanie pytań o to, czy możliwe jest 

napisane opowieści o Iwaszkiewiczu nieuwikłanej w stwierdzenia o jego niejednoznaczności, 

nieuchwytności? Być może inne spojrzenie proponują twórcy niezwiązani rodzinnie z poetą; 

tacy, którzy w różnych latach poznawali go wyłącznie jako czytelnicy? 
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Rozdział IV Inspiracje Iwaszkiewiczowskie 

 

1. O twórczości „po Iwaszkiewiczu” 

 

Nawiązania do twórczości i postaci Jarosława Iwaszkiewicza odnaleźć można nie tylko 

w utworach napisanych przez bliskich poety, którzy mieli z nim bezpośredni kontakt. 

Zdaniem Janusza Drzewuckiego, jeszcze w czasie aktywności artystycznej poety tworzony 

przez niego dorobek inspirował różnych twórców (między innymi): Pawła Hertza, Krzysztofa 

Kamila Baczyńskiego, Jerzego Lieberta i Tadeusza Gajcego460. Po 1980 roku wielu artystów 

odnajdywało w pozostawionym przez niego dziele poetykę i tematy godne kontynuowania, 

artystycznego przetworzenia. Warto przy tym zauważyć, że nie każdą zrealizowaną inspirację 

„Iwaszkiewiczowską” – rozumianą jako czerpanie z jego dorobku, posługiwanie się 

wybranymi elementami jego stylu i poetyki – można nazwać „produktywną” (w znaczeniu, 

jakie nadają temu słowu Katarzyna Kuczyńska-Koschany oraz Jerzy Domagalski). 

Poza wierszami i wspomnieniami, powstałymi bezpośrednio po odejściu poety, napisanymi 

między innymi przez Julię Hartwig, Annę Kamieńskiej czy Paulinę Watową461, wiele 

utworów ogranicza się do pojedynczych wzmianek na temat Iwaszkiewicza, bądź jedynie 

aluzyjnie przywołuje tytuły jego dzieł. Jednak każde z takich „napomknień” (nawet tych 

nieznacznych, zdawkowych),odnajdywanych w twórczości powstałej po śmierci pisarza 

stanowi przypomnienie jego sylwetki, „wskrzeszenie” pamięci o nim. O licznych 

„powrotach” do Iwaszkiewicza – za sprawą poświęconych mu wierszy, rozdziałów 

monografii, esejów – zaświadcza zgromadzony przeze mnie w trakcie pisania rozprawy 

doktorskiej spis, prezentowany w Aneksie I462. Odnotowałam w nim osiemdziesiąt 

siedempozycji odnoszących się do postaci i twórczości Skamandryty, komponując je w 

porządku genologicznym (według gatunków literackich), wyodrębniłam utwory poetyckie, 

prozatorskie, eseistyczne, biograficzne, wspomnieniowe. Spis w Aneksie I zwiera także 

                                                             
460 Badacz pisał: „[Iwaszkiewicz – przyp. M.K.] […] [I]ntrygował poetów młodszych od siebie. Doczekał 

się licznych uczniów, którzy otwarcie przyznawali się do powinowactwa artystycznego. W latach trzydziestych 

XX wieku byli to m.in. Paweł Hertz, Juliusz Krzyżewski, Roman Kołoniecki, Stefan Napierski, Lucjan 

Szenwald. Godzi się dodać, że w swoim czasie pod jego większym lub mniejszym wpływem literackim 

pozostawali także Stanisław Baliński i Jerzy Liebert, Krzysztof Kamil Baczyński i Tadeusz Gajcy”. 

Zob.: J. Drzewucki: Nota wydawcy. W: Urania i inne wiersze. Warszawa 2007, s. 417–418. 
461J. Hartwig: Stawisko. W: Eadem: Nie ma odpowiedzi. Warszawa 2001, s. 15; A. Kamieńska: 

Jarosław. „Twórczość” 1994, nr 2, s. 45; P. Wat: Wszystko co najważniejsze. Wyd. 2. Warszawa 2000, s. 187–

189. 
462 Zob.: Aneks I, s. 258. 
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reportaż poświęcony Iwaszkiewiczowi oraz wywiady-rzeki, w których wspominane jest jego 

nazwisko. Z pewnością to jedynie wycinek, śladów Iwaszkiewiczowskich w najnowszej 

literaturze polskiej można niewątpliwie znaleźć więcej. Zestawiając w Aneksie I te z nich, 

które udało mi się zgromadzić podczas pracy nad dysertacją, chciałam uwidocznić, jak często 

współcześni twórcy wspominają o poecie ze Stawiska, powołują na jego opinie, przywołują 

dorobek literacki. Sądzę, że nawet taki (z konieczności) niepełny spis oddaje skalę tego 

zjawiska, które nazwałam „Iwaszkiewiczem w literaturze polskiej po 1980 roku”. 

Spoglądając jednak na piśmiennictwo poświęcone Staremu Poecie, powstałe po 1980 roku, 

można natrafić na pozycje, w których nawiązania do jego twórczości i sylwetki nie mają 

wyłącznie funkcji „ornamentacyjnej”, są znacznie bardziej rozbudowane i znaczące. W tych 

utworach postać Iwaszkiewicza i jego twórczość stanowią główny punkt odniesienia, 

odwołania. Nazwisko pisarza, jego biografia i pisarstwo funkcjonują w nich jako podstawa 

do stworzenia oryginalnej wypowiedzi artystycznej. To właśnie niektórym z tych utworów 

pragnę poświęcić uwagę w tym rozdziale dysertacji. 

Marian Stępień o książkach w całości poświęconych danemu artyście pisze następująco: 

 

[…] Ich autorów interesuje osoba pisarza, jego życie i twórczość z nim związana. Utwory literackie 

służą wniknięciu w wewnętrzne przeżycia twórcy, są pomocne w wielostronnym ukazaniu 

jego osobowości, motywów postępowania, dokonywania wyborów w życiu osobistym i publicznym. I vice 

versa: jego biografia, przypadki życia, doświadczenia osobiste będące u źródeł utworów literackich 

pozwalają wniknąć w ich ważne warstwy znaczeniowe. […] Z zadowoleniem trzeba przyjąć ukazywanie 

się takich książek. To wskazuje, że nadeszła pora upomnienia się o niemożliwe, a tendencyjnie pomijane 

wartości, usuwania uproszczeń i zamierzonych nieporozumień, dania wartościowego opisu życia 

i twórczości pisarza; z wydobyciem blasków i cieni, półtonów i półcieni, nie unikając spraw trudnych, 

ale uwalniając się spod presji wyraźnych politycznych nastawień463.  

 

Wybrane przykłady właśnie takiej recepcji produktywnej, o której pisze krakowski badacz 

(omówionej przeze mnie w rozdziale drugim dysertacji) stały się przedmiotem moich analiz 

i interpretacji. 

W poprzedniej części rozprawy przedstawiłam nawiązania do Iwaszkiewicza w utworach 

napisanych wśród członków jego rodziny. W tym miejscu kontynuuję odczytywanie śladów 

Iwaszkiewiczowskich, zwracając uwagę na twórczości pisarzy niepołączonych więzami krwi 

ze Skamandrytą. Kolejne podrozdziały uporządkowałam zgodnie z kluczem 

„kręgów bliskości” (parafrazując i nieco zmieniając tytuł wspomnienia Michała 

                                                             
463 M. Stępień: Inne życie. W: Idem: Jarosław Iwaszkiewicz mniej znany. Kraków 2023, s. 363–364. 
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Głowińskiego)464, zaczynając od tych pisarzy, którzy byli jeszcze stosunkowo blisko 

Iwaszkiewicza, stopniowo przechodząc w kolejnych podrozdziałach do tych, dla których jest 

on przede wszystkim postacią z historii literatury, autorem, którego utwory się czyta. Do tej 

pory napisałam o utworach egodokumentalnych przysposobionego syna poety, gawędach jego 

córki oraz reportażu prawnuczki. Czas więc, bym przyjrzała się twórczości jego przyjaciół 

i współpracowników – Eugeniusza Kabatca oraz Piotra Lachmanna, tłumaczy utworów 

pisarzy na języki obce (włoski i niemiecki), towarzyszy jego podróży do Włoch, Francji 

i Niemiec oraz korespondentów i znajomych rodziny.  

Książki wymienionych autorów (Pogoda burzy nad Palermo. Z listami Jarosława 

Iwaszkiewicza do autora z 2016 roku oraz Zmiennik. Spowiedź z hakiem z 2024 roku) łączy 

nie tylko temat „powrotu” do postaci poety. Utwory te sytuują się na obrzeżach opowieści 

autobiograficznej, wspomnienia, eseju. Prowokują do postawienia pytania, jaki wizerunek 

autora Brzeziny wyłania się z utworów wspomnianych pisarzy? W jakim celu nawiązują 

do jego postaci? Czy przywoływanie Skamandryty miałoby spowodować nobilitację ich 

własnej twórczości? Czy też rewitalizację, odświeżenie pamięci odbiorców o dorobku autora 

Wzlotu? 

Tematem kolejnej interpretacji będą „Iwaszkiewiczowskie” eseje Ryszarda Przybylskiego. 

Literaturoznawca pierwszą pracę, poświęconą poecie, napisał jeszcze 1970 roku 

(Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938). Po 1980 roku Przybylski 

powrócił do lektury twórczości autora Oktostychów, prezentując tym razem swoje wnioski 

i doświadczenia z tym związane w formie esejów, zamieszczonych w Baśni zimowej 

i Mitycznej przestrzeni naszych uczuć. Iwaszkiewiczowskie szkice historyka literatury 

związanego z Instytutem Badań Literackich skoncentrowane zostały wokół toposu starości 

w późnej twórczości poety ze Stawiska. Interpretując eseje Cierpienia osobności 

oraz Myślący badyl, będę zastanawiała się więc nad tym, jakie znaki starzenia się, chorowania 

i osamotnienia „wyczytuje” z utworów Iwaszkiewicza Przybylski? Dlaczego interesuje 

go właśnie ten temat? Podejmę także problem „umiejscowienia” pisarstwa Skamandryty 

w zbiorach esejów Przybylskiego obok rozważań na tematklasyków literatury światowej 

(między innymi Thomasa Stearnsa Eliota, Josifa Brodskiego). Przyjrzę się również temu, 

w jaki sposób Przybylski rekontekstualizuje późną twórczość poety, uzasadniając 

jej aktualność. 

                                                             
464 M. Głowiński: Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna. Kraków 2010. 
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Inny „wymiar” nawiązań literackich do autora Czerwonych tarcz odsłania się podczas 

interpretacji dyptyku Iwaszkiewiczowskiego pióra Eustachego Rylskiego. Urodzony w 1944 

roku pisarz, dramaturg i scenarzysta otwarcie mówi o swojej, fascynacji postacią Starego 

Poety. W utworach, które poddaję interpretacji, dokonana została rewizja postawy życiowej 

i politycznej Iwaszkiewicza. Dramaturg analizuje wybrane wątki z biografii artysty, jego 

przekonania polityczne, wizerunek autora Panien z Wilka jako osoby prywatnej i publicznej. 

W Chłodnej jesieni z 1989 roku oraz Na grobli z 2010 roku przedmiotem refleksji są osobiste 

i emocjonalne koszty działalności politycznej Iwaszkiewicza oraz cena, jaka musiał zapłacić 

za tworzenie w miarę „niezależnej” twórczości artystycznej (w granicach wyznaczonych 

jednak przez panujący wówczas system polityczny). Rylski w swoich utworach podsuwa 

także pytanie o to, czy aby Iwaszkiewicz nie stał się ofiarą „śmiechu historii”, gdy dążąc 

do uzyskania aprobaty, docenienia swoich utworów, utracił szanse na upragnioną Nagrodę 

Nobla. Podczas interpretacji dyptyku Rylskiego przywołuję głosy krytyki literackiej 

oskarżającej w latach 80. i 90. XX wieku Iwaszkiewicza o serwilizm (odnoszę się przy tym 

do ustaleń opisanych w rozdziale pierwszym rozprawy doktorskiej). Zastanawiam 

się również, w jaki sposób za pomocą swoich utworów Rylski kreuje wizerunek 

Iwaszkiewicza, i co – tym samym – mógłby chcieć powiedzieć odbiorcom na temat własnej 

twórczości. 

Ostatnim z wybranych przeze mnie przykładów recepcji „produktywnej” jest powieść 

zatytułowana Miłość Ignacego Karpowicza, opublikowana w 2017 roku. W powieści pisarza 

z Białegostoku postać Skamandryty została bezpośrednio przywołana, poeta jest jednym 

z bohaterów. Ważnym elementem tego utworu jest romans poety z Jerzym Błeszyńskim, 

nawiązany w latach 50. XX wieku. Opierając się na dziennikach i utworach literackich poety, 

Karpowicz podjął refleksję nad współczesnym znaczeniem motywu homoseksualnego 

w biografii i twórczości Iwaszkiewicza. Historia związku artysty posłużyła mu do stworzenia 

wypowiedzi literackiej upominającej się o godność osób wykluczonych – nie tylko 

ze względu na odczuwaną orientację seksualną, ale także ze względu na płeć czy status 

materialny. Analizując synkretyczną gatunkowo powieść Karpowicza, zastanawiałam się nad 

tym, czy można ją traktować jak próbę „emancypacji” życiorysu Iwaszkiewicza i jego 

twórczości, wpisującej się w „poetykę niewyrażalnego pożądania”? Podczas lektury Miłości 

interesowało mnie także, co Karpowicz poprzez nawiązanie do Skamandryty chce 

zakomunikować na temat własnej twórczości, przemian w wykorzystywanym stylu pisarskim,  

podejmowanych kwestiach światopoglądowych i estetycznych. 
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Przedstawione poniżej interpretacje stanowią jedynie część tego, co można powiedzieć 

o recepcji Iwaszkiewicza w literaturze polskiej po 1980 roku. O „tematach nieopisanych”, 

dotyczących innych spojrzeń, odmiennych perspektyw patrzenia na dziedzictwo Starego 

Poety, odnajdywanych w podróżopisarstwie, czy też biografistyce, wspominam 

w Zakończeniu rozprawy doktorskiej. Przedstawionymi poniżej analizami chciałam 

udowodnić, że autor Panien z Wilka wciąż jest pisarzem, do którego się nawiązuje, o którym 

się pisze. Przyglądając się datom wydania analizowanych przeze mnie utworów, można 

zauważyć częstotliwość, z jaką są publikowane. Ze zgromadzonej przeze mnie bibliografii 

podmiotowej wynika bowiem, że wypowiedzi poświęcone w całości Iwaszkiewiczowi 

(traktującego go jako główny punkt odniesienia, tradycję kluczową) pojawiają się 

w księgarniach średnio co trzy lata465. Oznacza to, że tak naprawdę „rozmowa” na temat 

poety ze Stawiska w polskiej literaturze najnowszej ciągle trwa, uzupełniana o publikacje 

przedtem nieopracowanych archiwaliów poety, wznowienia jego utworów oraz biografie 

(od 1980 roku pojawiło się ich osiem, a każda z nich „oświetla” życiorys Iwaszkiewicza 

z innej strony).  

Poniższe interpretacje stanowią zatem „dopowiedzenie” do tej rozmowy. 

 

2. Pożegnanie „z pogranicza”: Eugeniusz Kabatc i Piotr Lachmann 

 

Z pozoru wydawałoby się, że wydane w 2016 roku wznowienie Pogody burzy nad Palermo 

Eugeniusza Kabatca466 oraz Zmiennik. Spowiedź z hakiem Piotra Lachmanna z 2024 roku467 

nie mają ze sobą wiele wspólnego. Pierwsza z książek przedstawia relację z podróży jej 

autora na Sycylię, podczas której towarzyszył swojemu przyjacielowi – Jarosławowi 

Iwaszkiewiczowi w ceremonii nagrodzenia statuetką „Premio Mondello” za dokonania 

literackie (1979 rok). Przeplatana elementami fikcji opowieść o podróży pisarzy odnosi się 

                                                             
465 Zob.: Bibliografia, s. 223. 
466 E. Kabatc: Pogoda burzy nad Palermo. Z listami Jarosława Iwaszkiewicza do autora. Oprac. listów 

i przypisy R. Romaniuk. Warszawa 2016. W dalszej części rozdziału będę posługiwała się skrótem PBNP 

oraz numerem odpowiedniej strony. 
467 P. Lachmann: Zmiennik. Spowiedź z hakiem. Warszawa 2024. Wszystkie cytaty pochodzące z tej książki 

będę oznaczała skrótem ZSZH oraz numerem strony. Posługuję się polskojęzyczną wersją imienia poety, 

ponieważ taki zapis występuje na okładce omawianej książki. Tak samo zapisano jego imię podczas 

opracowania i opublikowania jego listów na łamach „Twórczości” (J. Iwaszkiewicz: Listy do Piotra Lachmanna. 

„Twórczość” 2004, nr 2/3, s. 125) oraz w szkicu Kornelii Ćwiklak Laboratorium wspomnień. Piotr Lachmann – 

wywołane z pamięci (W: Idem: Bliscy nieznajomi. Górnośląskie pogranicze w polskiej i niemieckiej prozie 

współczesnej. Kraków 2004, s. 241–266). Pisownię polsko-niemiecką stosuje w pracach poświęconych artyście 

Przemysław Chojnowski (m.in. Idem: Liminalność i bycie „pomiędzy” w twórczości Petera (Piotra) 

Lachmanna. Studium literacko-kulturowe. Kraków 2020) oraz Piotr de Bończa Bukowski (Idem: Petera (Piotra) 

Lachmanna życie w przestrzeni przekładu. „Przekładaniec” 2022, nr 44, s. 150–170). 
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do prawdziwego wydarzenia odbioru tego wyróżnienia przez Skamandrytę, które odbyło 

się zaledwie kilka miesięcy przed jego śmiercią. W drugiej z wymienionych publikacji Piotr 

Lachmann podejmuje refleksję na temat swojej wieloletniej znajomości ze Starym Poetą. 

Była to relacja, rozwijana nie tylko za pośrednictwem wspólnej korespondencji (liczącej 

ponad sto czterdzieści listów)468, ale także w wyniku spotkań towarzyskich w latach 60. XX 

wieku w Monachium, Paryżu i Rzymie. Innym aspektem różniącym obie książki (poza ich 

objętością469) jest także chronologia przedstawianych w nich wydarzeń. Podczas gdy Pogoda 

burzy nad Palermo podejmuje próbę linearnego opisu pobytu przyjaciół we Włoszech 

(stanowi relację prezentowaną „ciągle”, „dzień po dniu”), Zmiennik. Spowiedź z hakiem 

od początku nosi znamiona fragmentarycznego przypominania sobie przez pisarza chwil 

spędzonych z Iwaszkiewiczem. Oba utwory również w odmiennym stopniu realizują strategie 

autobiograficzności i konfesyjności. Podczas relacjonowania swojej podróży narrator 

z utworu Kabatca nie mówi wiele na swój temat, kierując całą uwagę czytelnika na postać 

Iwaszkiewicza: jego wypowiedzi, stany, przeżycia w trakcie wyprawy. Tymczasem 

Lachmann w prowadzonej opowieści skupia się przede wszystkim na przedstawianiu 

własnych uczuć, przemyśleń, doświadczeń i snów, traktując wizerunek Skamandryty 

jako punkt odniesienia dla rozważań na temat własnego życia i twórczości. Biorąc pod uwagę 

wzmiankowane różnice, interesująca wydaje się próba prześledzenia zakodowanego w obu 

utworach wizerunku Starego Poety; odkrycie, w jaki sposób jest w nich przedstawiany. 

Pomimo tak różnorodnego rozłożenia akcentów w prowadzonych przez pisarzy narracjach 

(poświęcaniu opowieści sobie, Iwaszkiewiczowi, pejzażom włoskim lub podwarszawskim), 

każda z nich dostarcza wartościowego wglądu w literacką kreację sylwetki Skamandryty. 

Pogoda burzy nad Palermo oraz Zmiennik. Spowiedź z hakiem nie spotkały się jak dotąd 

z rozległym odbiorem krytycznoliterackim. Choć jest to zrozumiałe w przypadku książki 

Lachmanna wydanej w kwietniu 2024 roku, brak dyskusji nad powieścią Kabatca 

może zastanawiać. Wszak Pogoda burzy nad Palermo była publikowana we fragmentach 

i wznawiana w 1988, 1989, 1994, 1999470 oraz 2016 roku. Pełną wersję utworu Kabatc 

                                                             
468 J. Iwaszkiewicz: Listy do Piotra Lachmanna. „Twórczość” 2004, nr 2/3, s. 125. Całość tego bloku 
korespondencji zostanie wydana prawdopodobnie jeszcze w 2024 (lub już w 2025 roku) w opracowaniu Roberta 

i Agnieszki Papieskich, zob.: R. Papieski: Zdarza się miłość od pierwszego zdania. „Nowe Książki” 2024, 

nr 4, s. 9.  
469 Relacja z podróży na Sycylię Kabatca liczy 209 stron, natomiast utwór Lachmanna ma 441 stron. 
470 Z tych lat pochodzą następujące wydania, obejmujące fragmenty lub całość powieści: E. Kabatc: Pogoda 

burzy nad Palermo. „Odra” 1988, nr 12, s. 52–61; Ibidem: „Kultura, Oświata, Nauka” 1989 nr 1/2 s. 129–149; 

Ibidem: „Autograf” 1989 nr 10 s. 3–13,;„Twórczość” 1994 nr 2 s. 53–67; „Wiadomości Kulturalne” 1995 

nr 10, s. 12. Wydanie osobne: Ibidem: Warszawa 1999. Informację tę podaję za: B. Dorosz: Kabatc Eugeniusz 

(1930–2020) [hasło]. W: Cyfrowy słownik biobibliograficzny „Polscy pisarze i badacze przełomu XX i XXI 

wieku”, https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/record_view/2445 [dostęp: 15.07.2024 r.]. 
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przedstawił czytelnikom dopiero w 1999 roku za sprawą publikacji w warszawskim 

wydawnictwie „Kopia”471. Warto zauważyć, że pierwsze wersje relacji z podróży pisarzy 

na Sycylię publikowano jeszcze w latach 80 XX wieku, kiedy to „nad Iwaszkiewiczem 

zaległa […] głęboka cisza”, by posłużyć się słowami Anny Nasiłowskiej472. Biorąc 

pod uwagę znaczenie tej dekady dla recepcji utworów Starego Poety, wyjaśnia się, dlaczego 

utwór Kabatca nie od razu doczekał się opinii zamieszczanych w prasie 

krytycznoliterackiej473. Pogoda burzy nad Palermo mogła wówczas być odbierana jako 

„kolejna”, i do tego, na pierwszy rzut oka, apologetyczna, wypowiedź poświęcona pisarzowi. 

Ze względu na „przesyt” wypowiedzi pojawiających się po jego śmierci w 1980 roku, 

oraz następujące po nim „milczenie” komentatorów życia kulturalnego na temat dziedzictwa 

poety, wydanie drukiem pełnej wersji relacji z podróży na Sycylię pióra bliskiego 

współpracownika poety nie „trafiło” w swój czas. 

O braku bardziej rozpowszechnionego odbioru książki mogą zaświadczać także trudności 

z jej oceną, na co zwrócił uwagę w recenzji Zbigniew Chojnowski:  

 

Pogoda burzy nad Palermo jest książką trudną, choć opiera się na prostym – wydawałoby się – 

pomyśle. Eugeniusz Kabatc, prozaik i tłumacz literatury włoskiej, postanowił zrekonstruować 

psychofizyczną sylwetkę Jarosława Iwaszkiewicza z czasu na kilka miesięcy przed jego śmiercią. […] 

Autor przedstawił nie ocenę, lecz projekcję – wizerunek wielkiego pisarza, w którym człowiek i jego dzieło 

mieszają się. Trochę to ryzykowne traktować na równi materię życia i literatury474. 

 

„Dziwny esej”, jak nazywa książkę Kabatca Chojnowski475, doczekał się także komentarza 

Stefana Jurkowskiego. Zdaniem krytyka: 

 

Opowieści Kabatca nie da się ocenić jednoznacznie. Z jednej strony jest to rzecz o znanym pisarzu, 

któremu autor towarzyszył w drodze do Palermo. Z drugiej Kabatc nie ogranicza się tylko do tkanki 

reportażowej. Idzie jeszcze dalej, tworząc studium ludzkiej starości, psychiki człowieka obdarzonego 

wielką samoświadomością i przez to przebywającego nieustannie w piekle własnych zwątpień. Wreszcie 

                                                             
471 E. Kabatc: Pogoda burzy nad Palermo. Warszawa 1999. 
472 A. Nasiłowska: Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia…, s. 155. 
473 Na inną przyczynę braku popularności książki Kabatca w kontekście jej ponownej publikacji w 2016 roku 

zwraca uwagę Janusz Termer: „[…] Ale pamiętać trzeba, że ta książka Eugeniusza Kabatca ukazała się po raz 

pierwszy w roku 1999 w małym wydawnictwie prywatnym i zginęła wtedy w tłumie […] gorących 

»milenijnych« i innych nowości nowej epoki. Teraz ukazuje się jej wydanie drugie, poszerzone i uzupełnione. 

Oczywiście »poszerzone i uzupełnione« przez, autora, bo jakżeby inaczej, lecz także i niejako przez sam 

mijający tak nieubłaganie… czas, który niespodziewanie-spodziewanie musiał tchnąć w tę sympatyczną 

książeczkę nowe życie, nadać jej nowy wymiar i znaczenie” – zob.: J. Termer: „Pogoda burzy” 

nad Iwaszkiewiczem. „Res Humana. Humanizm – Racjonalizm – Kultura Świecka” 2017, nr 1/146, s. 28–29. 
474 Z. Chojnowski: Portret Iwaszkiewicza. „Nowe Książki” 1999, nr 11, s. 35. 
475 Ibidem, s. 36. 
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jest to opowieść o pejzażu i kulturze włoskiej, które są tutaj bardzo istotnym tłem. A może przede 

wszystkim o języku jako literackim tworzywie; o konfrontacji dwóch pisarskich osobowości: 

Iwaszkiewicza z całą jego legendą, i Kabatca, który w labiryncie prozy autora Sławy i chwały drąży swój 

własny, niepowtarzalny korytarz476. 

 

Na trudności związane z klasyfikacją utworu Kabatca pod względem genologicznym zwraca 

uwagę także Janusz Termer477, uznając przy tym książkę za „interesujące i intrygujące 

zjawisko literackie”478, choć niekoniecznie przeznaczone dla „niecierpliwych amatorów 

uproszczonych formuł i rozstrzygnięć”479. Podobnymi określeniami można scharakteryzować 

także poświęconą Iwaszkiewiczowi książkę Lachmanna, która – zdaniem Magdaleny 

Grochowskiej – ze względu na swoją nieoczywistość „ściska za gardło” i „wybudza 

z letargu”480.  

Warto przy tym zaznaczyć, że oba poświęcone Staremu Poecie utwory są do siebie 

podobne pod względem formalnym, stanowiąc synkretyczny gatunkowo eksperyment 

literacki481. Każdy z nich wykorzystuje technikę strumienia świadomości. Ponadto, 

w warstwę narracyjną obu opowieści wpleciono elementy oniryczne; pojawia się w nich 

bohater śpiący, śniący o czymś (o przeszłości, odwiedzinach Iwaszkiewicza, spotkaniu 

z nim)482, mający przywidzenia, rozmawiający z fantomem lub zjawą483. Pisarze w swoich 

utworach posługują się stylem ekspresywnym, przepełnionymi przymiotnikami, 

wykrzyknieniami, wielokropkami484. Pełen kontrastów485 i bezpośrednich odwołań 

                                                             
476 S. Jurkowski: Opowieść o starym pisarzu. „Twórczość” 2000, nr 2, s. 126. 
477 J. Termer: „Pogoda burzy” nad Iwaszkiewiczem…, s. 28. 
478 Ibidem, s. 29. 
479 Ibidem.  
480 Magdalena Grochowska o „Zmienniku. Spowiedzi z hakiem” Piotra Lachmanna (luty 2024), „Wydawnictwo 

Akademickie Sedno”, https://wydawnictwosedno.pl/autor/lachmann-piotr/ [dostęp: 15.07.2024 r.].  
481 Do kwestii gatunkowości swojego utworu odnosi się Kabatc, pisząc: „Pogoda burzy nad Palermo to 

opowieść o ostatniej, pożegnalnej wyprawie pisarza na Sycylię. Miałem zaszczyt wziąć w niej udział. Nie jest 

jednak reportażem, gdy wraz z narracją o faktach staje się dokumentem uniesień i wyobrażeń. Sprawa, jej 

strukturalne składniki – osoby, ich losy, wartość przyrody i sztuki, wydarzenia historyczne i bieżące – należą do 

rzeczywistości sprawdzalnej, wokół której wszystko inne potrafi być splotem tyleż dramatycznym, co 

literackim”, por.: PBNP, s. 5–6. 
482 „Śniłeś mi się. Byłeś żywy. Ja martwy. Ale dobrze słyszałem, co szepnąłeś mi do ucha. Sztywnego, zimnego. 

Tym słowem, dwoma słowami ożywiałeś je. Zenobia. Palmura. Tego drugiego już chyba nawet nie musiałeś mi 
podpowiedzieć. Ja dopowiedziałem je spontanicznie. I przypomniałem sobie tę powieść. Teraz wygrzewa się jak 

inne tomy twoich dzieł zebranych w słońcu kwietniowym nad Jeziorem Bodeńskim. Ja myślę o Zenobii tu, 

naprzeciwko Stawiska, uzupełniłem wiedzę, to znaczy, nie pamiętałem ani słowa poza tym tytułem na temat 

Zenobii, tej właściwej: skomplikowane dzieje. […] Zreasumujmy. Ty śnisz mi się żywy, choć umarłeś, ja jestem 

w tym śnie martwy, choć żyję. Wielowartościowa logika snu, nic nadzwyczajnego. Nadzwyczajne tylko to, 

że podpowiadasz mi formę, gatunek. I tak piszę prozę poetycką. Nie jestem prozaikiem. Mam dość prozatorów. 

Są nieznośni” – por.: ZSZH, s. 54. 
483 Wątek fantoma lub zjawy odnosi się wyłącznie do powieści Lachmanna, zob.: ZSZH, s. 78–79. 
484 J. Tremer: „Pogoda burzy” nad Iwaszkiewiczem…, s. 29. 
485 Zob. S. Jurkowski: Opowieść o starym pisarzu…, s. 126. 
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do twórczości autora Brzeziny486 język tych publikacji cechuje się również licznymi 

obcojęzycznymi wtrąceniami – w przypadku Kabatca włoskimi, w prozie autora Niewolników 

wolności – niemieckimi. Prowadzona przez pisarzy narracja, na zmianę pierwszo- 

i drugoosobowa, składa się nie tylko z elementów reporterskich, sprawozdawczych, ale także 

długich monologów przeplatanych fragmentami wierszy (Lachmanna lub, w przypadku 

Pogody burzy nad Palermo, samego Iwaszkiewicza). Wspólną cechą omawianych 

eksperymentów literackich jest także nawiązywanie do świata nowych mediów i filmu. 

W książce autora Autostrady słońca, zaraz obok powieściowego Kabatca, Iwaszkiewiczowi 

towarzyszy ekipa telewizyjna próbująca nakręcić o nim upamiętniający film487. W toku 

narracji powieści zostaje wspomniana także postać Andrzeja Wajdy i wyreżyserowane przez 

niego ekranizacje utworów Skamandryty. „Intermedialne” wątki zostały dodane przez 

Kabatca dopiero w najnowszym wydaniu powieści, o czym wspomniał we Wprowadzeniu: 

 

Buńczuczna współczesność wdziera się z pomysłami ujęć filmowych, co uzupełnia czas 

nieodnaleziony, ale nie jest w stanie stworzyć osobnego obrazu opowieści. Wątki pozostały nazbyt 

powikłane, zbiegały się z różnych epok, wpadały na siebie, nie rozumiejąc się, jakby były z różnych 

światów. […] Tedy tę nową wersję opowieści poszerzam o niektóre sceny filmowe, skomponowane przy 

zainteresowaniu sycylijskim losem Pisarza ze strony panów Jerzego Kawalerowicza i Andrzeja Wajdy […] 

(PBNP, s. 6). 

 

Również Lachmann w swoim utworze podejmuje refleksje na temat projektu 

zekranizowania dziejów swojej znajomości z Iwaszkiewiczem. Piszący przyznaje, że udało 

mu się jak do tej pory sfilmować wypowiedzi córki poety – Marii Iwaszkiewicz, która w 

nagraniu opowiadała o swoim zmarłym mężu, pisarzu Bogdanie Wojdowskim (ZSZH, s. 73). 

Warto dodać, że zainteresowanie tematyką intermedialności w przypadku Lachmanna wynika 

bezpośrednio z jego doświadczenia zawodowego. Artysta przez długie lata współtworzył 

(wraz ze swoją żoną Jolantą Lothe) pionierski eksperymentalny Videoteatr „Poza”488. Autor 

Mniejszego zła jest pierwszym reżyserem teatralnym w Polsce, który wprowadził na deski 

                                                             
486W Pogodzie burzy…  Iwaszkiewicz miesza treść swoich monologów z cytatami z własnych utworów 

literackich, z kolei w książce Lachmanna to narrator – tożsamy, co można stwierdzić na podstawie przesłanek 

biograficznych, z autorem – przypomina Skamandrycie, jakie jego książki akurat czyta i co o nich sądzi. 
487 „Będzie to tak, mówiła Angela, przebijamy starym wielką scenę bizantyjskiego chóru z pierwszego aktu 

Króla Rogera, a wszystko ma być w naturalnej scenerii, patriarcha przed katedrą, absolutnie współcześnie, 

a chór w oryginalnych wnętrzach palermitańskiej katedry, koniecznie, jeśli to ma być film na miarę wielkości 

waszego pisarza i na skalę moich ambicji, a nie byle dokument wzruszeń z premiery w Teatro Massimo 

pół wieku temu)” – PBNP, s. 81. 
488 P. Chojnowski: Wprowadzenie. W: Idem: Liminalność i bycie „pomiędzy” w twórczości Petera (Piotra) 

Lachmanna. Kraków 2020, s. 25–26. 
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teatru ekrany (telewizory) wyświetlające filmy z wypowiadającymi się postaciami (między 

innymi Tadeuszem Różewiczem). Jak przyznawał, w wielu przypadkach w taki sposób 

„pozwalał” zmarłym już artystom ponownie „przemówić”; przywracał ich „obecność” 

podczas performowania, odgrywania ich utworów na scenie489.  

Liczne zabiegi formalne stosowane przez Kabatca i Lachmanna prowokują do postawienia 

pytania o ich celowość. Czyżby Pogoda burzy nad Palermo i Zmiennik. Spowiedź z hakiem 

powstały jako rodzaj upamiętnienia znajomości z Iwaszkiewiczem? A może miały z założenia 

stanowić kontrapunkt dla imponującej liczby wypowiedzi, opracowań poświęconych 

pisarzowi, może celem było pokazanie innego Iwaszkiewicza od tego utrwalonego w tak 

licznych wspomnieniach? Do postawienia takiego pytania uprawnia wypowiedź Lachmanna, 

promująca jego nową książkę: 

 

[…] W dodatku nagły boom na ciebie [Iwaszkiewicza – M.K.] jako na postać, człowieka, chyba właśnie 

prekursora LGBT na świeczniku, co z tego, że tandetnym, peerelowskim. Będę, chcąc nie chcąc, w jakimś 

peletonie iwaszkiewiczologów, kurdepologne [pis. oryg. – M.K.]. Iwaszkiewicz od deski do deski, 

klozetowej? Iwaszkiewicz na nowo odczytany. Iwaszkiewicz to, Iwaszkiewicz tamto. Eksperci, 

interpretatorzy, wirtualni i realni amanci. Kurde, a ja tu z twoim trupem wyjeżdżam, jakbyś odżył i gadał 

ze mną po swojemu, a właściwie po mojemu. Durna, by nie powiedzieć, dupna uzurpacja. Cmentarna hiena 

wyje twoimi wierszami. W dodatku kto? Jakiś na wpół zboczony szkop. (ZSZH, s. 396– 397) 

 

Ironiczna autoidentyfikacja poety jako „cmentarnej hieny” zachęca do zgłębienia relacji 

pomiędzy piszącymi a dziedzictwem Iwaszkiewicza – jego ewentualnym kontynuatorstwem 

lub zanegowaniem. Do 1980 roku obaj pisarze pozostawali w kręgu przyjaciół, 

współpracowników poety. Eugeniusz Kabatc współtworzył wraz ze Skamandrytą redakcję 

„Twórczości”; był także tłumaczem jego utworów na języki obce, pełniąc przy tym rolę 

członka w Stowarzyszeniu Kultury Europejskiej (SEC), do którego także należał autor Lilith. 

Z kolei Lachmann zadebiutował jako poeta dzięki Iwaszkiewiczowi, który wydrukował jego 

pierwsze wiersze na łamach prowadzonego przez siebie czasopisma. W trakcie trwania 

znajomości artystów autor Mapy pogody dbał o to, aby utwory polsko-niemieckiego twórcy 

regularnie ukazywały się w kraju. W tym samym czasie jego „podopieczny” zajmował 

się tłumaczeniem wybranych wierszy i opowiadań artysty na język niemiecki.  

Wydaje się, że obaj twórcy mają już rozbudowane pisarskie emploi. Kabatc jest autorem 

ponad trzydziestu powieści oraz licznych tłumaczeń literatury polskiej na język włoski 

                                                             
489 J. R. Kowalski: Piotr (Peter) Lachmann. „Culture.pl”, artykuł z dnia 6 kwietnia 2024 

roku, https://culture.pl/pl/tworca/piotr-peter-lachmann [dostęp: 15.07.2024 r.]. 
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i rosyjski. Dał się poznać polskim odbiorcom przede wszystkim jako pisarz podejmujący 

w twórczości wątki „śródziemnomorskie”, związane z kulturą Włoch oraz historią 

winiarstwa. Z kolei Lachmann, rozpoznawany przez czytelników jak poeta przynależący 

do pokolenia „Współczesności”490, ma w dorobku liczne wydania polsko- 

i niemieckojęzyczne własnych wierszy, translacje polskiej poezji i prozy na język niemiecki. 

Ze względu na swoją nowatorską działalność teatralną jest także często porównywany 

z Tadeuszem Kantorem491. Można więc zapytać, czy odwoływanie się pisarzy do postaci 

Iwaszkiewicza – wybranego na swojego „Mistrza”, przewodnika literackiego – ma 

dodatkowo nobilitować ich twórczość? Zapewnić jej „silniejszy” rozgłos? Czy może 

chodziłoby o „oświetlenie” ich spuścizny artystycznej z innej perspektywy; bardziej 

prywatnej, autobiograficznej? 

Interesującą badawczo pozostaje także „druga strona” nawiązanych przez Kabatca 

i Lachmanna relacji intertekstualnych. Ich książki nie pełnią roli wyłącznie „dodatku” 

do biografii Iwaszkiewicza, suplementując ją o nieznane przedtem fakty z jego życia. 

Gdyby tak było, wybór eksperymentalnej formy przez obu pisarzy okazałby się redundantny, 

a opis wspólnej przeszłości z Iwaszkiewiczem mógłby zostać zrealizowany w ramach 

wspomnienia, gawędy literackiej, anegdoty492. Problemem badawczym, który pragnę podjąć 

jest kreacja postaci autora Panien z Wilka w Pogodzie burzy nad Palermo oraz Zmienniku. 

Spowiedzi z hakiem. W trakcie analizy tych nowatorskich utworów zwrócę szczególną uwagę 

nie tylko na odmienność zarysowanych w nich literackich wizerunków poety, ale także 

rozpatrzę w jaki sposób wpływają one na współczesną recepcję Iwaszkiewicza, jaka jest ich 

funkcja i znaczenie. 

 

* 

 

W Pogodzie burzy nad Palermo Iwaszkiewicz został przede wszystkim sportretowany jako 

zmęczony i schorowany mężczyzna. W utworze Kabatca Stary Poeta ma świadomość 

bliskiego końca, dlatego też podróż na Sycylię uważa za ostatnią szansę na kontakt 

z ukochanymi pejzażami, przebywanie wśród osób, które mogą go docenić. Wyjazd z Polski 

po odbiór nagrody, spędzenie czasu wśród dobrze znanych włoskich miast stają 

                                                             
490 P. Chojnowski: Portret biograficzno-artystyczny. W: Idem: Liminalność i bycie „pomiędzy”…, s. 45–46. 
491 „Krzysztof Miklaszewski nazwał Lachmanna największym polskim (?) poetą teatru, zaś Andrzej Matynia – 

pisząc o spektaklu Hamlet gliwicki – zdefiniował powinowactwo między Teatrem Śmierci Kantora a teatrem 

Lachmanna. Roman Pawłowski stwierdza zaś, że jego przedstawienie jest fantastycznym seansem życia i śmierci 

na podobieństwo Kantorowskiej Umarłej klasy” – por.: Ibidem, s. 63. 
492 Zwraca na to uwagę: S. Jurkowski: Opowieść o starym pisarzu…, s. 125. 
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się dla pisarza impulsem do refleksji nad znaczeniem swojego dorobku dla kultury polskiej 

(i europejskiej) oraz nad swoją więzią z krajem, do którego się przeprowadził jako młody 

człowiek. Powieść Kabatca pozwala czytelnikom na wgląd w światopogląd, myśli i odczucia 

odchodzącego pisarza. To świadectwo wydaje się wiarygodne, gdyż daje je współpracownik 

i przyjaciel Starego poety. Jednak, jakby w opozycji do takiego refleksyjno-

podsumowującego wymiaru tego utworu, wyjątkowo mocno zostały w nim wyeksponowane 

somatyczne aspekty starości. Podróż do Palermo to czas, gdy Iwaszkiewicz choruje, jego 

ciało jest coraz słabsze, zawodzi go funkcjonowanie kończyn, ma kłopoty z narządami 

wewnętrznymi493. Poeta wstając z hotelowego łóżka, upada, musi poruszać się z pomocą 

towarzyszących mu przyjaciół – Kabatca oraz sekretarza, Szymona Piotrowskiego (PBNP, 

s. 67–68). Dla starego człowieka podróż na południe Włoch wiąże się z licznymi 

utrudnieniami; męcząca jest obecność turystów w odwiedzanych miastach, problemem 

okazuje się długość pokonywanej trasy. Autor Książki o Sycylii czuje też, że ze względu 

na swój wiek nie może w pełni partycypować w przygotowanych dla niego rozrywkach 

towarzyszących ceremonii rozdania nagród. Poeta przez całe życie poeta miał kłopoty 

ze słuchem (słyszał tylko na jedną stronę), teraz głuchnie jeszcze bardziej. Wielki miłośnik 

muzyki, były student kijowskiego konserwatorium muzycznego, nie może w pełni delektować 

się koncertem, na który został zaproszony. Poeta przestaje także dobrze widzieć (pomimo 

noszenia okularów korekcyjnych) (PBNP, s. 116–117). Cielesne aspekty starości zdają się 

dominować w monologach wewnętrznych bohatera Pogody burzy nad Palermo: 

 

Nie, nic nie poradzi tu najlepsza pamięć, kochani, wystarczy trochę światła, a kliszę wyciągniętą 

z kasety nocy diabli wezmą. […] starość, gdyż o nią wam chodzi, prawda? jest ciężką przypadłością, 

jest tylko łupiną po bananie życia – nie wolno się na niej poślizgnąć, a tak łatwo. Ale i nazbyt ostrożne 

dreptanie, stąpanie na palcach, niewychylanie nosa za próg domu, na ulicę i świat, też na dobre 

nie wychodzi – jest już półśmiercią (PBNP, s. 71–72). 

 

Pogarszająca się kondycja fizyczna pisarza wpływa na jego nastrój. Obserwowane pejzaże 

Sycylii przypominają mu o jego młodości, sprawności, potencjale twórczym, które 

już przeminęły. Okazuje się przy tym, że włoska wyspa w rzeczywistości różni się od tego, 

co zapamiętał (lub co sobie wyobrażał) z poprzednich pobytów. Poecie trudno jest zrozumieć 

skalę obecnej na niej przestępczości, nie aprobuje szybko i tanio powstających w sycylijskich 

                                                             
493 „Kiedy wszystko w człowieku zamiast mu pomagać, przeszkadza, kiedy każda kość skrzypi, a brzuch boli 

bez powodów – nie mówmy już o nerkach, bo to w ogóle jest jedno śmierdzące uryną błoto – to jak śmiać się 

z głupich dowcipów młodzieży i filozofujących dorosłych?” (PBNP, s. 129). 
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miastach zabudowań, wypierających tradycyjne budownictwo i architekturę494.W trakcie 

pobytu we Włoszech Iwaszkiewicz nie szczędzi krytycznych uwag, które odnoszą się niemal 

do wszystkich: organizatorów uroczystości wręczenia nagrody, Sycylijczyków, a także 

Polaków czekających na jego powrót w kraju. Przemyślenia pisarza „wadzącego się 

z polskością”495 stanowią stały motyw w utrwalonych przez Kabatca wypowiedziach poety. 

Po ówczesnym prezesie Związku Literatów Polskich można byłoby się spodziewać bardziej 

pochlebnych opinii na temat ojczyzny, tymczasem on nieustannie narzeka na naród, z którym 

się identyfikuje, a o Polsce mówi jako o miejscu przepełnionym wszechobecnym 

pesymizmem, dostrzegalnym na „wsiach, gdzie nadal było gorzko, zupełnie jak w mieście, 

no właśnie, jak to w Polsce…” (PBNP, s. 10). Stary Poeta przyznaje, że jego wyjazdy 

za granicę są ucieczkami od kraju zamieszkania („A dlaczegóż to nie uciekać z niej, od niej, 

tak pełnej Polaków?”) (PBNP, s. 10).Szczególnie uderzające jest na przykład następujące, 

ironicznie stwierdzenie: 

 

Polska to taka wiejska baba, co czuje się najlepiej w kruchcie i na jarmarku. I nie gniewaj się, o pani, 

za to porównanie, ale najgorzej nam ze sobą, jak tobie z twoim mężem, już zerkasz na drugiego, ale drugi 

boi się, że doniesiesz komu trzeba (PBNP, s. 12).  

 

Zdaniem poety, pesymizm i zwyczaj narzekania obecne w Polsce wynikają przede wszystkim 

z nastawienia jej mieszkańców: 

 

Jakież to ogłupiające polskie kłamstwo, że zawsze trzeba żyć na pograniczu nędzy i mroku, że klęski, 

jakie sobie prokuruje, najlepiej znosi się w żałobie lub przy stole parującym bimbrem. Ależ tak, ależ tak, 

mój drogi, to nie rzeczywistość, to nasza ulubiona maligna, w którą owijamy się jak w płaszcz przed 

deszczem prawdy; bo tylko z taką prawdą umiemy sobie radzić; chroniąc się przed nią (PBNP, s. 26). 

 

Ostatni pobyt na Sycylii wiąże się dla Iwaszkiewicza ze spojrzeniem na własny kraj 

z dystansu, oddalenie przestrzenne prowokuje artystę także do przemyśleń na temat własnej 

tożsamości. Na pytanie o to, dlaczego wraca do Polski, skoro jest Europejczykiem 

(w domyśle: kosmopolitą), rozdrażniony odpowiada: „A dokąd mam wracać? […] Tylko 

w Polsce ludzie mówią po polsku, nie?” (PNBN, s. 152). Przedmiotem krytyki jest także 

polszczyzna, która w porównaniu z językiem włoskim brzmi „jak droga po grudzie” 

                                                             
494 „Dziś stoją tam nowe brzydkie domy, takie, jakie osaczają miasto ze wszystkich stron. Domy budowane 

szybko, tanio, ale sprzedawane za duże pieniądze. Domy mafii podkreśliłem. Nie widziałem tam żadnej mafii – 

odrzekł z rozdrażnieniem. Pił coca-colę i patrzył nieprzyjaźnie na moje wino” (PBNP, s. 64). 
495 Zob.: Z. Chojnowski: Portret Iwaszkiewicza…, s. 35. 
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(PBNP, s. 152). Iwaszkiewicz z Pogody burzy nad Palermo odczuwa zniechęcenie 

w stosunku do ojczyzny, do niedoceniających jego pracy rodaków, małostkowych utarczek 

ze współpracownikami i rodziną. Marzy, by pozostawiony przez niego dorobek był 

„wystarczający”, by już nie musiał dalej pisać, występować publicznie496. Tymczasem 

z żalem konstatuje, że od jego utworów większą popularność za granicą zyskały ich 

ekranizacje („jestem przyczepką do Wajdy”, PBNP, s. 109). Nie czuje się także odpowiednio 

doceniany przez nagradzających go Sycylijczyków; jest poirytowany tym, że nie wiedzą 

nawet, czy na terenie Polski znajdują się stepy, pośród których się wychowywał (PBNP, 

s. 73). Ubolewa także, że Włosi nie rozumieją polskiej historii i polityki (PBNP, s. 85).  

To właśnie w trakcie pobytu na włoskiej wyspie poeta musiał zmierzyć się z informacją, 

że nie otrzyma Nagrody Nobla. Bohater Pogody burzy nad Palermo odpowiedzialnością 

za porażkę obarczył polski rząd: 

 

Pewnie, starają się jak mogą, czynią wszystko w dobrej wierze, ale zapominają o tym, co powinni znać 

na pamięć: że wszystkie prawdy są już dawno odkryte, a każdy wybór dokonywany przez starców 

ze Sztokholmu jest całkowicie polityczny. Ja też byłbym takim wyborem – którego nie będzie, bo nasza 

siła polityczna jest gówno warta. Słucha się tych, którzy mają sankcje – choćby finansowe. Byle chłystek 

na zachodzie obsmaruje mnie jako sprzedawczyka, a koledzy jeszcze pomogą. O, tym z pewnością się uda. 

Bo naszym nie. Nigdy im się nic nie udało. […] Nazywają siebie aparatem, tylko że jest to aparat zepsuty, 

głuchy telefon… (PBNP, s. 131). 

 

 

Artysta, pomimo przeżywania przygnębiających nastrojów, przyznaje, że „starość jest 

pewnym stanem życia, a życie bez przygód jakże byłoby przykrą śmiercią” (PBNP, s. 72). 

Deklaruje chęć dalszych podróży, snuje plany na przyszłość, choć perspektywom tym 

towarzyszy smutek – wie, że nie będzie już mógł podróżować tak często, jak kiedyś i nie 

napisze już swoich największych utworów. W utworze Kabatca ukazana została dojmującą 

samotność starego człowieka przekonanego, że „znowu wszyscy go opuścili” (PBNP, s. 128). 

Choć Iwaszkiewicz stara się jak najsilniej absorbować smaki, zapachy i kolory Sycylii, zdaje 

sobie sprawę z tego, że to już ostatni raz, kiedy może się nimi cieszyć.  

                                                             
496 Warto zauważyć, że ta sama myśl pojawia się w liście Iwaszkiewicza do Kabatca z 9 marca 1977 roku: 

„Mój drogi – może byście jednak pomyśleli o moim wieku i moim zmęczeniu. Raz w życiu powiedzieli: 

nie fatyguj się […]? Nie pisz, dosyć już napisałeś. Niech oni o tobie piszą. Ale nie… Litości nade mną nie 

macie”. Zob.: Listy Jarosława Iwaszkiewicza do Eugeniusza Kabatca. Oprac. R. Romaniuk. W:E. Kabatc: 

Pogoda burzy nad Palermo. Z listami Jarosława Iwaszkiewicza do autora. Oprac. listów i przypisy 

R. Romaniuk. Warszawa 2016, s. 212–241. 
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Otrzymanie sycylijskiej nagrody „Premio Mondello” także nie daje Staremu Poecie 

poczucia satysfakcji. A na dodatek momentowi jej wręczenia towarzyszą niespodziewane 

i w pewnym stopniu symboliczne wydarzenia: rozpętała się burza, która sprawiła, że uwaga 

zgromadzonych na uroczystości skierowała się najpierw na poszukiwanie schronienia, 

a później dopiero na artystę na scenie, wokół którego wybuchały fajerwerki. Otumaniony 

mnogością nieoczekiwanych wydarzeń poeta odjeżdża z włoskiej wyspy bez poczucia 

sukcesu i zrealizowanego planu, mając przy tym wrażenie, że najważniejsze wydarzenia 

z jego życia dzieją się „obok” niego. 

Dla pisarza ostatni pobyt na Sycylii to symboliczne pożegnanie z własnym życiem, 

przepełnionym zawsze podróżami, gorącymi dyskusjami, chętnie wypijanym, 

śródziemnomorskim winem. Warto zapytać, jak ten sam wyjazd odbiera jego towarzysz, 

Eugeniusz Kabatc? 

Bardziej od podziwiania uroków włoskiej wyspy autor Pogody burzy nad Palermo 

koncentruje się próbach jak najlepszego uchwycenie portretu swojego Mistrza. Pisarz stara się 

rejestrować wypowiedzi Starego Poety, zapamiętać błyskotliwe powiedzenia. Podczas 

podróży wspiera chorego przyjaciela, zawsze jest przy nim. Z pytań zadawanych Staremu 

Poecie przez Kabatca, można wywnioskować, że jest on rozmówcą dociekliwym i ciekawym 

zdania, opinii swojego autorytetu literackiego. Pomimo sympatii do sędziwego przyjaciela 

nie pozostaje jednak bezkrytyczny. Kabatc zwraca uwagę na to, jak często Iwaszkiewicz 

zdaje się żyć w świecie swoich przekonań i wyobrażeń, nie konfrontując wypracowanych 

poglądów z rzeczywistością. Według relacji młodszego pisarza, autor Kasyd był zaskoczony 

faktem, że pochodzący z Sycylii premier Włoch, zaproszony na ceremonię wręczenia 

nagrody, przemawiał po włosku, a nie w dialekcie sycylijskim. Miało to, w opinii tłumacza, 

„nie sprostać jego [Iwaszkiewicza – M.K.] wyobrażeniom o regionalnym separatyzmie” 

(PBNP, s. 100–101). Twórca Pogody burzy nad Palermo odnosi się także do licznych 

negatywnych wypowiedzi artysty w stosunku do Polski. Przypomina czytelnikom, że twórca 

Panien z Wilka miał szansę przeprowadzić się na stałe do Urbino i pracować tam jako 

pracownik akademicki, jednak tego nie zrobił: 

 

Czy to odwieczny problem polskich uchodźców, mój stary przyjacielu? Czy na pytanie, co robimy 

daleko od ojczyzny, odpowiedzieć wypada jedynie tak: kryjemy się przed nią albo odkrywamy ją w sobie? 

Czy nie możemy choć na chwilę o niej zapomnieć, wszak są jeszcze inne dziwy na świecie? Dwadzieścia 

lat temu pytałeś G. V. o możliwość osiedlenia się (na stałe?) w Urbino, przy tamtejszym uniwersytecie, 

w cieniu Rafaela i księcia Federica da Montefeltro. Przed dziesięcioma laty mówiłeś mi, żebym nie liczył 

na twoje jasne strofy o Włoszech, znowu bowiem będzie o Polsce. Za tydzień w Monreale na pytanie 
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dziennikarza, który ci wiernie towarzyszył w tej podróży, odpowiedz ze złością, że trzeba ci śpiesznie 

do kraju, gdyż tylko tam możesz pisać, zwracając się do ludzi w ojczystym języku. Zwariowałeś na starość, 

mój mistrzu? (PBNP, s. 27). 

 

Kabatc, pracownik polskiej ambasady w Rzymie, przypomina także o uprzywilejowaniu 

(finansowym, bytowym) Iwaszkiewicza. Zauważa, że poeta – choć nie piastuje funkcji 

dyplomatycznej– może bez znacznych ograniczeń wyjeżdżać z kraju, kiedy tylko przyjdzie 

mu na to ochota: 

 

Czyż nie wędrowałeś zawsze po Europie jak po swoim Stawisku? W tych latach wyjeżdżaliśmy 

do Paryża równie łatwo, jak do Krakowa. Czyjeż to słowa, mój stary skarżypyto? Jeżeli mam wierzyć 

zapisom moich w przewodnikach i bedekerach, to byłem w Rzymie coś trzydzieści razy, we Włoszech bez 

Rzymu sześć razy i trzynaście razy na Sycylii. Teraz jesteś czternasty raz, może ostatni, a może nie, 

nie próbuj zgadywać, już to robiłeś, bez skutku – więc to już raz czternasty i jakżeż triumfalny! Noszą 

cię na rękach, pieszczą chłopcy i dziewczyny, w winie niemal kąpią. Wydają i nagradzają. Pozwalają 

ci wędrować po całej wyspie, boś wmówił im już dawno, że „Notre nature est dans le mouvement” 

[„nasza natura jest w ruchu” – M.K.] (PBNP, s. 142). 

 

Wypowiedzi Kabatca stanowią przeciwwagę dla krytyki wyrażanej przez Skamandrytę 

w stosunku do życia w Polsce. Nie mniej jednak „zarysowując” literacką sylwetkę 

Iwaszkiewicza, twórcy nieoczywistego, często skonfliktowanego wewnętrznie, autor Pogody 

burzy nad Palermo pozostaje empatyczny. Choć dostrzega jego przywary, słabości, stara się 

spojrzeć na niego z wyrozumiałością i życzliwością. Nazywa go „starym i nieporadnym”, 

który „wciąż czuł się za wszystko odpowiedzialny” (PBNP, s. 128), a przy tym:  

 

[…] źle na tym wychodził, bo go nabierano na każdym straganie. I na każdym kroku, w związku, 

w redakcji, w towarzystwie, w stowarzyszeniu, w Sejmie; w Rosji, w Danii, we Francji i we Włoszech. 

Wszędzie był ważną figurą, prezesował, kierował, świecił. I wszędzie zamiatano nim jak miotłą, 

oczyszczając pole do własnych rozgrywek i karier. No, czasem się buntował, ryczał z bólu, że tyle wokół 

małości i gówna, że rządzi wszystkim klasa wyłysiałych chłystków, a ludziom się wydaje, że to głos 

narodowego przewodnictwa w nowej, wyśpiewanej poezją kulturze. Bili brawo i robili swoje (PBNP, 

s. 128). 

 

Zatem ważnym elementem Pogody burzy nad Palermo, obok rozbudowanej refleksji 

starego człowieka na temat somatycznych aspektów własnego stania i życiowo-twórczych 

rozrachunków, są obserwacje „z boku”, czynione przez samego Kabatca, który również 

rozpatruje różne uwarunkowania życia i dorobku artystycznego Iwaszkiewicza. 
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W polityce krajowej autor dopatruje się przyczyn „niedocenienia” odczuwanego przez 

Iwaszkiewicza. Zauważa, że Stary Poeta – pomimo prestiżu, z jakim wiązały się licznie przez 

niego obejmowane stanowiska – często był traktowany przedmiotowo, pełnił rolę „kozła 

ofiarnego”, „chłopca do bicia” (PBNP, s. 128–129). Za pośrednictwem swojej książki Kabatc 

podejmuje się „obrony” twórcy Oktostychów, usprawiedliwienia dokonywanych przez niego 

wyborów politycznych i wydawniczych. Uznaje towarzyszącego mu na Sycylii poetę 

za osobę wrażliwą, zawsze zaangażowaną w pełni w swoje życie zawodowe i podejmowane 

podróże; przedstawia Iwaszkiewicza jako człowieka pełnego pasji, nawet wtedy, gdy coraz 

trudniej mu funkcjonować pod koniec życia.  

Zanik sprawności zmysłów (wzroku, słuchu) pozwalających Staremu Poecie percypować 

otaczającą go rzeczywistość, problemy w poruszaniu się i oddychaniu, dodają do literackiego 

portretu wielkiego artysty elementy ludzkiej słabości, kruchości, które budzą empatię. 

Podczas lektury powieści zwłaszcza zwraca uwagę przyrównanie go do postaci odchodzącej, 

odczuwającej już w wokół siebie „obecność” zmarłych: 

 

Siedział wygodnie w mądrym fotelu i mógłby sobie w nim wygodnie umrzeć, gdyby nie ta okropna 

świadomość, że teraz może liczyć już tylko na umarłych. O, ci są wierni, czekają cierpliwie na ostateczne 

spotkanie (PBNP, s. 128). 

 

Poczucie osamotnienia związane ze „światem żywych” – młodszych od niego, sprawnych 

ludzi, którzy mogą jeszcze tyle przeżyć, zwiedzić i napisać – powoduje u pisarza odczuwanie 

solidarności ze zmarłymi bliskimi. Portret poety „u schyłku życia”497 nosi zatem cechy 

transgresyjne; przedstawia funkcjonowanie artysty na granicy życia i śmierci, tworzenia 

sztuki i zamierania jego twórczości, spędzania czasu z przyjaciółmi i jednocześnie żegnania 

się z nimi. Przedstawiony w Pogodzie burzy nad Palermo Iwaszkiewicz zadaje dramatyczne 

pytanie skierowane w stronę osób żyjących pełnią życia, sprawnych: „Dlaczego oni tak nas 

nie lubią, ludzi z pogranicza umierania…?” (PBNP, s. 129). Artysta czuje, że poprzez 

widoczne ślady swojego cierpienia staje się dla innych „przypomnieniem” o tym, co może ich 

czekać pod koniec życia. 

Odchodzenie Iwaszkiewicza „odczuwa” także Kabatc, śpieszący się z rejestracją każdej 

wypowiedzi poety; wyliczeniem miejsc, które go zainteresowały, posiłków, które zjadł. 

Powieściowy towarzysz autora Innego życia stosuje liczne retardacje, mające oddalić czas 

zakończenia podróży przyjaciół. Kiedy jeszcze nie wyjechali z kontynentalnych Włoch, 

                                                             
497 Zob.: S. Jurkowski: Opowieść o starym pisarzu…, s. 127. 
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Kabatc nawoływał: „Ale wróćmy do rzeczywistości, jedźmy na Sycylię”, po czym zauważał: 

„Zaraz, tu się jeszcze nie skończyło, tu się pije wino perliste jak samo życie” (PBNP, s. 23). 

W dalszej części utworu apeluje „Pora już pora, jedźmy na Sycylię” (PBNP, s. 35), żeby 

po chwili przytoczyć kolejną anegdotę z życia poety. Wydaje się, że pisarz nie potrafi się 

rozstać z Iwaszkiewiczem – chce, aby opowieść o ich wyprawie trwała jak najdłużej.  

Opowiadanie o poecie, wspominanie jego słów, próba usprawiedliwienia jego wyborów 

życiowych miałyby odroczyć ostateczne pożegnanie z nim. W tym kontekście wydaje 

się znaczące, że pisarz tak wiele razy publikował fragmenty poświęconego poecie utworu, 

co rusz je udoskonalając, rozwijając, przedstawiając czytelnikom w formie pisemnej 

lub dźwiękowej (za sprawą adaptacji Pogody burzy nad Palermo jako audycji radiowej).  

Ostatni powrót Kabatca do Iwaszkiewicza „wydarzył się” w 2016 roku. Wówczas 

to, cztery lata przed swoją śmiercią (2020 rok), autor zwrócił uwagę czytelników na to, że stał 

się równolatkiem bohatera swojej książki (zob.: „Piszę to dziś, po latach, z uczuciem 

pewnego zadziwienia, jakbym – będąc już w wieku starego Pisarza z tamtych dalekich 

czasów – wiedział o Nim więcej, ale czegoś do końca nie rozumiał”, PBNP, s. 6). 

Próba pożegnania się z Iwaszkiewiczem zawarta w Pogodzie burzy nad Palermo stanowiła 

jego ostatnią wypowiedź literacką.  

 

* 

 

Ze Starym Poetą także nie chciał się „rozstać” Piotr Lachmann, podobnie jak Kabatc 

posługujący się licznymi retardacjami w swojej opowieści. W Zmienniku. Spowiedzi z hakiem 

artysta zadeklarował, że kiedy przestanie zwracać się do poety, umrze on sam (ZSZH, s. 419). 

Radykalne stanowisko dotyczące pożegnania się ze swoim Mistrzem wyniknęło 

z niezwykłego stosunku, jaki łączył go z polsko-niemieckim twórcą. 

Można powiedzieć, że powieść autobiograficzna Lachmanna realizuje się na dwóch 

planach: przeszłości, wymagającej „sięgnięcia w głąb” do wspomnień związanych 

z minionym życiem i spotkaniami z Iwaszkiewiczem oraz teraźniejszości, przepełnionej 

opisami codziennych spraw artysty i jego partnera/partnerki498. 

                                                             
498 Osoba, z którą powieściowy Lachmann pozostaje w związku, identyfikuje się jako niebinarna płciowo 

(zob.: „Widzę, że Luby to reprezentant nowego sortu obywatela, nazywa się niebinarny. Luby jest niebinarny 

w każdym calu, szczególnie oczywiście tam, ale też w ustach, w języku, w widzeniu świata i siebie w nim. 

Ja chyba też, o czym wiem dopiero od momentu pojawienia się tej nazwy. Bez nazwy nie należy się w ogóle 

do żadnego ochrzczonego zbioru. Przyznaję, że tak było mi najlepiej, kompletnie poza. Dlatego też nasz teatr 

nosił taką nazwę. Poza był zjawiskowy, teraz wylądowałem w zimnych objęciach zjawy” (ZSZH, s. 243). 

Lachmann przyznaje, że Luby/Luba, jak ją/go nazywa na kartach opowieści, nie chce zdradzać swojej 
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Powieściową „teraźniejszość” poety organizują regularne wizyty u fryzjera (pozwalające 

mu na refleksje nad swoją starością, wypadaniem włosów) oraz lekarza-urologa. Artysta 

nierzadko odwiedza także Muzeum imienia Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów na Stawisku, 

pozostając w kontakcie z większością pracowników i zyskując informacje na temat 

pojawiających się na rynku księgarskim nowości o Skamandrycie (ZSZH, s. 146). Najczęściej 

jednak Lachmann odwiedza cmentarz w Brwinowie, oddając się „roz-mowom”499 ze zmarłym 

już Iwaszkiewiczem. Jak twierdzi: „[…] mamy klarowną sytuację mimo tego konfesyjnego 

bałaganu: są podmioty, jeden gada, drugi słucha i w tym słuchaniu się konstytuuje, nabiera 

rumieńców, mimo że nominalnie trup” (ZSZH, s. 20). Dopowiada: 

 

Tak sobie gaworzymy, to znaczy ja mówię, a ty [Iwaszkiewicz – M.K.] pozornie milczysz, ale odgaduję 

twoje wtręty, bierzesz udział w mowie, a mowa powinna – mówisz mi to bezustannie – mieć swoje reguły 

żelazne, a może tylko aluminiowe. To są znaki przestankowe, które właśnie skruszony wstawiam po czasie 

(ZSZH, s. 24). 

 

Monologi poety często przerywają pytania skierowane do nieżyjącego już Iwaszkiewicza; 

Lachmann próbuje się dowiedzieć, jak się czuje Starszy Poeta, lub jakie stanowisko mógłby 

obrać w danej sprawie („Co ty na to? No, co powiesz? Głośniej, kurdepologne, nic nie słyszę. 

Zaniemówiłeś tam, w tym swoim grobie? Pod tym potężnym kamieniem?!”, ZSZH, s. 129). 

Lachmann pozostaje prowokacyjny, zaczepny, w stosunku do zmarłego twórcy; próbuje 

„wymusić” od niego odpowiedzi na nurtujące go kwestie („Zwariowałem, słyszę głosy? 

Twojego nie usłyszałem, nawet żadnego dziękuję za znicz”, ZSZH, s. 264; „Więc co zrobić? 

Poradź, wiesz coś o życiu i wiesz coś o niebycie”, ZSZH, s. 328).  

Podczas monologów pisarz dzieli się ze Starym Poetą wiedzą o interesujących 

go nowinkach technicznych i świecie cyfrowym, sztucznej inteligencji, pornografii (ZSZH, 

s. 50), pisaniu utworów literackich na laptopie, a nie – ręcznie lub maszynie („Wiadomo, 

że chciałem ci tu dać do zrozumienia albo i donieść w twoje zaświaty, że czas papierowych 

wierszy skończył się [...]”, ZSZH, s. 57). Dzieli się z pisarzem swoim niepokojem związanym 

z rozwojem systemów przechowywania informacji; opowiada mu o plikach, chmurach, 

                                                                                                                                                                                              
tożsamości, pozować do jego zdjęć zamieszczanych w książce. Chce zachować anonimowość. Związek 

z Lubym/Lubą zachęca pisarza do przemyśleń na temat swojej tożsamości płciowej, w skutek których także 

on dochodzi do wniosku, że może być osobą niebinarną płciowo (zob.: „Dzięki niej odkryłem swoją własną płeć, 

inną od tej narzuconej przez społeczeństwo, anatomię, normy poprawności. Pomógł mi w tym Luby, która jest 

Lubym. Ale samo odkrycie jest moją nie tyle zasługą, co osiągiem, że użyję na koniec tego okropnego słowa”, 

ZSZH, s. 490). Jak pisze dalej, po dokonaniu „wirtualnego coming outu” może pozwolić sobie na zamieszczenie 

wiersza Modelka, w którym podmiotem lirycznym, utożsamialnym z Lachmannem, jest kobieta (zob.: ZSZH, 

s. 438). 
499 ZSZH, s. 412. 
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pracach podejmowanych przez specjalistów pracujących w tzw. Dolinie Krzemowej (ZSZH, 

s. 102). Pragnie skonfrontować z nim swoje spostrzeżenia: 

 

Nastąpiła ogólna, powszechna, wszechobejmująca elektronizacja. Wszyscy staliśmy się homo 

electronicus, tyle że nie tymi, których na myśli miał ks. Sedlak. Jesteśmy tylko „użytkownikami”, users. 

Nie możemy żyć bez komórki, smartfona, komputera, laptopa, tabletów. Bez pisania SMS-ów i wysyłania 

maili, ślęczenia nad tymi sprzętami bez przerwy. Gdybyś teraz pojechał kolejką z Podkowy do Warszawy, 

nie mógłbyś wyjść ze zdziwienia. Poczułbyś się jak w towarzystwie przebranych za ludzi kosmitów. 

Czytający książkę są rzadkością, gazet się nie czyta. […] Wszystko robi się coraz mniejsze. Można będzie 

wszystkie twoje dzieła zebrane, a w przypadku tekstów niewydanych, jak moje w większości, zmieścić 

na mini pendrivie, w osobnym pliku zmieścić i ulubioną muzykę, na wypadek gdyby kiedyś znudziła 

się muzyka sfer. A gdy się umrze, pójść z tym całym zdigitalizowanym dorobkiem pod językiem 

jak niegdyś z obolem do grobu (ZSZH, s. 197). 

 

Postęp techniczny zadziwia Lachmanna, który także zastanawia się, w jaki sposób mógłby 

skatalogować i przechować nagrania swoich spektakli, pliki z rozpoczętymi utworami 

literackimi. Artysta próbuje także „uświadomić” Skamandrycie, że za sprawą globalizacji nie 

mógłby już tak łatwo odpocząć na często odwiedzanej przez siebie Sycylii. Cały czas bowiem 

zaprzątałyby mu głowę nieskończone możliwości wyboru innych miejsc podróży. Dzięki 

łatwej komunikacji lotniczej, kolejowej, mógłby dotrzeć w wiele, przedtem niedostępnych, 

niewidzianych jeszcze destynacji na świecie („[…] jak w kalejdoskopie zmieniamy kierunki”, 

ZSZH, s. 392).  

Lachmann relacjonuje nieżyjącemu pisarzowi także przebieg pandemii koronawirusa. 

Autor analizowanego utworu odwiedza cmentarz (póki może), zwracając się przy tym 

do poety: „Przecież mnie już niczym nie zarazisz” (ZSZH, s. 214). Dawny uczeń opowiada 

autorowi Panien z Wilka także o wojnie w Ukrainie, rozpoczętej 24 lutego 2022 roku, 

przewidując, że liczbą przeżytych wojen ma okazję „zrównać” się z nim (s. 293–294).  

Odwiedziny grobu pisarza, regularne „rozmowy z nim”, dzielenie się troskami, radościami 

i obawami z życia codziennego, można uznać za „zagadywanie” istotnej kwestii w relacji 

między Starym Poetą i Lachmannem; przemilczanego jak dotąd wydarzenia z ich wspólnej 

przeszłości. Z tym wiążą się znaczenia zakodowane w intrygującym tytule opowieści 

autobiograficznej. Artysta nazywa siebie „zmiennikiem”, myśląc o swoich odwiedzinach 

u Iwaszkiewicza w Paryżu w latach 60. XX wieku. Był wtedy jeszcze początkującym poetą, 

dopiero rozwijającym swoją działalność literacką. Wówczas to w hotelu przy vue Vaneau 
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autor Innego życia pocałował młodszego pisarza, licząc, że dojdzie między nimi do wspólnej 

nocy. Jednak tak się nie stało. Jak wspomina autor Hamleta gliwickiego: 

 

[…] w każdym razie nie czułem wstrętu do ciebie. O tym się rzadko kiedy mówi, nawet przed samym sobą 

pewnie nie przyznałbym się do wstrętu. Kiedy mnie całowałeś w ten dość zaskakujący sposób, przyjąłem 

to niejako z dobrodziejstwem inwentarza. To ma coś wspólnego z niesprzeciwianiem się złu? Na pewno 

jest taki margines interpretacji, a bardzo proszę. (ZSZH, s. 59). 

 

Lachmann zdaje sobie sprawę z tego, że zaufanie, jakie miał do pisarza, mogło zostać 

nadużyte. Choć do tej pory w swoich utworach literackich nie podejmował tematu 

homoseksualności, w najnowszej powieści wyznaje, że nie wie, czy nie żałuje, że nie spędził 

z Iwaszkiewiczem nocy. Trudno mu powiedzieć, jak wówczas potoczyłoby się jego życie. 

Przyznaje się także do doświadczeń intymnych z Jerzym Andrzejewskim w podobnym 

okresie życia (ZSZH, s. 55–56). Tożsamościowy coming out bohatera (nie tylko dotyczący 

jego orientacji seksualnej, ale także identyfikacji płciowej) wiąże się w powieści z poczuciem 

dezorientacji, zawodu. Jak odkrywa pisarz, w życiu Iwaszkiewicza pełnił rolę jedynie 

„zmiennika” – partnera mogącego zastąpić poecie umierającego Jerzego Błeszyńskiego, 

z którym tamten pozostawał wówczas jeszcze w relacji: 

 

Znalazłem w artykule o tobie dwa cytaty z twoich listów do mnie, o jednym zdążyłem zapomnieć. 

No więc tam jesteśmy razem, w dziwnym kontekście, choć właściwie właściwym, niedziwnym wcale. 

I dowiaduję się z tego artykułu rzeczy naprawdę zaskakującej. Że ten twój piękny przyjaciel-gruźlik żył 

jeszcze wtedy, gdy klęczałeś przede mną i podnosiłeś jego portret w moją stronę, opłakując jego śmierć. 

Wtedy już dla ciebie nie żył? Ale jeszcze przecież konał w Turczynku […] (ZSZH, s. 88). 

 

Rozmyślania nad niespełnioną nocą w hotelu ze starszym pisarzem doprowadzają 

Lachmanna do refleksji nad charakterem ich wspólnej relacji, artysta odkrywa, że miał być 

dla Iwaszkiewicza „kochankiem w zastępstwie”, „namiastką, ersatzem, zamiennikiem, 

namiestnikiem (ZSZH, s. 123)500. Tytułowym „hakiem”, rozumianym jako potencjalnie 

kompromitująca informacja na czyjś temat, była wiedza o orientacji seksualnej Lachmanna. 

A także: jego kontaktach z agenturą Służb Bezpieczeństwa. 

                                                             
500 Co charakterystyczne dla opowieści polsko-niemieckiego poety, motyw bycia „zmiennikiem” 

jest nawracający. Jak wyznaje bohater w dalszej części utworu, funkcjonował także jako „zastępstwo” dla swojej 

drugiej żony, która zapragnęła się z nim związać jeszcze kiedy jej śmiertelnie chory mąż umierał (ZSZH, s. 307, 

309). To doprowadziło do poczucia „niewystarczalności” odczuwanego przez artystę.  
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Choć jeszcze w 1999 roku w autobiograficznym zbiorze Wywołane z przeszłości 

deklarował, że nigdy nie składał na nikogo donosów501, w 2024 roku zrewidował ten pogląd. 

Zdając sobie sprawę z tego, że służba bezpieczeństwa „ma na niego haka” w związku 

ze spowodowanym przez niego wypadkiem samochodowym502, podjął się spisania 

sprawozdania ze spotkania z Iwaszkiewiczem we Włoszech: 

 

A potem przyszła propozycja spotkania cię w Rzymie i napisania o tym spotkaniu, i o tym, co mi tam 

powiedziałeś, nie tylko na ucho. Za kasę na bilet się zgodziłem. Potwierdziłem odbiór. I ten kwitek 

z niepodrobionym podpisem gdzieś musi jeszcze być. Hak na mnie? Ale, że się nie liczę, nikt z niego do tej 

pory nie skorzystał. Ani nie wykorzystał. Przeciwko mnie. A ja ten mały granat, tę bombę zegarową teraz 

właśnie rozbrajam. I nie będzie mnie nikt mógł szantażować. Gdybym przypadkiem stał się znienacka 

kimś. (ZSZH, s. 48) 

 

Jak dopowiada: 

 
Ja do dziś wstydzę się mojego podpisu, mimo że nie doniosłem na ciebie, jedynie na siebie. I to, co tu 

piszę, też jest donosem wyłącznie na mnie. Mimo że zawołałem w pałacu Mostowskich jak kretyn: 

„Ja donosów pisał nie będę”. Do dziś się głowię, czy mówiłem „pisał”, czy „pisać”? To moje główne 

zmartwienie. No bo nie napisałem. Żeby było gramatycznie. Oj, ta gramatyka. (ZSZH, s. 71).  

 

Okazuje się więc, że Zmiennik. Spowiedź z hakiem to nie tylko opis relacji Lachmanna 

i Iwaszkiewicza; zarówno tej „bieżącej”, kiedy Stary Poeta już nie żyje i „jest odwiedzany” 

na cmentarzu, jak i przeszłej, kiedy mogło dojść między pisarzami do romansu. To także 

próba wytłumaczenia swojego zachowania, przyznania się do trapiących artystę czynów, 

które mogłyby się stać przyczyną niekorzystnych dla niego komentarzy.  

                                                             
501 „A więc nie podpisałem żadnego cyrografu, chociaż nie mam przecież pewności, czy nie podpisałem czegoś 

podrzuconego mi właśnie W tym celu, bo chyba musiałem potwierdzić odbiór zatrzymanych w chwili 

aresztowania przedmiotów i dokumentów” – por.: P. Lachmann: Wywołane z pamięci. Olsztyn 1999, s. 320. 

W tej samej książce przyznaje także, z perspektywy czasu nie wie, dlaczego przyjaźnił się z Iwaszkiewiczem; 

ironizuje na temat jego „zapatrzenia” w możliwość uzyskania nagrody Nobla (por.: Ibidem, s. 178). 
502 Kontekst ten wyjaśnia Jacek Cieślak: „[…] rzecz miała się bowiem następująco: Piotr Lachmann, obywatel 

Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej o niemieckich korzeniach, wjechał samochodem w maszt, co już samo 

w sobie robi wrażenie ataku na infrastrukturę wojsk Układu Warszawskiego, a jak się okazało, maszt nie był 

własnością Ludowego Wojska Polskiego, lecz Armii Czerwonej. Dla wszystkich służb taka wpadka 
to wyjątkowy kąsek i szansa na zwerbowanie agenta ubecji. I taka gra się zaczęła, a w związku z tym, 

że figurant Piotr Lachmann obracał się w śmietance towarzyskiej literatury polskiej oraz niemieckiej, w związku 

z tym, że w tle pojawia się wielki Jarosław Iwaszkiewicz – wobec figuranta warto było użyć haka związanego z 

wypadkiem samochodowym, po to, żeby zbierał haki na Iwaszkiewicza. Dlatego akcja romansu przenosi się z 

Paryża do Rzymu, gdzie młody Lachmann na zaproszenie Iwaszkiewicza dociera, i owszem, ale ostatecznie 

zachował się w sposób, który zaskoczyłby najwytrawniejszych szefów służb (nie zdradzę jak). Potem zaś klei 

meldunki dla ubecji o Iwaszkiewiczu… z jego publicznych wystąpień i socjalistycznych peanów na temat 

pokoju. Oficerowie służb, czytając je, ziewali pewnie z nudów” (zob.: J. Cieślak: Jarosław klęczał w Paryżu. 

„Archiwum Cyfrowe Rzeczpospolitej”, artykuł z dnia 6 kwietnia 2024 roku, https://www.rp.pl/plus-

minus/art40111951-jaroslaw-kleczal-w-paryzu [dostęp: 15.07.2024 r.]. 
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Z czasem fakt osiągnięcia wieku, w którym odchodził Skamandryta, staje się 

dla Lachmanna jednym z bardziej interesujących tematów podejmowanych w książce. 

W nawiązaniu do słów z listu otrzymanego od poety: „[…] I nie uważaj mnie za starego – 

jestem twoim rówieśnikiem: piszę i cierpię”503 odnotowuje: „Jak tylko skończyłem 86 lat, 

a było to wczoraj, pobiegłem z tą wieścią do ciebie, by przywitać się z tobą jako 

z autentycznym jeszcze świeżutkim rówieśnikiem” (ZSZH, s. 285–286); „No i stało się. 

Od dziś przestaję być twoim rówieśnikiem […]. Umarłeś 41 lat temu, a ja dalej żyję” (ZSZH, 

s. 267). Relacjonuje pisarzowi: „Jutro, a jutro to poniedziałek nowego tygodnia, żyję w maju 

2019 roku, ty też, we mnie i przeze mnie” (ZSZH, s. 95). Polsko-niemiecki artysta w książce, 

w kontekście własnej konfesyjności, przyznaje: „[…] robię to po to, by cię ożywić, 

reanimować, no bo przecież nie wskrzesić. Tym bardziej, że nie ma takiej potrzeby. Dla mnie 

wciąż żyjesz. Tyle, że tylko we mnie” (ZSZH, s. 151). Do kwestii „animowania”, 

„ożywiania” Iwaszkiewicza wraca Lachmann także w późniejszej części swojego 

eksperymentalnego utworu: 

 

Myślę, że to teraz ty jesteś moją ofiarą, ofiarą teatralnego eksperymentu. Bo oto cię wskrzeszam jako 

kukłę, marionetkę, nie jesteś przecież sobą, jesteś daleki od siebie takim, jakim byłeś „naprawdę”, ale cię 

przerabiam „cyfrowo”, manipuluję tobą a jednocześnie mną, tak jak to było w tym świętej, nie, nieświętej 

pamięci teatrze. To nie ty, a jednak nie kto inny. […] Jesteś w tym swoim zużytym szkielecie, w szczątkach 

tego górniczego, galowego zapewne munduru, i czekasz na zmartwychwstanie właściwe, a nie takie 

poronione, czysto teatralne, tfu, literackie […] (ZSZH, s. 133–134). 

 

Uwzględnianie Iwaszkiewicza jako „żyjącego w nim”, „przez niego”, wiąże się z pytaniem 

o dziedzictwo poety, które Lachmann (we własnej opinii) kontynuuje504. Podczas rozmowy 

ze zmarłym mistrzem pisarz zadaje pytanie o to, co zostanie po nim samym; w czyjej pamięci 

się zapisze. W tym kontekście wspomina o swoim partnerze/partnerce: 

 

No a gdzie w tej układance jest miejsce Lubego/Lubej? Jest poza nią i w samym środku. Jest, czy tego 

chce, czy nie, czy jest tego świadomy, czy nie jest tego świadoma, moim zmiennikiem. Takiego sobie 

upatrzyłem, taką sobie wybrałem. Będzie umiała i będzie musiał się z tym uporać, bo to jednak jarzmo, 

brzemię, obowiązek, jak zwał, tak zwał. Przedłuży mnie o siebie. Umrę dopiero w niej, w nim. Będzie 

to moje życie pozagrobowe, pośmiertne. W żywym ciele, w żywym organizmie, z tym, że nie będę się nad 

tym organizmem znęcał. Zagoszczę w nim do czasu, zagnieżdżę się w jego pamięci, z której stopniowo 

                                                             
503 J. Iwaszkiewicz: Listy do Piotra Lachmanna…, s. 131. 
504 „Myślą, że do zmarłych nie pisze się już listów, maili, SMS-ów. A przecież piszę, choć to nie list już, a takie, 

jakby to nazwać, pokłosie po tym, jak napisałeś Jutro żniwa. Z twoją dedykacją od nieposłusznego ucznia. 

Więc to pokłosie dziś kontynuuję”, ZSZH, s. 75. 
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wyfrunę, się ulotnię, wraz ze słabnięciem jej pamięci. […] Luba/Luby będzie moją wirtualną urną […] 

(ZSZH, s. 364). 

 

Dwujęzyczny poeta nazywa perspektywę funkcjonowania partnera/partnerki 

jako „zmiksowanego podmiotu”, przechowującego o nim pamięć (ZSZH, s. 364). 

Analogicznie w czasie pisania swojego utworu to on pełni funkcję „urny” dla Iwaszkiewicza. 

Choć wydaje się to perspektywą uprzedmiotowiającą samego pisarza (i jego 

partnera/partnerkę), Lachmann nie postrzega wizji życia jako „zbiornika” na cudzą pamięć, 

cudze „pozostałości” w negatywny sposób. Autor Zmiennika. Spowiedzi z hakiem pisze: 

 

[…] jak się jest młodym, to przeżywa się wszystko jednostkowo: jest to moje i tylko moje 

doświadczenie, świat wchodzi we mnie, ja staję się światem. Po dziesiątkach lat patrząc na kogoś 

wchodzącego do wody widzę w nim siebie, ale już nie indywidualnego, a siebie jako mrówkę całego tego 

plemienia, mikroba tego ludzkiego rodu, i stwierdzam, że w ciągu życia nastąpiło uspołecznienie podmiotu, 

jego odpodmiotowienie. Ja nie jestem już sobą od wielu, wielu lat, jestem w innych, inni są we mnie 

(ZSZH, s. 385). 

 

Projekt Iwaszkiewicza „żyjącego” w Lachmannie – postaci zmarłej, ale posiadającej 

podmiotowość, potrzeby, żądania – wydaje się intrygujący. Warto zastanowić się nad tym, 

dlaczego obaj pisarze – zarówno twórca Zmiennika. Spowiedzi z hakiem, jak i autor 

analizowanej wcześniej Pogody burzy nad Palermo, postrzegają Starego Poetę jako postać 

nieoczywistą, transgresyjną? Dlaczego nie spisują osobistego wspomnienia o nim w bardziej 

„tradycyjnej” formie pożegnania? 

 

* 

 

Choć Lachmann odnosi się wyłącznie do Iwaszkiewicza już zmarłego, leżącego w grobie, 

traktuje go jak postać funkcjonującą na pograniczu dwóch światów – żywych i zmarłych. 

Zdaje sobie sprawę z tego, że jego przyjaciel odszedł wiele lat temu, a jednocześnie czuje 

potrzebę, żeby wciąż informować go na temat tego, co się dzieje „na powierzchni” 

dostrzeganej rzeczywistości. Iwaszkiewicz śni mu się także jako postać zimna, odległa: 

 

Nie wiem, czy ten dzisiejszy sen znaczy to, co znaczył. Był obrazem, ale obrazem ze smakiem. 

Całowałem cię, a raczej całowałem twoje usta. Była to powtórka pocałunku monachijskiego z tym, że był 

jego odwrotnością. Bo to ja próbowałem ci wsunąć język w twoje zamknięte? martwe? obecne i nieobecne 
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jednocześnie usta. Nie były na pewno zimne, więc nie były to usta trupa. A były to twoje usta, 

bo zerknąłem, kogo to ja próbuję całować, to była twoja twarz. (ZSZH, s. 205–206)505. 

 

W powyższej wypowiedzi Lachmann mówi o wargach pisarza: „Nie były na pewno zimne, 

więc nie były to usta trupa”. Zauważa jednak przy tym, że na pewno miał do czynienia 

z ciałem, bliskością Iwaszkiewicza. Więc jaki byłby status pisarza w opowieści polsko-

niemieckiego poety? Osoby zmarłej? Jeszcze żywej? 

Opispostaci artysty w książkach Lachmanna i Kabatca jako funkcjonującego na granicy 

dwóch światów (za sprawą starzenia się i odchodzenia, żegnania z „żywymi” przyjaciółmi 

i odczuwającego obecność śmierci) przywodzi na myśl rozpoznania badawcze Ewy 

Domańskiej poświęcone symbolice kulturowej osób zmarłych. W swojej rozprawie Nekros 

badaczka pisze o tzw. „nekropersonie” – postaci umarłej, a jednak pozostającej w myślach 

osób żywych, nawiązującej z nimi „metafizyczny” dialog. Mimo statusu „zmarłej”, 

interesująca kulturo znawczynię (w ujęciu filozoficznym) figura może podejmować działania, 

akcje: „być” (pod ziemią, w pamięci innych osób)506, stanowić przypomnienie o sobie, 

powodować u bliskich przemyślenia, wykonywanie czynności związanych 

z jej odwiedzinami, dbaniem o pozostałe po niej pamiątki. Może także swoją obecnością 

wpływać na ich życie, kształtować dokonywane przez bliskich zmarłego wybory. 

Perspektywa badawcza Domańskiej stanowi upomnienie się o podmiotowość ludzi zmarłych, 

wciąż obecnych w myślach żyjących, darzonych ładunkiem emocjonalnym, mających swoją 

historię.  

Utrwalony w utworach Kabatca i Lachmanna poeta – umierający, przeczuwający śmierć 

lub już zmarły – wciąż pozostaje najważniejszą postacią dla obu autorów. To do niego 

zwracają się przyjaciele po poradę; to od niego wciąż oczekują przewodnictwa. Iwaszkiewicz 

w wykreowanej przez wspomnianych pisarzy przestrzeni onirycznej egzystuje na granicy 

dwóch światów, skłaniając otaczających go ludzi do opiekowania się nim, odwiedzania go507. 

Lachmann, pomimo częstych „dyskusji” z poetą, doprowadzających do „niezgody”, zawsze 

powraca na grób swojego Mistrza. Z kolei Kabatc, mając świadomość, że życie 

Iwaszkiewicza niebawem może się zakończyć, czuje potrzebę wspierania 

go, „zintensyfikowania” częstotliwości rozmów. Rozumiejąc, że Iwaszkiewicz w Palermo 

                                                             
505 Z chłodem pisarz konotuje także przestrzeń domu artysty: „Z zimna wracam. Na gorąco opowiem. Zimno 

jak w kostnicy było w pokoju u pań w Muzeum w Stawisku” (ZSZH, s. 146). 
506 Tę perspektywę „przestrzenną” uwzględnia także Lachmann, zwracając się w swoim utworze 

do Iwaszkiewicza: „Będę o tym myślał, może mi coś podpowiesz z twojej głębokości? Będę nasłuchiwał. 

Czas pogadać nie tylko wirtualnie, ale czy w cztery oczy? Im Verborgenen, w ukryciu”, ZSZH, s. 382. 
507 Pisze o tym także: E. Domańska: Wprowadzenie do ontologii martwego ciała i szczątków. W: Eadem: 

Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała. Warszawa 2017, s. 61–62. 
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bardziej odczuwa wokół siebie obecność „zmarłych” niż „żywych”, pragnie podsumować 

jego życie, usprawiedliwić dokonane przez niego wybory (polityczne, wydawnicze), 

zaproponować nową perspektywę oceny jego losów. 

Projekt Iwaszkiewicza „żyjącego” w Lachmannie, Kabatcu – postaci zmarłej, 

ale posiadającej podmiotowość, potrzeby, żądania – wydaje się intrygujący. Z perspektywy 

kulturoznawczej można go wpisać w koncepcję „nowego animizmu”, który – zdaniem 

Domańskiej – pozwala: 

 

[…] na promowanie podejść relacyjnych, które zachęcają, by widzieć świat i życie na Ziemi (i poza 

nią?) w kategoriach koniecznej kohabitacji i współzależności między ludzkimi i nie-ludzkimi formami 

życia rozumianego nie tylko w sensie organicznym, lecz także w sensie zdolności do zmian i przekształceń. 

Rozpatrywana w tym kontekście ontologia martwego ciała jest zatem przede wszystkim ontologią relacji, 

zdolności łączenia (connectivity) i tworzenia więzów (bonds), a przede wszystkim nowych form i relacji 

pokrewieństwa (kin), które […] nie opierają się na krwi, ale na wspólnej substancji […]508. 

 

Kulturoznawczyni, pisząc o badanym przez siebie zjawisku, twierdzi, że przenikanie 

się światów osób żywych i zmarłych, dialogowanie ze śmiercią (obecne także w tradycji 

pisarstwa średniowiecznego, barokowego) miałoby doprowadzić do sytuacji, w której 

„wszystko łączy się z wszystkim”, tworząc wspólnotę relacji509.  

Rozważania postfuneralne warto przenieść na grunt literacki. Sądzę, że nieoczywistość 

pisarskiego podejścia do postaci Iwaszkiewicza – bohatera transgresyjnego, znajdującego się 

na granicy dwóch światów (osób żywych i zmarłych, przyjaciół i konkurentów literackich 

pisarzy, Polski i zagranicy) kryje się w dostrzeganej w życiorysie obojga „pograniczności”. 

Kabatc, urodzony na terenie współczesnej Ukrainy, większość swojego życia zawodowego 

związał z Włochami i włoską kulturą – stał się jej reprezentantem jako tłumacz literatury, 

pisarz, oraz pracownik dyplomatyczny ambasady polskiej w Rzymie. Iwaszkiewicz w liście 

do niego wyznawał: „[…] bardzo się stęskniłem za Tobą, bo Ty to jesteś Rzym”510. 

O zawieszeniu pomiędzy Polską a obczyzną, językiem pracy a językiem lektury (książek 

pojawiających się w kraju, utworów przyjaciela) można mówić także w przypadku Piotra 

Lachmanna, urodzonego w 1930 roku w Gliwicach pozostających wówczas w granicach 

Republiki Weimarskiej. W swojej twórczości poetyckiej artysta często podejmuje wątki 

„podwójnej” przynależności narodowej (dzieje się tak też w przypadku poszczególnych 

                                                             
508 Ibidem, s. 56. 
509 Ibidem. 
510Listy Jarosława Iwaszkiewicza do Eugeniusza Kabatca…, s. 224. 
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zapisów w Zmienniku. Spowiedzi z hakiem, zob.: s. 51, 62, 310). Zdaniem Kornelii Ćwiklak, 

dwoista identyfikacja narodowa, językowa, doprowadza do wykształcenia się „tożsamości 

z człowieka z pogranicza”, który może stać się „ambasadorem dwóch kultur”, zyskując 

„jednoczesny ogląd paru racji”511. Jak twierdzi autorka: „Nieustanne przekraczanie różnego 

rodzaju granic, bycie w drodze, świadome unikanie jednoznacznych stanowisk i deklaracji, 

bycie „poza” (właściwe dla artystów i wszelkich outsiderów), wskazują na liminalny 

charakter egzystencji […]”512 wyrażanej twórczo. Taki wydaje się zarówno przypadek 

Kabatca, jak i Lachamnna (a może także Iwaszkiewicza, jak dowodzi tego w swojej 

rozprawie German Ritz)513. Funkcjonowanie przez pisarzy od dzieciństwa na pograniczach 

kultur – polskiej, niemieckiej, ukraińskiej, włoskiej sprawia, że postrzegają oni rzeczywistość 

z opisywanej w rozprawie Przemysława Chojnowskiego tzw. perspektywy „pomiędzy”, 

czyli przestrzeni niezbędnej do: 

 

„zdefiniowania się” twórców (funkcjonujących często między epokami i kulturami), w których życiu 

zatarły się pewne granice, a rozpościerają się nowe. Ich samookreślenie jest możliwe (tylko) w fazie 

przejścia, dlatego poszukują oni sfery Dazwischen, która staje się ich naturalnym polem działania (także 

w wymiarze przestrzennym)514. 

 

Analizowana przez badacza kategoria pograniczności, bycia „pomiędzy”jest naznaczona 

zmiennością i fluktuacją. Jest polem, na którym nieustannie dochodzi do symbolicznych 

interakcji, gdzie ciągle dokonuje się twórcza „negocjacja” różnic i rozstrzyganie 

konfliktów”515. Za sprawą funkcjonowania pisarzy na pograniczu – kultur, języków, 

regionów, czasów (w kontekście przeżycia przez obu wojen, przemian ustrojowych) – 

w pisarstwie Kabatca i Lachmanna doszło do wytworzenia się specyficznego typu pisarstwa, 

którym: 

 

[…] nie powoduje […] nostalgia, ani sentymentalne wzruszenie nad minionym czasem, lecz pragnienie 

odzyskania przeszłości, dążenie do ożywienia pamięci, a dzięki niej do pełniejszej niż obecna – prawdy 

o sobie. Wspominanie nie jest zatem celem samym w sobie, lecz jest ściśle powiązane z teraźniejszością, 

jest sfunkcjonalizowane przez autorskie „dziś” […]516. 

                                                             
511 K. Ćwiklak: Laboratorium wspomnień. Piotr Lachmann – wywołane z pamięci. W: Idem: Bliscy nieznajomi. 

Górnośląskie pogranicze w polskiej i niemieckiej prozie współczesnej. Kraków 2004, s. 250. 
512 Ibidem, s. 264. 
513 Zob.: G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Kopacki. Kraków 1999. 
514 P. Chojnowski: Wprowadzenie…, s. 9. 
515 Ibidem, s. 11. 
516 K. Ćwiklak: Laboratorium wspomnień…, s. 259. 

152:4254338710



152 
 

 

Rozważania nad funkcjonowaniem pisarzy „na styku” kultur oraz posługiwaniem się przez 

nich eksperymentalną formą artystyczną wpisuje się także w założenia literatury pogranicza, 

która, według Marii Dąbrowskiej-Partyki: 

 

[…] próbuje ocalić to, co w nas wątpliwe i niejednoznaczne, ponieważ w tych właśnie, pełnych lęku 

i nierzadko poczucia winy, pytaniach o samych siebie upatruje szansę egzystencji autentycznej. 

Autentycznej, a więc przenoszącej pamięć o własnych i cudzych przewinach, ale i sprawiedliwej wobec 

własnych i cudzych zasług517. 

 

Badaczka dopowiada: 

 

Chodzi zatem o zjawiska, których istotą jest współ-istnienie, współ-mówienie, współ-trwanie i współ-

tworzenie. Poprzez konflikty i niespodziewane syntezy, poprzez niepewne rodowody i niejasne 

kontry, poprzez uprzedzenia i groteskowe czasem nieporozumienia […] chodzi o docieranie do tożsamości 

i świadomości „polifonicznej”, „dialogowej”, choć mocno zakorzenionej w określonym czasie, przestrzeni 

i wartościach518. 

 

Zdaniem Dąbrowskiej-Patryki „pogranicze jest przestrzenią spotkania”, „stanowi 

policentryczny obszar peryferyjny wobec ideologicznych centrów”519. Rozpoznaną 

„pograniczność” można dostrzec w nieoczywistym stosunku Lachmanna i Kabatca do 

Iwaszkiewicza. Choć wymienieni pisarze chętnie podkreślają fakt zawarcia wspólnej 

znajomości, wieloletniej współpracy, nawiązane przez nich więzi z Iwaszkiewiczem nie 

zawsze były silne. Mimo że autorzy Pogody burzy nad Palermo i Zmiennika. Spowiedzi 

z hakiem uznają się za „przyjaciół” poety, pozostają na peryferiach kręgu bliskich mu osób520. 

Nawet podczas lektury ich powieści da się rozpoznać, że bardzo zabiegają o jego uwagę. 

Znaczącą sceną w utworze Kabatca pozostaje opis wspólnego posiłku mężczyzn, w trakcie 

którego młody tłumacz opowiada swojemu autorytetowi o interesujących go faktach z życia 

na Sycylii. Kabatc odnotowuje: „Popatrzył na mnie jak na muchę. Bzyczy toto i bzyczy. 

                                                             
517 M. Dąbrowska-Partyka: Literatura pogranicza. W: Eadem: Literatura pogranicza – pogranicza literatury. 

Kraków 2004, s. 21. 
518 Ibidem, s. 23. 
519 Ibidem, s. 35. 
520 Zdecydowanie więcej kontaktów, zarówno bezpośrednich, jak i korespondencyjnych, Stary Poeta utrzymuje 

ze swoją rodziną, sekretarzem, kochankiem. Jeśli chodzi o tłumaczy jego utworów, w najbliższym kontakcie 

pozostawał z Jerzym Lisowskim, przekładającym opowiadania i wiersze pisarzy na język francuski. W 2020 

roku Wydawnictwo Akademickie „Sedno” opublikowało dwa tomy korespondencji Lisowskiego, który został 

następcą Iwaszkiewicza na stanowisku redaktora naczelnego „Twórczości”, z małżeństwem artystów 

ze Stawiska (zob.: J., A. Iwaszkiewiczowie, J. Lisowski: Listy 1947–1979. Warszawa 2020). 
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Niepotrzebnie się wymądrzałem, wiedział o tym wszystkim wcześniej i lepiej ode mnie (...). 

(...) Nie widział mnie” (PBNP, s. 125). Z kolei w przypadku opowieści Lachmanna można 

dostrzec krygowanie się, nadmierne krytykowanie samego siebie podczas „roz-mowy” 

ze Skamandrytą: „Więc postaram się również o składnię. O składną składnię! Dla ciebie, 

drogi, żebyś się nie przewracał w grobie, tym niewygodnym” (ZSZH, s. 27); „Nie widziałeś 

jej na oczy [książki autorstwa Lachmanna – M.K.]. Szkoda, byłbyś zgorszony, nie tylko 

liczbą błędów. Wprowadziło wydawnictwo, które nie radziło sobie z konwersją” (ZSZH, 

s. 28). Co ciekawe, w takich momentach zazwyczaj Lachmann wraca pamięcią 

do wspomnienia swojego ojca – surowego, często karzącego go w dzieciństwie521. Odkrywa, 

że w roku odejścia Iwaszkiewicza opublikował w czasopiśmie wiersz o swoim ojcu; 

porównuje zdjęcia rodzinne Starego Poety i swoje z ojcem, próbując odnaleźć między 

mężczyznami fizyczne podobieństwo.  

Motyw Iwaszkiewicza, traktowanego przez młodszych pisarzy jako wychowawca522, wiąże 

się z ich poczuciem niewystarczalności, niespełnianymi próbami zadowolenia go – swoim 

dorobkiem literackim, wyborami życiowymi. Iwaszkiewicz przedstawiany w ich twórczości 

jest postacią oddaloną, chłodną, zajętą własnym życiem zawodowym i sukcesami – choć 

przecież tytułowaną przez młodszych twórców „przyjacielem”. Pobrzmiewają w tym podobne 

nuty, jak w utworach powstałych w kręgu rodziny poety, autorstwa Wiesława Kępińskiego, 

Marii Iwaszkiewicz oraz Ludwiki Włodek – bliskich Iwaszkiewicza, którzy także borykali 

się z melancholią związaną z „niepoznawalnością” znanego członka rodziny. Być może 

Iwaszkiewicz jako postać „osobiście” znana pozostawia po sobie takie wrażenie? A pisarze, 

próbujący do niego nawiązywać w swoich utworach, zamiast nobilitowania 

własnej twórczości (pełnej przecież oryginalnych, nowatorskich zabiegów i koncepcji), 

                                                             
521 Lachmann w swoim pierwszym szkicu autobiograficznym wspomina ojca jako surowego, stosującego 

przemoc domową. Przejawiała się ona biciem oraz zabranianiem dziecku spełniania swoich potrzeb 

fizjologicznych, por.: „[Ojciec – M.K.] pozostanie dla mnie postacią nieznaną. Nieznaną i niepochowaną, nawet 

w pamięci. Chociaż w tych operacjach wywoływania z pamięci cieni i negatywów, duchów i słów z trudnych 

do odczytania listów (chociaż zachowały się lepiej, niż bym mógł przypuszczać w najśmielszym śnie) o ojcu, 

ale nigdy mi się nie śnił! Odgrywa przecież pewną rolę, chociażby jako folia, tło, genetyczno-traumatyczna 
matryca, z którą stale będę miał swoje problemy […] najpierw nauka, rezultat, sprawdzian, potem dopiero 

nagroda, przyjemność wypróżnienia pęcherza” (Idem: Wywołane z pamięci…, s. 249). 
522 Warto byłoby zgłębić także zagadnienie uobecniania się w pozostałej twórczości Kabatca Iwaszkiewicza jako 

ojca, co można rozpoznać na przykład w jego mało znanej powieści młodzieżowej Autostrada słońca (Warszawa 

1979). Podróż rodzica z synem stanowi okazję do pokazywania dziecku najpiękniejszych włoskich miast, 

ale także przestrzeganiem go przed niebezpieczeństwami życia wśród obcych ludzi i ich kultury. Powieściowy 

ojciec dzieli się z synem maksymami takimi, jak „Jedną z najpiękniejszych cech charakteru, synu, jest wierność 

w przyjaźni” (s. 14) oraz „[…] co do powrotów, to człowiek zawsze dokądś wraca, przyjacielu. O tym także 

trzeba pamiętać, nim się wyruszy w jakąkolwiek drogę” (s. 20), które pobrzmiewają tonem napomnień 

wzmiankowanych przez Iwaszkiewicza w jego listach do młodszych korespondentów.  
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popadają w „marginalność”? Odczuwane przez nich „niedowartościowanie” także wiąże się 

z postulowaną przez Dąbrowską-Patrykę koncepcją „człowieka z pogranicza”, który 

 

[…] jest postacią kulturowo synkretyczną, niezależnie od swoich chęci i woli. Jakkolwiek nie ustaliłby 

swojej tożsamości, oglądany z perspektywy wybranego przez siebie centrum zawsze pozostanie „trochę 

obcy”, najczęściej „gorszy” […] często – „niezrozumiały”, „skażony” codziennym kontaktem 

z obcością523.  

 

Zarówno Lachmann, jak i Kabatc, dostarczają swoimi utworami czytelnikom interesujący 

portret Starego Poety – skonfliktowanego wewnętrznie, podejmującego czasem sprzeczne 

z sobą decyzje, będącego oddanym przyjacielem, ale jednocześnie: zawodzącym ich zaufanie. 

Żaden z nich jednak nie chce się z nim „rozstać”; wymieni pisarze czują, że Iwaszkiewicz 

nie jest jedynie ich autorytetem artystycznym czy mentorem, ale niezbędnym „składnikiem” 

ich pisarstwa, punktem odniesienia, bez którego nie wyobrażają sobie dalszego tworzenia. 

Mimo rozczarowania ich relacją, próbują jednak stworzyć z nim więź, tak, aby „rozmawiało” 

im się z nim „lepiej niż za życia” (ZSZH, s. 126). Próba nawiązania dialogu z pisarzem 

powoduje, że uświadamiają sobie własną „peryferyjność”, drugoplanowość w obliczu 

własnego Mistrza.  

Warto jednak zauważyć, że „pograniczność” wynikająca z pisarstwa Kabatca i Lachmanna 

oferuje odświeżone spojrzenie na twórczość i biografię Skamandryty; pokazuje „inne” oblicze 

Iwaszkiewicza – podróżnika, współpracownika, często trudnego w relacjach przyjaciela. 

Analizowane utwory zaświadczają o tym, że Stary Poeta jeszcze „nie przeminął”, wciąż żyjąc 

w pamięci bliskich mu osób, prowokując do powstawania kolejnych wypowiedzi literackich, 

przypominając o sobie. Co także nieoczywiste, pisarze podjęli się nawiązywania do poety 

starszego wiekiem, wykazując jego niezwykłą witalność i zdolność do bycia inspirującym. 

Podobnym tropem podążył Ryszard Przybylski, poświęcający Skamandrycie swoje szkice 

literackie ze starością „w tle”.  

 

3. „Iwaszkiewiczowskie” eseje Ryszarda Przybylskiego 

 

Drogi zawodowe, duchowe, intelektualne Ryszarda Przybylskiego i Jarosława Iwaszkiewicza 

często się przecinały. Obaj – uznani eseiści, erudyci i tłumacze poezji z języków obcych – 

chętnie wypowiadali się na tematy związane z literaturą i kulturą polską. Łączyła ich także 

                                                             
523 M. Dąbrowska-Patryka: Literatura pogranicza…, s. 35. 
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fascynacja krajami za wschodnią granicą Polski, zwłaszcza pisarstwem rosyjskim 

i ukraińskim. Wynikało to przede wszystkim z ich pochodzeniem. Autor Uśmiechu 

Demokryta, z wykształcenia polonista (a z zamiłowania rusycysta)524, podobnie 

jak Skamandryta urodził się na terenach obecnej Ukrainy i wyemigrował z tamtych stron 

w pierwszej połowie XX wieku (choć w innych niż Iwaszkiewicz, bardziej dramatycznych 

okolicznościach)525. Wątki ukraińskie pojawiają się także w twórczości eseistycznej 

Przybylskiego. Świadczą o tym fragmenty jego szkicu autobiograficznego z 2009 roku526 

oraz rozprawa Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych dotycząca losów słynnego 

liceum zwanego „wołyńskimi Atenami”527. Przywiązanie do krainy dzieciństwa 

i perspektywę „człowieka z zewnątrz” – outsidera odnajdującego się w Polsce – dostrzec 

można zarówno w pismach i biografii poety z Kalnika, jak i badacza z Tynnego. 

Do kolejnych „przecięć” historii obu postaci dołączyć należy także przywiązanie do kultury 

śródziemnomorskiej, twórczości klasycznej i „klasycyzującej”, zainteresowanie szeroko 

pojętą duchowością oraz dziejami Europy528. A jednocześnie, pomimo przejawianej pasji 

twórczej, rozczarowanie polskim życiem kulturalnym i literackim ubiegłego wieku, poczucie 

ograniczeń związanych z prowadzonym życiem rodzinnym i prywatnym529.  

Po lekturze korespondencji Ryszarda Przybylskiego i Tadeusza Różewicza530 nie ulega 

także wątpliwości, jak wysoce badacz cenił sobie dorobek artystyczny autora Mapy pogody. 

Uważał, że ponadczasowa wartość jego literatury wykracza poza utrwalony wizerunek 

                                                             
524 Zob.: M. Głowiński: Ryszard Przybylski (1928–2016). W: Idem: Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów. 
Warszawa 2021, s. 468. 
525 Urodzony w mieście Równe (tereny współczesnej Ukrainy) jako dziecko mieszkał i pracował w folwarku 

we wsi Tynne, które opuścił wraz z rodzicami uciekając w czasie konfliktu na Wołyniu w 1943 roku. Zob.: 

R. Przybylski: Uśmiech Demokryta. Un presque rien. Warszawa 2009, s. 17. To z tą wsią czuł się związany 

i często powracał do niej w późnym okresie życia w swoich wspomnieniach. 
526 Ibidem. 
527 R. Przybylski: Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych. Warszawa 2003. 
528 Tematy wspólne można mnożyć, patrząc tylko na „specjalizacje” literaturoznawcze Przybylskiego i jego 

zainteresowania, podzielane także przez Iwaszkiewicza: „[…] łączność kultury rosyjskiej z kulturą 

zachodnioeuropejską i odrębność od niej, religijność, cielesność i jej przejawy w tekstach kultury, klasycyzm 

„tragiczny” (jak go nazwała Maria Janion) w jego relacji do romantyzmu, a także (anty)platonizm, zło i śmierć” 
(por.: A. Faltyn: Hermeneutyka Ryszarda Przybylskiego. W: Idem: Hermeneutyka w polskich badaniach 

literackich. Maria Janion, Ryszard Przybylski, Michał Paweł Markowski. Warszawa 2014, s. 284). 
529 Kwestię wpływu rodziny i związków Jarosława Iwaszkiewicza na jego życie publiczne (zawodowe, 

społeczne) omawiałam w poprzednim rozdziale. W przypadku Ryszarda Przybylskiego także można wspomnieć 

o rodzinie jako źródle trosk (schorowani rodzice) oraz skomplikowanym życiu uczuciowym (wieloletni związek 

z partnerem utrzymywany w tajemnicy). Zob.: R. Przybylski, T. Różewicz: Listy i rozmowy 1965–2014. Oprac. 

i wstęp K. Czerni. Warszawa 2019, s. 151; M. Głowiński: Ryszard Przybylski (1928–2016)…, s. 475–479. 
530 O znajomości Różewicza z Przybylskim i powstaniu wiersza tempu fugit, w którym mowa o późnych latach 

Przybylskiego: J. Hobot-Marcinek: Eremici i sympozjaści. Ryszard Przybylski i Tadeusz Różewicz – 

listy, wiersze, rozmowy. „Prace Polonistyczne” 2022, nr 77, s. 97–113.  
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polityka z czasów PRL531 i zaznaczał, że zawsze pozostawał pod dużym wrażeniem 

Iwaszkiewiczowskiej prozy532, dzienników i poezji: 

 

Nie przeszedłem przez „urzeczenie” XX-leciem międzywojennym, jak większość moich kolegów. 

Ogromna, przygniatająca większość. Nie bredziłem ani Tuwimem, ani Przybosiem, ani Słonimskim, 

ani Czechowiczem. Bredziłem starą, wielką poezją. Pierwsze manie wieku XX to Mandelsztam, Pasternak. 

Od tych pobiegłem na Zachód: Eliot, Valery, Supervielle, etc. Na polską poezję wieku XX mogłem 

spojrzeć spokojnie, z perspektywy wartości raczej niekwestionowanych. Niezależnie od osobistych gustów, 

pod tym mostem Rosja–Zachód zostało mi dość mało: Staff, Leśmian, Czechowicz, dwa tomiki 

Iwaszkiewicza, Różewicz, Herbert533. 

 

Zbieżność dróg życiowych Iwaszkiewicza i Przybylskiego sprawiła, że splot ich wyborów 

zawodowych i pisarskich zaowocował interesującą relacją mistrzowsko-uczniowską. 

Choć badacz nie miał bezpośredniego kontaktu z artystą, zdecydował się poświęcić mu dużą 

część swojego dorobku naukowego. Istotnym krokiem w rozwoju zawodowym uczonego była 

monografia w całości poświęcona twórczości Skamandryty, o której tak pisał w liście 

do Różewicza: 

 

Dostaję pieniądze z IBL, który stwierdził, że pracę habilitacyjną mogę pisać tylko z lit. polskiej i tylko 

z wieku XX, i tylko z szanowanego prozaika, ponieważ ma powstać seria studiów. Długo się 

nie zastanawiałem, ponieważ dla mnie do roku 1939 był tylko jeden, którego rzeczywiście ubóstwiałem – 

Jarosław Iwaszkiewicz. […] Co mi z tego wyjdzie? Powinno być to i mądre i piękne jak kolegiata 

                                                             
531 W tomie korespondencji opracowanym przez Krystynę Czerni znalazły się także zapisy nagranych spotkań 

Różewicza i Przybylskiego, którzy wymieniali między sobą różne spostrzeżenia na temat literatury i polskiego 
życia literackiego. Stałym elementem ich rozmów stał się także Jarosław Iwaszkiewicz, zob. zapis z ich 

trzeciego spotkania (z 12 czerwca 2005 roku): 

„RP – „Na przykład w momencie, gdy się zaczęły różne szuje czepiać dziadziusia Iwaszkiewicza… 

TR – Też gnojki! Bezczelne! 

RP – A że to, że siamto, że się pochował w górniczym stroju… Absolutnie ich nie interesowało to, że w tej 

chwili nie ma pisarza tej klasy. Nawet wziąłem do ręki – i co mi z ich prozy? Nic! A jego proza jest absolutnie 

wspaniała! W dalszym ciągu. Nie mówiąc już o tym, że młodzież jednak się poznała. Bo ja miałem – w tej 

chwili to już nie – ale miałem mnóstwo młodzieży, która doceniała jego poezję. Może nie całość, ale mieli 

tomiki, które uważali za wielkie. Chodziło głównie o Lato 1932, ale nawet różne powojenne, i te finałowe. 

A tamci darli się jak nieprzytomni, że on… No i co z tego?” (zob.: R. Przybylski, T. Różewicz: Listy i rozmowy 

1965–2014…, s. 148). 
532„Ale miałem też kiedyś takie dziwactwo: bardzo dawno temu, kiedy zacząłem chodzić na studia, ustaliłem 

sobie zasadę – poezję czytam jak wychodzi, każdą, bo to jest tomik, który można przeczytać spokojnie w pół 

nocy. Natomiast prozę nie. Dla jednego tylko pisarza zrobiłem wyjątek, ponieważ uważałem – i do dzisiejszego 

dnia uważam – że to jest po prostu najlepsza polska proza. Robiłem wyjątek dla Iwaszkiewicza. Innych pisarzy, 

mówiłem, przeczytam po pięciu latach. Jak po pięciu latach okaże się, że ta książka funkcjonuje, ludzie mówią 

o niej – to ją wtedy wezmę do ręki i przeczytam. Okazało się, że właściwie nie pojawiła się taka książka… 

Cisza. Po pięciu latach cisza. Dlatego polskiej prozy współczesnej właściwie nie znam”. Por.: Do prawdziwej 

wiary trzeba odwagi. Z Ryszardem Przybylskim o jego przyjaźni z Jerzym Nowosielskim rozmawia Krystyna 

Czerni. W: Ibidem, s. 537–549. 
533 R. Przybylski, T. Różewicz: Listy i rozmowy 1965–2014…, s. 38. 
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w Opatowie, albo św. Jakub w Sandomierzu. Pomysłów mam tysiąc – tego mi nigdy nie brakowało, 

ale ważne jest, które sprawdzą się w toku analizy534. 

 

Choć obrona pracy habilitacyjnej Przybylskiego nie obyła się bez kontrowersji535, badacz 

nie zaprzestał studiów nad dorobkiem poety. W swoim pisarstwie kontynuował cechy 

warsztatu literaturoznawczego, wypracowane w rozprawie profesorskiej Eros i Tanatos. 

Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938 opublikowanej w 1970 roku536. Wbrew 

ówczesnym tendencjom do powstawania prac o charakterze strukturalnym, skupiających się 

w głównej mierze na warstwie formalnej utworu537, monografię Przybylskiego cechowała 

filozoficzna wymowa. Studium poświęcone poecie było, jak twierdził Jan Prokop, „próbą 

zrozumienia życia raczej niż grą konwencji i oryginalności”538. W opinii uczonego: 

 

Przybylski […], choć nie analizuje poetyki powieści Iwaszkiewicza, nie jest obojętny na uroki jego 

prozy, nie próbuje bynajmniej uobiektywnić i unaukowić stylistyki swojej wypowiedzi. […] krytyk nie tyle 

poznaje, ile jest pośrednikiem w obiegu dzieła, reprezentuje twórcę wobec odbiorcy, jest jego posłem 

i heroldem, nosi jego emblematy, swymi słowami stara się dać przedsmak dzieła, przekazać odblask jego 

jasności. Nie racjonalizuje, ale naśladuje. […] Wypowiedź o tekście artystycznym jest wtedy poniekąd 

próbą identyfikacji z tekstem. Będzie więc aspirować do sui generis poetyckości, będzie wypowiedzią 

nastawioną na wyrażenie, nie uciekającą od retoryki539.  

 

                                                             
534 Ibidem, s. 69. 
535 Zob. fragment listu do Różewicza z 8 lutego 1970: „Skończyłem książkę o Iwaszkiewiczu – mam właśnie 

korekty. Sam nie wiem, co o tej pracy sądzić? […] Tak, jestem już Dr. Phil. To była opera. Przewodniczył 

Radzie J. Krzyżanowski. Nagle wygłosił mowę o rusycyzmach Iwaszkiewicza. W ogóle podgryzał starego 
dziadunia jak mógł – echo ich awanturek prasowych. Dzielnie broniłem wielkości prozy Iwaszkiewicza, 

ku zgrozie liberałów, którzy wcale nie zauważają, że są tylko smutną rzygowiną żdanowszczyzny. Żałość 

i mizeria” (Ibidem, s. 95–96). 
536 R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938. Warszawa 1970. 
537 O tym zjawisku szerzej pisze m.in.: D. Ulicka: Czy jest możliwa inna historia teorii (literatury)? W: Eadem: 

Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-

Wschodniej. Warszawa 2007, s. 15. 
538 „Otóż Przybylski – wbrew modom współcześnie panującym – bliższy jest dawnej koncepcji 

Literatur geschichte als Problem geschichte (R. Unger). Nie usiłuje tworzyć krytycznego metajęzyka służącego 

do opisywania języka literatury, ale stara się przełożyć literacką problematykę na język filozofii. W jego 

przeświadczeniu bowiem literatura jest swoistą ancilla philosophiae, a może nawet czymś więcej, czymś w 
rodzaju sprawdzianu filozofii. Jest bowiem równouprawniona w podejmowaniu wielkich problemów 

egzystencjalnych. Jest próbą rozumienia życia raczej niż grą konwencji i oryginalności. […] Wagner, Nietzsche, 

Bergson, Tomasz Mann, Joyce, Freud, Iwaszkiewicz – dla Przybylskiego są to hasła zjawisk tej samej klasy. 

Interesuje go bowiem historia problemu, historia idei bardziej niż historia literatury rozumianej jako historia 

poetyk realizowanych przez grupy literackie czy poszczególnych twórców. Dzieła filozofa, eseisty, 

powieściopisarza są po prostu przebiegającymi na różnym poziomie abstrakcji perypetiami egzystencjalnych 

dramatów i problematów. Specyfika literatury ustępuje na dalszy plan, okazuje się mniej istotna”. J. Prokop: 

„Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza. 1916–1938”,Ryszard Przybylski, Warszawa 1970, Czytelnik, 

ss. 368, 2 nlb.: [recenzja]. „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 63/2, s. 351. 
539 Ibidem, s. 352. 
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Przybylski byłby zdaniem Prokopa „nie tylko badaczem, ale i wyznawcą, głosicielem, 

posłem dobrej nowiny”540 dotyczącej artysty ze Stawiska. W monografii uczony podejmował 

kwestię dialogu twórcy Panien z Wilka z tradycją modernistyczną, relację między życiem 

i sztuką, prawdą i pięknem, zmysłowością i racjonalnością w jego utworach. Praca, cechująca 

się dostrzeżoną przez środowisko naukowe erudycją541, zapoczątkowała dalsze szkice 

i interpretacje poświęcone Iwaszkiewiczowi, powstałe już po 1980 roku. Mam na myśli eseje 

Myślący badyl(zamieszczony w zbiorze Baśń zimowa. Esej o starości)542 oraz Cierpienia 

osobności (z tomu Mityczna przestrzeń naszych uczuć)543. Drugi z wymienionych esejów – 

zdaniem Małgorzaty Baranowskiej – można uznać za kontynuację wcześniej wydanego 

szkicu544.  

Warto przy tym zatrzymać się i zapytać, dlaczego wybrane elementy twórczości 

Iwaszkiewicza wydały się Przybylskiemu na tyle ciekawe, aby wracać do nich po latach? 

Uzasadnienia można szukać zarówno w ewolucji warsztatu pracy tego badacza, jak i jego 

sytuacji prywatnej. Autora Cienia jaskółki. Eseju o Chopinie uznaje się za specjalistę 

w „dziedzinie” hermeneutyki literackiej, której prawidła swoiście zaadaptował dla własnego 

stylu eseistycznego545. Arkadiusz Foltyn pisze o tym następująco: 

 

Hermeneutyka obecna w pismach Ryszarda Przybylskiego nie stanowi […] jednolitego sposobu 

postępowania analitycznego z tekstami literackimi ani też z innymi dziełami sztuki. Jest ona opisywana 

przez uczonego zazwyczaj za pomocą kategorii uczestnictwa w kulturze rozumianej jako „pozaczasowa, 

wielka rozmowa” czy też jako pewien rodzaj więzi, która łączy nas z naszymi przodkami. Przeżywali oni 

te same co my niepokoje egzystencjalne, a wyrażając je, dążyli w swych utworach do praktykowania, 

formułowania oraz do zachowania ideałów harmonii i prostoty, które zwykliśmy wiązać z szeroko pojętą 

kulturą klasyczną546. 

                                                             
540 Ibidem. 
541 Zob.: Ibidem; H. Zaworska: Eros i Tanatos: Brzezina Jarosława Iwaszkiewicza, Ryszard Przybylski. 

„Biuletyn Polonistyczny” 1970, nr 13/38, s. 185. 
542 R. Przybylski: Myślący badyl. W: Idem: Baśń zimowa. Esej o starości. Warszawa 2008 s. 75–105. 

W pracy będę posługiwała się cytatami z nowszego wydania, używając skrótu „MB”. 
543 R. Przybylski: Cierpienia osobności. W: Mityczna przestrzeń naszych uczuć. Warszawa 2002, s. 91–101. 

Cytaty pochodzące z tej pracy będę oznaczała skrótem „CO”. 
544„Mityczna przestrzeń naszych uczuć wydaje się drugą częścią Baśni zimowej. Eseju o starości, bo i Przybylski 
w najnowszej książce przedstawia siebie jako starca pilnującego ciągłości świata, czyli także ciągłości poezji”. 

Por.: M. Baranowska: Mityczna przestrzeń naszych uczuć. Przybylski, Ryszard. „Gazeta Wyborcza”, wydanie 

internetowe z dnia 11.07.2002 r., https://wyborcza.pl/7,75517,929507.html [dostęp: 29.04.2024]. 
545 „Hermeneutyka […] to ogólnie pojęty termin, mający, jak się wydaje, oznaczać po prostu odczytywanie 

(najczęściej na nowo, i to nierzadko w sposób suwerenny, by nie rzec: arbitralny) niezrozumiałych zrazu 

znaków, dzieł i tekstów kultury. Badacz [Ryszard Przybylski – przyp. M.K.] […], oznacza tym terminem 

zarówno działalność wielkich artystów, jak również – przedstawiany przez samego siebie – adekwatny styl 

odbioru ich dzieł. Tak też rozumiany bywa charakterystyczny dla Przybylskiego sposób postępowania z owymi 

dziełami”. Por.: A. Faltyn: Hermeneutyka Ryszarda Przybylskiego…, s. 287. 
546 Ibidem, s. 398. 
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Zainteresowanie sztuką interpretacji jako odbiorem dzieła (a zatem jego recepcją) 

i ponowne odczytywanie zawartych w nim kodów stało się formą „rozmowy” z innymi 

pisarzami, językami i kulturami. Faltyn podkreśla nawiązywanie przez Przybylskiego relacji 

z nimi – „więzi, która łączy nas z naszymi przodkami”. Zwracam uwagę na te spostrzeżenia 

badacza, ponieważ korespondują one z zaproponowanym przeze mnie (na podstawie prac 

teoretyków literatury) w rozdziale drugim projektem wspólnot interpretacyjnych. 

Ale także dlatego, że wzmiankowane w cytacie dialogiczne myślenie o literaturze stanowiło 

zwrot w pisarstwie Przybylskiego. Od lat 70. XX wieku pełnił on nie tylko rolę naukowca 

(literaturoznawcy i wykładowcy), ale także autora „literatury literaturoznawczej” 

(albo heterologicznej), o której piszą Danuta Ulicka547 oraz Artur Hellich548. Pod tym 

terminem badacze rozumieją twórczość artystyczną literaturoznawców, a zatem ich 

działalność eseistyczną, poetycką, dramaturgiczną, wspomnieniową. Warto przy tym 

zauważyć, że zwrot Przybylskiego ku eseistyce wykorzystującej elementy autobiograficzne 

umożliwiła mu przemiana w rozwoju literatury literaturoznawczej. Ta z kolei nastąpiła wraz 

z powstaniem tzw. drugiego obiegu wydawniczego (o czym szerzej pisze w swojej rozprawie 

Hellich)549. Rozluźnienie „rygorów naukowości i obiektywizmu” na rzecz „eseistycznego 

żywiołu”550 otwarło drogę badaczowi na „szersze”, bardziej erudycyjne podejście 

                                                             
547 D. Ulicka: Ja czytam moje czytanie (o podmiocie w wypowiedzi literackiej i literaturoznawczej). W: Eadem: 

Literaturoznawcze dyskursy możliwe…, s. 405). 
548 A. Hellich: Heterologie. Między literaturoznawstwem a literaturą. W: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego 

literaturoznawstwa polskiego. T. 2. Red. D. Ulicka. Warszawa 2020, s. 370. 
549 „[…] publikowano studia i artykuły traktowane jako alternatywne wobec wywodów skierowanych do 

wąskiego grona czytelników. Powstały wówczas (niepisany) podział na twórczość „oficjalną” (poddaną 
rozmaitym rygorom)i „nieoficjalną” (nieocenzurowaną i nieskrępowaną narzuconymi wymogami formalnymi) 

programowo zacierał Ryszard Przybylski (1983), który z premedytacją podejmował gry z przyjętymi 

standardami obiektywizującej wypowiedzi historycznoliterackiej. Wykorzystując metafory, antytezy i mnożąc 

paradoksy, próbował uniknąć konwencji syntezy historycznoliterackiej. Zwracano uwagę na to, jak barwny 

i wartki język Klasycyzmu kontrastuje naukową nomenklaturę ze swobodą gawędy (Kasztenna 1991). Podjęcie 

tradycji naukowej a rebours ironicznie (Kasztenna 1995) daje się zauważyć również w późniejszych esejach 

Przybylskiego, na temat lirycznych obrazów starości (1998), myślenia Słowackiego (1999) czy historii liceum 

krzemienieckiego (2003). Tego, że książki te można czytać tak, jakby były swoistym tekstem literackim, którego 

sensy ujawniają się nie wtedy, gdy chce się je uchwycić w ich dosłowności i bezpośredniości (Głowiński, 

1984,73), dowodzą nominacje do prestiżowych nagród literackich (wszystkie trzy zbiory esejów znalazły się w 

finale nagrody Nike). […]Ale jednocześnie (celowo lub mimochodem) włączały się one do toczących się 
aktualnie debat literaturoznawczych, jak Sprawa Stawrogina (1996), skomponowana z eseju Przybylskiego, 

polemicznego względem niego tekstu Janion oraz posłowia Komendanta, która ukazała się w okresie żarliwych 

sporów o granice interpretacji (Teksty Drugie 1997, nr 6), a układem treści – polemiki z dołączonym 

komentarzem – mogła przypominać znany zbiór esejów Interpretacja i nadinterpretacja (Eco i in., [1992], 

1996)”. Por.: Ibidem, s. 358, 403. 
550 Zob.: A. Lewandowska: Historia – kultura – wiara. Wokół eseistyki Ryszarda Przybylskiego, s. 14. 

https://repozytorium.amu.edu.pl/handle/10593/24640 [dostęp: 11.04.2023]. Maszynopis pracy doktorskiej 

napisanej pod kierunkiem prof. zw. dr hab. Agaty Stankowskiej-Kozery w Zakładzie Literatury i Kultury 

Nowoczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Dysertacja obroniona 

w 2019 roku. 
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do studiowanych utworów. Pozwoliło mu także na komponowanie rozpraw interpretacyjnych 

wokół wybranego tematu-klucza, co uwidacznia się w jego późniejszych pracach. 

Dało mu także perspektywę powrotu do kwestii już przebadanych, do których należało bliskie 

mu pisarstwo Iwaszkiewicza. Czytelnikom zaś, jak pisała Anna Czabanowska-Wróbel, 

pozostawało „zaakceptować ten wybór i przyjąć, że esej [Przybylskiego – przyp. M.K.] jest 

bardzo osobistą medytacją […]”551. 

Powroty do autora Brzeziny wynikały także z pewnego „etapu” życiowego, na którym 

wówczas znajdował się Przybylski. Ze wspomnień Michała Głowińskiego wiadomo, 

że pod koniec swojej aktywności naukowej badacz „zerwał wszelkie kontakty, postanowił 

prowadzić życie pustelnika i był w tym zdumiewająco konsekwentny”552. Wycofanie z życia 

towarzyskiego zbiegło się rzeczywiście z pracą nad rozprawą Pustelnicy i demony553, a także 

z poszukiwaniem spokoju, samotnymi lekturami, prowadzeniem korespondencji 

z przyjaciółmi (Tadeuszem Różewiczem i Jerzym Nowosielskim) oraz opieką nad chorym 

ojcem554. Przybylski w listach do autora Kartoteki lata przed wydaniem książki wspomina 

jako acedię – „wyobraźniowe” przebywanie w przestrzeni duchowej pustyni, przepełnionej 

z jednej strony ciszą, z drugiej – wyobcowaniem, lękiem i nastrojami depresyjnymi555. 

Doświadczenie późnego chorowania oraz niepewności związanej z losami swoich bliskich556 

znacznie wpłynęło na naukowca, czego ślady można dostrzec w obu jego 

„Iwaszkiewiczowskich” esejach. 

Sądzić można, że to właśnie czas starości był dla Przybylskiego szansą na rewizję swojej 

czytelniczej „znajomości” z autorem Brzeziny. Wówczas to dokonywał ponownej lektury jego 

ostatniej twórczości. Było tak w przypadku wiersza Urania, który stał się głównym 

                                                             
551 A. Czabanowska-Wróbel: Winterreise. „Teksty Drugie” 1998, nr 5, s. 152. 
552 Por.: M. Głowiński: Tęgie głowy…, s. 466. 
553 R. Przybylski: Pustelnicy i demony. Warszawa 1994. W tym samym roku pisał Nowosielskiemu: „Jeszcze 

się nie wybieram na śmierć, ale wiem, że pomyśleć już o tym najwyższa pora”. Por.: J. Nowosielski, 

R. Przybylski: Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego z lat 1970–1988. Oprac. 

K. Czerni. „Znak” 2008, nr 7/8, s. 103. 
554 „Nigdzie nie chodzę. Nikogo nie widuję. Żyję jak mnich w swojej celi. Ale to nie znaczy, abym utonął 

w księgach, chociaż w dobrych księgach jest z reguły więcej życia, aniżeli dokoła, w tym idiotycznym mieście. 

Święta spędzę sam” (Przybylski R., Różewicz T.: Listy i rozmowy 1965–2014…, s. 190); „Nigdzie się nie 
wybrałem, ponieważ całą jesień przechorowałem […]. Około dwudziestu kilku lat temu wpędzono mnie 

w nerwicę: miałem umrzeć od zawału i zaaplikowano mi nitroglicerynę. A wszystkiemu winien był 

elektrokardiogram, który – jak się okazało – też potrafi kłamać. […] Ach, kochany, żyję elegijnie, jak człowiek 

chory, który ma nadzieję powrócić do zdrowia. Trochę skrobię na papierku, bo nie chcę rozdmuchiwać nerwicy: 

trzeba koniecznie zająć mózg. Bóle głuchną i pojawiają się rzadziej, więc wstąpiła we mnie nadzieja” (Ibidem, 

s. 202); „Tadziu, od miesiąca mam kłopoty z rytmem serca. […] sporo nerwów i wiele smutku. Przez miesiąc 

byłem na poziomie rośliny doniczkowej, a ręce jeszcze dzisiaj mi się czasem trzęsą. Ale już powoli wracam 

do pracy, co jest bardzo dobrym znakiem” (Ibidem, s. 245). 
555 Zob. Ibidem, s. 64, 78. 
556 Ibidem, s. 91, 110, 123. 
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„bohaterem” Cierpień osobności, czy też liryków z przedśmiertnych tomów i opowiadania 

Sérénité Iwaszkiewicza w Myślącym badylu. W obu esejach pobrzmiewają raczej 

pesymistyczne tony związane z niepewną przyszłością oraz wyrazy zrozumienia dla 

Skamandryty, pod koniec życia odczuwającego osamotnienie i pogorszenie formy. 

Warto jednak zastanowić się nad tym, czy w „Iwaszkiewiczowskich” esejach Przybylskiego 

faktycznie chodzi jedynie o odnajdywanie doświadczeń bliskich badaczowi – związanych 

ze starością i lękiem. Choć nie można tego wykluczyć, być może (dodatkowo) lektura 

ostatnich utworów poety w jakiś sposób zmieniła warsztat pisarski Przybylskiego? 

Może starość jako temat artystyczny pozwoliła na bardziej swobodną ekspresję 

w formułowaniu myśli w eseistycznym wywodzie? Chciałabym także zastanowić się, 

dlaczego to właśnie Iwaszkiewicz stał się elementem prywatnego „panteonu” twórców, 

którym Przybylski poświęcił osobne eseje, zamieszczone w dwóch zbiorach jego szkiców. 

Jak można uzasadnić tam jego „miejsce” obok Michała Anioła, Thomasa Stearnsa Eliota, 

Osipa Mandelsztama? Po lekturze obu eseistycznych książek Przybylskiego uważam, 

że wybór ten jest zamierzony i przemyślany. Moim zdaniem w przypadku Mitycznej 

przestrzeni naszych uczuć oraz Baśni zimowej. Eseju o starości można mówić o pewnym 

projekcie, proponującym wizję prywatnego kanonu warszawskiego badacza. Jednak cechami 

tego zestawienia oraz „celowością” jego wykonania zajmę się po krótkim przedstawieniu obu 

esejów skupionych wokół poety z Kalnika. 

 

* 

 

Starość jako temat literacki towarzyszyła Iwaszkiewiczowi dość wcześnie, cyklicznie 

pojawiając się w jego różnych lirykach i opowiadaniach od lat 40. XX wieku557. 

Jak przyznają Anna Legeżyńska558 i Zdzisława Mokranowska559, całość dorobku poety 

                                                             
557 Wspomina o tym w swojej monografii Zdzisława Mokranowska twierdząc, iż namysł nad starzeniem się, 

chorowaniem i umieraniem towarzyszył Iwaszkiewiczowi już od około 1945 roku, kiedy to jego przyjaciele 

umierali w konsekwencji rozwoju chorób lub wojny. Zob.: Z. Mokranowska: Bycie młodym, bycie starym. 

Wprowadzenie w problematykę. W: Eadem: Młodość i starość. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. 
Katowice 2009, s. 13. Anna Legeżyńska dodaje: „Młody Iwaszkiewicz był poetą elegijnym i stary Iwaszkiewicz 

– także. Chodzi jednak o różne odmiany elegijności”. Por.: Eadem: Poeta permanentnie elegijny: Jarosław 

Iwaszkiewicz. W: Eadem: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999, 

s. 39. 
558 Zob.: A. Legeżyńska: Gest pożegnania w liryce lat ostatnich. W: Z perspektywy końca wieku. Studia 

o literaturze i jej kontekstach. Red. J. Abramowska, A. Brodzka. Poznań 1997, s. 234; Eadem: „Nie bądź 

sentymentalnym płaksą”. O elegijności w wierszach powojennych. W: Powroty Iwaszkiewicza…, s. 58–66. 

Mokranowska zaznacza, że elegijność stanowiła cechę powtarzalną wśród poetów XX-wiecznych, zob.: Elegia 

na odejście Zbigniewa Herberta, Rachunek elegijny i Elegia podróżna Wisławy Szymborskiej, Elegia Adama 

Zagajewskiego. 
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cechuje elegijność, zintensyfikowana zwłaszcza pod koniec czasu aktywności twórczej560; 

poeta przynależał do twórców „trwale zajętych refleksją funeralną”561. Nie był przy tym 

jedynym pisarzem „młodym – starym” (jak nazywa go Romaniuk)562; o takim zjawisku 

można mówić także w przypadku (między innymi) Mirona Białoszewskiego563 czy Thomasa 

Stearnsa Eliota (co opisuje w Baśni zimowej… Przybylski). Z czasem to właśnie twórczość 

senilna (przedśmiertna) zaczęła absorbować czytelniczo autora Klasycyzmu. Czym 

się cechowała w przypadku Iwaszkiewicza? Zdaniem Krzysztofa Dybciaka często stanowiła 

świadectwo „pogłębiającego się pesymizmu”564. Podobnie jak w przypadku innych 

reprezentacji późnej poezji, opisywana w niej starość pozostawała „doświadczeniem 

spisywanym niechętnie, jakby pod przymusem, z trudem poddającym się próbom 

oswojenia”565. Zawierała obrazy chorującego, tracącego na witalności ciała; wzmiankowała 

stopniowe rozpady więzi międzyludzkich oraz narastające poczucie osamotnienia566. 

Jego „późna twórczość” nie zawsze funkcjonowała jako symboliczne domknięcie dorobku, 

dojrzałe i nacechowane „statecznością” rozliczenie ze swoim życiem567. Sądzić można wręcz 

odwrotnie; dawała wyraz dramatycznemu zawieszeniu „pomiędzy zgodnym z naturalnym 

porządkiem, aktywnie spełnianym życiem a grozą niebytu”568. Ostatnie utwory pisarzy – 

w tym także Iwaszkiewicza – to często „medium kresu, rozpadu i utraty”, odznaczające się 

„fragmentarycznością”, „gwałtownością” i pełnią intensywnych emocji569. 

                                                                                                                                                                                              
559 Z. Mokranowska: Młodość i starość…, s. 16. 
560 Wspominał o tym biograf poety, Radosław Romaniuk: „Mimo wielkiej wrażliwości na sferę doświadczeń 

inicjalnych młody Iwaszkiewicz nie stał się piewcą młodości. Niezwykle szybko został młodym – starym (może 

był nim zawsze). W planie osobistym wiązało się to z wczesną utratą ojca i refleksją na temat jego 

niespełnionego życia, która była pierwowzorem konstatacji przyszłego pisarza o ludzkim życiu. W planie 

literackim – z motywem przemijania, wywiedzionym z modernizmu właśnie, szczególnie głęboko odczutym już 
w wieku, w którym poeta nie miał jeszcze zbyt wielu danych, by stwierdzić, że wszystko mija, choć obawiał się, 

że – jak napisał w oktostychu Oddech ziemi – mija mnie szczęście. Sztuka Iwaszkiewicza rozwijała się, 

doskonaliła i dojrzewała po to, by dać najznakomitsze owoce w starości pisarza, która zresztą w jego 

subiektywnym odczuciu przyszła zbyt późno, trwała długo i mało było doświadczeń zaawansowanego wieku, 

które zostały mu oszczędzone i nie znalazły transpozycji literackiej. Iwaszkiewicz miał talent starości” – 

por.: R. Romaniuk: Dlaczego Iwaszkiewicz. W: Spotkać Iwaszkiewicza. Nie-biografia. Red. A. Król. Warszawa 

2014, s. 103. 
561 A. Legeżyńska: Miron Białoszewski: nauka podstarzałości. W: Eadem: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej 

świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999, s. 78. 
562 R. Romaniuk: Dlaczego Iwaszkiewicz…, s. 103. 
563 Zob.: A. Legeżyńska: Gest pożegnania w liryce lat ostatnich…, s. 236. 
564 Określenie zaczerpnięte z pracy Krzysztofa Dybciaka poświęconej ewolucji twórczości Iwaszkiewicza (zob.: 

K. Dybciak: Gry i katastrofy. Warszawa 1980, s. 96. 
565A. Czyżak: Przestrzenie starości w literaturze najnowszej – przekraczanie progu. W: Przestrzenie 

geo(bio)graficzne w literaturze. Red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 239. 
566 Ibidem, s. 223. 
567 Na myśl przychodzą tu późne utwory Julii Hartwig, o których w kontekście starości pisze Tatiana Czerska 

(zob.: Eadem: Starość (nie)wypowiedziana w późnej twórczości Julii Hartwig. „Autobiografia. Literatura – 

Kultura – Media” 2014, nr 1, s. 163–174). 
568A. Czyżak: Przestrzenie starości w literaturze najnowszej…, s. 225. 
569 Ibidem, s. 224. 
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Po lekturze Cierpień osobności i Myślącego badyla mogę sądzić, że część tych cech 

przeszła z ostatnich utworów Iwaszkiewicza do eseistyki Przybylskiego. Wydaje się, 

że „późna twórczość” Skamandryty stanowiła dla nich silną inspirację – nie tylko tematyczną 

(związaną ze starością), ale także formalną. Aby lepiej prześledzić obserwowane przeze mnie 

zjawisko, należałoby ustalić, jakich właściwie cech „późnej twórczości” autora Mefisto-walca 

można się doszukiwać w rozprawach IBL-owskiego uczonego? I jak można byłoby 

zdefiniować „późną twórczość”? 

Zdaniem Tomasza Wójcika tym określeniem można opatrzyć utwory powstające „[…] 

w klasycznej sytuacji granicznej – sytuacji starości i śmierci, gdzie poeta przemawia 

nie w języku Muz, lecz w języku ludzkim”570. Wypowiedź naukowca, zawierająca cytat z 

wiersza Różewicza, odnosi się do badań nad poezją. Uważam jednak, że można ją 

zaadaptować na potrzeby innych studiów nad różnymi gatunkami literackimi, w tym także 

esejem. Pozostali badacze również podejmowali próby określenia „stylu późnego” lub 

„późnej twórczości”, zwracając uwagę na takie ich wyznaczniki, jak: opis doświadczenia 

starości, z którym czytelnik może się utożsamić (Andrzej Skrendo)571, charakterystyczny 

sposób autoprezentacji artysty będącego w podeszłym wieku (Anna Legeżyńska)572, 

widoczną chęć przekroczenia poziomu swoich dotychczasowych prób pisarskich (Andrzej 

Juchniewicz)573, oraz publikację w momencie przecinania się „dwóch porządków: starości 

rozumianej jako faza biografii, ostatniego etapu życia, oraz jako faza twórczości” (Dagmara 

Zawistowska-Toczek)574. Do tego wyliczenia można dodać także opinię Edwarda W. Saida (o 

pisaniu z uwzględnieniem „napięcia całkowicie pozbawionego harmonii i kontemplacji”)575 

oraz Mieczysława Wallisa (dokonującego dodatkowego rozróżnienia na „styl późny” i „styl 

starości”)576. 

                                                             
570 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy. Warszawa 2005, s. 9. 
571 „Późna twórczość nie jest po prostu danym nam do przemyślenia świadectwem przeżywania starości 

(jakkolwiek rozumianej), lecz jest pewnym konstruktem stworzonym do określonych celów. Za pomocą tego 

konstruktu próbujemy zbliżać i łączyć dzieła różnych pisarzy, których – niejednokrotnie – zdaje się wszystko 

dzielić i oddalać” – por.: A. Skrendo: O szczególnych właściwościach tzw. późnej twórczości Tadeusza 

Różewicza. „Polonistyka” 1999, nr 4, s. 204. 
572 W odpowiedzi szczecińskiemu badaczowi Legeżyńska pisała: „[…] wbrew temu, co pisze Skrendo, późna 

twórczość nie jest tylko konstruktem utworzonym przez nas, czytelników i krytyków. Jawi się ona także jako 
manifestacja woli autorskiej, jako świadomy gest autoprezentacji poety” – por.: A. Legeżyńska: Pożegnania w 

twórczości Zbigniewa Herberta. W: Eadem: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-

ironicznej. Poznań 1999, s. 103. 
573 „Styl późny obfituje w artystyczne wolty i zmiany, które wynikają z prób przekroczenia własnych dokonań” 

– zob.: A. Juchniewicz: Z wnętrza starości. O późnej starości Urszuli Kozioł. Katowice 2023, s. 38.  
574 Zob.: D. Zawistowska-Toczek: Stary Poeta. Ars moriendiw późnej twórczości Zbigniewa Herberta. Lublin 

2008, s. 17. 
575 E. W. Said: O stylu późnym. Muzyka i literatura pod prąd. Wrocław 2017, s. 11. 
576 „Rozróżniam styl późny i styl starości. Przez styl późny rozumiem styl wyraźnie wyodrębnionej końcowej 

fazy twórczości pewnego artysty. Mówię więc nie tylko o późnym stylu Beethovena, choć żył on wszystkiego 57 
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Najodpowiedniejszymi wskazówkami do lektury późnych esejów Przybylskiego 

poświęconych Iwaszkiewiczowi będą te zapisane w pracy Późna twórczość wielkich poetów. 

Dramat formy Tomasza Wójcika577. Warszawski badacz, analizując twórczość wielu Starych 

Poetów, większość swoich rozważań ogniskuje wokół późnej poezji Jarosława 

Iwaszkiewicza. Jako pierwszą z charakterystycznych cech „późności” wymienia przy tym 

„wirtuozerskie rozluźnienie i wyrafinowaną prostotę” wypowiedzi578. Przenosząc ten problem 

na kanwę „Iwaszkiewiczowskich” esejów Przybylskiego, rzeczywiście da się zaobserwować 

pewną swobodę w dobieraniu przykładów i argumentów przez autora. Jego sformułowania są 

krótkie, proste, często przechodzące „od humoru i autoironii po patos i wzniosłość”579, 

co Wójcik uznaje za kolejną cechę badanego stylu580. Nie można zapomnieć także 

o pojawiających się w esejach częstych odniesieniach uczonego do własnego 

(oraz Iwaszkiewicza) stanu zdrowia, włącznie z wymienieniem „dolegliwości i dokuczliwości 

wieku późnego”, oraz literacką „tematyzacją ciała”581. W Myślącym badylu Przybylski 

odnotowuje: 

 

Uwiąd organizmu, powodujący wysuszenie umysłu, Stary Człowiek może mieć za wielkie nieszczęście, 

stanął oto bowiem przed utratą możliwości pracy nad sensem swego życia. Naturalnie taka zapaść zdarza 

się nawet w młodości, ale w tej dobie życia wcześniej czy później można wyleźć z tej jamy. Kiedyś to była 

po prostu przypadłość. Teraz, w starości, jest to wyrok losu, choroba na śmierć (MB, s. 100). 

 

Prowadząc opowieść o Skamandrycie, uczony opisuje przedśmiertne ciało jako 

„zniedołężniałe”, zatruwające „Starego Człowieka […] czarnymi myślami” (MB, s. 77). 

Metaforą organizującą tematykę cielesności w eseju pozostaje czynność trucia, zatruwania, 

zarówno w kontekście osobistego samopoczucia autora szkicu, jak i obrazów zapisanych 

w ostatnich utworach Skamandryty („Zatrute żądło bytu, podstępny grecki pająk, pojawia się 

                                                                                                                                                                                              
lat, lecz również o późnym stylu Słowackiego, choć żył on razem 40 lat. Przez styl starości rozumiem styl 

artysty po przekroczeniu przez niego mniej więcej 60 roku życia. W obrębie stylu starości można rozróżnić 

jeszcze styl późnej starości, czyli styl artysty po przekroczeniu przez niego mniej więcej 75 roku życia. O stylu 

późnej starości możemy mówić np. u Michała Anioła, Tycjana, Halsa, Goethego” – por.: M. Wallis: Późna 

twórczość wielkich artystów. Warszawa 1975, s. 9. 
577 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów… 
578 Ibidem, s. 22. 
579 Ibidem, s. 33 
580 Co ciekawe, na ową „swobodę” w późnym pisaniu artystów zwracał uwagę także Iwaszkiewicz, 

co odnotował Ryszard Matuszewski na kartach swojego szkicu („Odwołać się tu można do pewnego 

spostrzeżenia Iwaszkiewicza-krytyka, który omawiając […] nowe wiersze tejże Iłłakowiczówny, zwrócił uwagę 

na to, że poeci starsi – w przeciwieństwie do młodych, odważających słowa i wkładających w swe rzemiosło tyle 

wysiłku, iż staje się on sztuczny – piszą jak gdyby od niechcenia, odnosząc się z dużą swobodą do wszelkich 

konwencji”. Zob.: R. Matuszewski: Z bliska. Szkice literackie. Kraków 1981, s. 97). 
581 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów…, s. 33. 
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więc u Iwaszkiewicza, ilekroć zaczynał nieopatrznie marzyć o pogodzie ducha, chociaż nie 

w głowie mu były podboje krain i dusz”, MB, s. 78). Eseista przyznaje także, że „[S]tanem 

naturalnym starego człowieka jest zmęczenie” i dodaje: „[W]szyscy starcy, nawet jeśli 

w życiu publicznym sprawiają wrażenie niezmożonych tytanów energii, wiedzą, że nie jest 

to ich stan naturalny, lecz odgrywana rola, która nie zostanie skwitowana owacją, choćby 

wypadła znakomicie” (MB, s. 98)). Iwaszkiewicz, autorytet literacki Przybylskiego z czasów 

jego najbardziej intensywnej aktywności zawodowej, jest przedstawiony na kartach 

Baśni zimowej… jako schorowany starzec. Wprowadzenie postaci poety ze Stawiska do toku 

wypowiedzi uczonego odbywa się za pośrednictwem cytatu ze wspomnień Oli (Pauliny) 

Watowej, pielęgnującej chorego pisarza podczas jego przedśmiertnego pobytu w Sailly582. 

Rozważania nad udręczonym starością poetą zachęcają Przybylskiego do podjęcia z nim 

„rozmowy”583. Eseista dokonuje więc relektury jednego z ostatnich opowiadań artysty – 

Sérénité – i zastanawia się nad pogodą ducha, o której tak często wspominał jego twórca. 

Badacz klasycyzmu, konfrontując się z własnymi przemyśleniami oraz fragmentami źródeł 

historycznych, stara się zrozumieć, jak autor Panien z Wilka rozumiał termin serenitas, 

oznaczający „uspokojenie” przed śmiercią584. Zgodnie z interpretacją uczonego: 

 

Nie ma złudzeń, że bez świadomości człowieka materia, nasz niewiarygodny świat, stanie się tylko 

komicznym oksymoronem; istniejącym niebytem. I właśnie zgoda na to, że zostaniemy rozproszeni 

w materii, że połączymy się z bytującym niebytem, przyniosła w końcu narratorowi wspominane 

tu po wielokroć uspokojenie (MB, s. 95). 

 

Pisarz dalej dopowiada: 

 

Sérénité jest właśnie opowiadaniem o męczących trudnościach owego „konstatowania sensu”. O tym, 

w jakim stopniu stanowienie sensu jest uzależnione od historycznych doświadczeń człowieka i wspólnoty, 

w której przeżył dany sobie czas. Po drugiej wojnie światowej problem ten stał się obsesją Iwaszkiewicza. 

Fenomen ten ma oczywiście walor uniwersalny, dotyczy bowiem dramatów świadomości oplątanej 

i ograniczonej własnym doświadczeniem. Po konflikcie bogów w archaicznym wieku XVIII, po konflikcie 

interpretacji w przeklętym wieku XIX, przyszła pora na wielką komedię sensów w agonalnym wieku XX 

(MB, s. 101). 

 

                                                             
582 Zob.: P. Wat: Wszystko co najważniejsze, Warszawa 2000, s. 187–189. 
583 Warto przy tym zaznaczyć, że „konwencję dialogu i kolokwialność” Wójcik także zalicza do cech „późnej 

twórczości”, zob.: T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów…, s. 41. 
584 O antycznym, filozoficznym rodowodzie tego pojęcia pisał m.in.: R. Romaniuk: Wstęp. W: J. Iwaszkiewicz: 

Wybór poezji. Wrocław 2020, s. LXXIII. 
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„Uspokojenie” jako reakcja na konfrontacją z „Nicością”, o którym mowa w Myślącym 

badylu, ma zdaniem literaturoznawcy swoje uzasadnienie historyczno-filozoficzne. W szkicu 

ilustruje to wykładnia z dzieł Mistrza Eckharta, według którego Bóg to „czyste nic” – cisza, 

która pozwala ludziom dokonywać dowolnych wyborów, nie ingerując w nie (MB, s. 92–93). 

Jak dowodzi interpretator, Iwaszkiewicz przed śmiercią czytał często prace Kierkegaarda, 

podnoszącego kwestię odnajdywania sensu życia w trakcie odchodzenia. Jednak odnalezione 

w pismach duńskiego filozofa odpowiedzi nie wydają się Staremu Poecie satysfakcjonujące. 

W opinii naukowca czynnikiem demotywującym Iwaszkiewicza (i człowieka w ogóle) 

w późnym okresie życia byłaby groza „objawienia bezsensu”: 

 

Na starość atakuje ona umysł od rana do wieczora, a czasem, co prawda, za pomocą nie tyle pojęć, 

ile symbolicznych obrazów, od wieczora do rana. To trwałe i ciągłe poczucie absurdu istnienia, mimo coraz 

bardziej namiętnego umiłowania świata, sprawiło, że starość zjawiła się przed Iwaszkiewiczem jako Nowa 

Rzeczywistość. Wieloraka, bolesna i podstępna. Jednym z jej aspektów była śmierć szpitalna, niewątpliwa 

zdobycz czasów najnowszych, chluba tzw. rozwiniętych społeczeństw (MB, s. 104). 

 

„Objawienie bezsensu” łączy się także ze świadomością ironiczno-elegijną, dostrzegalną – 

zdaniem Legeżyńskiej – podczas pisania starszych twórców na temat swojego ciała i lęku 

przed odchodzeniem: 

 

Ironiczny dystans podmiotu wobec własnej fizyczności pozwala bardziej wyeksponować „jasność 

umysłu”, która jednak wcale nie oznacza pogody ducha. Przeciwnie, samopoczucie starego poety jest 

najczęściej depresyjne, podszyte tłumioną rozpaczą, przerażeniem nicością. I właśnie ta nienaruszona 

jasność umysłu, nie cierpienie ciała, staje się przyczyną prawdziwej udręki. Albowiem umysł stawia 

pytania, których wcześniej nie musiał rozważać: czym jest śmierć i czym jest przemijanie585.  

 

Próby zdefiniowania „starości”, ujęte w formie równoważników zdań, stanowią motyw 

wędrowny Myślącego badyla (ale także całości zbioru). Badacz stwierdza, że starość 

to „włóczenie się po szpitalach”586 (MB, s. 83), „ustawiczna senność” (MB, s. 83), 

                                                             
585 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Elegijność ironiczna w poezji końca wieku. W: Eadem: Szkice o poetyckiej 

świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999, s. 26–27. 
586 Do tego aspektu związanego ze starością badacz nawiązuje także we wstępie do książki, opisując własne 

doświadczenia szpitalne (zob.: R. Przybylski: Baśń zimowa. Esej o starości. Warszawa 2008, s. 11). Pisze o tym 

także Agnieszka Czyżak: „Przybylski opisując we wstępie swoje pełne traumy pobyty w szpitalu – wśród 

licznych staruszek, niemytych papierowych istot z otwartymi oczyma, pustymi jak wszechświat (s. 11) – 

przekonywał zarazem, że możność opisywania kolejnych stadiów upadku to dopiero przedostatni, jeszcze 

możliwy do zniesienia, etap starości. Etap ostatni budzi już tylko przerażenie. […] Przybylski postawił pytanie: 

kim, czy też czym staje się człowiek w tej ostatniej fazie istnienia, kiedy gaśnie świadomość, kiedy rozum 

ponosi klęskę. Zrezygnował z udzielenia odpowiedzi wprost, choć ją przecież pośrednio wielokrotnie 
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„odlot muzyki z serca gdzieś w pustkę” (MB, s. 84), „zboże po młócce” (MB, s. 99). 

Zwraca na to także uwagę Agnieszka Czyżak, pisząc: 

 

[Przybylski – przyp. M.K.] [T]ropił […] nieustannie wszelkie sygnały łączące zapis literacki 

z osobistym doświadczeniem. Stąd interpretowanie tekstów to nie poszukiwanie zawartej w nich 

Tajemnicy, lecz słów zdolnych oddać istotę starości – najważniejszego w owym momencie przedmiotu 

zainteresowania. Badacz szukał wówczas w literaturze słów, które potrafiłyby zawrzeć w sobie, zgodnie 

z tytułami podrozdziałów, dręczące go traumatyczne obrazy i myśli: „grób mieszkania”, „wielkie 

znużenie”, „zimne delirium”, „absurd istnienia”, „koniec świata” czy „spadanie w nicość”. Bo przecież 

Stary Człowiek nie może bezkarnie i z odpowiednim dystansem oddawać się rozważaniom na temat 

absurdu egzystencji czy pojęcia nicości, dla niego bowiem każde działanie i każda myśl jest krokiem 

ku ostatecznemu zrozumieniu własnego, jakże ulotnego i znikomego istnienia587. 

 

Mnożenie literackich określeń starości, porównań mających oddać jej charakter, także 

stanowi cechę „późnego stylu”. Mowa bowiem o enumeracjach, które „[…] [Z]bliża […] 

wspólny rys emocjonalny, są to bowiem w istocie figury melancholii, choćby nawet starzy 

poeci nie zawsze w zamierzony sposób przypisywali im taki sens”588. Powielanie 

różnorodnych określeń, kluczenie i wracanie do nich byłoby zatem cechą melancholiczną – 

zapełnianiem pustki, zagadywaniem ciszy (kolejnej cechy z klasyfikacji „późnej twórczości” 

w pracy Wójcika). Wszak, jak pisał Przybylski, o najpóźniejszej „fazie starości należy 

milczeć”589. 

Podobnie odbywa się to w przypadku Cierpień osobności. Rozważania poświęcone 

interpretacji Iwaszkiewiczowskiej Uranii, opublikowanej na miesiąc przed śmiercią poety, 

przepełnione są nastrojem niepokoju i lęku; narracja prowadzona w rozprawie jest 

„plastyczna i obrazowa”590. Wyprowadzając swoje interpretacje od motywu denominacji 

(nazwania przydomowej sosny „Uranią” przez poetę) do mitycznego związku między 

Śmiercią a Snem, naukowiec dowodzi, iż pożegnanie Iwaszkiewicza z drzewem rosnącym 

przed jego domem jest rozpaczliwą próbą skonfrontowania się z przeczuwaną przez poetę, 

nadchodzącą „nicością”. Warto przy tym przypomnieć (za Anną Legeżyńską), 

że w przypadku późnej twórczości spośród „rekwizytów przyrody utrwalonych przez tradycję 

poeci najchętniej wybierają drzewo, symbolizujące potęgę życia” (tak dzieje się w przypadku 

                                                                                                                                                                                              
zasugerował”. Zob.: A. Czyżak: Powroty do Baśni Zimowej. W: Mistrz. Ryszard Przybylski (1928–2016). 

Red. K. Kuczyńska-Koschany, A. Jarzyna. Warszawa 2018, s. 157. 
587 Ibidem, s. 153–154. 
588 Ibidem, s. 47. Badacz dodaje przy tym: „Wśród starych poetów formę enumeracji szczególnie wyróżnia 

Iwaszkiewicz, czyniąc z niej rodzaj ważnego quasi-gatunku swojej późnej liryki” (s. 96). 
589 Ibidem, s. 143. 
590 Por.: T. Cieślak Sokołowski: Elitarne nauczanie przez analogię. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 20, s. 22. 
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dorobku autora Uranii, ale także Julii Hartwig (Drzewo to dom) czy Zbigniewa Herberta 

(Dęby)591. Iwaszkiewiczowska sosna według interpretacji Przybylskiego miała stopniowo 

wprowadzać do przedstawionej sytuacji lirycznej lęk. Badacz pytał: 

 

Co więc miało nadejść, kiedy wyistoczyła się nareszcie pełna tożsamość sosny, którą Iwaszkiewicz 

często oglądał z okna swej sypialni? Kiedy – ukryty w swoim domu – wyglądał na zewnątrz? Kiedy – 

jak Gaston Bachelard – z okna zwracał się „ku dalekiemu niebu, ku światu zewnętrznemu” w głęboko 

filozoficznym sensie tych słów? (CO, s. 97). 

 

Stary Poeta, przedstawiony w eseju Przybylskiego, bał się ciemności, wolał pozostawać 

w chroniącym go domostwie („[J]asnym błyskiem w Wielkiej Całości był dom: światło 

w otchłani nicości”, CO, s. 108)592. Jednak okazywało się ono tylko chwilową i pozornie 

bezpieczną przystanią (CO, s. 108). Zdaniem badacza Urania miała stanowić alegorię strachu 

Iwaszkiewicza w stosunku do wszechogarniającej go nicości, nadchodzącej śmierci. Spokój 

towarzyszący przebywaniu wśród domowników znikał wraz ze świadomością nadchodzącego 

końca życia, przemijania. Poeta, oddający się tworzeniu krótkich form (które, zdaniem 

eseisty, wyrażały swoją formą absurd krótkości istnienia (CO, s. 108), zdawał sobie sprawę 

z niemożliwości uzyskania pokojowego pobratymstwa (albo: posiestrzeństwa) ze śmiercią. 

W obliczu końca życia odczuwał zrezygnowanie; uznawał swoje dokonania i całą 

zgromadzoną wiedzę za nieistotną. Jak pisał badacz: „Jego Urania była muzą otchłani 

niebieskiej. Muzą nieskończoności. Śpiewała mu o niepojętej wiecznej głębinie i żałosnej 

wiedzy tam mozolnie gromadzonej przez człowieka: o świadomości przerażonej swoim 

zaistnieniem” (CO, s. 101).  

Warto także zauważyć, że Cierpienia osobności przejmują więcej cech z „późnej 

twórczości” Iwaszkiewicza. Interpretacja Przybylskiego, utrzymana w pesymistycznym tonie, 

w kontekście prowadzonych przez niego studiów nad stylem Starego Poety, zdaje się 

inkorporować najważniejsze ślady i motywy jego utworów. Nie brakuje w niej odwołań 

do mitycznych symboli (śmierci, snu, nocy), antynomii (bezpieczny, jasny dom – ciemna, 

nieogarniona nicość)593 charakterystycznych dla późnej twórczości594. Są to jedne 

                                                             
591 Zob.: A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Elegijność ironiczna…, s. 28. 
592 To także cecha podobna późnej poezji Iwaszkiewicza, zob.: „Otwarcie [okna – przyp. M.K.] oznacza 

przekroczenie granic domu, zamkniętego i bezpiecznego, bo odgraniczonego – w tradycyjnej symbolice – 

od przestrzeni chaosu”. Por.: A. Legeżyńska: Poeta permanentnie elegijny…, s. 55. 
593 Przykład tej antynomii odnosi się do toposu czasoprzestrzennego, który Legeżyńska nazywa „elegijnym”, 

zob.: Ibidem, s. 42–49. 
594 Zob.: Ibidem, s. 42. 
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z najistotniejszych cech pisarstwa Iwaszkiewicza, na co zwracał uwagę między innymi 

Stanisław Burkot, pisząc: 

 

[…] właściwości te wynikały z szerszych koncepcji filozoficznych, ze sposobów rozumienia świata 

i człowieka, z antynomii jako podstawowej kategorii ontologicznej: nie istnieje piękno bez brzydoty, dobro 

bez zła, pasja życia bez myśli o śmierci, samotność bez uczestnictwa w dążeniach zbiorowych, 

teraźniejszość bez tradycji, swoboda bez rygoru […]595. 

 

Należy przy tym zauważyć, że esej uczonego jest „przesiąknięty” wrażeniem lęku 

i niepokoju, na co zwróciła uwagę Czyżak:  

 

Afekt starego człowieka został przełożony na emocje badacza literatury, od wielu lat zgłębiającego 

tajniki kulturowych tekstów. Głęboko przeżywane, bolesne doznania towarzyszące wędrówce do kresu 

życia zyskały kształt interpretacji dążących do odsłonięcia istoty tych doświadczeń. […] W Baśni zimowej 

Ryszarda Przybylskiego afekty są wyczuwalne pod materią eseju – ich obecność przesądza o wyrazistości 

w niemożliwym do ukojenia bólu, w nieustannym lęku, w dręczącej bezsile – przede wszystkim zaś 

w ciele, materii podlegającej rozpadowi596. 

 

Czytelnik podczas lektury rozpraw naukowca odczuwa rozdarcie pomiędzy Przybylskim-

naukowcem, opisującym z dystansem badany przez siebie utwór (sięgającym do fachowych 

źródeł, zasięgającym opinii innych ekspertów) a Przybylskim-zafascynowanym czytelnikiem, 

odczuwającym lęk, ciekawość, smutek, rezygnację. W impasie pomiędzy prywatnością 

i profesjonalnością uczonego zdaje się wygrywać ta pierwsza. „Bezpośredni ton eseju”597 

wskazuje, że lektura Cierpień osobności i Myślącego badyla to (zgodnie ze sformułowaniem 

Czabanowskiej-Wróbel) „ledwo osłonięta cudzymi słowami prawda osobistego 

doświadczenia […]”598. 

 

* 

 

 

 

 

                                                             
595 S. Burkot: Nasza mała stabilizacja. W: Literatura polska 1939–2009. Warszawa 2010, s. 202–203. 
596 A. Czyżak: Powroty do Baśni zimowej…, s. 151. 
597 A. Czabanowska-Wróbel: Winterreise…, s. 152. 
598 Ibidem. 
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Nawiązywanie Przybylskiego do Iwaszkiewicza w esejach ze względu na sumę dzielonych 

doświadczeń nie podlega wątpliwościom, co także w swojej rozprawie zaznaczała Czyżak: 

 

Przybylski poszukiwał w tekstach oprócz odbicia własnych przeżyć potwierdzenia, iż jego jednostkowe 

doznania były cząstką powszechnych doświadczeń. Tworząc swój esej, rezygnował w istocie z postawy 

badacza, a odsłaniał siebie jako Starego Człowieka, dzielącego swój los z wieloma innymi, zwykłymi, 

starymi ludźmi. Znamienne było odwoływanie się do wspólnoty doświadczeń i do potocznego obrazu 

starości, które kontrapunktował stale ujawnianym (pozorowanym?) dystansem i sugerowaną na każdym 

kroku, zachowaną mimo wszelkich przeszkód trzeźwością osądu. Przybylski, autor Baśni zimowej, 

to pisarz świadomie kreujący własną, jednostkową wizję kresu, zarazem zanurzoną w powszechnych 

doświadczeniach i potwierdzaną przez arbitralnie dobierane teksty literackie. Przywoływane utwory – 

pełniąc funkcję służebną – pozwalały tworzyć na własny użytek portret człowieka przegrywającego 

z materią, ale i pogodzonego ze świadomością, że przegrana jest nieunikniona599. 

 

Zarówno Cierpienia osobności, jak i Myślący badyl spełniają cechy „późnej twórczości” 

zaproponowane w pracy Wójcika, udowadniając przy tym, że świadectwo czytelniczej 

fascynacji Przybylskiego utworami Iwaszkiewicza ma swój wymiar nie tylko tematyczny, 

ale także formalny, stylistyczny. Ten z kolei uwidacznia się w prostych zdaniach, na poły 

anegdotycznym, często gawędziarskim stylu, oraz powracających enumeracjach. 

Sądzę, że czerpanie z dorobku Skamandryty znacznie poszerza pisarskie emploi 

warszawskiego uczonego.  

Do tego też uprawomocnia go opisywany temat starości, która we współczesnych 

badaniach literaturoznawczych i kulturoznawczych traktowana jest nie tylko jako motyw 

artystyczny przepełniony pesymizmem, ale także jako szansa na zmianę poetyki pisarskiej. 

Zdaniem Czyżak pisanie o ostatnim okresie życia może realizować funkcję terapeutyczną 

(„[…] tak jakby zapisywanie etapów rozpadu chroniło przed poddaniem się destrukcji”)600. 

Badaczka zauważa również, że starość „[…] naznacza swoistym piętnem inności i obcości 

[…]”, przy czym „[…] [I]stotną prawidłowością wydaje się fakt, iż naznacza swoją specyfiką 

wszelkie re-konstrukcje, także wizje zapośredniczone”601. „Re-konstrukcje”, o których 

wspomina uczona, można traktować także jako próbę „innego” myślenia o swoim dorobku 

i twórczości. Jak zaznacza Said, późne lata życia w przypadku znanych postaci często wiązały 

się z wyrażaniem artystycznego buntu; próbą zobrazowania wewnętrznych dylematów, lęków 

i pytań o to, „co potem?”: 

                                                             
599A. Czyżak: Przestrzenie starości w literaturze najnowszej…, s. 229 – 230. 
600 Ibidem, s. 233. 
601 Ibidem, s. 229–230. 
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Każdy z nas bez trudu potrafi wymienić artystów, których późne dzieła harmonijnie wieńczą twórczość 

całego życia. Rembrandt i Matisse, Bach i Wagner. Co jednak wtedy, gdy późność nie oznacza pogodzenia 

z losem i rozstrzygnięcia konfliktów, ale nieprzejednanie, krnąbrność, nierozwiązane sprzeczności? 

Gdy wiek i zły stan zdrowia nie przynoszą spokoju i poczucia, „żeśmy do tego dojrzeli”? […] Późne 

utwory Ibsena nie dość, że niczego nie rozstrzygają, to ukazują pisarza gniewnego, targanego lękiem, który 

używa sztuki dramatycznej, aby siać niepokój, nieodwracalnie niwecząc szansę na wyjaśnienie i skazując 

publiczność na jeszcze większą niepewność i konsternację niż przedtem602. 

 

Badacz dopowiada: „późny styl jest tym, co ma miejsce, gdy w obliczu rzeczywistości sztuka 

nie rezygnuje ze swoich praw”603. O emocjonalnym zabarwieniu ostatniej twórczości artystów 

pisał także Mieczysław Wallis, dodając „[W] ten sposób z udręki i bólu zrodziły się dzieła, 

które zarówno przez swą głęboko ludzką treść, jak i przez swój świetny koloryt, stanowią 

szczyty twórczości […]”604. O „kolorycie” w kontekście „późnej twórczości” pisała także 

Dagmara Zawistowska-Toczek, koncentrując się na przypadku autora Pana Cogito 

(zob.: „Starość Herberta chwilami miała barwę trzaskającego ognia”)605. O dynamicznym 

i pełnym emocji charakterze artystycznych przedstawień starości zaświadczać może także 

wypowiedź Jacka Gutorowa, tłumacza Saida, który do rozważań amerykańskiego badacza 

nad „dziwną, ekstatyczną urodą” późnego pisarstwa606 dodał także swoją definicję: „[Styl 

późny – przyp. M.K.] [T]o styl nieprawomyślny, wychodzący poza konwencję, a nawet 

usiłujący z nią zerwać, czyniący to jednak, jakże paradoksalnie, w jej ramach”607. Na co więc 

pozwala Przybylskiemu ten przejmowany od Iwaszkiewicza (i od innych czytanych pisarzy) 

„późny styl”? 

Odpowiedzią może być: dowolność, fragmentaryczność608. Uczony może według 

własnego uznania dobierać bohaterów swoich opowieści i rozwijać wybrane wątki zgodnie 

z przejawianym zainteresowaniem. Sama forma zbioru esejów już wpisuje się w cechy 

                                                             
602 E. W. Said: O stylu późnym…, s. 10. 
603 Ibidem, s. 13. 
604 M. Wallis: Późna twórczość wielkich artystów…, s. 71. 
605 D. Zawistowska-Toczek: Stary Poeta…, s. 203. 
606 Tu akurat w kontekście „zawsze-późnego stylu Konstandinosa Kawafisa”, por.: E. W. Said: O późnym 

stylu…, s. 176. 
607 J. Gutorow: W stronę późnego stylu. W: E. W. Said: O stylu późnym…, s. 203. Wymienione przeze mnie 

opinie uzupełniają twierdzenie o twórczym potencjale związanym z późnym okresem autorstwa 

Georgesa Minoisa, por.: „Tu zresztą tkwi jedna z podstawowych szans starości: wiek często pozwala się wznieść 

ponad wszelkiego rodzaju konwenanse (…) starzec, uwolniony od tych ograniczeń, może rozwijać swe twórcze 

dążenia, co pozwoliło niektórym ludziom ujawnić swój geniusz w wieku siedemdziesięciu czy osiemdziesięciu 

lat” (G. Minois: Historia starości. Od antyku do renesansu. Przeł. K. Marczewska. Warszawa 1995, s. 18). 
608 T. Wójcik: Późna twórczość…, s. 131. 
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„późnej twórczości”, zważywszy na swój sylwiczny charakter609. Wynika on z tego, 

że twórcy piszący pod koniec życia 

 

[…] mają – i niejednokrotnie w różny sposób wypowiadają – dokuczliwą świadomość, że jakakolwiek 

forma literacka (liryczna) nie jest wystarczająco pojemna i skuteczna, by opisać ich sytuację, wyrazić ich 

doświadczenie, a tym bardziej choćby na moment rozświetlić tajemnicę610. 

 

 Zatem, poza przemianą w poetyce pisania, zmierzającej do zwiększonej bezpośredniości 

i autobiograficzności, autorowi przysługuje prawo dobru komentowanych lektur. W Mitycznej 

przestrzeni naszych uczuć Iwaszkiewicz pojawia się obok Anny Achmatowej, Osipa 

Mandelsztama, Josifa Brodskiego oraz Tadeusza Różewicza. W przypadku Baśni zimowej. 

Eseju o starości „towarzyszą mu” (ponownie) Różewicz, oraz – Michał Anioł i Thomas 

Stearns Eliot. Powoływanie się na swoich mistrzów jest często obecne w przypadku późnej 

twórczości pisarzy. Jak pisze Legeżyńska: 

 

Częścią elegijnych rachunków są rozmowy z Cieniami: wspomnienia zmarłych przyjaciół (tomy 

Herberta i Różewicza), ludzi kochanych (wiersze Szymborskiej, Hartwig) i mistrzów. Mistrzowie to ci, 

którzy pozostawili trwały ślad w pamięci i poezji elegijnego autora, ale też określili oblicze swojej epoki. 

W tym duchu Herbert pisze o Elzenbergu, Różewicz o Kafce. Dla Miłosza mistrzem pozostaje Mickiewicz. 

Starzy poeci, choć sami są „mistrzami” w odczuciu literackiej publiczności, nie opowiadają się po stronie 

kultury „bez autorytetu”. Przeciwnie, postrzegają swoje dzieło jako kontynuację czegoś, co się zaczęło 

wcześniej, wpisują własną twórczość w łańcuch tradycji. Objawia się w ten sposób potrzeba umocnienia 

poczucia ciągłości; to poczucie chroni przed unieważnieniem własnego dzieła i buduje ponadczasowy sens 

sztuki […]611. 

 

Wielu komentatorów twórczości Przybylskiego zastanawiało się nad kluczem wyboru 

bohaterów esejów. Choć zdaniem Czabanowskiej-Wróbel: 

 

Nie trzeba pytać, dlaczego autor wybrał tych a nie innych artystów, dlaczego nie późnego Staffa, który 

zaczyna kruche budowanie od dymu z komina, starego Miłosza, pytającego, czy zobaczymy podszewkę 

świata, Herberta, z wierszem Wstyd, starych chłopców Grochowiaka, Andrzejewskiego z jego upiornymi 

starcami-geniuszami […]612. 

 

                                                             
609 Por.: R. Nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 22. 
610 T. Wójcik: Późna twórczość…, s. 190. 
611 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Elegijność ironiczna…, s. 30. 
612 A. Czabanowska-Wróbel: Winterreise…, s. 152. 
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Sądzę, że jednak warto postawić takie pytanie. W opinii badaczki motywacją do wyboru 

tych właśnie autorów w Baśni zimowej. Eseju o starości była osobista preferencja 

uczonego613. Z kolei zdaniem Adama Adamczyka to właśnie Eliot, Różewicz, Michał Anioł 

i Iwaszkiewicz stali się bohaterami zbioru, ponieważ… „są to starcy o osobowościach 

ponadprzeciętnie wrażliwych”614. Namysł nad kwestią selekcji opisywanych pisarzy podjął 

także Arkadiusz Faltyn, pisząc: 

 

Esej o starości jest zarazem traktatem z antropologii filozoficznej, który na drodze analizy wielkich 

dzieł poetyckich autorstwa twórców z różnych epok (z wyraźnym naciskiem położonym jednak na XX 

wiek; w zasadzie jedynie Michał Anioł oraz przywoływani w celach kontekstualnych autorzy, tacy jak 

choćby św. Augustyn, reprezentują epoki dawniejsze) kultury europejskiej wypowiada się na temat ludzkiej 

kondycji w ogóle615. 

 

Dla Czabanowskiej-Wróbel z kolei to nie epoka, z której pochodzili wybrani przez uczonego 

pisarze, była interesująca, ale ich płeć. Uczona, pisząc o Baśni zimowej (choć 

jej spostrzeżenia można również odnieść do Mitycznej przestrzeni…, wszak pojawia się tam 

tylko jeden esej poświęcony kobiecie), zauważała: 

 

U Przybylskiego mężczyźni mówią i piszą o swoim doświadczeniu starości. Kobiety milczą, ale gdyby 

im oddać głos, nie dałyby potwierdzenia wielu imaginacyjnych obrazów stworzonych przez mężczyzn. 

Stare Kobiety nie godzą się na wyznaczone im role: płaczek, żałobnic, wdów, kobiet cmentarnych616. 

 

Zdaniem naukowczyni rozważania autora Uśmiechu Demokryta mają charakter ściśle 

męskocentryczny. Jeśli pojawia się w nich kobieta, to jedynie w wymiarze symbolicznym 

(na przykład jako siostra-sosna, siostra-śmierć lub matka-noc). Myśl Czabanowskiej-Wróbel 

wydaje się słuszna i intrygująca. Kierując się wskazówką dotyczącą osobistego wyboru 

opisywanych twórców w obu esejach, można zauważyć, że być może Przybylski łatwiej 

identyfikował się z doświadczeniem starości i przeżywanego lęku przez mężczyzn-pisarzy niż 

przez pisarki. Sądziłabym jednak, że ten „męski” wybór wcale nie jest taki oczywisty 

i jednoznaczny. Wszak badacz pisze o swoich ulubionych artystach – autorytetach, którym 

poświęcał już liczne rozprawy naukowe. Mandelsztam, Iwaszkiewicz czy Michał Anioł 

                                                             
613 Ibidem. 
614 A. Adamczyk: Zstąp niżej, zstąp niżej, zejdź na dół! „Tekstualia”2009, nr 2(17), s. 184. 
615 A. Faltyn: Hermeneutyka Ryszarda Przybylskiego…, s. 325. 
616Por.: A. Czabanowska-Wróbel: Winterreise…, s. 153. Warto tutaj zauważyć, że zupełnie inaczej w literaturze 

przedstawia się wizerunek starości kobiet (w tym także starości pisarek), o czym pisze m.in.: T. Czerska: Starość 

(nie)wypowiedziana…, s. 163–174. 
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to postaci, które zazwyczaj kojarzą się z dużym potencjałem twórczym i społecznym 

uznaniem. A jednak Przybylski nie przedstawił ich jako mężczyzn w sile wieku, 

nieborykających się jeszcze ze „starczymi” dolegliwościami. Nie wraca tym samym 

do swoich wspomnień, kiedy jeszcze był sprawnym, młodym człowiekiem (co mogło 

stanowić pewnego rodzaju oderwanie się od przygnębiającej sytuacji przebywania 

w „pustelni”), znajdując przy tym odniesienie w literaturze wybranych pisarzy. Uważam, 

że Przybylski, powołując do życia na kartach swoich esejów obrazy starości uznanych 

twórców (głównie mężczyzn), tworzy swój alternatywny kanon. Odchodząc od utrwalonego 

wizerunku Iwaszkiewicza czy Brodskiego jako mężczyzn w sile wieku, sprawnych mówców 

i utalentowanych literatów, przedstawia ich jako słabych, doznających lęku i licznych 

emocjonalnych dylematów osobistych. Eseistyczne wybory Przybylskiego byłyby propozycją 

zmierzającą w stronę „przepisania” męskości w pamięci o ulubionych artystach. Jest to także 

próba utworzenia nowej, innej „wspólnotowości”, o czym wspomina także Tomasz Cieślak 

Sokołowski: 

 

Książka Przybylskiego jest więc kolejnym wezwaniem kierowanym ku współczesnemu człowiekowi, 

wołaniem o powrót do myślenia w kategoriach alegorii. Taki sposób odczuwania stał się udziałem poetów, 

którzy swój los ujrzeli w świetle mitów grecko-rzymskich617. 

 

Tytuł jego szkicu (Elitarne nauczanie przez analogię) sugeruje trop wyszukiwania 

podobieństw między losami pisarzy; czegoś, co łączy doświadczenia współczesnych 

czytelników i wybranych przez Przybylskiego artystów. „Punkty wspólne” można natomiast 

znaleźć w esejach uczonego poprzez „dialog” z jego ulubionymi autorami, a dokładnie – 

ich utworami literackimi. Zdaniem Zawistowskiej-Toczek należy przy tym mówić także o: 

 

[…] wielopoziomowej dialogowości seniliów, gdyż Stary Poeta rekonstruował swoją biografię poprzez 

lekturę znaków kultury. Podejmował topos ostatnich rozmów ze zmarłymi: oglądał śmierć cudzą i zarazem 

rozmawiał z innymi Starymi Artystami, także swoimi przodkami618.  

 

Gdzie indziej badaczka dopowiada (w kontekście autora Barbarzyńcy w ogrodzie): 

 

                                                             
617 T. Cieślak Sokołowski: Elitarne nauczanie przez analogię…, s. 22. 
618 D. Zawistowska-Toczek: Stary Poeta…, s. 19. 
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Przywołując w seniliach postacie swych przyjaciół – towarzyszy intelektualnej walki o wolność – 

Herbertowski starzec niepostrzeżenie zagłębiał się w swoją biografię indywidualną, przez co wiersze 

nabierały intymnego charakteru, a zarazem pojawiały się w nich elementy literackiej gry z tradycją619. 

 

Sądzę, że zarówno Mityczna przestrzeń naszych uczuć, jak i Baśń zimowa. Esej o starości 

stanowią projekt „kanonu” Przybylskiego. Uważam także, że miejsce Iwaszkiewicza jest 

w nim jak najbardziej uzasadnione. Świadczy o tym nie tylko podkreślana w analizowanych 

esejach „biograficzna” bliskość, ale także fakt, że badacz wielokrotnie powracał do utworów 

Iwaszkiewicza i dokonywał ich reinterpretacji. „Przypomnienie” Iwaszkiewicza 

współczesnym czytelnikom nie w formie rozpraw naukowych, lecz właśnie w esejach 

uaktualnia i przybliża jego dziedzictwo. Udowadnia także, że Iwaszkiewicz może być 

pisarzem, który „przynosi nadzieję”. Największą niepewnością widoczną w utworach 

Przybylskiego w stosunku do opisywanego doświadczenia starości jest lęk przed tym, 

co nastąpi (i czy udało mu się osiągnąć „wystarczająco”). Takie niepokoje znajdują swoje 

odbicie w literaturze poświęconej starości; jak pisze Agnieszka Czyżak: „[L]iminalność 

doświadczenia kresu coraz rzadziej wiązana jest jednak współcześnie z nadzieją 

na następujące po nim przejście do innego, wyższego stanu”620. Lektura esejów Przybylskiego 

przekonuje, że utwory Skamandryty, w których stałym elementem jest cykliczność621, „zgoda 

na porządek bytu”, który „rodzi się z obserwacji przyrody, ale i dogłębnej autoanalizy”622, 

mogą stanowić inspirację na trudne czasy osamotnienia i poszukiwania odpowiedzi na pytania 

o ostateczność. 

 

4. „Z apokryfu” – dyptyk Eustachego Rylskiego 

 

Eustachy Rylski, dramaturg przez lata związany z Teatrem Telewizji, jest autorem wielu 

nagradzanych sztuk teatralnych, esejów i utworów prozatorskich623. Artysta tworząc 

w swoich utworach portret bohatera będącego „w cieniu, postacią pękniętą, mroczną, 

                                                             
619 Ibidem, s. 333. 
620 A. Czyżak: Przestrzenie starości w literaturze najnowszej…, s. 225. 
621Ze względu na częstą w twórczości Iwaszkiewicza obecność motywu „cyklów natury”, poeta zyskał miano 

„wirtuoza cyklów”, zob.: E. Kraskowska: Lato 1932 czytane zimą. W: Powroty Iwaszkiewicza…, s. 14. 
622 A. Legeżyńska: Poeta permanentnie elegijny…, s. 56. 
623 Zob.: Eustachy Rylski [hasło]. W: Encyklopedia Teatru Polskiego, 

https://encyklopediateatru.pl/autorzy/927/eustachy-rylski [dostęp: 07.07.2024 r.]; J. R. Kowalski: Eustachy 

Rylski. „Culture.pl”, artykuł z dnia 15 września 2021 roku, https://culture.pl/pl/tworca/eustachy-rylski [dostęp: 

07.07.2024 r.]. 
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pozbawioną złudzeń, na dobrą sprawę przegraną”624, skutecznie podejmował dialog 

z burzliwą historią Polski (i Rosji)625. Opublikowany przez niego debiutancki dyptyk 

Stankiewicz. Powrót (1984) zyskał uznanie w oczach krytyki literackiej jako przykład prozy 

polemizującej z romantycznym modelem patriotyzmu i mitami dotyczącymi polskich powstań 

zbrojnych626. Krytycy, piszący o twórczości Rylskiego, zwracali uwagę jednak nie tylko 

na dialogi z historią, ale także na podejmowanie tematu przemijania, ukazywanie bohaterów 

godzących się ze śmiercią i niesprawiedliwością losu627. Wyróżniającymi się cechami 

pisarstwa Rylskiego są także „zmysłowość” świata przedstawionego628 oraz kunsztowny, 

miejscami nawet: poetyki język629 (który to uczynił z pisarza „arcystylistę” na tle innych 

twórców polskiej literatury najnowszej630).  

Wymienione „wyznaczniki” stylu autora Powrotu można przypisać także piśmiennictwu 

Jarosława Iwaszkiewicza. Do takiej konotacji uprawnia mnie nie tylko możliwość znalezienia 

punktów wspólnych w ich twórczości, ale i deklaracje samego Rylskiego, chętnie 

ujawniającego swoją fascynację utworami i życiorysem Skamandryty. Jak przyznaje pisarz, 

                                                             
624 Por.: D. Nowacki: Granice porządku. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 20, s. 12. 
625 D. Ossowska: W kręgu narodowej mitologii. Bohaterowie prozy Eustachego Rylskiego. „Acta Polono-

Ruthenica” 2003, nr 1 (VIII), s. 129–138; A. Czyżak: Wyprawy na Wschód. Literatura współczesna wobec 
problemu tożsamości. „Polonistyka. Innowacje” 2018, nr 8, s. 127–138; A. Piętka: Bohater Rylskiego wobec 

siebie i świata zewnętrznego. W: Eadem: Podmiotowość i tożsamość w prozie narracyjnej Eustachego Rylskiego. 

Warszawa 2013, s. 13–68. 
626 D. Meyza-Marušiak: Eustachy Rylski i jego powieści. „Monitor Polonijny” 2006, 

nr 3, https://www.polonia.sk/2006/03/01/eustachy-rylski-i-jego-powieci/ [dostęp: 07.07.2024 r.]. 
627 K. Masłoń: Siedem zasad Eustachego Rylskiego. „Rzeczpospolita” 2009, nr 26, dod. Plus Minus, s. 22. 
628Eustachy Rylski i zmysłowa przyjemność materii – wywiad z Eustachym Rylskim przeprowadzony przez 

Jerzego Kisielewskiego. „Polskie Radio S.A.”, audycja z dnia 21 listopada 2014 roku, 

https://www.polskieradio.pl/8/3664/Artykul/1295981,Eustachy-Rylski-i-zmyslowa-przyjemnosc-materii [dostęp: 

07.07.2024 r.]. O zmysłowości w prozie Rylskiego (zwłaszcza o roli zapachu w konstruowaniu świata 

przedstawionego) pisze: A. Piętka: Narracja. Jaka osobowość autorska wyłania się z tekstów Eustachego 
Rylskiego? W: Eadem: Podmiotowość i tożsamość w prozie Eustachego Rylskiego. Warszawa 2013, s. 115. 
629 „Narracja Rylskiego to oscylacja między poetyckością a konkretnością i lapidarnością pióra właściwego 

scenarzyście. Po mistrzowsku posługuje się poetyką szczegółu – można powiedzieć, że podobnie jak Herbert 

stara się poznać świat od kamyka […] dotyka, ogląda i smakuje każdą substancję, która wpada mu pod pióro. 

Jego technika narracyjna polega na przejściu od detalu do opisu, co w filmie realizuje się jako przejście kamery 

od zbliżenia do planu ogólnego […]”, por.: Ibidem, s. 108. 
630 Zob.: „Niemal każda powieść, opowiadanie czy esej Eustachego Rylskiego uruchamiają w recenzjach zapisy 

o elegancji i kunszcie językowym, o wyszukanych, złożonych frazach czy wreszcie – o podtrzymywaniu ginącej 

już dziś polszczyzny, która nie rozrzedza się w językowych kompromisach i modach. Rylski jest więc dla 

swoich czytelników i czytelniczek arcystylistą, ma rozpoznawalny styl, posługuje się wysublimowaną 

polszczyzną. Tych i podobnych etykiet Rylski ma wiele. Czasem przywoływane są niemal automatycznie, 
niczym rodzaj identyfikatora, który ma nazwać i ustawić twórcę w szeregu polskich pisarzy i pisarek: Eustachy 

Rylski, ten od stylu” – K. Trzeciak: Ostrze stylu. „Tygodnik Powszechny”, wydanie internetowe z dnia 9 lipca 

2018, https://www.tygodnikpowszechny.pl/ostrze-stylu-153962 [dostęp: 07.06.2024 r.]. O tym aspekcie 

pisarstwa pisze także Aleksandra Piętka, por.: „Twórczość Eustachego Rylskiego najogólniej można by określić 

mianem eklektyzmu stylistycznego. To mieszanie wysokiego z niskim, ironii z powagą, zachwytu ze wzgardą. 

To prowokacja zarówno na poziomie języka, jak i fabuły […]. Przede wszystkim jednak Rylski prowokuje 

intelektualnie (śmiało możemy tutaj użyć pojęcia prozy intelektualnej). Robi to we właściwy sobie, nonszalancki 

sposób, począwszy od ukształtowania słownego wypowiedzi literackiej, a na konstrukcji świata przedstawionego 

skończywszy” – A. Piętka: Narracja. Jaka osobowość autorska wyłania się z tekstów Eustachego Rylskiego?…, 

s. 106. 
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szczególnie ceni sobie opowiadania Starego Poety. Imponuje mu w nich „czułość”, z jaką 

Iwaszkiewiczowski narrator przedstawia opisywaną rzeczywistość631. Zaznacza, że docenia 

sposób, w jaki autor Brzeziny pisze o odchodzeniu, z którym „solidaryzuje się jak mało 

z czym”632. Wspominając swoje pierwsze „spotkanie” z Iwaszkiewiczem, autor Warunku 

powraca do dzieciństwa:  

 

[Nauczyciel matematyki – M.K.] […] Namawiał mnie do zajęcia się równaniami, czyli – jego zdaniem 

– najbardziej dystyngowaną częścią algebry. Ale jakoś mi to nie szło, stwierdziłem więc, że nie mam 

talentu do matematyki, na co on machnął ręką, mówiąc: „Tu nie chodzi o talent do matematyki, tu chodzi 

o talent do piękna”, i by zakotwiczyć we mnie to przekonanie, dał mi do przeczytania Panny z Wilka, byle 

jak wydane na pakowym papierze. Książka przeleżała odłogiem jakieś dwa, trzy lata, bo wtedy byłem 

chyba na etapie Winnetou. Któregoś lata, nie mając żadnego pomysłu na własne wakacje, sięgnąłem po nią 

i już w niej pozostałem na zawsze. Odniosłem wtedy wrażenie, że to jest coś nie z tego świata. Już nigdy 

potem nie miałem tak dojmującego wrażenia, że obcuję z metafizyką najwyższej próby. A to taka prosta 

historia: ktoś przyjeżdża do Wilka, wspomina sytuacje, jakie były w młodości udziałem każdego z nas, 

i wyjeżdża. Nic się tam szczególnego nie zdarza, ale ostatnie chwile opowiadania, gdy bohater 

tak rzeczowo rozważa, co będzie miał do zrobienia po krótkim urlopie, a tu całe życie przeciekło mu 

między palcami, są wstrząsające, bo powszednie. Wtedy też po raz pierwszy dotknął mnie ten paradoks 

rozkoszy smutku. Pisać o smutku tak, byśmy w nim zakosztowali. To niebezpieczne mistrzostwo633. 

 

Zainteresowanie Rylskiego twórczością Iwaszkiewicza trwa do dziś. Pisarz często 

komentuje utwory swojego mistrza, argumentując, że „[…] nawet słaby Iwaszkiewicz jest 

mocny”634. Choć nigdy nie poznał go osobiście635, przyznawał, że jego postać jest 

mu „szalenie bliska”636. Być może to spowodowało, że Rylski w wydanym w 2009 roku 

zbiorze esejów poświęconych inspirującym go pisarzom (Po śniadaniu)zamieścił szkic 

o znaczącym tytule: Mój Iwaszkiewicz637. Pisarz przyznając się w nim wprost 

do przyjemności, jaką sprawia mu lektura utworów Iwaszkiewicza, podejmuje namysł nad 

jego dziedzictwem, pamięcią o nim: 

 

                                                             
631 E. Rylski: Mój Iwaszkiewicz. W: Idem: Po śniadaniu. Warszawa 2009, s. 89. 
632 Ibidem, s. 91. 
633 Eustachy Rylski o polityce i Iwaszkiewiczu… 
634 E. Rylski: Mój Iwaszkiewicz…, s. 95. 
635 „[…] muszę być jednym z nielicznych, a może nawet jedynym autorem starszego pokolenia, który 

z Iwaszkiewiczem nie zamienił ani jednego słowa, a nawet nigdy go nie widział, oczywiście poza kronikami 

filmowymi, a potem telewizją”. Eustachy Rylski o polityce i Iwaszkiewiczu – wywiad z Eustachym Rylskim 

przeprowadził Krzysztof Masłoń. „Rzeczypospolita”, wydanie internetowe z dnia 16 października 2010 roku, 

https://www.rp.pl/plus-minus/art6982941-eustachy-rylski-o-polityce-i-iwaszkiewiczu [dostęp: 06.07.2024 r.]. 

Wspominał o tym także w: E. Rylski: Mój Iwaszkiewicz…, s. 87). 
636Eustachy Rylski i zmysłowa przyjemność materii… 
637 E. Rylski: Mój Iwaszkiewicz. Warszawa 2009, s. 87–97. 
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A co z niego zostanie poza Muzeum na Stawisku i co bardziej skandalizującymi fragmentami 

dzienników lub listów? Może nic. Przy całym podziwie dla jego twórczości nie odważyłbym się 

go postawić obok Camusa, Manna, Faulknera czy Dostojewskiego. Przy wszystkich swoich zaletach 

i umiejętnościach, przy całej wyjątkowości był pisarzem w skali świata peryferyjnym, a tamci stoją 

w centrum. […]Nie pozostanie po nim szelmowska legenda, jak choćby po Hłasce, Tyrmandzie, 

Iredyńskim, Himilsbachu. Nie będziemy wspominać jego bon motów, grepsów, pijaństw, bójek. Jego 

dziwek i kochanek. Pamiętam telewizyjną wypowiedź Czesława Miłosza sprzed kilku lat, w której 

wspominał o swojej irytacji niekończącymi się nostalgiami Iwaszkiewicza. Czy tej irytacji nie dzieli z nim 

spora część polskiej inteligencji zdegustowanej do tego serwilistyczną postawą pisarza wobec totalnej 

opresji? […] Nie znam pisarza, który pisałby równie przejmująco o przemijaniu jak Iwaszkiewicz. 

A kto napisze o tym, jak przeminął On sam? Nikt pewno, bo kto by temu sprostał638. 

 

W duchu „upamiętnienia” Iwaszkiewicza, chęci twórczej rewizji jego „legendy”, Rylski 

zdecydował się poświęcić mu kolejny w swoim dorobku pisarskim dyptyk: opublikowany 

w 1989 roku dramat Chłodna jesień639 (zekranizowany w 1990 roku) oraz komplementarną 

do niego powieść Na grobli (2010 rok)640. Wymienione utwory stanowią wariację na temat 

końca kariery literackiej Iwaszkiewicza, „ukrytego” pod nazwiskiem fikcyjnego pisarza 

Aleksandra Sewerynowicza Rohatyńskiego. Warto zauważyć, że ich powstanie dzielą aż dwie 

dekady. Świadczy to, że – podobnie jak w przypadku twórczości Przybylskiego – Rylski 

także postanowił powrócić po latach do tematu Iwaszkiewicza, ponownie zagłębić się w jego 

utwory. Dwadzieścia lat różnicy między wydaniem poświęconych mu dramatu i prozy 

zaświadcza o stałości jego zainteresowania sylwetką Starego Poety. Można więc zastanowić 

się nad tym, dlaczego każdy z nich w inny sposób opowiada o poecie? Czyżby pomiędzy 

publikacją obu utworów Rylski miał szansę na weryfikację swoich założeń dotyczących jego 

twórczości i biografii? Re-ewaluację wcześniej deklarowanych tez? 

Poświęcony poecie dramat (pisany przez Rylskiego w czasie stanu wojennego641) 

opowiada o losach znanego polskiego artysty oczekującego na odebranie jednego z dwóch 

proponowanych mu wyróżnień literackich – Nagrody Nobla oraz radzieckiej nagrody 

literackiej imienia Konstantina Fiedina. Z kolei powstała po blisko dwudziestu latach proza 

odnosi się do tych samych wydarzeń. Znaczącą różnicą jednak jest sposób, w jaki akcja 

                                                             
638 E. Rylski: Mój Iwaszkiewicz…, s. 96–97. 
639 E. Rylski: Chłodna jesień. „Dialog” 1989, nr 8, s. 5–50. W dalszej części rozprawy, podczas cytowania 

wybranych fragmentów, będę się posługiwała skrótem „CJ” oraz numerem odpowiedniej strony.  
640 E. Rylski: Na grobli. Warszawa 2010. Dalsze cytaty pochodzące z tego utwory oznaczam skrótem „NG” oraz 

numerem odpowiedniej strony. 
641 [b. a.]: Eustachy Rylski: Bycie szczęśliwym jest nieprzyzwoitością. „Polskie Radio S. A.”, artykuł z dnia 

18 listopada 2023, https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/3072267,Eustachy-Rylski-Bycie-szczesliwym-

jest-nieprzyzwoitoscia [dostęp: 07.07.2024 r.]. 
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powieści koresponduje z sytuacją przedstawioną w dramacie. Na grobli funkcjonuje jako 

uzupełnienie i rozszerzenie Chłodnej jesieni. To, co w opublikowanej w 1989 roku sztuce 

było didaskaliami, w utworze z 2010 roku zyskuje wymiar pełnowymiarowego monologu. 

Wypowiedzi postaci drugoplanowych stają się kluczowymi dla powieści w kontekście 

rozwoju akcji. Innymi słowy: wydarzenia i wypowiedzi stanowiące dramatyczne tło dla akcji 

oscylującej wokół uczuć, charakteru i poczynań Rohatyńskiego, w powieści „wychodzą” 

na pierwszy plan. Zabieg przeniesienia ciężaru opowieści z postaci pisarza na jego otoczenie 

pozwala Rylskiemu na dopowiedzenie wielu urwanych, przemilczanych przedtem wątków. 

Jak się okazuje, doprowadza to do zaskakujących wniosków na temat życia przedstawionego 

artysty; „twórcy tradycji narodowej”, pisarza „z kanonu”. Umożliwia także zakwestionowanie 

jego pozycji na tle polskiej kultury literackiej i rozważenie powodów, dla których 

podejmował określone decyzje wydawnicze i polityczne.  

Zanim przejdę do analizy i interpretacji obu utworów Rylskiego – wykazując związki 

przedstawianych przez niego wydarzeń z życiem i twórczością Iwaszkiewicza – chciałabym 

jeszcze podjąć temat charakteru stosowanego przez niego zabiegu literackiego. Tworzenie 

artystycznej wariacji na temat biografii pisarza „z kanonu”, „własnoręczne” uzupełnianie 

nieznanych faktów, wypełnianie luk fikcyjnymi wydarzeniami, przywodzi na myśl pisarstwo 

apokryficzne, rozpoznawalne jako  

 

[…] transrodzajowa i transgatunkowa, wielopostaciowa forma literacka o szczególnym potencjale 

krytycznym, oparta na swoistych relacjach intertekstualnych, silniej niż inne angażujących takie kategorie, 

jak kanon, autentyk, wartość i źródło642.  

 

Posłużyłam się definicją Danuty Szajnert, aby zaznaczyć, że „apokryficzne” spojrzenie 

na literacki dialog Rylskiego i Iwaszkiewicza angażuje nie tylko istotne dla mojej rozprawy 

doktorskiej kategorie teoretyczne (intertekstualność, źródło, kanon, w dalszym wymiarze 

także – tradycję literacką). Umożliwia mi także rozważenie „potencjału krytycznego”, 

jaki kryje się w Chłodnej jesieni i Na grobli, zwrócenie uwagi na charakter prowadzonych 

przez autora Netty zabiegów intertekstualnych, i zapytanie o ich cel. Wydaje się bowiem 

osobliwe, że pisarz tak zafascynowany postacią Skamandryty reprezentuje w swoich 

utworach wobec niego postawę konfrontacyjną, podejrzliwą; po jego licznych wypowiedziach 

prasowych można byłoby spodziewać się co najwyżej apologetyczności w stosunku 

do swojego Mistrza. Rozważania nad możliwą apokryficznością utworów Rylskiego 

                                                             
642 D. Szajnert: Apokryf literacki. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, nr LVII, z. 2, s. 203–215. 
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w stosunku do dziedzictwa Skamandryty stanowią dla mnie pole do sprawdzania charakteru 

podejmowanej dialogiczności. Zważywszy na to, że twórczość apokryficzna wiąże się z „ze 

zjawiskiem podłączania się pod kanon”643, zastanowię się także nad tym, dlaczego Rylski 

chciałby włączyć się do tradycji pisarstwa Iwaszkiewicza. Czyżby zależało mu na 

odświeżeniu własnej poetyki pisarskiej? Na możliwym prestiżu związanym z pisaniem stylem 

swojego Mistrza? Czy też na rewalidacji, dowartościowaniu jego postaci? 

 

* 

 

Czytelnik zapoznający się z Chłodną jesienią (w formie „pisemnej” lub ekranowej – spektakl 

w reżyserii Janusza Zaorskiego został wyemitowany w ramach Teatru Telewizji w 1990 roku) 

bez trudu rozpozna w wizerunku głównego bohatera – uznanego polskiego pisarza – 

podobieństwo do Jarosława Iwaszkiewicza. Opisany w dramacie artysta mieszka w 1980 roku 

wraz z żoną, córką i służbą „w obszernym, otoczonym parkiem dworze pod Warszawą”644, 

wykreowanym w powieści na wzór domu pisarza w Podkowie Leśnej. Pochodzący 

ze Wschodu uznany pisarz, Aleksander Sewerynowicz Rohatyński, ma siedemdziesiąt lat, 

spędził życie w otoczeniu zwierząt (CJ, s. 8) i – podobnie jak Skamandryta – chętnie 

podróżował do Włoch (CJ, s. 9). Z wypowiedzi bohaterów dramatu można wywnioskować 

także, że jego utwory literackie przetłumaczono na wiele języków obcych (CJ, s. 11). 

Ze strony zagranicznej krytyki literackiej doczekał się miana „polskiego Gide’a” 

i międzynarodowego uznania (CJ, s. 24), niekorespondującego jednak z aprobatą najbliższych 

mu osób (jak mówi w dramacie do swojej żony: „Właśnie, że o to! Mauriac, Saint-Exupery, 

Chesterton, Bernanos, to tak, to owszem, ale nie Rohatynski. Rohatyński był zawsze be, 

bo Rohatyński nie zaliczał się do przyjaciół Pana Boga”, CJ s. 32).  

Tak zakreślone tło dramatu dotyczące biografii fikcyjnego pisarza stanowiło dość jasną 

aluzję do życia Iwaszkiewicza, zwłaszcza dla odbiorców zapoznających się z utworem 

Rylskiego w 1989 roku. Przytoczone informacje nawiązują do często pojawiających się 

wówczas nagłówków prasowych dotyczących biografii Skamandryty (mieszkającego 

w dużym domu z rodziną, wyjeżdżającego za granicę, odnoszącego sukcesy zawodowe). 

Jednak punktem kulminacyjnym Chłodnej jesieni jest wizyta reprezentanta partii 

komunistycznej w domostwie poety, który opowiada mu o możliwości bycia nominowanym 

                                                             
643 D. Szajnert: Mutacje albo wędrówki apokryfu. W: Eadem: Mutacje apokryfu. Warszawa 2021, s. 14. 
644 Zob.: Polska Agencja Prasowa: Nowa powieść Rylskiego inspirowana Iwaszkiewiczem. „Książki WP.pl”, 

artykuł z dnia 11 października 2010 roku, https://ksiazki.wp.pl/nowa-powiesc-rylskiego-inspirowana-

iwaszkiewiczem-6146191014864513a [dostęp: 06.07.2024 r.]. 
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do Nagrody Nobla oraz Nagrody im. Fiedina. Choć Rohatyński rozważa zalety przyjęcia 

każdej z nich (cieszy się – w przeciwieństwie do swojego otoczenia – że jest doceniany 

w Rosji, ponieważ czuje przywiązanie do jej kultury, a zwłaszcza literatury), liczy 

na uzyskanie wyróżnienia noblowskiego. Czuje jednak, że nie pozostaje do końca 

„niezależny” w procesie podejmowania tej decyzji. Odwiedzający go partyjny polityk, Stefan 

Sapielak, oczekuje od niego dalszego funkcjonowania jako „opoka dla narodu”. 

Jego zdaniem:  

 

[…] wartością nadrzędną w tej sytuacji, i w sytuacji, która nastąpi, powinna stać się tradycja. Polska 

tradycja narodowa. My się wstydzimy takich słów, takich pojęć, a ja mam na myśli polską tradycję ducha, 

potężną tradycję literacką, której eksponentem i pan kiedyś będzie (CJ, s. 21). 

 

Nominowany do nagród pisarz nie przyjmuje tego argumentu z zadowoleniem („Sądzi pan, 

że nie uda mi się tego uniknąć?”, CJ, s. 21). Nie poczuwa się do bycia „budowniczym” 

polskiej tradycji literackiej. Decyzja o ewentualnym przyjęciu nominacji do Nagrody Nobla 

zbiega się z nadaniem w radiu komunikatu jego byłego przyjaciela, przebywającego 

na emigracji profesora i pisarza Jerzego Nadsona (Żyda, któremu w trakcie wydarzeń w 1968 

roku odmówił schronienia). Zdaniem emigranta: 

 

Specjalne stosunki, jakie łączyły go [Rohatyńskiego – M.K.] i łączą nadal z systemem tak niemoralnym 

i represyjnym, jaki panuje w Polsce, dyskwalifikują go nie tylko jako artystę, ale i jako człowieka. Z tego 

tez względu jego nominacje do Nagrody Nobla uważałbym za chybioną. Uważałbym ją również 

za chybioną z głębszych powodów, powodów natury mentalnej. Konstatacja nicości wynikająca z pewności 

a właściwie z antypewności filozoficznej stała się jego wielkim pisarskim złudzeniem. Jeżeli poddamy 

prawdziwie profesjonalnej analizie znane opowiadanie Rohatyńskiego Chłodna jesień, to dojdziemy 

do wniosku, że jest to jedna wielka apologia bezwzględności, okrucieństwa i pogaństwa. Ja nie mam nic 

przeciw pesymizmowi w literaturze, mogę ostatecznie przystać na nihilizm, ale podnoszenie barbarzyństwa 

do roli sacrum, jest, moim zdaniem, intelektualnym przestępstwem (CJ, s. 40). 

 

Komentarz Nadsona dotyczący opublikowanego przez pisarza dramatu nakłada się 

chronologicznie w akcji dramatu na ogłoszenie decyzji dotyczącej przyznania Nagrody Nobla 

Czesławowi Miłoszowi.  

Wspomnienie autora Doliny Issy to także niejedyne odwołanie do biografii Iwaszkiewicza. 

W dramacie wspomina się jeszcze o sprawie otrzymania przez niego munduru górniczego od 

delegacji górniczej (która wierzy, że jego literatura „pomaga żyć i zagrzewa do pracy” 

(CJ, s. 28), jego chłodnych relacjach z córką (reprezentowaną w utworze poprzez postać 
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zakonnicy, solidaryzującej się w swoich poglądach z matką), homoseksualnych romansach 

(CJ, s. 24, 31). Jednak fikcja Rylskiego jest „uszyta” nie tylko z różnych elementów biografii 

Iwaszkiewicza. Dotyczy także pozostawionych przez niego utworów literackich. 

Rohatyńskiego fascynuje jowialność i witalność dziewczyny pracującej w dworku jako 

pomoc kuchenna. Wizerunek starszego mężczyzny chętnie spędzającego czas z młodą kobietą 

– symbolem młodości – to znany motyw pojawiający się w Iwaszkiewiczowskich 

opowiadaniach, między innymi w Brzezinie (docenianej przez Rylskiego)645. W Chłodnej 

jesieni prawdziwe imię służącej nie zostaje ujawnione; cały czas jednak jest nazywana przez 

pisarza Tunią, na wzór bohaterki napisanego przez Rohatyńskiego wcześniej dramatu (oraz, w 

odniesieniu do piśmiennictwa Iwaszkiewicza, postaci z Panien z Wilka). Artysta 

zaabsorbowany kontaktami z dziewczyną wzbudza zazdrość swojego sekretarza, z którym 

także flirtuje, choć nie wyraża wprost odczuwanych w stosunku do niego uczuć. Stanowi to 

interesujące nawiązanie do „poetyki niewyrażalnego pożądania” znanej z prozy i poezji 

Skamandryty646. Warto wspomnieć także, że w wolnej chwili Rohatyński gra z Tunią na 

pianinie, opowiadając jej przy tym o swoim zamiłowaniu do Chopina – któremu to 

Iwaszkiewicz poświęcił biografię647. Do opisywanej w dramacie rzeczywistości autor Po 

śniadaniu wplata także fragmenty poezji Skamandryty648 oraz echa komentarzy dotyczących 

jego twórczości, publikowanych w XX-wiecznej prasie polskiej i zagranicznej. 

Przywoływany w dramacie Sapielak uznaje utwory pisarza za „nierówne”, mówi też: 

„Zdarzały mu się rzeczy marne, pisał dużo i to rzutowało na poziom ogólny, ale kilka pozycji 

jest znakomitych”, CJ, s. 13. Trudno nie rozpoznać w jego wypowiedziach wątków 

pojawiających się w opiniach krytyków takich, jak Wojciech Skalmowski czy Gustaw 

Herling-Grudziński649. W utworze wypowiada się także sam Rohatyński, odnosząc się do 

                                                             
645 E. Rylski: Mój Iwaszkiewicz…, s. 90–91. 
646 Zob.: didaskalia opatrujące scenę w dramacie: „Dziewczyna wraca. Znów długi mocny krok. Podane do 

przodu biodra, muskularne pośladki. Biologia. Aleks wiedzie za nią wzrokiem. Sekretarz spogląda na 

Dziewczynę, potem na Aleksa, znów na Dziewczynę, znów na Aleksa. Zimny dotyk zazdrości. […] Dziewczyna 

niknie za załomem domu. Naburmuszona twarz Sekretarza spotyka się ze spojrzeniem Aleksa. Ten czyni jak 

gdyby przepraszający ruch ręką. Sekretarz uśmiecha się z wyrzutem” (CJ, s. 15). Podana sytuacja dramatyczna 

przywodzi na myśl realizację „poetyki niewyrażalnego pożądania”, o której piszę więcej w kolejnej części 

rozdziału w odniesieniu do powieści Ignacego Karpowicza Miłość. 
647 Zob.: J. Iwaszkiewicz: Chopin. Warszawa 1956. Książka doczekała się siedmiu wydań. Jej fragmenty 

przedrukowano także w: J. Iwaszkiewicz: Dziedzictwo Chopina i szkice muzyczne. Wybór, oprac. i posłowie 

R. Romaniuk. Warszawa 2010. 
648 Wypowiedzi pisarza i jego córki: „Jakaś wczesna ta jesień. I chłodna. […] Dla jednych chłodna, dla innych 

gorąca” (CJ, s. 15) stanowią parafrazę utworu Iwaszkiewicza II Album tatrzańskie (żałobne) („[…] Czasami 

dzień pod wieczór staje się upalny”), zob.: J. Iwaszkiewicz: II Album tatrzańskie (żałobne). 29. W: Idem: Album 

tatrzańskie. Kraków 1976, s. 59. Wykorzystanie cytatu można traktować jako odniesienie do burzliwej starości 

poety, która w innym wypadku mogłaby być „chłodna”, spokojna, a jednak jest pełna emocji, zmian życiowych.  
649 Temat krytyki utworów Iwaszkiewicza rozwijam w pierwszym rozdziale rozprawy doktorskiej, pisze też 

o tym Stefan Melkowski w pracy: Między uwielbieniem a odrzuceniem. Problematyka profesjonalnego odbioru 
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własnej twórczości. To ciekawe spostrzeżenia, do pewnego stopnia komentujące istotne cechy 

pisarstwa Iwaszkiewicza: 

 

Świat wartości zniknął. Jesteśmy postawieni wobec ślepych sił, strasznego, bo obojętnego biegu rzeczy. 

Pustki i nocy kosmicznej. Jesteśmy zagubionymi we wszechświecie wędrowcami nie znającymi ni sensu 

ni celu. A na obronę swego człowieczeństwa mamy chłód i dystans. Tylko chłód i tylko dystans. […] 

Zawsze, przez całe życie, w swoich opowiadaniach i powieściach oddawałem zdumiewającą urodę 

istnienia. W pustce i bezsensie. Nigdy mnie to wszakże nie cieszyło, a piękno zauważone i przyjęte nie 

napawało żadną nadzieją. Więc z biegiem lat doszedłem do bolesnego wniosku, że obojętność i szlachetna 

wyniosłość są policzkiem jaki człowiek może wymierzyć naturze, losowi, historii. Tak myślałem 

i tak myślę nadal i wiem, że jest to jedyna postawa godna człowieka, a w każdym razie mężczyzny. 

Dlatego drażnią mnie ci, którzy w imię infantylnych oczekiwań niosą światu niesprawdzalne, więc 

i głęboko niemoralne prawdy (CJ, s. 32). 

 

Z kolei na „rozrachunkowe” pytanie „czy wierzył w partię”, Rohatyński odpowiada:  

 

[…]Przewrotny urok despotyzmu, uroda przemocy i pociągające poczucie niebezpieczeństwa 

towarzyszące uzurpacji, podniecały mnie w sposób wręcz erotyczny. Nie, nie, panie Stefanie, nigdy nie 

było we mnie ptasiego oczarowania lewicą inteligencji francuskiej, znudzonej monotonią mieszczańskiego 

ładu. We mnie było proste i ludzkie oczarowanie dekadenta plebejską witalnością parobka. (pauza) Ale to 

już, panie Stefanie, chyba historia. To, co się teraz w Polsce dzieje… tak, tak… Nie wiem, doprawdy nie 

wiem, czy z tej próby wyjdziecie zwycięscy czy zwyciężeni, ale jakkolwiek się stanie, barbarzyńskie 

dzieciństwo macie już za sobą. Czuje się chyba rozczarowany a więc zwolniony z lojalności. (uśmiecha się 

pogodnie) Nigdy by mi nie przyszło do głowy, ze mnie właśnie w tym względzie rozczarujecie tak szybko. 

To mnie już nie bawi, panie Stefanie. Przygoda skończona (CJ, s. 44). 

 

Chłodna jesień stanowi wariację na temat życia i twórczości autora Panien z Wilka, 

podejmująca wątki najbardziej frapujące dla odbiorców czytających ją (lub oglądających jej 

zekranizowaną adaptację teatralną) w latach 90. XX wieku. Wówczas to prowadzono 

wzmożone dyskusje nad jego dorobkiem literackim, podejmowano się licznych ewaluacji 

pozostawionej przez niego twórczości. Do polskich czytelników dochodziły także krytyczne 

komentarze dotyczące pisarstwa Skamandryty ze strony emigracji. Wtedy również rozważano 

wiele aspektów jego życiorysu, podejmowano dyskusje na temat tego, co się stanie z jego 

                                                                                                                                                                                              
dzieł literackich na przykładzie głosów krytyki z lat 1945–1995 o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Toruń 

2004. Wypowiadanie tych opinii przez Sapielaka ujawnia anachronizm w tworzeniu świata przedstawionego 

przez Rylskiego. Akcja Chłodnej jesieni dzieje się w 1980 roku (wtedy, kiedy zgodnie z rzeczywistością zmarł 

Iwaszkiewicz), jednak uwagi dotyczące „nierówności” jego pisarstwa były ujawniane w głównej mierze po jego 

odejściu. Oznacza to, że mógł znać je Rylski publikujący dramat w 1989 roku, ale nie mogli znać ich jeszcze 

jego bohaterowie.  
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domem (dopiero powstawały projekty przekształcenia go w muzeum). Dramat Rylskiego 

odnosił się zatem do spraw, które angażowały odbiorców. Podnosił także kwestie istotne 

z punktu widzenia ówczesnej polityki kulturalnej, takie jak problem radzieckich wpływów 

na polską kulturę i niezależność rodzimych pisarzy, prezentację narodowego dorobku 

na scenie europejskiej, światowej.  

Powstaje zatem pytanie: co sprowokowało Rylskiego do ponownego podjęcia tematu 

recepcji Iwaszkiewicza po blisko dwudziestu latach? Powieść Na Grobli, zbiegająca 

się czasem wydania z drugim tomem dzienników poety, miała być w założeniu „wielkim 

rachunkiem sumienia”, „spowiedzią polskiej literatury po 1945 roku”650. Zdaniem pisarza 

„[R]ozterek moralnych i dylematów twórczych, które gnębią Sewerynowicza, doświadczała 

większość pisarzy polskich aż do 1989 roku”651, dlatego też warto było do nich wrócić, 

rozważyć podjęte przez polskich artystów wybory polityczne i wizerunkowe. Choć krytycy 

uznali ją za „powieść z pękiem kluczy”652, najbardziej oczywistym wydał się dotyczący 

podobieństwa Rohatyńskiego do Iwaszkiewiczem („[…] mylę w Na Grobli tropy, jak się da, 

ale jakkolwiek bym mylił, i tak wyjdzie na autora Panien z Wilka”)653. 

Autor Powrotu deklaruje, że nie przygotowywał się merytorycznie do pisania prozy 

poświęconej poecie ze Stawiska (zob.: „Rozmawiałem z kilkoma osobami, które 

kontaktowały się z Iwaszkiewiczem, ale w mojej książce zdecydowanie więcej jest 

konfabulacji, własnych pomysłów, intuicji pisarskiej. Mój bohater to autonomiczna kreacja 

literacka”)654. Nie mniej jednak w jego powieści słychać echa najistotniejszych artykułów 

prasowych poświęconych pisarzowi, pojawiają się fragmenty zaczerpnięte z jego utworów655.  

Z założenia Na Grobli miała powstać jako „powieść o dynamicznej akcji”. Wypowiedzi 

bohaterów (żony, córki, sekretarza pisarza, reprezentanta partii, samego Rohatyńskiego) 

podzielono na dwadzieścia jeden rozdziałów, przedstawiających kolejne losy pisarza 

nominowanego do nagród literackich. W powieści Rylski rozwija sylwetkę alter ego 

Iwaszkiewicza – pewnego siebie, aroganckiego, przekonanego o własnej wyższości 

                                                             
650 M. Nalewski: Na grobli. „Newsweek” 2010, nr 45, s. 102. 
651 Ibidem. 
652 J. Rostropowicz-Clark: Powieść z pękiem kluczy. „Przegląd Polski / The Polish Review” 2011, nr 11, s. 6. 
653 Zob.: Eustachy Rylski o polityce i Iwaszkiewiczu… 
654 Ibidem. 
655 W innym wywiadzie w kontekście Na grobli przyznał: „[…] fabuła powieści to jedno, a świadomie użyte 

iwaszkiewiczowskie motywy literackie to drugie. Obie płaszczyzny się przenikają” (zob.: Eustachy Rylski 

o polityce i Iwaszkiewiczu…). Być może wygłaszanie przez niego niekorespondujących z sobą sądów na temat 

własnego warsztatu pisarskiego, ujawnianych przy promowaniu Na grobli, miałoby na celu obronę własnej 

oryginalności jako twórcy, lub próbę podtrzymania swojego wizerunku jako pisarza niepokornego (Ibidem). 
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nad innymi pisarzami656 (NG, s. 7, 15). Powieściowa żona pisarza, niezmiennie zniechęcona 

do jego twórczości, nie motywuje partnera do podejmowania jasnych deklaracji 

światopoglądowych i politycznych na łamach swoich utworów. Nie jest pozytywnie 

nastawiona do poruszanych w jego dramacie tematów polsko-rosyjskich. Nie wspiera 

go także w dylemacie wyboru między odbiorem Nagrody im. Fiedina lub Nobla. Martwi 

ją możliwość przyjęcia przez Rohatyńskiego tytułu laureata radzieckiego konkursu, choć 

w głównej mierze zastanawia się, jak sama wypadnie na tle męża. Poszukując rady u swojej 

ciotki, pyta: 

 

Jak odnieść się do pytań dziennikarzy, wśród których stracił zupełnie przyjaciół? Komentować 

to publicznie czy nabrać wody w usta? […] Zdziwieni będą moją dyskrecją. I czy nie zrozumieją jej dla 

mnie w sposób wręcz obraźliwy. Że kluczę, cofam się, nie mam własnego zdania, gubię drogę. 

Że w obliczu wielkich wydarzeń tracę kontakt z rzeczywistością. (NG, s. 35–36) 

 

Bohaterka powieści następnie dopowiada: 

 

Bo rzeczywistość jest taka, że Aleksowi przyznano przeklętą, sowiecką nagrodę w najgorszej chwili, 

w jakiej mogłoby się to zdarzyć […]. I że Aleks przyjmie ten honor z entuzjazmem, nie ukrywając przed 

nikim swoich nadziei, przechodząc obok wątpliwości, rezerwy, lęków, a nawet trwogi najbliższych 

i najżyczliwszych mu osób. […] Niech ciocia pomyśli, że w ubożejącym domu Na Grobli są dwie samotne 

kobiety, matka i córka, potrzebujące ratunku, bo ich poczucie bezpieczeństwa w kraju, który nie wiadomo 

dokąd zmierza, minęło dno. Znajdujemy się w wielkim niebezpieczeństwie, z jakim nie zetknęłyśmy się 

nawet w najgorszych czasach. Możemy go fizycznie nie przeżyć. Czy to nie powód, by zadzwonić 

do najmądrzejszego człowieka jakiego znamy? Proszę mi odpowiedzieć, czy to nie powód?657 (NG, s. 36). 

 

Powieściowemu pisarzowi nie wiedzie się także w relacjach z córką, która zwraca się 

do niego oficjalnie, mianując go „ojcem” (a nie „tatą”, o podobnych formach 

w bezpośrednich kontaktach z własnym ojcem pisała Maria Iwaszkiewicz w swoich 

książkach): („rozmowa to tylko: tak, nie, dobrze, niedobrze, jak ojciec uważa, jak ojciec sobie 

życzy, dobranoc, witaj, żegnaj”, NG, s. 42).  

                                                             
656 „Czy któryś z was, panowie, doznał kiedy tej rozkoszy natychmiastowego podobania się w ciżbie 

niekoniecznie gorszych od siebie? Tego sygnału, że zostało się wybranym, może nie na całe życie, ale też nie na 

przelotność, tylko na czas, w jakim sprawy rozpocząć się mają i wypełnić” (NG, s. 15); „Toteż w spojrzeniu, 

jakim omiatałem sąsiednią salę, musiał być triumf […]” (NG, s. 16).  
657 „Niebezpieczeństwo”, o którym opowiada Rohatyńska, realizuje się w postaci zmniejszonych wpływów 

finansowych trafiających na konto pisarza po 1980 roku (na skutek nie uzyskania nagrody Nobla), problemów 

z opłaceniem rachunku telefonicznego, oraz stopniowej reprywatyzacji majątku rodziny (NG, s. 128–129). 
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W utworze Rylskiego interesująco została przedstawiona również współpraca pisarza 

ze swoim sekretarzem. Młody mężczyzna podziwia pracodawcę, chętnie spędza z nim czas. 

Choć w Chłodnej jesieni poruszono wątek ich potencjalnego romansu, w Na grobli nie został 

on wyeksponowany. Powieściowy sekretarz raczej martwi się tym, że nie jest wystarczająco 

dobrym pracownikiem i wsparciem dla Rohatyńskiego658. Równocześnie jednak interesuje 

go własna „sprawa”. Obawia się upublicznienia związków pisarza z rządem radzieckim, 

co mogłoby się stać, gdyby ten przyjął Nagrodę imienia Fiedina. Pracownik pisarza, zdający 

sobie sprawę z tego, że zmienia się ustrój polityczny, nie chce być publicznie kojarzony 

ze współpracą z Sowietami659. A jednak to on w powieści Rylskiego zostaje przedstawiony 

jako donosiciel, regularnie spotykający się funkcjonariuszami partyjnymi, aby opowiadać 

im o szczegółach z życia pisarza („Tak powiedział. Nie wymyśliłem tego. Niczego 

nie wymyślam. Nie po to jestem sekretarzem, żeby coś wymyślać. […] W końcu sprawuję się 

jak zawsze”, NG, s. 58). 

Okazuje się także, że historię Rohatyńskiego i Jerzego Nadsona cechuje dużo większy 

stopień złożoności, niż można było wnosić po lekturze Chłodnej jesieni. Zgodnie z akcją 

dramatu pisarz odmówił żydowskiemu intelektualiście schronienia. Jak uzasadniono, jego 

decyzją kierowała wówczas… przewrotność, złośliwość. Wypowiedź artysty zamieszczona 

w utworze nosi w sobie cechy „sadystycznej” premedytacji:  

 

[…] Bo wie pan, sprawiało mi przyjemność obserwowanie jego strachu. Tego odwiecznego strachu 

Żydów, bo to był taki strach. Przyjechał już taki miękki, taki odkryty, jak gdyby pogodzony ze swoją 

bezbronnością, przygotowany na cios, który mu zadałem, tego ciosu wręcz oczekujący (CJ, s. 44). 

 

                                                             
658 Taki wizerunek bohatera koresponduje z listami Jarosława Iwaszkiewicza do Szymona Piotrowskiego, 

sekretarza, który – jak pisze Robert Papieski – z czasem „stał się jedną z najważniejszych dla pisarza osób, 

powiernikiem jego osobistych kłopotów i sekretów, szarą eminencją Stawiska” (zob.: J. Iwaszkiewicz: Z listów 

do Szymona Piotrowskiego. Oprac. R. Papieski. „Twórczość” 2019, nr 2, s. 80). Warto przytoczyć dwa 

fragmenty z korespondencji Iwaszkiewicza i Piotrowskiego, które do pewnego stopnia rezonują z ich portretami 

przedstawionymi przez Rylskiego („Oczywiście to wszystko tylko dla Ciebie. Mimo ze ostatniego wieczora 

miałem straszną awanturę o to, że jestem z Tobą szczerszy niż z nią – ale przecież to zrozumiałe, że nie mogę 
mówić z żoną ani na tematy gospodarstwa, o których ona nic nie wie, ani o samopoczuciu, bo muszę zawsze 

udawać, że jestem zdrów – a jeżeli moja żona zauważy, że coś nie w porządku, to się tak okropnie odbija na jej 

stanie” (Ibidem, s. 83); „Ot, tak sobie siedzę i bajdurzę, pisząc Ci wszystko, to znaczy to, co mi do łba przyjdzie. 

Jesteś mi tak bliski, kochany, mogę z Toba gadać godzinami – i przykro mi, że nie odwzajemniasz mi się tym 

samym. Nie wprowadzasz mnie ani trochę w twoje życie i dawno już nie miałeś ze mną szczerej rozmowy, 

nawet mi nie powiedziałeś, że kupiłeś sobie biurko (czy dostałeś?), i musiałem dopiero to sam zobaczyć u 

Ciebie. A tak chciałem, abyś biurko dostał ode mnie!” (Ibidem, s. 86).  
659 Zob.: „Pani mnie zna, ja u państwa dwunasty rok sekretarzuję i pani wie, co u mnie znaczy desperacja. 

Przecież ja życie dopiero zaczynam. Niech pani tego nie lekceważy, nie zbywa, nie bierze za fanaberię. Ja panią 

zaklinam, jeżeli Moskwa, to beze mnie” (NG, s. 49).  
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Tymczasem jednak zgoła inaczej sytuację odmowy pomocy żydowskiemu pisarzowi 

przedstawiono w Na grobli. Choć Rohatyński powtarza wypowiedź dotyczącą przyjemności 

z odczuwania lęku przez represjonowanego profesora (NG, s. 135–136), wkrótce okazuje się, 

że jego decyzja miała tło polityczne: 

 

[…] Bałem się. Wiosną sześćdziesiątego ósmego się bałem. Jak nigdy w życiu. Więc może jest 

co wspominać, a dzieje nie są takie stare. […] Zawieźli mnie na Koszykową do dużego, zaniedbanego 

mieszkania na szóstym piętrze, wprowadzili do pokoju z widokiem na podwórze, zaprosili do stołu […]. 

Pytam, z jakiej okazji, a oni, że bliskiego zapoznania i natychmiast lu po pół szklanki gorzały. 

Bolo, półanalfabeta, były zaopatrzeniowiec z łódzkiej Merany, naczelny szmalcownik Rzeczpospolitej [pis. 

oryg. – M.K.], który za okupacji sprzedał szwabom więcej Żydów niż oboje żeśmy na oczy widzieli, 

a Gazrurka nie bez chuligańskiego wdzięku. No to za partyzantkę, krzyczy Gazrurka i wyrywa szklankę jak 

do toastu. Pytam, czemu za partyzantkę, a Bolo, że my ludzie leśni niezależni od różnic, które były, są i na 

pewno będą, powinniśmy się trzymać razem. (NG, s. 164–165) 

 

Po spotkaniu z byłymi partyzantami pisarz wyznaje córce:  

 

Wiedziałem, że dopóki pierwszy kat narodu mnie czyta, jestem bezpieczny. […] zdałem sobie sprawę, 

że jeżeli się z nimi zbratam, to podzielą się ze mną ostatnią koszulą, nie odmówią mi niczego, co leży w ich 

obecnych albo przyszłych możliwościach. […] a jeżeli się nie zbratam, to nic, żadna sprawa, żaden morał, 

każą wrócić do domu lub wyrzucą przez okno. To, przy którym siedziałem, nawet by im pasowało. Sześć 

wysokich pięter, na dole beton. […] Nie zakazaliby pisać, ale mogli zakazać. Nie wstrzymaliby druku 

moich książek, ale mogliby wstrzymać. Nie zamknęliby mnie w kryminale, ale mogliby zamknąć 

(NG, s. 166–167). 

 

Obie wypowiedzi rzucają nowe światło na decyzje podejmowane przez Rohatyńskiego. 

Pozornie pewny siebie (a nawet arogancki, pyszny) pisarz okazuje się „trzymany w szachu” 

przez funkcjonariuszy partii. To, co tłumaczył kaprysem artysty w dramacie, okazuje się 

zachowaniem asekuracyjnym, próbą zadbania o własne bezpieczeństwo. Uznany przez „naród 

i partię” pisarz obawiał się represji, prześladowania ze względu na zaangażowanie społeczne. 

W dyptyku Rylski, za pośrednictwem postaci Rohatyńskiego, zwraca szczególną uwagę na 

działalność humanitarną Iwaszkiewicza. Choć ten uzyskał odznaczenie Jad-Waszem 

za pomoc ludności żydowskiej w trakcie wojny, jako prezes Związku Literatów Polskich 

w 1968 roku nie zaprotestował bezpośrednio przeciwko przymusowym przesiedleniom 

intelektualistów i pisarzy żydowskiego pochodzenia. Portret artysty pióra Rylskiego 

udowadnia, że mimo sprzeciwu, jaki wyraził pisarz wobec nastrojów antysemickich 
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w czasach rządów Władysława Gomułki660, społeczeństwo odbierało go jako postać 

niejednoznaczną. Zwłaszcza, że – jak wynika z wypowiedzi powieściowego krytyka 

literackiego, Nadsona – czytelnicy oczekiwali od pisarza wyrażania jasnych deklaracji 

światopoglądowych; stanięcia w obronie represjonowanej w 1968 roku ludności 

żydowskiej661.  

Przechodząc od biografii Iwaszkiewicza do fikcyjnego życia pisarza z Chłodnej jesieni 

i Na grobli, można zauważyć, że Rylski podejmuje także temat możliwości otrzymania przez 

dramaturga radzieckiej nagrody literackiej. Czytelnik zapoznający się z losami Rohatyńskiego 

w 2010 roku poznaje zupełnie inny wymiar rozmów dotyczących wyboru tego wyróżnienia. 

W czasie trwania akcji dramatu z 1989 roku podczas rozmowy pisarza z Sapielakiem 

nominowany  pisarz podśpiewuje fragmenty z utworu Чёрный Ворон (Czarny Kruk), 

dotyczące krążącego nad nim, polującego ptaka. Wymowa tego nawiązania staje się bardziej 

przejrzysta, jeśli czytelnik będzie znał kontekst powstania przytaczanych słów. Choć przyjęło 

się, że Чёрный Ворон to pieśń ludowa o proweniencji kozackiej, tak naprawdę powstała w 

1831 roku w oparciu o wiersz Nikolaja Wieriewkina, oficera I Newskiego Pułku Piechoty, 

opublikowany w 1831 roku w gazecie „Русский инвалид” („Rosyjski Inwalida”)662. 

Z czasem została włączona do ścieżki dźwiękowej radzieckiego filmu biograficzno-

wojennego z 1934 roku Чапаев (Czapajew) w reżyserii Siergieja i Gieorgija Wasilijewów. 

Pieśń od tej pory kojarzona głównie z „ulubionym filmem Józefa Stalina” stała się 

propagandowym hymnem odśpiewywanym ku zachęcie do walki zbrojnej w imię ZSRR. 

Rohatyński przywołuje następujący fragment tego utworu: 

 

Czarny Kruku, dlaczego unosisz się 

nad moją głową! 

Nie zdobędziesz ofiary, 

Czarny Kruku, nie jestem twój... 

 

Nie zdobędziesz ofiary, 

Czarny Kruku, nie jestem twój... 

 

Dlaczego rozkładasz pazury? 

                                                             
660 Piszę o tym w pierwszym rozdziale rozprawy doktorskiej na s. 27. 
661 Zarzut dotyczący antysemityzmu pisarza wybrzmiewa w słowach Nadsona, wspominającego, że swój 

najsłynniejszy utwór – Chłodną jesień – Rohatyński napisał podczas wakacyjnego pobytu w Iłży w 1943 roku. 

W tym samym czasie w mieście dochodziło do masowego wywożenia ludności żydowskiej z miasta, czego 

artysta był świadkiem (zob.: NG, s. 123). 
662A. B. Звонов: Onsovnyje puti razvitija russkoj vojennoj piesni XIX vieka. „Вестника дъюнкта” 2020, nr 2, 

s. 14. 
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Dlaczego śpiewasz swoją piosenkę? 

Jeśli będziesz przygotowywał dla siebie łupy, 

wtedy poniesiesz wieść... […]663. 

 

Informacja o pochodzeniu tego utworu staje się istotną przy lekturze powieści z 2010 roku. 

We wcześniej powstałym dramacie pisarz przeplata fragmentami pieśni wypowiedzi 

Sapielaka dotyczące wartości Nagrody imienia Fiedina. Tymczasem w Na grobli okazuje się, 

że to właśnie przedstawiciel partyjny zadecydował, żeby do tego wyróżnienia nominować 

pisarza. To także on – już w czasie akcji powieści – próbował go skłonić do rezygnacji z tego 

wyróżnienia. Odmowa przyjęcia radzieckiej nagrody miała być politycznym gestem, który – 

w założeniu agenta rządu – powinien zagwarantować artyście Nagrodę Nobla: 

 

[…] Nic w praktyce nie ryzykując, stanie się pan bohaterem w ich oczach, a przy okazji w oczach tego 

niedojrzałego narodu, z którego fantasmagoriami, póki co, musimy się liczyć. Mechanizm zadziała, zamek 

zaskoczy i rzeczy zostaną przesądzone. Czcigodny mistrzu i drogi panie Aleksandrze, znam pana zbyt 

długo, by liczyć na odpowiedź natychmiastową. […] O, przepraszam, wypadła mi na podłogę taka ciężka 

rzecz. Jaki niezręczny ze mnie człowiek, wszystko mi z rąk leci. Co to jest? Zgadza się, panie Aleksandrze, 

nagan. Kaliber 7.62, jak Pan Bóg przykazał. […] Organizacja zasugerowała… no właśnie. Wypada mi 

w najmniej odpowiednich momentach. U nasady kolby napis wygrawerowany po polsku; od przyjaciół 

czekistów. Też mi przyjaciele. A pan, czcigodny mistrzu, lubi nagan? (NG, s. 70 – 71). 

 

Sapielak, dotąd stały gość w dworku pisarza Na Grobli, chętnie rozmawiający z jego 

rodziną, omawiający wspólne zainteresowania literackie, w powieści grozi Rohatyńskiemu 

bronią. Ujawnia także bliską znajomość z przedstawicielami tajnej policji w sowieckiej Rosji 

(czekistami). Okazuje się więc, że pisarskie dokonania artysty nie mają żadnego znaczenia dla 

prowadzonej rozgrywki politycznej pomiędzy rządem polskim i radzieckim. Niezależnie 

od tego, czy pisarz chciał wybrać przyjęcie Nagrody imienia Fiedina (wbrew wyrażanym 

obiekcjom rodziny, za to zgodnie z własną preferencją), czy wybrałby możliwość odebrania 

Nagrody Nobla, tak naprawdę od początku nie pozostawiono mu wyboru. Na grobli jako 

swego rodzaju uzupełnienie Chłodnej jesieni, opatrując je dodatkowymi komentarzami, 

przedstawiając nowe konteksty interpretacyjne, portretuje Iwaszkiewicza jako postać 

zdeterminowaną przez historię, uwikłaną w czasy, w których żył. Jego literacki odpowiednik 

                                                             
663Чёрный Ворон, utwór zamieszczony na stronie internetowej wytwórni muzycznej ГрОб-Хроники, 

https://grob-hroniki.org/texts/other/t_c/chernyj_voron.html [dostęp: 07.07.2024 r.]. Za tłumaczenie dziękuję pani 

Marii Łynnik, rusycystce i tłumaczce literatury z języka rosyjskiego.  
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zgodnie z fabułą zaproponowaną przez Rylskiego zmarł w osamotnieniu, pośród służby 

i swoich zwierząt, od lat nie publikując nowych utworów.  

 

* 

 

Rylski – zdaniem Jarosława Czechowicza – „zapisuje na nowo” twórczość Iwaszkiewicza, 

pokazującego „wielkość i siłę w wiecznym wyobcowaniu”664. Związane z tym, swego rodzaju 

prze-pisywanie biografii Skamandryty w kolejnych utworach wpisuje się w założenia 

twórczości apokryficznej, o których Szajnert pisze następująco: 

 

[…] W nawiązaniach takich konieczne jest zachowanie w postaci względnie nienaruszonej tzw. realiów 

wzorca (mimo uwspółcześnienia, niekiedy ostentacyjnego, dotyczącego np. mentalności bohatera 

czy języka, w tym języka pojęciowego, a zatem sposobów kategoryzacji problematyki historycznie 

zinterpretowanego pre-tekstu i zerwania związków z jego źródłowym Sitz im Leben). Ta klauzula pozwala 

wyodrębnić […] spośród tekstów opisywanych pojemną formułą prze-pisywania. Nazwy reécriture, 

rewriting używane najczęściej w piśmiennictwie zachodnim odnoszą się do zjawisk o znacznie szerszym 

zakresie; równie popularne terminy prequel, midquel czy sequel dotyczą tylko jednego z wielu sposobów 

konstruowania tekstu apokryficznego. Tym, co a[apokryficzne] z tej grupy jest jawne i obligatoryjne 

zapośredniczenie oglądu i rozumienia świata przez inne, kanoniczne teksty665. 

 

Wydaje się, że oba utwory Rylskiego spełniają przedstawione przez badaczkę warunki 

apokryficzności: odnoszą się do wzorca, jakim jest biografia (i twórczość) Iwaszkiewicza, 

ale wprowadzają liczne zmiany w „mentalności bohatera”. Należy zauważyć, że zarówno 

w Chłodnej jesieni, jak i w Na grobli, współczesny pisarz dokonuje wielu „przejaskrawień” 

w opisywanych sylwetkach literackich. Iwaszkiewicz, z jednej strony arogancki, z drugiej – 

chimeryczny artysta, bardziej odpowiada wyobrażeniom mediów lat 90. XX na temat jego 

                                                             
664 J. Czechowicz: „Po śniadaniu”, Eustachy Rylski. „Krytycznym okiem”, artykuł z dnia 23 stycznia 2009, 

https://krytycznymokiem.blogspot.com/2009/01/po-niadaniu-eustachy-rylski.html [dostęp: 07.07.2024 r.]. 
665 Zob.: D. Szanjert: Apokryf literacki…, s. 211. O „prze-pisywaniu” w kontekście apokryfu pisze także: 

K. Andruczyk: Współczesny apokryf. Recepcja dziejów polskiego romantyzmu w „Matce Makrynie” Jacka 

Dehnela. W: Romantyzmw literaturze i kulturze po 1989 roku. Mapowanie recepcji. Red. D. Zawadzka, 
K. Andruczyk, M. Dudzińska, M. J. Roman. Sejny 2019, s. 58. Koncepcji literackiego apokryfu poświęcono 

następujące rozprawy monograficzne: E. Balcerzan: Przygoda trzecia. Apokryfy niemieckie. W: Idem: Przygody 

człowieka książkowego (ogólne i szczególne). Warszawa 1990; P. Czapliński: Śmierć apokryficzna. O prozie 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W: Idem: Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej 

literaturze polskiej. Poznań 2001; M. Michalski: Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie 

współczesnej. Gdańsk 2002; A. Poprawa: Apokryfy. W: Idem: Formy i afirmacje. Kraków 2003; E. Szybowicz: 

Apokryfy w polskiej prozie współczesnej. Poznań 2008; M. Jankowska: Narracje apokryficzne w kulturze 

współczesnej. Poznań 2011; W kręgu apokryfów. Red. E. Jakiel, J. Mosakowski. Gdańsk 2015; M. Jankowska: 

Żywotność kanonu. Semiotyka współczesnej apokryficzności. Poznań 2019; M. Szajnert: Mutacje apokryfu. 

Warszawa 2021. 
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postaci niż „stanowi faktycznemu” znanemu czytelnikom z jego biografii. Natomiast postać 

żony Rohatyńskiego, skupionej na własnych korzyściach majątkowych (w dramacie 

i powieści), nie koresponduje z wizerunkiem Anny Iwaszkiewiczowej. Być może taka kreacja 

bohaterki miała uwypuklić wrażenie osamotnienia pisarza we własnym domu; wykazać, 

że poeta mógł nie dostrzegać w swojej żonie partnerki, towarzyszki. Córka artysty – 

w utworach Rylskiego przedstawiona jako zakonnica – funkcjonuje w obu utworach jako 

„lustro” dla decyzji podejmowanych przez Rohatyńskiego (a pośrednio także przez 

Iwaszkiewicza). Zawarte w jej wypowiedziach pytania o moralność, brak Boga w utworach 

ojca, miały prowokować pisarza do komentarzy na temat swojej twórczości. Uwydatnienie 

poszczególnych cech mieszkańców dworku ma charakter pastiszowy, co w opinii Ryszarda 

Nycza także jest charakterystyczne dla literackich apokryfów666.  

Choć z rozwoju pojęcia apokryfu wynika, że pierwotnie dotyczył on odniesień do Biblii667, 

wzmiankowany przez Szajnert „kanon” można traktować jako „to, co w danej kulturze 

uznawane jest za kanoniczne, a więc szczególnie wartościowe – tyle, że już w zlaicyzowanym 

oraz pozasakralnym sensie”668. To, że twórczość Iwaszkiewicza i jego biografia należą 

do kanonu historii literatury polskiej XX wieku, nie podlega wątpliwościom. Odwołania 

twórcy literatury najnowszej do jego dorobku stanowią grę, kreatywny dialog 

z pozostawionym przez niego dziedzictwem.  

Można także powiedzieć, że z perspektywy „apokryficznej” dyptyk Rylskiego okazuje się: 

 

[…] tekstem niesamodzielnym, wewnętrznie złożonym, palimpsestowym, wytwarzanym przez 

przenikanie archetekstu i sfałszowanego tekstu odautorskiego. Istotnym znakiem pozostaje „luka” 

w paradygmacie tekstu kanonicznego, która staje się sygnałem suspensu, inicjuje dysjunkcje 

prawdopodobieństwa i stymuluje dyfuzję tekstualną, zapełniającą przestrzeń nieciągłości. Tekst apokryfu, 

w przeświadczeniu jego autora, przynosi dopełnienie i uzupełnienie archetekstu, ale także zatajone 

i skrywane dopowiedzenie, które staje się śladem apokryficznego fałszerstwa669. 

                                                             
666 R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 183.  
667 Historyczne tło powstawania terminu „apokryf” przytacza Joanna Dembińska-Pawelec: „W czasach 

nowożytnych terminem apokryf obejmowano księgi religijne starożydowskie i starochrześcijańskie, które 

nie weszły do kanonu Pisma Świętego (Rubinkiewicz 2000, XIII). W szerszym znaczeniu nazwę apokryf stosuje 
się do wszelkich utworów inspirowanych Biblią, powstających aż do czasów współczesnych (Michalski 2003). 

Jak podkreśla Maria Adamczyk, zamieszczone obecnie w podtytule określenie apokryf pozoruje tylko rzekomą 

„autentyczność” fikcjonalnego, wcale nieukrywanego zmyślenia (Adamczyk 1996, 23). Najszerszą pojemność 

znaczeniową uzyskał termin apokryf w badaniach literackich, gdzie stosowany jest, jak zaznacza Stanisław 

Balbus, w etymologicznym znaczeniu tego słowa (Balbus 1996, 350)”, por.: J. Dembińska-Pawelec: Apokryf 

Jarosława Marka Rymkiewicza. O wierszu „Pamięci B.L.”. „Postscriptum Polonistyczne” 2012, nr 1, s. 12. 
668 D. Szanjert: Apokryf literacki…, s. 207. 
669 J. Dembińska-Pawelec: Apokryf Jarosława Marka Rymkiewicza…, s. 15. O palimpstestowości apokryfów 

pisze także: G. Genette: Palimpsesty. Przeł. A. Milecki. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. 

Antologia. T. 4. Oprac. H. Markiewicz. Kraków 1992, s. 316–366. 
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Suspens, o którym wspomina Joanna Dembińska-Pawelec, wzmiankowany jest także 

w rozprawach innych badaczy apokryfów – Danuty Szajnert oraz Stanisława Balbusa:  

 

Kanon (tym razem rozumiany przede wszystkim jako wartość-wzorzec) – utworzony z autentycznych 

albo wątpliwych, publicznych lub prywatnych dokumentów, autorstwa jakichś znanych postaci – i w takich 

wypadkach może podlegać reinterpretacji krytycznej. Do apokryficznych twórczych uzupełnień, renarracji, 

kontynuacji nakłania w równym stopniu i bardzo bogaty, i skąpy ilościowo materiał źródłowy670. 

 

Bogaty „materiał źródłowy” towarzyszący życiu Iwaszkiewicza stanowi interesujący 

przedmiot dla pisarstwa apokryficznego; wszak kryje w sobie liczne „utajone i niedostrzegane 

przedtem dyspozycje”671, zawiera wiele „luk” i przemilczeń, które mogą intrygować odbiorcę. 

Do takich w przypadku Skamandryty należałyby – zgodnie z treścią utworów Rylskiego – 

aspekty jego życia prywatnego (domowego, romantycznego), działalności politycznej 

(związanej z niesieniem pomocy humanitarnej, wystąpieniami publicznymi, byciem 

rozpoznawalnym na skalę międzynarodową, bliską współpracą z rządem). Chłodna jesień 

i Na grobli zdają się odpowiadać na pytania czytelników biografii Iwaszkiewicza, których 

może zastanawiać: jak wyglądało domowe życie w dworku pisarza? Jak wyglądało jego 

małżeństwo? Czy to możliwe, że skoro artysta był dygnitarzem otoczonym służbą w czasach 

PRL-u, nikt na niego nie donosił? Czy rząd narzucał na niego ograniczenia związane 

z publikowaniem (jak działo się to w przypadku innych artystów)? 

Jednak książki autora Stankiewicza to nie tylko spekulacje związane z ciekawością osób 

zapoznających się z życiorysem pisarza. To także dowód na „dywersyjny potencjał”672 

biografii i twórczości poety ze Stawiska, które umożliwiają wyzyskiwanie zawartych w nich 

„ukrytych […] możliwości semantycznych”673. Istnienie narracji apokryficznych odnoszących 

się do dorobku poety może postawić go „w stan oskarżenia” (lub go „utwierdzić”)674. 

Jednak przede wszystkim pozwala na: 

 

[…] obserwację tego, co dzieje się między tekstami, odsłania ich wewnętrzne zróżnicowanie i ujawnia 

źródłową, kanoniczną inspirację. Analiza, podążając apokryficznym śladem falsyfikatu, prowadzi 

                                                             
670 D. Szajnert: Apokryf literacki…, s. 208. 
671 S. Balbus: Między stylami. Kraków 1996, s. 350. 
672 D. Szajnert: Apokryf literacki…, s. 214. 
673 Ibidem, s. 211. 
674 Ibidem, s. 214. 
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do poszukiwania odniesień i znaczeń międzytekstowych, sytuując poruszaną problematykę w horyzoncie 

hermeneutyki lektury675. 

 

Można więc zapytać, jaki jest efekt „konfrontacji z kanonem” w wydaniu Rylskiego? Albo, 

jak chce tego Małgorzata Jankowska, „[C]zy apokryficzne przesunięcia semantyczne 

w obszarze kanonicznych systemów znaczeniowych osłabiają czy umacniają narracyjne 

kontinuum kultury?”676. Po interpretacji Na grobli i Chłodnej jesieni przychylam się bardziej 

do drugiej możliwości zaproponowanej przez kulturoznawczynię. To, że wybrane obszary 

z życia poety są przez współczesnego pisarza eksplorowane, uzupełniane fikcją, 

przejaskrawiane, upraszczane, nie oznacza wcale próby zakwestionowania wartości pisarstwa 

Iwaszkiewicza lub znaczenia jego działań dla polskiej kultury. Dowodzą także „niegasnącej 

atrakcyjności”677 biografii pisarza oraz kryjącego się w niej potencjału na kolejne utwory 

literackie, narracje prowadzone z odmiennych punktów widzenia. Uważam, że poprzez 

proponowanie czytelnikom różnorodnych „wglądów” do sytuacji z życia artysty, przedtem 

niedopowiedzianych, przemilczanych, Rylski pokazuje wielopoziomowość możliwych 

odczytań jego losów. Stanowi to przykład lektury empatycznej, „współodczuwającej” 

w stosunku do poety i jego twórczości. Autor Jadąc nie usprawiedliwia wyborów 

politycznych Skamandryty ani ich nie tłumaczy – równocześnie też ich jasno nie potępia. 

Wskazuje różne perspektywy spojrzenia na jego dziedzictwo. Spekulatywność, jakiej 

dokonuje w swoim apokryfie, pozwala mu na propagowanie własnych „idei, filozofii, czy 

wizji świata”678 oraz własnego myślenia o Iwaszkiewiczu – pisarzu projektującym „różne 

poetyki odbioru”679, nieoczywistym, umykającym łatwym ocenom. 

Można także zapytać: jaką wartość dla własnej literatury dostrzega Rylski, po tym, jak 

istotną jej część poświęcił Iwaszkiewiczowi? Próba opowiedzenia o losach pisarza często 

niedocenianego, niekorzystnie ocenianego przez krytykę literacką, przywodzi na myśl 

autobiograficzne wyznanie poczynione w jego najnowszym zbiorze esejów, Jadąc: 

 

[…] Powinno nie powinno, mogło nie mogło, podpowiada nie podpowiada, moja literacka prawda jest 

taka, że jestem na zewnątrz relacjonowanych przez siebie historii. Że, najpewniej, nie zbliżyłem się nigdy 

nawet do ich krawędzi. Że mając łatwość moszczenia się w świecie innych pisarzy, w swoim nie 

przebywałem nawet przez mgnienie oka. I dlatego moje historie są niezłe i coś znaczą. Nie mówię, 

                                                             
675 J. Dembińska-Pawelec: Apokryfy w polskiej poezji współczesnej. „Pamiętnik Literacki” 2014, nr 4, s. 149. 
676 M. Jankowska: Wstęp. W: Eadem: Żywotność kanonu. Semiotyka współczesnej apokryficzności. Poznań 2019, 

s. 12. 
677 D. Szajnert: Apokryf literacki…, s. 214. 
678 M. Jankowska: Wstęp…, s. 7–8. 
679 K. Kuczyńska-Koschany: Rilke poetów polskich. Toruń 2017, s. 442. 
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że wybitne, ale niezłe. Nie mówię, że prawdziwe, ale realistyczne. Nie mówię, że odkrywcze, 

ale interesujące. A jeżeli ktoś próbuje mi zasugerować zbyteczny upór w sprawie rzeczywistości 

i nierzeczywistości, jakie przedstawiam, zbyteczny upór, by nie uznać ich za własne, zbyteczny upór, 

by nie pogodzić się z faktem, że są moje, jak nic innego na świecie, to wzruszam ramionami i idę dalej. 

Albo nie idę i tłumaczę z cierpliwością, której z wiekiem mam coraz mniej, że autorzy w roli medium, 

przekazujący nie swoje treści, słupy, przez które ktoś coś gada, to pogląd może i malowniczy, 

lecz nieprawdopodobny. Nie wykluczam jednak, że w trakcie pisania odkrywamy w sobie naturę, z którą, 

jeśli nie piszemy, nic nas nie łączy680. 

 

Wydaje się więc, że Rylskiego z Iwaszkiewiczem łączy znacznie więcej, niż ten chciałby 

wprost przyznać. Być może zatem „rehabilitacja” pisarstwa i życiorysu Starego Poety 

mogłaby funkcjonować jako próba dowartościowania odbioru jego własnej twórczości? 

Byłaby zwróceniem uwagi na to, że nie warto wystawiać jej powierzchownych ocen, 

doszukiwać się w niej jedynie treści wyrażanych „wprost”? Rozpatrując intertekstualną 

relację pomiędzy Starym Poetą a autorem Chłodnej jesieni, należałoby więc mówić nie tylko 

o inspiracji artystycznej twórczością Skamandryty, czy też „wypożyczeniu” z jego biografii 

historycznego kostiumu dla prowadzonych fabuł. Uzasadnioną interpretacją wydaje się też ta 

dotycząca odwoływania się przez Rylskiego do Iwaszkiewicza w celu wpłynięcia na recepcję 

własnych utworów. A w szerszym znaczeniu także: zachęcenia do podjęcia próby bardziej 

wnikliwego, nieosądzającego odczytywania życiorysów i twórczości dwudziestowiecznej 

przez współczesnych interpretatorów. 

 

5. Iwaszkiewicz „wyemancypowany”? O Miłości Ignacego Karpowicza 

 

Fabularne i stylistyczne „powroty” do Iwaszkiewicza to cecha charakterystyczna 

dla pisarstwa Ignacego Karpowicza – autora dziewięciu powieści, laureata Nagrody Nike 

i Paszportów „Polityki”. Twórczość białostockiego prozaika i reportera doczekała się 

różnorodnych komentarzy, najczęściej dowartościowujących podejmowane przez niego gry 

literackie z odbiorcą681. Krytycy doceniali styl jego prozy, uznając go za „wyrazisty”, 

                                                             
680 E. Rylski: Mahalia. W: Idem: Jadąc. Warszawa 2021, s. 66–67. 
681 Katarzyna Gutkowska-Ociepa uważa je za „złośliwą przyjemnością” ze strony Karpowicza, chętnie grającego 

„na nosie czytelniczym oczekiwaniom i schematycznym, jednostronnym stylom recepcji” (zob.: K. Gutkowska: 

Złośliwa przyjemność (narratora). O prozie Ignacego Karpowicza. W: Inna literatura. Dwudziestolecie 1989–

2009. T. 1. Red. Z. Anders, J. Pasterski. Rzeszów 2010, s. 433). Skutkami tej „złośliwości” bywają – w opinii 

Nęckiej-Czapskiej – praktyki pisarza, które mają za zadanie „testować wrażliwość i cierpliwość czytelników”, 

sprawdzać „jak daleko [pisarz – M.K.] może się posunąć w swych pisarskich igraszkach”. Zob.: A. Nęcka: 

Przyjemność z comming outu. O Miłości Ignacego Karpowicza. W: Literatura i przyjemności. Szkice 

o literaturze XX i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, A. Nęcka. Katowice 2019, s. 168. 
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„niebanalny” i „dobrze ustawiony”682. Zwracali uwagę również na umiejętne 

wykorzystywanie wędrownego motywu „powrotów do przeszłości”; przenoszenia miejsca 

akcji utworów do realiów PRL-u, początków lat 90. XX wieku i pierwszej dekady lat 2000683.  

W powieściach pisarz często nawiązuje do tematyki splotów codzienności i świata 

nadprzyrodzonego, religii i popkultury, polityki i sztuki684. Jednak jedną z istotniejszych 

właściwości jego dorobku jest częste korzystanie z intertekstualności685 – nierzadko opartej 

o twórczość Jarosława Iwaszkiewicza. Podlaski powieściopisarz nie kryje swojej fascynacji 

prozą i poezją autora Panien z Wilka. Karpowicz wziął udział w „Męskim czytaniu: 

Iwaszkiewicz intymnie” – akcji popularyzującej wydanie listów poety do jego kochanka, 

                                                             
682 R. Ostaszewski: Cud, Karpowicz, Ignacy. „Gazeta Wyborcza”, wydanie internetowe z dnia 5 lutego 2007 r., 

https://wyborcza.pl/7,75410,3898758.html [dostęp: 20.06.2024 r.]. 
683 Zob.: J. Tabaszewska: Codzienne, dotkliwe, toksyczne. „Młoda” literatura w afekcie. „Pamiętnik Literacki” 

2019, nr 3, s. 95. Na kwestię powrotów do rzeczywistości PRL-u zwraca uwagę także Iwona Słomak, pisząc 

o częstych „sceneriach” w prozie Karpowicza: „[…] kryminogenny aspekt nędzy, wzrost przestępczości wśród 

nieletnich, czarne historie głębokiego PRL-u i popeerelowskie traumy, wyzyskiwanie pracowników prywatnych 

przedsiębiorstw, pauperyzacja życia warstw społecznych, które straciły na transformacji ustrojowej, fascynujący 

urok przybytków rozpusty (wielkomiejskich klubów), kryzys etosu studiowania, upadek etosu pracowników 

wyższej uczelni i nauczycieli szkolnych […]” (zob.: I. Słomak: Z krytyki pewnych interpretacji. „Śląskie Studia 

Polonistyczne”, 2012, nr 1 i 2, s. 307). W ramach tychże „powrotów do przeszłości” w Balladynach i romansach 
bogowie poszczególnych religii wchodzą w interakcje z Polakami, którzy próbują się odnaleźć po przewrocie 

politycznym z 1989 roku; w Gestach główny bohater, uznany artysta i Warszawianin, konfrontuje się ze swoją 

przeszłością dorastania w czasach transformacji odwiedzając matkę w Białymstoku, w Miłości czytelnik śledzi 

rozwój różnych wątków dotyczących nienormatywności seksualnej na przełomie wieków. „Powroty” 

do prywatek organizowanych w latach 80. i 90. XX wieku przez studentów pojawiają się także w najnowszej 

powieści pisarza, Cicho, cichutko. 
684Pisze o tym szerzej: W. Rusinek. Horror metaphysicus. O twórczości Ignacego Karpowicza. 

W: Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Cz. I. Red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska. 

Katowice 2014, s. 129–130. Zob także: A. Nęcka: Przyjemność z comming outu…, s. 168. Inne cechy pisarstwa 

Karpowicza to przywiązywanie wagi do znaczących tytułów powieści, powracające motywy melancholii 

(opisywanie miejsc wzbudzających melancholię, bohaterów melancholicznych) oraz „autotematycznie 
odniesienia, pisanie o pisaniu”. Piszą o tym: A. Węgrzyniak: Ironiczny narrator w Ościach Ignacego 

Karpowicza zaprasza do rozmowy o wartościach. W: Eadem: W świecie, który wciąż się rozpada. Lektury prozy 

XX i XXI wieku. Bielsko-Biała 2019, s. 104; B. Gontarz: Meandry etyczne podmiotu w „Sońce” Ignacego 

Karpowicza. W:„Ja” w przestrzeniach aksjologicznych. Z problematyki podmiotowości w literaturze XIX–XXI. 

Red. P. Paszek, M. Wisznowska, L. Zwierzyński. Katowice 2017, s. 182; L. Romaniszyn-Ziomek: Opowieść-żal, 

czyli Cicho, cichutko Ignacego Karpowicza. „Świat i Słowo” 2021, nr 37, s. 106; N. Kotarba-Nicijewska: 

Zapisać świat, by odnaleźć siebie…, czyli o roli słowa w Gestach Ignacego Karpowicza oraz Kraju bez 

kapelusza Dany’ego Laferrière’a. „Rocznik Komparatystyczny” 2016, nr 7, s. 199–216; A. Amenta, T. 

Kaliściak, B. Warkocki: Literatura przewrotna. W:Dezorientacje.Antologia polskiej literatury queer. Red. A. 

Amenta, T. Kaliściak, B. Warkocki. Warszawa 2021, s. 55; B. Warkocki: Świat poprzestawiany, czyli przełom 

epistemologiczny. W: Idem: Różowy język. Literatura i polityka kultury na początku wieku. Warszawa 2013, s. 
157. 
685 Zob.: A. Bronder: „?/od nowej strony?/”. O intertekstualnym i intersemiotycznym wymiarze Sońki Ignacego 

Karpowicza. „Język Artystyczny” 2017, nr 16, s. 124–125; K. T. Witczak: Karpowiczów dwóch – o dialogu 

prozy Ignacego Karpowicza i poezji Tymoteusza Karpowicza. 

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2017, nr 1, s. 145–156. Jak zauważają 

badacze: „[…] równoczesne podrzucanie i mylenie tropów intertekstualnych, pozwalające konstruować mu na 

poziomie meta zmyślne, pokręcone (zarówno pod względem tematycznym, jak i poetologicznym) opowieści” 

przyczynia się do odbioru jego dorobku jako przede wszystkim metafikcjonalnego, do pewnego stopnia – 

postmodernistycznego. Zob.: A. Nęcka: Przyjemność z comming outu…, s. 168, I. Słomak: Z krytyki pewnych 

interpretacji…, s. 313, K. T. Witczak: Karpowiczów dwóch…, s. 145–146. 
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Jerzego Błeszyńskiego686. W zakończeniu Miłości687– powieści stanowiącej wariację na temat 

losów Skamandryty, jego żony i przyjaciela – można przeczytać następujące zdania: 

 

Jarosław Iwaszkiewicz towarzyszył mi od pierwszych, świadomych lektur. Jego mroczne uwikłanie 

w siebie i jasna strona, ta, która porządkuje i równocześnie skrywa, są ze mną od lat, wraz z postacią Anny 

Iwaszkiewiczowej, a ja czuję się zaszczycony takim towarzystwem (M, s. 289). 

 

To zresztą niejedyna deklaracja pisarza „oddającego hołd” poecie ze Stawiska. Karpowicz 

w rozmowie z Emilią Padoł dodał: 

 

[...] miałem pomysł rozpoczęcia od opowiadań wzorowanych troszkę na Iwaszkiewiczowskich 

sublimacjach. U niego polegało to przede wszystkim na tym, że aby móc opisać piękno męskiego ciała 

musiał najpierw opisać kobietę. Gdy już się sztucznie nazachwycał nad kobiecym ciałem, mógł naprawdę 

zachwycić się nad męskim. Do tego pierwszego rozdziału dołożyłem bardzo skomplikowaną relację z życia 

Iwaszkiewicza [...]688. 

 

Obie, przytoczone wypowiedzi, wyraźnie świadczą o tym, jak ważny jest Skamandryta 

dla współczesnego pisarza. Karpowicz przyznał, że książki napisane przez Iwaszkiewicza 

były jednym z jego pierwszych, znaczących wyborów lekturowych. Stanowiły punkt 

odniesienia dla dalszych preferencji czytelniczych i aktywności autora Cudu, towarzyszyły 

mu „od lat”. Miłość to zresztą projekt w głównej mierze poświęcony twórcy Innego życia; 

próba opowiedzenia historii jego homoseksualnego romansu sprzed blisko siedemdziesięciu 

lat. Laureat Nagrody Nike przyznał: 

 

[…] nasunął mi się znacznie bliższy autor, którego książki w dodatku znałem i podziwiałem: Jarosław 

Iwaszkiewicz. On, jego żona Anna, jego umierający na gruźlicę kochanek Jerzy Błeszyński i tuż 

powojenny okres, w którym świat jest brzydki, a piękno przywracane jest po amatorsku i z najwyższym 

wysiłkiem. […] Tylko jak ją [historię Iwaszkiewicza – M.K.] opowiedzieć? Odpowiedź nasunęła mi się 

dopiero, gdy kompan podsunął mi Mewę Czechowa – smutną komedię salonową, w której kilka głównych 

postaci ma do odegrania równie ważne role, akcja, niby spowolniona, ma jakby pozytywkowy rytm, 

napawając nas dziwnym poczuciem, że każde błahe zdarzenie tkwi mocno na swoim miejscu. 

                                                             
686 M. Żerek: Męskie czytanie. Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie. „Czytamto.pl”, 12 listopada 2015 r., 

https://czytamto.pl/meskie-czytanie-rzeczy-iwaszkiewicz-intymnie/ [dostęp: 12.06.2024 r.]. Tytuł wydarzenia 

nawiązuje do opowieści biograficznej autorstwa Anny Król (inicjatorki akcji) poświęconej życiu Iwaszkiewicza 

(zob. A. Król: Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie. Warszawa 2015).  
687 I. Karpowicz: Miłość. Kraków 2017. Cytaty pochodzące z tej książki będę oznaczać literą „M” oraz numerem 

odpowiedniej strony. 
688Ignacy Karpowicz: jestem nadzorcą obozu literatura – wywiad przeprowadzony przez E. Padoł 

z I. Karpowiczem, „Onet.pl Kultura”, 20 listopada 2017 r., https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/ignacy-

karpowicz-jestem-nadzorca-obozu-literatura-wywiad/d88c2cw [dostęp z dnia 20.06.2024 r.]. 
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A o cierpieniu mówi się tylko między wierszami. Tak jak o homoseksualizmie w Stawisku 

Iwaszkiewiczów i w opowiadaniach pisarza689.  

 

Warto zatem zapytać, dlaczego to właśnie Skamandrytę Karpowicz uznaje za swój 

literacki autorytet? W wypowiedziach poświęconych Iwaszkiewiczowi współczesny pisarz 

ujawnia znawstwo, z jakim rozczytuje się w jego prozie i poezji. Wydaje się, że głównym 

przedmiotem jego pisarskiego (i czytelniczego) zainteresowania pozostaje sublimacja690 – 

kluczowa strategia dla modernistycznej „poetyki niewyrażalnego pożądania” opisanej 

w rozprawie Germana Ritza Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej 

od romantyzmu do postmodernizmu691. Białostocki pisarz nie tylko potrafi ją rozpoznać 

w twórczości Starego Poety, ale także wyjaśnić, za pomocą jakich środków została 

zastosowana w wybranym utworze. Nie można więc autora Gestów uznać za czytelnika 

„naiwnego”, „zachłyśniętego” twórczością swojego ulubionego pisarza, próbującego jedynie 

                                                             
689 I. Karpowicz: Jak napisałem powieść o miłości pod tytułem Miłość. „Gazeta Wyborcza”, wydanie 

internetowe z dnia 21 listopada 2017 r., https://wyborcza.pl/7,75517,22671295,ignacy-karpowicz-jak-napisalem-

powiesc-o-milosci-pod-tytulem.html#S.embed_article-K.C-B.1-L.3.zw [dostęp: 12.06.2024 r.]. 
690 Por.: „W sensie literackim szczególnie płodne okazuje się rozchwianie tożsamości płciowej (problem 

homoseksualności). Prawie nigdy nie funkcjonuje ona u Iwaszkiewicza w charakterze wypowiedzi 
emancypacyjnej, prawie zawsze – w formie sublimacji, która przez swą nieobecną obecność podminowuje 

powierzchnię tekstu i staje się semantycznym nośnikiem dekonstrukcji. Homoseksualność w tej ważnej funkcji 

tekstualnej przewija się – silniej lub słabiej – przez całe dzieło Iwaszkiewicza”(G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. 

Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Kopacki. Kraków 1999, s. 12). W dalszej części swojej wypowiedzi badacz 

wyróżnia poszczególne okresy związane z wykorzystaniem sublimacji w twórczości autora Panien z Wilka: 

„U Iwaszkiewicza można wyróżnić przede wszystkim trzy fazy: 1. fazę wczesną, z silną tendencją do sublimacji 

i estetyzacji oraz zachowaniem wierności stylowi młodopolskiemu; 2. podjętą w latach trzydziestych, poniekąd 

oświeceniową próbę bezpośredniej tematyzacji; 3. nową sublimację i estetyzację w utworach późnego okresu 

twórczości. We wszystkich trzech fazach mamy do czynienia z homoseksualnością w formie sublimacji. 

W pierwszej przenosi ona homoseksualny tekst do kryptotekstu, w drugiej sama staje się tematem. Trzecia faza 

w skomplikowanej formie nawiązuje do pierwszej. W zależności od funkcji sublimacji musimy modyfikować 
naszą lekturę. Zwłaszcza dla pierwszej fazy przyjmuje ona formę poszukiwania znaków tekstu 

homoseksualnego” (Ibidem, s. 99). 
691 Sformułowanie „poetyka niewyrażalnego pożądania”, związane z nazywaniem homoseksualności „miłością, 

która nie śmie wyjawić swojego imienia” przez Oscara Wilde’a, pojawia się we wszystkich przywołanych już 

pracach dotyczących splotów miłości jednopłciowej i literatury polskiej. Jak pisze Wojciech Śmieja: 

„Homoseksualność to w estetyce modernistycznej miłość, która nie śmie wyjawić swego imienia, toteż próby jej 

wyrażenia sytuują się na granicy literackości, subwersywny ładunek przez nią niesiony skutkuje wpisaniem 

w strukturę tekstu, bądź świata w tekście przedstawionego, elementu destrukcji. Destrukcja tekstu wynika 

z faktu, że homoseksualne pożądanie nie daje się opowiedzieć, dyskurs ulega rozpadowi, rozwarstwieniu. 

Zjawisko to obecne jest w licznych tekstach Iwaszkiewicza (np. opowiadanie Przyjaciele, niezrealizowany 

zamiar napisania powieści homoseksualnej, jaką miała być Zmowa mężczyzn […])” (zob.: W. Śmieja: Kanon 
i kanony…, s. 29). „Rozwarstwienie” świata przedstawionego w prozie dotyczącej homoseksualności objawia 

się – podobnie jak w przypadku Miłości Karpowicza – poprzez wprowadzoną mnogość bohaterów (czasów, 

miejsc akcji) występujących w powieści (por.: G. Ritz: Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność 

a literatura polska. W: Idem: Nić w labiryncie pożądania…, s. 59). Dotyczy także charakterystycznej obecności 

narratora w utworze, który chętnie dzieli się przemyśleniami z czytelnikiem, por.: „[…] mowa homoseksualna 

jest odniesiona do samej siebie w sposób jeszcze bardziej wystylizowany, radykalny. Zwielokrotnia płaszczyzna 

tekstu i instancje narracyjne. homoseksualna fikcja literacka jest metafikcjonalna, jak świadczy o tym przykład 

Iwaszkiewicza, Gombrowicza, Macha czy Andrzejewskiego. Męski rozmówca homoseksualny jest gadatliwy. 

Potok mowy nie potwierdza jednak już tożsamości mówiącego, ale rozsadza jej granice” –G. Ritz: Dyskurs płci 

w ujęciu porównawczym. W: Idem: Nić w labiryncie pożądania…, s. 49. 
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przypomnieć jego nazwisko współczesnym odbiorcom w ramach osobistego 

„podziękowania”. Przywołując pisarstwo Iwaszkiewicza, Karpowicz odsłania się jako 

świadomy czytelnik jego prozy, chętnie rozszyfrowujący „osobliwość” stylu swojego 

„poprzednika”. 

Autor Miłości „przetworzył” literacko historię romansu Skamandryty i Jerzego 

Błeszyńskiego jeszcze zanim w 2017 roku Anna Król opublikowała ich listy (Wszystko jak 

chcesz. O miłości Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego Błeszyńskiego)692. Oznacza to, że pisarz 

„śledził” nowe propozycje wydawnicze dotyczące autora Mapy pogody oraz znał 

dotychczasowe książki pojawiające się na jego temat (z pewnością można mówić o drugim 

tomie Dzienników poety, w których znajdują się opisy spotkań z Błeszyńskim, porównywalne 

do scen opisanych w powieści białostoczanina). Karpowicz, czytający utwory Iwaszkiewicza 

„od lat”, stał się „rekonstruktorem” jego literackiego życiorysu w oparciu o wydane już 

dokumenty źródłowe, prace artystyczne poświęcone pisarzowi ze Stawiska. Dzięki temu 

może „dialogować z Iwaszkiewiczem”693, podejmować próbę wpływania na pamięć o nim 

i jego literackim dziedzictwie. Ma także szansę na dopisanie do niego nowych znaczeń, 

„performowanie” go w ramach własnej prozy.  

Pozostaje zatem zapytać, na ile to „dialogowanie” okazuje się znaczące dla twórczości 

artystów należących do tak odległych pokoleń? W jaki sposób zmienia współczesną recepcję 

dorobku i sylwetki poety z Kalnika? Czyżby dzięki książce Karpowicza odsłoniły się 

przedtem nieznane wątki z jego biografii? Warto także zapytać: jakim przekształceniom 

uległo pisarstwo Karpowicza za sprawą lektury utworów Starego Poety? Czy można 

powiedzieć, że wpłynęło na jego warsztat pisarski? Rozszerzyło zakres podejmowanych 

tematów literackich? Być może nawet pozwoliło mu na wyartykułowanie nowatorskiej 

wypowiedzi artystycznej?694. 

                                                             
692 „[...] A przy tym ja tę część napisałem jeszcze przed wydaniem listów Iwaszkiewicza do jego ukochanego. 

[...] Piszę coś, a potem okazuje się to zbieżne z rzeczywistością. Na dodatek część, która otwiera książkę, 

powstała jako ostatnia. Była w niej dziura, bohaterowie nie realizowali mojego planu. [...] Piszę akapit, 

w którym Jerzy szantażuje Jarosława, bo taki był najpierw plan. Napisałem ten fragment i nie mogę iść dalej, 

a wtedy wiem, że to, co napisałem, jest złe. To wewnętrzny namysł mojego ciała. Ono powiedziało: nie. I wtedy 

wszystko zaczęło się zmieniać. Jerzy nie okazał się takim kutafonem, jak zaplanowałem. Anna zaprzyjaźnia się 
w jakiś sposób z jego żoną, Ireną, a przy tym na wszystko nałożyłem filtr Szekspirowski. Wydarzenia potoczyły 

się zupełnie inaczej, niż planowałem!”, por.: Ignacy Karpowicz: jestem nadzorcą obozu literatura… 
693 Zob.: D. Nowacki: Mag ze Słuczanki. O kunszcie pisarskim Ignacego Karpowicza. W: Twórczość Wiesława 

Kazaneckiego oraz laureatów nagrody literackiej jego imienia. Red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska. 

Białystok 2020, s. 124. 
694 W poniższej interpretacji będę posługiwała się rozprawami dotyczącymi splotów współczesnej (i najnowszej) 

literatury polskiej i homoseksualności lub queerowości. Podczas analizowania wybranych wątków z powieści 

Karpowicza nie będęwchodzić w spory metodologiczne związane z istnieniem (lub nieistnieniem) „polskiej 

literatury homoseksualnej” oraz określeniem jej zakresów (obecne w cytowanych przeze mnie pracach Germana 

Ritza, Wojciecha Śmiei, Błażeja Warkockiego). Choć podczas lektury prozy białostockiego pisarza 
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* 

 

Powieść Karpowicza składa się z trzech części zatytułowanych zgodnie z platońską triadą 

– Piękno, Prawda, Dobro695. Każda z nich różni się od siebie genologicznie, nawiązując 

do opowiadania realistycznego (w które wpleciono elementy dramatu scenicznego), prozy 

utrzymanej w stylistyce science-fiction, fragmentu dziennika prywatnego, baśni. 

Charakterystyczna dla prozy Karpowicza „mozaikowość” literacka (stylistyczna, fabularna) 

przekłada się także na czas trwania akcji utworu. Opisywane w książce wydarzenia odbywają 

się w połowie XX wieku (w przypadku przedstawiania historii romansu Iwaszkiewicza), 

współczesności (kiedy to pierwszoosobowy narrator przeżywa swój homoseksualny coming 

out) oraz bliżej nieokreślonej, futurystycznej dystopii696. Mnogość wykorzystanych przez 

Karpowicza gatunków oraz scenerii wpływa także na zastosowanie w prozie różnorodnego 

stylu: literackiego, sprawozdawczego, potocznego697.  

Biorąc pod uwagę „wskazówki” lekturowe udzielone czytelnikom przez Karpowicza 

(w przytaczanych powyżej wypowiedziach), warto zapytać, w jakim wymiarze w swoich 

utworach realizuje „Iwaszkiewiczowskie sublimacje”? Śledząc fabułę powieści, można 

odnaleźć wszystkie jej „odcienie”. W pierwszej części utworu Jerzy i Irena Siwiccy 

odwiedzają dawnych znajomych, Jarosława i Annę Iwaszkiewiczów w ich dworku 

w Stokroci. Nawiązanie topograficzne do Panien z Wilka698 nie jest jedynym tropem 

łączącym świat przedstawiony Miłości z twórczością i życiem Skamandryty699. 

                                                                                                                                                                                              
wykorzystuję prace naukowe podejmujące ten problem i omawiam kwestie z nim związane, istotniejsze jest dla 

mnie prześledzenie relacji intertekstualnej między Miłością a twórczością i biografią Iwaszkiewicza. Korzystam 
zatem z literatury naukowej z pola queer i gender studies wyłącznie po to, aby wykazać nowe punkty widzenia 

w kontekście badanych relacji międzypisarskich. Do aspektu „teoretycznego” omawianej interpretacji wracam 

w ostatniej części tego podrozdziału, opisując także wybraną bibliografię. 
695 Do „platońskiej” inspiracji Karpowicz nawiązał w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”, zob.: 

„Rozmawialiśmy o tekście, wyjątkowo w wyjątkowo dobrych humorach. Dyskusja tak się rozpaliła, żeśmy 

zeszli na Platona. A następne odkrycia były tego konsekwencją. Pytanie wyglądało na krępujące i niewygodne, 

nieco zadymione dobrym nastrojem. Co składa się na miłość? Odpowiedź zapisałem od razu w notesie. Wolałem 

jej nie stracić. Z absolutną pewnością wiedziałem, że właśnie tego mi brakowało. Rano wyjąłem kartkę. Piękno. 

Prawda. Dobro” - I. Karpowicz: Jak napisałem powieść o miłości pod tytułem Miłość… 
696 O dystopijnym wymiarze tej części powieści Karpowicza pisze: D. Piechota: Reaktywacja dystopii 

w najnowszej literaturze popularnej. Na marginesie lektury powieści Margaret Atwood i Ignacego Karpowicza. 
„Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2020, nr 6, s. 85–100. 
697Zauważyć można także liczne transgresje stylistyczne, jak gdyby niektóre myśli bohaterów brzmiały 

„współcześnie” (lub archaicznie) niezależnie od powieściowego kontekstu historycznego. Interpretuję to raczej 

jako zamierzony zabieg, mający na celu podkreślenie ponadczasowości niektórych stwierdzeń czy opisu emocji, 

aniżeli niedopatrzenie autora utworu. 
698 Poza wspólną topografią można dopatrzyć się także nawiązań do postaci z Panien z Wilka: w Miłości 

Anna Iwaszkiewicz wspomina o przebywających w sąsiedztwie Julci, Kazi i Joli (M, s. 10). 
699 Odniesienia do Stawiska można zauważyć, gdy narracja Miłości skupia się wokół kolejnego, ważnego 

dla topografii domu poety miejsca – „umieralni”, por.: „[Anna – przyp. M.K.] [N]ie lubiła tego pokoju, a jego 

ostatniego lokatora polubiła wbrew własnej woli: cierpiał i zasługiwał na to, aby jego cierpienie dostrzec 
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Odwiedzane przez Siwickich miejsce znajduje się w dużym oddaleniu od miasta (w którym to 

wieczorami i porankami Iwaszkiewicz i Siwicki spotykają się w knajpach, zob. M, s. 30). 

Prowadzi do niego pojedyncza ścieżka, służąca przede wszystkim spacerom. Trudno 

powiedzieć, by taka scenografia była obca Iwaszkiewiczowskim realiom życia. Wszak jego 

własny dom (dworek), dziś Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, 

także znajduje się w stosunkowo dużej odległości od centrum Podkowy Leśnej; miasteczka, 

w którym przy głównej drodze znajdują się przede wszystkim pensjonaty i lokale 

gastronomiczne. Topografia przedstawiona przez Karpowicza odpowiada więc 

rzeczywistemu miejscu, z którym była związana rodzina Iwaszkiewicza 700. Jednak 

spoglądając na nią z perspektywy historii literatury, można jej przypisać również „szersze” 

znaczenie. Opisy spacerów pisarza i jego kochanka, wspólnych wizyt w knajpach, rozmów 

w przydomowym lesie opisane już zostały w Dziennikach Iwaszkiewicza oraz w jego listach 

do Błeszyńskiego701. Umiejscowienie przez pisarza akcji opowiadania w odludnej Stokroci 

jest zatem zabiegiem intertekstualnym – nie tylko w stosunku do faktografii życia pisarza, ale 

także w odniesieniu do jego twórczości intymistycznej. Ponadto już samo „umieszczenie” 

bohaterów w dworku poza miastem stanowi jeden z wyznaczników „poetyki niewyrażalnego 

pożądania”. Zgodnie z opinią Germana Ritza przebywanie bohaterów „sublimacyjnego” 

opowiadania na wsi, w domu oddalonym od miasta, jest cechą charakterystyczną dla 

pisarstwa twórców literatury homoseksualnej pochodzących z Europy Wschodniej 

i Środkowej („Coś z tej odmienności kultur jest widoczne u Jarosława Iwaszkiewicza, 

                                                                                                                                                                                              
i wyciągnąć pomocną rękę” (M, s. 12). O „umieralni”, czyli pokoju, w którym najczęściej przebywali chorzy 

członkowie rodziny Iwaszkiewiczów w domu poety, pisała Anna Król, zob.: „W umieralni się umierało. Pokój 

zyskał tę makabryczną nazwę po tym, jak stał się ostatnim miejscem pobytu kilkorga domowników. W tym 

pomieszczeniu przed śmiercią mieszkały obie siostry Iwaszkiewicza, a od wiosny 1979 roku sam pisarz. […]”, 

A. Król: Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie. Warszawa 2015, s. 251. 
700 O czym dodatkowo zaświadcza fakt, że założycielem Podkowy Leśnej był teść poety, Stanisław Lilpop, 

a miejscowością znajdującą się zaraz obok domu pisarza jest Brwinów – skąd pochodził Jerzy Błeszyński i gdzie 

zostali pochowali Iwaszkiewiczowie. Zob.: Stanisław Wilhelm Lilpop (1863–1930). Założyciel Podkowy Leśnej, 

ziemianin, myśliwy, fotografik. W: „Obywatelskie Archiwum Podkowy Leśnej”, projekt Towarzystwa Przyjaciół 

Miasta Ogrodu „Podkowa Leśna”, https://www.podkowalesna-tppl.pl/stanislaw-wilhelm-lilpop/, [dostęp: 
20.06.2024 r.]; A. Król: Miejsca opowieści. W: J. Iwaszkiewicz: Wszystko jak chcesz. O miłości Jarosława 

Iwaszkiewicza i Jerzego Błeszyńskiego. Oprac. A. Król. Warszawa 2017, s. 17. 
701 „Mam takie niezwykłe wspomnienie z ostatniego spotkania w parku i z tego pożegnania na ulicy, kiedy 

odjeżdżałeś rowerem, jak mi było dobrze i smutno” (Ibidem, s. 70); „Po wielkich radościach bywają już tylko 

rozczarowania. Pocałowałem więc tylko – i to z wielką namiętnością – to drzewo, na którym czekałeś na mnie 

zeszłym razem” (Ibidem, s. 82); „Mówiłem sobie do siebie: po co ci to wszystko, stary? Na co ta męka, te 

smutki, rozpacz i rozczarowania – i te ubogie, niepełne radości? Porzuć to wszystko, do cholery, przejdź się 

samotnie po lesie – to najważniejsze, noc, drzewa, ptaki […] – daj sobie spokój – on będzie dzisiaj szczęśliwy, 

radosny, od ciebie nie potrzebuje, on jest zupełnie zwyczajny, jak z kobietą szczęsną w tej godzinie – jak mówi 

Rimbaud – to taki francuski poeta, wymawiaj Rębo[podkr. J.I.]” (Ibidem, s. 280).  
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przybysza ze Wschodu. Jego wyobraźnia homoseksualna pozostaje w istotny sposób 

związana z kulturą rosyjską i ukraińską, ma rys wiejski, nie miejski”)702. 

Dworek wiejski (znany także z sublimacyjnych fabuł Witolda Gombrowicza)703 stanowi 

miejsce ukrycia się bohaterów przed światem, poznawania odczuwanej przez nich tożsamości 

seksualnej z dala od „niechcianych spojrzeń” mieszkańców miasta, w ograniczonej 

przestrzeni własnego gospodarstwa. Pozwala także na brak (całkowitej) konieczności 

ukrywania swoich pragnień, większą dozę ujawnianej autentyczności, możliwość 

odetchnięcia „od życia z ludźmi” (nieczującymi tego samego, co bohaterowie). 

Tak przemyślany, idylliczny motyw poszukiwania bezpieczeństwa wśród natury przez 

bohaterów o odmiennej tożsamości seksualnej704 stanowi stały element twórczości Jarosława 

Iwaszkiewicza. W jego wierszach i opowiadaniach nierzadko przedstawione zostały 

scenariusze oparte o kontakt postaci z przyrodą, kontemplacje górskich i wodnych pejzaży705, 

poczucie alienacji. 

Osamotnienie odczuwa także powieściowa Anna Iwaszkiewicz. Żona pisarza, zmagająca 

się z lękiem, odosobnieniem (również związanym z odłączeniem się od życia literackiego 

Warszawy), rozczarowana rezygnacją z własnej twórczości (zob. s. 10), stopniowo popada 

w poważne zaburzenia psychiczne na tle nerwowym i depresyjnym. Podczas 

gdy Iwaszkiewicz i Siwicki z czasem stają się bohaterami drugoplanowymi opowieści 

(zaczynają coraz rzadziej bywać w dworku, są pochłonięci spotkaniami), żona pisarza – i jej 

samotność – stają się głównym tematem Piękna. Warto zwrócić uwagę na to, jak krytyka 

literacka odebrała opisany wątek pogarszającego się stanu zdrowia Anny Iwaszkiewicz. 

Pisze o tym Agnieszka Nęcka-Czapska: 

 

[…] pełna niedomówień sekwencja pokazuje skomplikowane życie uczuciowe Jarosława 

Iwaszkiewicza, który pod wpływem społeczno-kulturowej presji ukrywa prawdziwe uczucia, zaś jego żona 

Anna – domyślając się prawdziwych uczuć męża – poddawana jest leczeniu psychiatrycznemu706. 

 

 

 

                                                             
702 G. Ritz: Solidarność a seksualny outsider. W: Idem: Nić w labiryncie pożądania…, s. 236. 
703 G. Ritz: Iwaszkiewicz, Breza, Mach: Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji. W: Idem: 

Nić w labiryncie pożądania…, s. 181–182. 
704 Wspomina o tym także: W. Śmieja: Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „literatura homoseksualna”? 

W: Idem: Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej”. Kraków 2010, s. 28. 
705 Pisze o tym m.in.: W. Śmieja: Ucieczka od heteronormatywności. Górskie pejzaże pożądania. W: Idem: 

Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze. Katowice 2015, s. 215–216. 
706 A. Nęcka: Półka literacka 2017. „Postscriptum Polonistyczne” 2018, nr 1 (21), s. 300. 
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Oraz Karolina Felberg-Sendecka: 

 

Czytając Wszystko jak chcesz, głęboko współodczuwałam z Iwaszkiewiczem. Wszak płacił wysoką 

cenę za te romanse – i to nie tylko złamanym sercem! Jednak Karpowicz inaczej rozłożył akcenty – u niego 

główną ofiarą miłości oraz miłostek pisarza ze Stawiska jest jego żona, Anna. To z nią utożsamiam się 

i, koniec końców, to jej najmocniej współczuję. Iwaszkiewicz zdradzał, osamotniał i oszukiwał Annę przez 

szereg lat, a nierzadko czynił to w jej domu, przy jej stole, na jej oczach707. 

 

Choć z licznych biografii, listów Iwaszkiewicza (a także z piśmiennictwa jego rodziny) 

wynika, że Anna Iwaszkiewicz od początku związku wiedziała o jego orientacji seksualnej, 

krytyczki jednoznacznie połączyły problemy jej zdrowia psychicznego z koniecznością 

„tolerowania” nieheteronormatywności poety podczas wspólnego życia pod jednym dachem. 

Jednak jak wykazują Radosław Romaniuk i Eliza Perkowska, pogorszenie się zdrowia 

tłumaczki wyniknęło w głównej mierze z jej ogólnej kondycji psychicznej, trudnej sytuacji 

rodzinnej oraz mogło być konsekwencją dokonanej aborcji708. Opinie krytyczek, nie do końca 

korespondujące z aktualnymi ustaleniami na temat życia poety, stanowią interesujący 

przykład odpowiedzi na fabułę kreowaną przez Karpowicza.  

Bohaterka powieści Karpowicza kocha męża (zob.: „[…] Biedak był z niego, dorabiał 

korepetycjami i ledwie co ukończył pracę nad drugim tomikiem poezji. Anna nie znajdowała 

upodobania w tamtych wierszach, za to w ich autorze owszem”, M, s. 10), lecz interesuje się 

także innymi osobami. Można powiedzieć, że i jej przydarza się – podobnie jak 

Iwaszkiewiczowi – „[D]oświadczenie homoseksualne na tle wiejskiej idylli w miejscu poza 

historią”709. Narrator zwraca uwagę czytelnika na to, jak chętnie żona poety przygląda 

się ciałom Jerzego i Ireny Siwickich: 

 

W Annie coś jakby przypalało się w środku od skwaru, Jerzy zaś po marynarce zdjął koszule. Cóż za 

świetne miał ciało! Tak ozłocone potem i przez nią oglądane mogłoby spokojnie zachwycać turystów na 

Akropolu. Z deską pod ramię prezentował się niemal jak Doryforos, ów niosący włócznię, doskonały 

młodzian o nieznacznych jądrach (M, s. 33). 

 

                                                             
707 K. Felberg-Sendecka: Prawie powieść o homofobii. Recenzja Miłości Ignacego Karpowicza. „Kultura 

Liberalna”, 5 grudnia 2017 r., https://kulturaliberalna.pl/2017/12/05/karolina-felberg-sendecka-recenzja-milosc-

ignacy-karpowicz/, [dostęp z dnia 20.06.2024 r.]. 
708 Zob. rozdziały Dom w Kopenhadze (s. 447–479), Katastrofa (s. 480–512), Pożegnania (514–552) w tomie 

pierwszym biografii Iwaszkiewicza (R. Romaniuk: Inne życie…, T. 1, Warszawa 2012). Problemom Anny 

Iwaszkiewicz ze zdrowiem poświęca artykuł Eliza Perkowska, zob.: Idem: Zapomniana historia choroby Anny 

Iwaszkiewiczowej. „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2020, nr 2, s. 151–168. 
709 G. Ritz: Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska. W: Idem: Nić w labiryncie 

pożądania…, s. 60. 
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Gdzie indziej ujawnia: „Dostrzegła kobietę rozmazaną niby u Moneta, bardziej podobną 

do płynących nenufarów niż do ludzkiego ciała. Leżała wyciągnięta na łóżku, zamiast 

zażywać spacerów i znakomitego powietrza. Jakże była soczysta, ach, jak kusząca!” 

(M, s. 20). Anna Iwaszkiewicz w powieści jest wojerystką, nieunikającą oglądania widoku 

gości podczas kąpieli słonecznych. Kiedy staje się świadkiem ich stosunku seksualnego, nie 

odwraca wzroku („[…] obserwowała spotkanie kobiecego i męskiego pierwiastka. Ostatnie 

pchnięcia wzięła wręcz do siebie, a zawstydzenie, które ją napadło, nawet w części nie 

równało się z przyjemnością, jakiej doświadczyła” – M, s. 20). Znów nietrudno o dostrzeżenie 

intertekstualnej gry, podejmowanej z czytelnikiem przez autora książki. Odniesienie się do 

biseksualności żony pisarza (ujawnionej między innymi w jej dziennikach)710 

jest równoczesnym wypełnieniem kolejnego „wymagania” literatury powstałej w nurcie 

sublimacyjnym: „niewyrażalnego pożądania” (powieściowa Anna do niczego się nie 

przyznaje obserwowanym postaciom, przeżywa swoje uczucia w milczeniu) i motywu 

podglądactwa, o którym Ritz pisze następująco:  

 

Jednocześnie ciało zawsze też jest przedmiotem pożądania. Logika pożądania rządzi opisem ciała. 

W jego obrazie miesza się seksualna projekcja patrzącego na ciało i Innego w owym ciele. Im wyraźniej 

ciało ukazuje się w świetle pożądania, tym bardziej jego budowa daje się odczytać jako ślad gender. 

Przedstawienie ciała mówi zawsze więcej o konstrukcji płciowości patrzącego podmiotu niż 

obserwowanego przedmiotu. W tekście literackim jest to płciowość narratora lub figury 

go odzwierciedlającej. Homoseksualne spojrzenie dyktowane pożądaniem (autora) i skierowane ku ciału 

Innego zazwyczaj nie należy do epickiego biegu rzeczy, to jeden z jego [pisarstwa posługującego 

się sublimacją – M.K.] najważniejszych znaków rozpoznawczych711. 

 

Podobnie jak w rozpoznaniu szwajcarskiego slawisty, opisy ciał gości Iwaszkiewiczów 

w Stokroci także nie należą „do epickiego biegu rzeczy” – nie „napędzają” narracji ani nie 

zmieniają jej biegu; nie wpływają także na kolejność prezentowanych wydarzeń. Mimo 

wszystko są istotne, stanowią realizację kluczowych tropów modernistycznej „poetyki 

niewyrażalnego pożądania”. Warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki powieściowy 

Iwaszkiewicz przedstawia swojego zmarłego kochanka w rękopisie opowiadania, które długo 

ukrywał przed innymi bohaterami utworu:  

 

                                                             
710 Zob.: A. Iwaszkiewiczowa: Dzienniki i wspomnienia. Do druku podała: M. Iwaszkiewicz. Oprac. P. Kądziela. 

Warszawa 2000, s. 109–126. Zob. także: K. Nadana-Sokołowska: Anna Iwaszkiewiczowa: Fear of Writing 

as a Fear of…? „Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 216–235. 
711 G. Ritz: Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska. W: Idem: Nić w labiryncie 

pożądania…, s. 56. 
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Pokój na drugim piętrze kamienicy przypomina starożytną pieczarę, a mój młodzieniec półdzikusa. 

Nie uświadomiłem sobie tej ogromnej ilości koców, kilimów i dywanów, któreśmy nagromadzili przez trzy 

wspólne lata. […] Fałdy barwnych płaszczyzn układają się w spływające fale rzek, pełne miejsc, których 

nie odwiedzimy, i obrazów, których nie ujrzymy. […] Wspólny przyjaciel obdarował tytoniem 

szałwiowym i sziszą. 

„Kocham cię, wiesz?” 

„Jak chcesz”. 

Nieuważny, zachwycający młodzieniec, nagle wynurza się do świata (M, 87). 

 

Powyższy cytat także odnosi się do trzech płaszczyzn życia i twórczości Iwaszkiewicza – 

biograficznej (związanej z romansem pisarza z Błeszyńskim), egodokumentalnej (frazę 

„wszystko jak chcesz” zwykł powtarzać poecie kochanek w odpowiedzi na jego prośby 

i wyznania miłosne – co potwierdza korespondencja pisarza)712 oraz poetyckiej. Przy tym 

kolejny raz czytelnik obserwuje w powieści Karpowicza mechanizmy działania poetyckiej 

strategii sublimacji, której wyznacznikami są odwołania do starożytności (lub, jak pisze 

Błażej Warkocki, antycznej „regresywnej utopii”)713, orientu (symbolizowanego przez 

wizerunek „pół-dzikusa”, wzmianki o kilimach, kocach, dywanach)714 oraz niedomówienia 

wyznań miłosnych, brak deklaratywności co do przejawianych uczuć. 

Ujawnione spojrzeniem pożądanie Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów przekłada 

się (zgodnie z koncepcją Ritza) na homoseksualne uczucia narratora – który (podobnie jak 

w opowiadaniach Iwaszkiewicza) – także nie jest postacią „bezstronną”. W kolejnej części 

powieści Karpowicza osoba mówiąca staje się pełnoprawnym bohaterem literackim, 

opowiadającym historię swojego stosunku do odczuwanej orientacji seksualnej.  

                                                             
712 „Zadzwonisz jutro? […] możemy pojechać razem do Warszawy – albo osobno. Wszystko jak chcesz” 

(J. Iwaszkiewicz: Wszystko jak chcesz…, s. 93). Jak dodaje Anna Król, jest to „[…] zwrot używany często przez 

Błeszyńskiego wobec Iwaszkiewicza, który wszedł do ich intymnego słownika. Będzie się powtarzał w wielu 

listach, ostatecznie zostanie umieszczony w dramacie Iwaszkiewicza Wesele pana Balzaka jako kwestia 

wypowiadana przez panią Hańską do Balzaca” (Ibidem). 
713 Zob.: B. Warkocki: O żałobie, żartach i liberalnych strażnikach „szafy”. W: Idem: Różowy język…, s. 38. 

Jak dodają redaktorzy Dezorientacji…: „Antyczne wątki i postacie bywają bowiem przywoływane w celu 

wyrażania homoseksualnego pożądania i odmienności seksualnej w sposób niebezpośredni, poprzez symbole, 

aluzje, podteksty, metafory. Jest to swoisty kod łatwy do rozszyfrowania przez wtajemniczonych czytelników, 

ale niezrozumiały dla szerszej publiczności. W ujęciu Germana Ritza to tajne znaki, które stanowią element 

poetyki niewyrażalnego pożądania o rodowodzie modernistycznym. Odwołania do starożytności mają także 
drugą ważną cechę, czyli nobilitujący charakter – jako element kultury wysokiej i wspólnego dziedzictwa 

europejskiego stanowią rodzaj usprawiedliwienia, są skodyfikowane przez tradycję i wyrażają możliwość 

kochania (i bycia) poza heteronormą” – A. Amenta, T. Kaliściak, B. Warkocki: Literatura przewrotna. 

W: Dezorientacje…, s. 41. 
714„Wysublimowana tożsamość homoseksualna faworyzuje artystowską lirykę (sztuka dla sztuki), której 

stylizacja antyczna i orientalna mówi niekiedy w zawoalowany sposób o „innym” pożądaniu. Czasem wybiera 

pastisz jako środek stylizacji, a ogólnie biorąc, preferuje prozę eksperymentalną. Przykłady można mnożyć – 

od romantyzmu do nowoczesności (August von Platen, Stefan George, Michaił Kuzmin, Iwaszkiewicz, Proust, 

Gide, Tomasz Mann)”, zob.: G. Ritz: Gatunek literacki a gender. Zarys problematyki. W: Idem: Nić w labiryncie 

pożądania…, s. 34. 
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W powieści Karpowicza można odnaleźć jeden z kluczowych tropów „poetyki 

niewyrażalnego pożądania”: „obecność metafor choroby, grzechu lub zbrodni”715. Narrator – 

a zarazem prawie czterdziestoletni pisarz pochodzący z dużego miasta, cieszący się 

rozpoznawalnością i uznaniem – przyznaje: 

 

No, to teraz. Kłamstwo główne. Nie chciałem przyznać przed światem, że jestem homoseksualistą. 

Przed sobą stopniowo oswajałem się z tym, że mój biseksualizm jest życzeniowy i teoretyczny niż 

praktyczny. Względem siebie poruszałem się szybciej niż względem świata. Tak różne prędkości musiały 

doprowadzić do wypadku (M, s. 92). 

 

Mężczyzna wzmiankuje także, jakie uczucia do siebie żywił, zmagając się z akceptacją 

własnej tożsamości seksualnej: 

 

Teraz wiem, że stałem się względem mojego ciała taki, jakim względem mnie było otoczenie – 

homofobiczny. Nabawiłem się homofobii przez osmozę […]. Moja homofobia należała do innego rzędu, 

trudniejsza do wychwycenia i zdiagnozowania […]. Te wszystkie: nie interesuje mnie, kto z kim sypia; 

a niech sobie żyją, choć to nienormalne; nie mam nic przeciwko temu, byleby się nie afiszowali. 

No właśnie. Nie sypiałem, niech sobie żyłem i też nie miałem nic przeciwko temu, z grubsza przynajmniej, 

bylem się nie afiszował (M, s. 94).  

 

Refleksje związane z homofobią zinternalizowaną716 sprawiły, że bohater stopniowo odcinał 

się od własnych emocji; zaczął odczuwać obojętność (później – niechęć, wrogość) 

do własnego ciała. Rozdarcie towarzyszące narratorowi wyznającemu: „jestem 

homoseksualistą” przywodzi na myśl esej Didiera Eribona The Shock of Insult. Badacz 

opisuje w nim, z jakim cierpieniem może wiązać się nazwanie siebie (lub bycie nazwanym) 

określeniem związanym z ostracyzmem społecznym: 

 

[…] Odkrywam, że jestem osobą, o której można coś powiedzieć, do której coś może zostać 

powiedziane, na którą można w określony sposób patrzeć lub o niej mówić, i która jest napiętnowana tym 

spojrzeniem i tymi słowami. Akt nazywania wytwarza świadomość siebie jako innego, przekształconego 

przez innych w obiekt717. 

 

                                                             
715 Zob.: W. Śmieja: Kanon i kanony…, s. 28. 
716 Por.: A. Nęcka: Przyjemność z comming outu…, s. 175. 
717Por.: ‘I discover that I am a person about whom something can be said, to whom something can be said, 

someone who can be looked at or talked about in a certain way and who is stigmatized by that gaze and those 

words. The act of naming produces an awareness of oneself as other, transformed by others into an object’ – 

D. Eribon: Insult, and the Making of the Gay Self. Przeł. M. Lucey. Londyn 2004, s. 16. 
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Lęk związany z określeniem siebie jako „homoseksualisty” nie wynika zatem tylko 

z wytworzonych przez bohatera uprzedzeń dotyczących własnej odmienności seksualnej, 

ale z odkrycia, w jaki sposób będzie postrzeganym przez innych; co będą o nim myśleć, jak 

go odbierać718. Ucieczką od niesatysfakcjonującego stanu ciała i ducha okazało się dla 

Karpowiczowskiego narratora–pisarza tworzenie fikcyjnych, literackich światów. Wyznawał: 

 

Tym schronieniem była dla mnie literatura. Księga wielu opowieści. To w niej i dzięki niej mogłem 

wydłubywać mozolnie lepsze światy i piękniejsze miłości, a siebie mogłem wydłubać z bieżącej 

rzeczywistości i lęku. To dzięki niej wstawałem każdego dnia i zasypiałem bez samobójczych prób. […] 

Opowiadałem historie, żeby żyć. Żeby nie oprowadzać siebie po niezdarzonych zdarzeniach 

i niewykorzystanych szansach i pokojach. Po pustych miejscach w kalendarzu, w łóżku i w życiu. 

Nigdy bym nie przypuszczał, ze powiem to serio, bez cienia ironii, ale literatura mnie ocaliła (M, s. 95–96). 

 

Ocalająca moc literatury pozwala narratorowi na przytoczenie jeszcze dwóch opowieści 

oraz kontynuację gry „wędrujących” fraz i pseudonimów, powtarzających się w każdej części 

utworu. W Miłości Anna nazywa Iwaszkiewicza Psem, a on ją Tuszką. W dalszych historiach 

te pseudonimy przenoszą się na inne osoby. W Pięknie, czyli Orwellowskiej wizji państwa 

totalitarnego (dystopijnej, futurystycznej Polsce rządzonej przez Prawo i Swobodę) Tuszką 

nazywa Albertynę719 jej ojciec, niegdyś poddany przez restrykcyjny, autorytarny rząd 

zmedykalizowanej terapii konwersyjnej. Nie tylko on w Prawdzie zmagał się z koniecznością 

„wyleczenia” swojej orientacji seksualnej720 – ten sam epizod miał miejsce w biografii 

promotora pracy dyplomowej bohaterki, profesora Karasia, autora niedostępnej w bibliotece 

                                                             
718Eribon pisze dalej: „Obelga to coś więcej niż słowo, które »opisuje«. […] Ta osoba daje mi do zrozumienia, 

że on czy ona ma coś na mnie, ma nade mną władzę. Przede wszystkim ma moc, żeby mnie skrzywdzić, żeby 

naznaczyć moją świadomość tą krzywdą, wpisując wstyd w najgłębsze pokłady mojego umysłu. Ta zraniona, 

zawstydzona świadomość staje się formatywną częścią mojej osobowości” 

(‘Insult is more than a word that describes. […] That person is letting me know that he or she has something on 

me, has power over me. First and foremost the power to hurt me, to mark my consciousness with that hurt, 

inscribing shame in the deepest levels of my mind. This wounded, shamed counsciousness become a formative 

part of my personality’), zob.: Ibidem. 
719„Albertyna szybko zaadaptowała się w świecie, w którym homoseksualizm został raz na zawsze 

farmakologicznie wyeliminowany. Imię pożyczyłem od Prousta, ale zagubiona, zakompleksiona i płaczliwa 
bohaterka chwilami bardziej przypominała mi Bridget Jones” – zob.: I. Karpowicz: Jak napisałem powieść 

o miłości pod tytułem Miłość… 
720 „Na szczęście problem inwertytów wyeliminowano. W wieku dwudziestu jeden lat każdy przechodził test 

prostoty płciowej. Jeśli testy wykazały odmieńczą orientację, dokonywano reorientującego zabiegu, a następnie 

wystarczyło łykać tabletki i wszystko się porządkowało. Tacy ludzie – wcześniej […] bici i pogardzani – 

zakładali normalne rodziny i płodzili normalne dzieci. Dokonywał się humanitarny postęp”, por.: M, s. 181. 

Do tego samego miała zmierzać historia opisanego w powieści homoseksualnego Mateusza, przyjaciela 

Albertyny. Bohaterka, wierząc, że może utworzyć z nim związek romantyczny, zadenuncjowała go policji 

politycznej. Jednak zamiast terapii konwersyjnej młodego mężczyznę czekała natychmiastowa śmierć z rąk 

urzędników państwowych. 
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uniwersyteckiej monografii poświęconej relacji Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego 

Siwickiego.  

Język dystopijnej części powieści, przepełniony neologizmami, ma stanowić obraz „świata 

na odwrót” – stąd przebywanie bohaterów w Varsovie (nie w Warszawie), w Kattowitz 

(zamiast Katowic)721. Innym zabiegiem językowym stosowanym przez autora jest „operacja 

na czasownikach zwrotnych”, o której pisze Przemysław Czapliński: 

 

[...]Najwięcej takich zwichniętych form napotkamy w części II – zatytułowanej Dobro i stanowiącej 

antyutopijną opowieść o nieodległych czasach; główną bohaterką opowieści jest Albertyna, doskonały 

wytwór nowej polityki tożsamościowej; kiedy narrator opowiada o jej relacjach z ojcem, stwierdza: 

„Uświadomiła, że praktycznie był nieobecny przez jej całe życie, a równocześnie nigdy nie zniknął”. 

A więc „uświadomiła” zamiast „uświadomiła sobie”. A w innych miejscach: „domyśliła” zamiast 

„domyśliła się”, „pomyślała” zamiast „pomyślała sobie”, „zamyślił”, zamiast „zamyślił się”, 

„skomunikował” zamiast „skomunikował się”. 

 

W opinii uczonego: 

 

[...] W nowej komunikacji, zaprojektowanej przez reżim homofobicznego państwa, stopniowo zanikają 

formy samozwrotne, pozwalające bohaterom odnosić świat do siebie i konfrontować cudze prawdy 

z własnymi. Kultura polityczna z osłabioną bądź zanikającą samozwrotnością utrudnia bohaterom dostęp 

do samych siebie. Postaci z fabuły antyutopijnej patrzą więc na siebie z zewnątrz i „myślą siebie” wedle 

wzorca refleksyjności, który blokuje sprawdziany wewnętrzne. Są świadomi siebie tylko w takim stopniu, 

w jakim pozwala im na to „Ja” skonstruowane przez upaństwowiony język. [...] Kiedy zanika zwrotność, 

kiedy człowiek raczej „uświadamia” niż „uświadamia sobie”, powstają warunki dla podmiotów, które 

wiedzą o sobie tyle, ile im uświadomią inni. Takie „Ja” wyłania się ze społecznych dyskursów jako twór 

wyrazisty, przez innych dany, niezmienny. Jeśli takie „Ja” nie spełnia normy, samo siebie przestaje 

akceptować i samo siebie będzie skłonne korygować pod dyktando składni bezzwrotnej722. 

 

Ostatnia, pozornie niezwiązana fabularnie z resztą powieści część Dobro, stanowi 

Karpowiczowską wariację na temat baśni723. W ramach niej czytelnik obserwuje losy 

przyjaźni młodego księcia, który zamieszkuje w zamku ze swoim ubogim, niewykształconym 

przyjacielem. Gra pseudonimów w przypadku opisywanej baśni także ma znaczenie; duet 

„Słomiany” i „Jedwabny”, bo tak nazywa siebie i swojego towarzysza książę, może stanowić 

                                                             
721 Zob.: I. Karpowicz: Jak napisałem powieść o miłości pod tytułem Miłość… 
722 P. Czapliński: Ironia i absolut. „Dwutygodnik.com”, 18 listopada 

2017 r., https://www.dwutygodnik.com/artykul/7591-ironia-i-absolut.html [dostęp: 20.06.2024 r.]. 
723 Jest to też baśń czytana w ukryciu przez homoseksualnych bohaterów dystopijnej części powieści, 

zob.: M, s. 148. 
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analogię do relacji „biedny Błeszyński – zamożny Iwaszkiewicz” (którego stać 

na „przysposobienie sobie” chłopca „z ludu”, jakim był sporo młodszy od niego robotnik). 

Zgodnie z treścią fabuły po pewnym czasie wzajemnego mieszkania przyjaciel młodego 

monarchy wprowadza się z powrotem do biednych rodziców, żeby później wrócić do pałacu 

i zachorować – wraz z księciem – na bliżej nieokreśloną chorobę zakaźną. Trudno 

nie połączyć tego tropu z życiem Skamandryty, którego kochanek zmarł na gruźlicę. 

Przedstawioną sytuację można odnieść także do historiografii homoseksualności i obecnego 

w niej motywu choroby, zarazy. Odniesienie do prac historyczno-socjologicznych Michela 

Foucaulta (w kontekście „narodzin homoseksualisty”, pierwotnie traktowanego jako chorego, 

obłąkanego)724, prowadzi także do uruchomienia kontekstów współczesnych, takich 

jak konotowanie homoseksualności z zachorowalnością na wirus HIV725. W „szerszym” 

rozumieniu tej sceny Karpowiczowską „zarazę” można interpretować także jako 

przekazywanie sobie nawzajem piętna wykluczenia społecznego. 

Wykorzystana konwencja baśni także łączy się z dorobkiem Iwaszkiewicza. Skamandryta, 

tłumacz utworów Hansa Christiana Andersena z języka duńskiego na polski, chętnie pisał 

bajki (czasem: małe baśnie) dla swoich bliskich. Podczas pobytu w Danii w latach 30. XX 

wieku pisał do córek utrzymane w lekkim tonie listy, w których wcielał się w postać kotki 

ze Stawiska, Bukasi726. Dwie dekady później, kiedy jego kochanek Jerzy Błeszyński 

chorował, pisarz przesyłał listownie bajki także jemu. Baśniowe historie miały pocieszać 

partnera, pozwalać – zarówno artyście, jak i jego towarzyszowi – na ucieczkę w inny, 

wyimaginowany świat727. Genologicznych i stylistycznych związków baśni z opowiadaniami 

                                                             
724 M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski. T. I. Warszawa 

1995, s. 45; M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Wstęp: M. Czerwiński, Przeł. H. Kęszycka. 

Warszawa 1987, s. 91–92. 
725 Do użycia tego kontekstu uprawnia opis choroby Jedwabnego i Słomianego zawarty w Miłości „Oczom 

Zbyszka ukazało się nagie ciało w przepasce biodrowej. Na lewym udzie i po prawie całym tułowiu wykwitły 

fioletowo-granatowe guzy i guzki, tworzące na skórze wypukłe mapy galaktyki, których nikt nie zechciałby 

odwiedzić”, por.: M, s. 263. Przytoczony fragment przywodzi na myśl jeden z objawów zakażenia wirusem HIV 

– obecność mięsaków Kaposiego. O tym lęku związanym z zachorowaniem na AIDS oraz związaną z tym 

dyskryminacją osób homoseksualnych w Polsce pisze w reportażu nominowanym do Nagrody im. Ryszarda 

Kapuścińskiego w 2024 roku Bartosz Żurawiecki (zob.: Idem: Ojczyzna moralnie czysta. Początki HIV w Polsce. 

Wołowiec 2023).  
726 J. Iwaszkiewicz: Listy do córek. Red. A., R. Romaniukowie. Warszawa 2010, s. 24–25, 28–29, 36. 

Listy te opublikowano także w: J. Iwaszkiewicz: Kocia książka. Warszawa 2015, s. 16, 20. 
727 „Kochany! Dzisiaj zabawimy się w bajki. Będziesz bajecznym księciem szerchanem [...].Spod bolerka widać 

Twoje opalone, bardzo chude ciało, piersi, brzuch. [...] Prowadzisz wspaniałego białego konia, ale jeszcze 

na niego nie wsiadasz. [...] Ale zamiast ukochanej znajdujesz na pustyni naftę, Amerykanie ci zazdroszczą. 

Jeden wlazł na palmę w oazie i strzela do Ciebie. I już po bajce, bo była głupia. Trzeba inaczej. Jesteś królem 

Polinezji. Gdzieś polujesz nagi i brązowy w puszczy pełnej storczyków. [...] Anglik strzela do Ciebie, bo za 

jedną z bransolet zatknąłeś sobie plan kopalni złota ukrytej w głębi lądu. Do dupy. Trzeba inaczej. [...]siedzisz 

znudzony na kanapie, patrzysz na nudny, przepiękny pejzaż za oknem i od czasu do czasu podnosisz do ust 

szklankę z whiskey. Ona jest jasna blondynka, bardzo piękna, pakuje sukienki i bieliznę do lekkich kuferków. 
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Iwaszkiewicza dowodzi także Joanna Kisiel, nazywając Wiktora Rubena z Panien z Wilka 

„księciem dystansu”728. Porównując tę postać z baśniowym Sinobrodym, zauważa: 

 

[…] niezobowiązującego uroku, jaki wokół siebie roztacza, nie sposób zanegować. Jego źródła nie 

wydają się oczywiste, to raczej nieświadoma gra, do której zaprasza […]. Wspomniana osobność, nimb 

tajemniczości, nieustanne napięcie między obietnicą a wycofaniem […]729.  

 

Każda z części Miłości nawiązuje do Iwaszkiewicza – w mniej lub bardziej bezpośredni 

sposób. Karpowiczowskie postaci wcielają się w postać pisarza (lub członka jego otoczenia – 

żonę, kochanka), komentują i odgrywają fragmenty życiorysu artysty, mówią językiem 

pozostawionych przez niego utworów literackich. Podczas pięcioletniego pisania powieści 

autor Cudu udowodnił, że jest znawcą twórczości Starego Poety – zarówno literackiej, 

wykorzystującej „poetyka niewyrażalnego pożądania”, jak i egodokumentalnej, w której 

twórca Brzeziny „wybrał poetykę wyrażonej miłości”730. Rozszyfrowując mechanizmy 

strategii sublimacji i estetyzacji Karpowicz wprowadził jej najważniejsze tropy do swojej 

prozy. Dowiódł przy tym, że „rozumie” – a nie tylko „odczuwa”, podziwia – kunszt pisarstwa 

poety. Pozostaje zatem pytanie, z jakiej przyczyny to Iwaszkiewicz stał się patronem jego 

powieści? Dlaczego to do niego tak rozlegle nawiązuje w swoim utworze? 

 

* 

 

Miłość Ignacego Karpowicza można nazwać powieścią queerową, czyli taką, która: 

 

[…] Łączy kwestie dotyczące odmienności płciowej i seksualnej, dostrzegając jej umocowanie 

w innych parametrach (społecznych, etnicznych, klasowych itd.), a także strukturyzujące dla nich 

znaczenie relacji władzy. Ma również świadomość zmienności kulturowej i historycznej zjawisk 

                                                                                                                                                                                              
Wyjeżdżacie razem w podróż naokoło świata. [...] W tej chwili wchodzi mąż, spostrzega, co się dzieje, i strzela 

do Ciebie z damskiego rewolweru. Głupio jest ginąć od lekkiej broni. I ta bajka głupia. Jeszcze inaczej. Jesteś 

młodym, duńskim rybakiem.[...] Syrenka siedzi nieruchomo i nie zwraca na Ciebie uwagi [...]. Musi zostać 

na lądzie, bo pokochała królewicza. Ona go bardzo kocha. I nagle ogarnia cię zazdrość. [...] Wtedy ty chwytasz 
ją za szyję, całujesz ją w policzek. Ale policzek jest zimny i pachnie jak Ty – rybami. [...] To też jest głupia 

bajka. […] Albo jeszcze jedna bajka, spróbujmy, to będzie ostatnia [...]. O parę kroków od Ciebie stoi Twój 

przyjaciel, stary i brzydki człowiek. Poza tym histeryk. Obejmuje gładki pień sosny i płacze – znowuż on – 

i powiada, że dalej już nie może, że tak nie można wytrzymać. Przyjaciel Twój jest stary, i w gruncie rzeczy 

poczciwy ale nudny i bardzo Ciebie irytuje. Nie wiesz, co z tym wszystkim zrobić. „Dobrze – powiadasz – więc 

spotkamy się” – por.: J. Iwaszkiewicz: Wszystko jak chcesz…, s. 88–91. 
728 J. Kisiel: Cień Sinobrodego. O Pannach z Wilka Jarosława Iwaszkiewicza. W: Eadem: Inne baśnie. Andersen 

– Iwaszkiewicz – Uniłowski. Katowice 2021, s. 70. 
729 Ibidem, s. 58. 
730 B. Warkocki: Świat poprzestawiany, czyli przełom epistemologiczny. W: Idem: Różowy język…, s. 158. 

210:1607019218



210 
 

społecznych związanych z ekspresją płciową i seksualną. […] queer stał się pojęciem opisującym życie 

ludzi w różnych kulturach […], którzy niekoniecznie mieszczą się w ramach tożsamościowej etykiety gej, 

homoseksualista czy lesbijka. W skrócie – to nieesencjalistyczna wizja ludzkiej podmiotowości w jej 

wymiarze płciowym i seksualnym731. 

 

Choć to Iwaszkiewicz jest najbardziej wyróżniającym się i najłatwiejszym 

do „zidentyfikowania” bohaterem literackim, proza białostockiego pisarza wykracza poza 

horyzont pisania wyłącznie o (jego) homoseksualności. Jak zauważa Przemysław Czapliński, 

jeśli odbiorca przeczyta tę powieść „po przekątnej” zauważy, że jej: 

 

[…] trzy części składają się, by nawiązać do Margaret Atwood, na cykl „opowieści podręcznych” – 

czyli osób, których upodrzędnienie odgrywa kluczową rolę dla stabilności porządku władzy. I nie są 

to wyłącznie osoby homoseksualne. W opowieści pierwszej przede wszystkim Anna została wyobcowana 

z własnego życia [...]. „Podręczną” jest również Albertyna, zredukowana w państwie obowiązkowego 

heteroseksualizmu do funkcji prokreacyjnych. Jeśli chce wyjść za mąż, to dlatego, że uwewnętrzniła ideał 

kobiety wsączony przez propagandę w codzienne życie społeczne. [...] Ten sam problem, choć inaczej 

wyrażony, napotykamy w końcowej baśni. Młody książę, obdarzony wielkimi i wszelkimi przymiotami 

charakteru, mógł sobie sprowadzić przyjaciela do pałacu, bo ma pałac; mógłby sobie pozwolić na swobodę 

wyboru partnera seksualnego, bo ma swobodę; mógłby nie dotrzymać słowa danego rodzicom 

przygarniętego chłopca, bo jest potomkiem władcy. Niewielką albo niemal żadną przestrzenią wyboru 

dysponują za to ów chłopiec i jego rodzina732. 

 

Homofobia, jako przykład pewnego probierza dla demokracji, związków rodzinnych, 

pamięci o literaturze i historii, to tylko jeden z wątków omawianych w historii Karpowicza. 

Jak pisze Czapliński, „[...] każdą dyktaturę można poznać po odmieńcach, których wyznacza 

i zwalcza, oferując iluzoryczną jedność reszcie społeczeństwa”733. Wobec tego w świecie 

opisanym przez pisarza grupami dyskryminowanymi są nie tylko homoseksualiści, ale i osoby 

biseksualne (jak w przypadku Anny Iwaszkiewiczowej i Albertyny), wykluczone klasowo 

(niezamożne – czego reprezentacją są losy przyjaciela baśniowego księcia i jego rodziny), 

kobiety (żony, matki)734. Przy takim odczytaniu, Miłość staje się nie tylko barwną historią 

powstałą na kanwie romansu dawnego pisarza. Można wówczas odczytywać ją jako tryptyk – 

                                                             
731 Jest to wypowiedź redaktorów antologii dotycząca „humanistyki queerowej”, ale wymienione przez nich 

cechy można przetransponować także na pole twórczości queerowej. Zob.: A. Amenta, T. Kaliściak, 

B. Warkocki: Literatura przewrotna. W: Dezorientacje…, s. 27–28. 
732 P. Czapliński: Ironia i absolut…. 
733 Ibidem. 
734 Wspomina o tym także: D. Nowacki: M jak miłość, m jak majstersztyk, „Gazeta Wyborcza”, wydanie 

internetowe z dnia 20 listopada 2017 r., http://wyborcza.pl/7,75517,22669463,milosc-czyli-wyzwolenie-nowa-

powiesc-ignacego-karpowicza.html [dostęp: 20.06.2024 r.]. 
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traktat o społeczeństwie anty-feministycznym i klasistowskim (bowiem wątek klasy jako 

kategorii znajduje się w każdej z części), którego grupą reprezentatywną są dyskryminowani 

homoseksualiści.  

Pozostaje zatem pytanie, dlaczego z wszystkich wymienionych grup pisarz najwięcej 

uwagi poświęcił Iwaszkiewiczowi? Nie sądzę, aby za decyzją autora Sońki stało jedynie 

przywiązanie do Skamandryty, próba „podziękowania mu” za doznania czytelnicze 

przeżywane „od lat”. Przyczyna sięgnięcia przez Karpowicza do biografii i dorobku Starego 

Poety kryje się w sposobie, w jaki ten pisał o homoseksualności i poczuciu alienacji 

związanej z byciem wykluczonym społecznie.  

Nazwisko Iwaszkiewicza, artysty podejmującego w swojej twórczości tematykę 

homoseksualną, utrwaliło się w licznych pracach naukowych z nurtu queer, gay 

i gender studies735. Od 2021 roku przynależy także do „kanonu” twórców literatury queerowej 

za sprawą publikacji w Dezorientacjach. Antologii polskiej literatury queer736. Kompendium 

zredagowane przez Alessandro Amentę, Tomasza Kaliściaka i Błażeja Warkockiego jest 

pierwszym tak obszernym, poprzedzonym wstępem i naukowym komentarzem wyborem 

poświęconym rodzimym pisarzom podejmującym w swoich utworach temat odmienności 

seksualnej i płciowej737. Odmieńcza738 „kwalifikacja” sylwetki i dorobku Iwaszkiewicza 

upowszechniona za sprawą popularnej antologii ma na celu dowiedzenie, że „queerowa 

tradycja w polskiej literaturze i kulturze istnieje i nigdy nie była marginesem”739. 

                                                             
735 G. Ritz: Nić w labiryncie pożądania…; Idem: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. 

A. Kopacki. Kraków 1999; W. Śmieja: Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej literaturze homoseksualnej. 

Kraków 2010; Idem: Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze. Katowice 

2015; B. Warkocki: Homo Niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 2007; Idem: Różowy 
język. Literatura i polityka kultury na początku wieku. Warszawa 2013; Idem: Pamiętnik z afektów okresu 

dojrzewania. Gombrowicz – queer – Sedgwick. Warszawa 2018; T. Kaliściak: Katastrofy odmieńców. Katowice 

2011; A. Amenta: Il dis corso dell'altro. La costruzione delle identità omosessuali nella narrativa polacca del 

Novecento. Rzym 2008; M. Bielecki: Kłopoty z innością. Kraków 2012; J. Niżyńska: Królestwo 

małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzienności i queer. Przeł. A. Pokojska. Kraków 2018. 
736Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer. Red. A. Amenta, T. Kaliściak, B. Warkocki. Warszawa 

2021. 
737 Ze względu na rozpiętość gatunkową, tematyczną zbioru, oraz liczbę przedstawionych tam sylwetek pisarzy, 

jest to publikacja pionierska. Jednak przed nią podobną funkcję antologii queer pełniły publikacje: Transgresje. 

T. II. Odmieńcy. Red. M. Janion, Z. Majchrowski. Gdańsk 1982; W. Joehling: Diskrete Leidenschaften. 

Homosexuelle Prosa aus Polen. Berlin–Frankfurt 1988. 
738 Przymiotnika tego używam podobnie, jak robi to Tomasz Kaliściak w swojej monografii Katastrofy 

odmieńców (Katowice 2011). Określenie „odmieniec” (oraz jego derywaty: „odmieńczy”, „odmieńcze”) jest 

polskojęzyczną wersją słowa queer („dziwny”, „osobliwy”, w znaczeniu osobowym: „dziwak”, „odmieniec”), 

która także ma historycznie negatywne konotacje, jednak w humanistyce od lat 80. XX wieku zyskuje aspekt 

emancypacyjny (zob. polskie rozprawy: Transgresje. T. II. Odmieńcy. Red. M. Janion, Z. Majchrowski. Gdańsk 

1982; Odmiany odmieńca. Mniejszościowe orientacje seksualne w perspektywie gender. Red. T. Basiuk, 

D. Ferens, T. Sikora. Katowice 2002; Parametry pożądania. Kultura odmieńców wobec homofobii. Red. 

T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora. Kraków 2006; P. Czapliński: Nasi odmieńcy. W: Idem: Polska do wymiany. 

Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. Warszawa 2009, s. 277–368.). 
739Dezorientacje…, s. 20.  
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Jeżeli jednak autor Panien z Wilka byłby elementem takiej tradycji, dlaczego żaden 

z twórców literatury queerowej po 1980 roku nie nawiązał tak rozlegle do jego dorobku, jak 

zrobił to Karpowicz?740 

Odpowiedź na to pytanie wiąże się z rozwojem polskiej literatury podejmującej temat 

homoseksualności. Zgodnie z opinią Błażeja Warkockiego, jej stopniową emancypację można 

obserwować od 1989 roku. Wówczas zaczęto mówić o początkach „polskiej literatury 

gejowskiej”741. Już w latach 90. XX wieku homoseksualni bohaterzy powieści Marcina 

Krzeszowca, Witolda Jabłońskiego, Tadeusza Gorgola, Antoniego Romanowicza i Grzegorza 

Musiała „zaczęli mówić innym głosem”742. Wymienieni pisarze przestali posiłkować się 

wywiedzionymi z modernizmu sposobami na kamuflaż życia uczuciowego opisywanych 

postaci literackich; nie posługiwali się parafrazą ani metaforami „omowności”743. Twórców 

polskiej literatury gejowskiej piszących w ostatniej dekadzie XX wieku nie można było 

nazywać „peryfrastykami” – artystami, „którzy dokonują różnorakich omówień, kryptonimują 

i peryfrazują wyklęte pożądanie” (co miało zdaniem Warkockiego lokować ich dorobek 

„zazwyczaj w obrębie kultury wysokiej”)744. Tonacja, w której utrzymywali przedstawiane 

w książkach wydarzenia, była pesymistyczna, często uwzględniająca motywy wewnętrznego 

rozdarcia i niezgody na bycie innym niż reszta społeczeństwa. Musiał, Krzeszowiec 

i Jabłoński pisali wprost o niebezpieczeństwie związanym z otwarcie wyrażaną 

homoseksualnością: doznawaną przemocą, koniecznością spotykania się w obrębie miejskich 

                                                             
740 O twórcach literatury queerowej (lub homoseksualnej) wzmiankujących w swoich książkach postać 

Iwaszkiewicza pisze Piotr Sobolczyk. Wymienia nazwiska Marcina Krzeszowca, Witolda Jabłońskiego, 

Grzegorza Musiała i Antoniego Romanowicza tworzących w latach 90. XX wieku. Jednak, jak przyznaje 
badacz, są to jedynie wzmianki poświęcone Iwaszkiewiczowi – kilkukrotne wspomnienie imienia pisarza, 

przywołanie jego utworu akurat czytanego przez bohatera literackiego jednej z powieści. Przywoływany w nich 

„Iwaszkiewicz”, „Jarosław” lub „artysta” (identyfikowalny z twórcą ze Stawiska na podstawie przesłanek 

biograficznych) miał jedynie sygnalizować obecność motywu homoseksualnego w fabułach pisarzy po 1980 

roku. Postać Skamandryty, jego twórczość i biografia, nie stanowiły elementu „niezbędnego” do opowiedzenia 

zamierzonych historii (P. Sobolczyk: Lęk przed wpływem (społecznym). W: Idem: Queerowe subwersje. Polska 

literatura homotekstualna i zmiana społeczna. Warszawa 2015, s. 47–87). Inaczej wyglądało to w przypadku 

poetów inspirujących się Iwaszkiewiczem – Tadeuszem Olszewskim i Krzysztofem Boczkowskim (zob.: 

W. Śmieja: Poza kategoriami. Nienormatywna erotyka w liryce Krzysztofa Boczkowskiego. W: Idem: 

Homoseksualność i polska nowoczesność…, s. 404–429). Poeci poświęcali Skamandrycie wiersze, powoływali 

się na niego „imiennie” lub przejmowali niektóre cechy jego stylu. Nie była to jednak długotrwała inspiracja 
Iwaszkiewiczem, obejmująca więcej niż kilka pojedynczych wierszy (zob.: Aneks I, s. 258). 
741 „Przy tej okazji należy zwrócić uwagę na dwie sprawy: po pierwsze, w literaturze polskiej zaistniało pewne 

novum: gejowska i lesbijska literatura popularna (wcześniej trudno było mówić o takim fenomenie). Po drugie, 

w sferze publicznej pojawiła się nowa rola publiczna, w którą wcześniej nikt nie wchodził: pisarz gejowski 

i pisarka lesbijska. Faza emancypacyjna stała się faktem” – por.: B. Warkocki: Homo Niewiadomo…, s. 37. 
742 Zob.: Ibidem, s. 193–194. Badacz pisze o tym także w innym miejscu, zob.: Idem: Jasny odcień różu, 

czyli wstęp do literatury gejowskiej. W: Idem: Różowy język…, s. 129. 
743 B. Warkocki: Homo Niewiadomo…, s. 194. 
744 Ibidem, s. 40. O tym, jak wyglądała przed 1989 rokiem literatura polska podejmująca temat 

homoseksualności pisze także: W. Śmieja: Kanon i kanony…, s. 14–15. 
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szaletów, pikiet745. Z kolei „druga fala literatury emancypacyjnej”, następująca w przypadku 

twórczości podejmującej temat homoseksualności po latach 2003–2004746, w jeszcze bardziej 

bezpośredni sposób podejmowała wątki życia w relacjach jednopłciowych. Zdaniem 

Warkockiego: 

 

[…] nie były to powieści, które można by genologicznie określić mianem coming out novels. 

Bohaterowie Żurawieckiego, Schilling, a także Witkowskiego już dawno „wyszli z szafy”, są świadomymi 

gejami i lesbijkami (czy szerzej – odmieńcami) i dziwią się, że – mówiąc obrazowo i kolokwialnie – 

społeczeństwo „nie nadąża”747. 

 

Sprawozdanie badacza ze stanu obecnego „polskiej literatury homoseksualnej” niejako 

odpowiada na pytanie o nieobecność nawiązań do dorobku Iwaszkiewicza przez twórców 

najnowszej literatury queerowej. Modernistyczna „poetyka niewyrażalnego pożądania”, 

obecna w utworach Skamandryty (ale także: Jerzego Andrzejewskiego, Witolda 

Gombrowicza, Mirona Białoszewskiego, Tadeusza Brezy, Wilhelma Macha, częściowo też 

Grzegorza Musiała), funkcjonowała do 1989 roku i została stopniowo wyparta przez obie fale 

„emancypacyjne” opisywanej twórczości. Sublimacje stosowane przez Skamandrytę nie 

wydawały się „odpowiednie” ani do wyrażania żalu związanego z bycia osobą 

homoseksualną na początku lat 90. XX wieku, ani do przepełnionej pewnością siebie 

ekspresją dotyczącą życia w „ujawieniu” – w przypadku bohaterów powieści powstałych 

po 2003 roku.  

Powieść Karpowicza odpowiada na tę „lukę” w rozwoju najnowszej polskiej literatury 

podejmującej temat homoseksualności. Białostocki autor sięga po poetykę, wydaje się, już 

„skompromitowaną”, zwłaszcza w odniesieniu do jej obecności w pisarstwie powstałym pod 

auspicjami PRL. Jak pisał Ritz, twórczość mówiąca o odmienności seksualnej „[…] może 

podważyć dyskurs władzy, ale też może, szukając dla siebie schronienia, aż nadto gorliwie go 

potwierdzać. Nasuwa się tu wyeksploatowany przykład Andrzejewskiego 

i Iwaszkiewicza”748. Myśląc o splotach „poetyki niewypowiadanego pożądania” oraz polityki 

                                                             
745 Ibidem, s. 193. 
746 Lata 2003–2004 to okres kampanii społecznej „Niech nas zobaczą!”, w konsekwencji której do księgarń 

trafiło wiele utworów poświęconych homoseksualności, biseksualności, transpłciowości. Zob. także: 

Dezorientacje…, s. 71. 
747 Ibidem. 
748 G. Ritz: Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska. W: Idem: Nić w labiryncie 

pożądania…, s. 61. 
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PRL, zgodnie z którą (w dużym uproszczeniu) lepiej było tego pożądania 

„nie wypowiadać”749, istotne wydaje się stwierdzenie Warkockiego: 

 

Modernistyczny dyskurs homoseksualności/homosocjalności może być językiem władzy, a na pewno 

jest językiem tego, co w kulturze najistotniejsze i sensotwórcze. […] Rezygnacja z modernistycznego kodu 

[w czasach PRL-u – M.K.] skutkuje utratą wszystkiego: od symbolicznych profitów do zdrowia i życia. 

Oznacza również utratę dostępu do uniwersalności i osunięcie się w partykularność (powieść Musiała 

mogła być jeszcze „o Nas wszystkich” – powieść Krzeszowca była już o gejach). 

 

Innymi słowy, posługiwanie się modernistyczną strategią przemilczenia w opinii badaczy 

wiązało się z uniknięciem społecznego ostracyzmu i utratą posiadanych przywilejów. 

Nie mniej jednak Karpowicz nie postrzega kwestii wykorzystywania w utworach strategii 

sublimacyjnych „jednostronnie”. W Miłości pisze: 

 

[…] Szczęścia. Do tego nie mieli prawa. Nie oni, nie homoseksualiści. Nie mieli też prawa do seksu. 

Jeśli chcieli akceptacji, musieli przystać na kłamstwo albo milczenie, przybierające niekiedy sublimacyjną 

postać. Jeśli zaś mówili prawdę, stawali się ludźmi z marginesu: występni, odpychający, obrzydliwi. 

Dokonali niemoralnego wyboru, jakby ktokolwiek z nas mógł wybierać (M, s. 97). 

 

Zdaniem pisarza wykorzystywanie strategii przemilczenia, pseudonimowania, omowności 

funkcjonowało przede wszystkim jako jedyny środek ekspresji w sytuacji, w której była ona 

ograniczona poprzez represyjne społeczeństwo. Jaki zatem gest czyni pisarz wobec tych, 

którzy uprawiali sztukę w takich warunkach? Choć powieściowy Iwaszkiewicz (oraz jego 

żona) ani razu nie ujawniają czytelnikowi swojej odmieńczej orientacji wprost (trudno zresztą 

orzec na podstawie fabuły, czy czuli lub mieli taką potrzebę), deklaruje ją postać pisarza–

narratora. Jest to dla niego czynność „oczyszczająca”, pozwalająca mu żyć w zgodzie ze sobą, 

bez lęku i awersji do własnego ciała i uczuć. W metaforycznym znaczeniu to właśnie 

Iwaszkiewicz – jak inni „homoseksualiści” wzmiankowani w powyższym cytacie – zostaje 

„wyemancypowany”, co przywodzi na myśl zabieg intertekstualny zastosowany przez 

Michała Witkowskiego w Lubiewie: 

 

[…] Jeden z „modułów”, z których zbudowana została książka, zatytułowany Redemptorysta, z pozoru 

nieróżniący się niczym od pozostałych, po doczytaniu do końca okazuje się długim cytatem z Donosów 

rzeczywistości Mirona Białoszewskiego. Inny – Flanelowe spodnie (s. 211–212) – jest z kolei cytatem z 

                                                             
749 Najdobitniejszym dowodem na to twierdzenie może być akcja „Hiacynt”, której szczegóły opisuje: 

R. Ryziński: Hiacynt. PRL wobec homoseksualistów. Wołowiec 2021. 
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Adama Grywałda Tadeusza Brezy. Wymowę tego zabiegu można zrekonstruować w sposób następujący: 

Białoszewski czy Breza pisaliby tak jak ja (tak otwarcie), gdyby mogli. Zostaje tutaj ustanowiona linia 

literackiej identyfikacji. Jednocześnie ten fragment to rodzaj „ujawnienia” szerszej formacji kulturowej, 

można by rzec – ironiczny coming out modernizmu750. 

 

Czy więc faktycznie za sprawą powieści białostockiego Karpowicza stałoby się tak, jak 

zapowiadała Olga Tokarczuk przy okazji wydania zbioru Homobiografie Krzysztofa 

Tomasika („Myślę, że Jarosław Iwaszkiewicz tam, w zaświatach, po wydaniu tej książki 

powiedział z ulgą: Nareszcie!”)751? Mam pewne wątpliwości. Stary Poeta swojej twórczości 

dotyczącej homoseksualności nie tworzył w zupełności „w ukryciu”. Ujawniał bezpośrednie 

refleksje związane z własną odmiennością seksualną w listach, dziennikach przeznaczonych 

do późniejszej publikacji, wielokrotnie redagowanych przez samego autora. W niektórych 

opowiadaniach Starego Poety (Zygfryd, Nauczyciel, Przyjaciele) miłość jednopłciowa także 

nie stanowi trudnego do rozpoznania tła, a nawet tematu głównego752. To prowokuje pytanie 

o to, czy Skamandryta takiej „emancypacji” z „rąk” Karpowicza w ogóle potrzebował? 

Czy bez powieści autora Gestów nie byłoby wiadomo, że jest pisarzem queerowym 

(lub: uprawiającym twórczość queerową)? 

Inaczej można spojrzeć na tę sprawę dziś, kiedy zostały już wydane Dezorientacje…. 

Dołączenie do ich „kanonu” Iwaszkiewicza można uznać za gest „wystarczająco” 

emancypujący. Jednak w 2012 roku, kiedy białostocki pisarz podejmował się pisania Miłości, 

dopiero opublikowano pierwszy tom biografii poety ze Stawiska pióra Radosława Romaniuka 

(otwarcie podejmującej wątki homoseksualności w życiu artysty). Wówczas to rozpoczynała 

się na dobre dyskusja o jego życiu prywatnym za sprawą wydania drugiego tomu Dzienników 

(2010 rok), w których to zawarto rozległe opisy spotkań Skamandryty z Jerzym Błeszyńskim. 

Być może więc twórca Ości w czasie pisania powieści widział potrzebę poruszenia tematu 

życia Iwaszkiewicza, uczynienia z niego (i jego dorobku) tematu literackiego.  

Niełatwo też jednoznacznie orzec, czy pisanie o odmienności seksualnej wyemancypowało 

samego Karpowicza jako pisarza. W recenzji jego najnowszej powieści można przeczytać 

o „nadmiernej” zachowawczości, z jaką podchodzi do opisu życia romantycznego 

                                                             
750 Por.: B. Warkocki: Homo Niewiadomo…, s. 196. Pisze o tym szerzej: J. Niżyńska: Miron na marginesie, czyli 

czy można squeerować Białoszewskiego? W: Eadem: Królestwo małoznaczącości…, s. 197–201. 
751 K. Tomasik: Homobiografie. Wyd. I. Warszawa 2008 (wyd. II – 2009, wyd. II poprawione – 2014), I strona 

okładki. 
752 W. Śmieja: „Topografia pożądania” – konstruowanie przestrzeni wokół homoseksualnych bohaterów 

polskiej prozy międzywojennej. W: Idem: Homoseksualność i polska nowoczesność…, s. 166–170. 
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i intymnego swoich bohaterów – zwłaszcza, jeśli chodzi o ich queerowość. Zdaniem 

Wojciecha Szota, w Cicho, cichutko narracja prowadzona jest: 

 

[…] Jakby autor patrzył na swoich bohaterów na ekranie telewizora, próbując nieprzesadnie 

zaangażować się w ich emocje, zyskać dystans, potrzebny do „obiektywnego” spojrzenia na życie 

i umieranie (umieranie też życie, ale jednak chce się oddzielić), w efekcie czego czytelnikowi również nie 

jest łatwo emocjonalnie się do tego świata przebić, zwłaszcza, że Karpowicz jest niezwykle dyskretny 

wobec swoich bohaterów. Nawet sfera seksualna bohaterów jest tu opisana jakbyśmy byli w latach 60., 

a autorem książki był Iwaszkiewicz (poza obowiązkowymi nawiązaniami do Witkowskiego). 

A i z Iwaszkiewicza chyba więcej by można było odczytać w sugestiach753. 

 

Można się zastanawiać, czy celem Miłości było dokonanie coming outu (co sugeruje 

w swojej recenzji Dariusz Nowacki)754 Iwaszkiewicza, polskich twórców także posługujących 

się strategią sublimacji, czy nawet samego Karpowicza?755 Sądzę, że białostocki twórca 

„emancypuje” twórczość homoseksualną Skamandryty poprzez jej rekontekstualizację, 

uaktualnienie. Sam akt „ujawnienia” odmiennej tożsamości seksualnej traktuje jako 

drugorzędny, zgodnie zresztą z opinią Ritza uznającego coming out jako gest „polityczny” 

a nie „estetyczny”, niekoniecznie niezbędny do interpretacji całości „sublimacyjnego” 

utworu756. Queerowa książka autora Balladyn i romansów nie obiera sobie za cel 

udowodnienia „konieczności” ujawnienia i nazwania odmieńczej tożsamości seksualnej 

Iwaszkiewicza (czy innych bohaterów). Nie wskazuje także, że jednoznaczna deklaracja 

(„jestem homoseksualistą”) pozwoli na zupełne wyjście z lęku i homofobii zinternalizowanej 

doświadczanej przez postaci w jego powieści. Sądzę raczej, że książka Karpowicza ma w 

                                                             
753 W. Szot: [Recenzja] Ignacy Karpowicz, Cicho, cichutko. „Zdaniem Szota”, 9 kwietnia 2021 r., 

https://zdaniemszota.pl/3926-recenzja-ignacy-karpowicz-cicho-cichutko [dostęp 12.06.2024 r.]. 
754 D. Nowacki: M jak miłość, m jak majstersztyk… 
755 W swojej interpretacji pominęłam dowodzenie tego, na ile postać Karpowicza (autora) koresponduje 

z wizerunkiem pisarza-narratora z Miłości. Tłumacz i reporter na łamach wywiadów prasowych nie 

zadeklarował jasno odczuwanej przez siebie orientacji seksualnej. W wypowiedziach dla mediów często 

prowadzi z dziennikarzami grę, mającą wykazać, że nie jest twórcą dającym się łatwo „zaszufladkować” (w 

wywiadzie dla „Dwutygodnika” podaje, że jego „orientacja seksualna” to „język polski’”). Warto jednak dodać, 

że fragmenty życiorysu autora Cudu można odnaleźć w wielu powieściach jego pióra. Zazwyczaj pojawia się w 
nich postać uznanego twórcy – pisarza lub dramaturga – wyjeżdżającego z Warszawy na wieś (Sońka), do 

Białegostoku (Gesty, Miłość – o czym więcej pisze: K. Sawicka-Mierzyńska: Miasto be, czyli fuj – Białystok w 

twórczości Ignacego Karpowicza. W: Eadem: Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata 

Janowicza i Ignacego Karpowicza. Białystok 2018, s. 179–350.) lub Katowic (Miłość), ewentualnie do Afryki 

(Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) oraz wzmianka w Miłości), aby skonfrontować się ze swoją przeszłością, 

rodziną, bliskimi osobami, przemyśleć towarzyszące życiu artysty dylematy związane z samotnością. W każdej z 

tych powieści bohater jest osobą queerową, przyznającą się do związków z osobami tej samej lub odmiennej 

płci. 
756 G. Ritz: Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska. W: Idem: Nić w labiryncie 

pożądania…, s. 55. 
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sobie „głęboko dydaktyczny, alarmujący wymiar”757, mający na celu zwrócenie się 

ku postulowanym przez niego humanistycznym wartościom, takim jak platońskie „piękno”, 

„prawda” i „dobro”. Być może dlatego Miłość nie mogłaby funkcjonować jako 

„wysokonakładowa powieść o polskiej homofobii”758. Podejmuje ona bowiem tematykę 

szerszą niż tylko zmaganie się z ostracyzmem społecznym na tle orientacji seksualnej. 

Jej wydźwięk odczytuję jako nawoływanie o poszanowanie godności osób znajdujących się 

na przecięciu różnych wykluczeń (kobiet, ludzi niezamożnych, nieheteroseksualnych) 

w niesprzyjającej im rzeczywistości historycznej, politycznej. Jak deklaruje Karpowicz, jego 

powieść miała zwrócić się „ku temu, co wspólne” (w przeciwieństwie do, jak to ujmuje 

pisarz, opisów „malowniczości, kulturalnej odmienności gejów” odnajdywanych w prozie 

Michała Witkowskiego)759. Otwarte podejście do tematu wykluczeń społecznych, pełne 

nieostrych i zacierających się granic, współgra z proponowaną przez Karpowicza 

„wspólnotowością”; dążeniem do „poszerzenia wspólnoty”760 oraz „[…] wychylenia w stronę 

tego, co inne, obce i na swój sposób zewnętrzne wobec tego, co swojskie, znane 

i bezpieczne”761. 

Iwaszkiewicz, jako pisarz „nie coming outowy”762 pozwolił białostockiemu twórcy 

na spojrzenie na swoje pisarstwo „z oddalenia, z dystansu”763; rozwinięcie warsztatu 

artystycznego i przetworzenie modernistycznej, okrytej kwestionowaną sławą poetyki 

pisarskiej w eksperymentalną formę literacką. Umożliwiło to autorowi Cudu podjęcie tematu 

wykluczenia osób „z mniejszości” nie tylko w wymiarze społecznym (związanym 

z nietolerancją, represyjnością państwa), ale także estetycznym; odwołującym się do pytań 

o to, jak między innymi można pisać o nieheteronormatywności bez podejmowania narracji 

z perspektywy post-emancypacyjnej, reprezentowanej przez figurę wyzwolonego, 

„wielkomiejskiego” geja.  

Twórczość Iwaszkiewicza z homoseksualnością „w tle” doczekała się rewitalizacji 

w prozie Karpowicza. Być może właśnie to jej „niedookreślenie”, niejednoznaczność, 

                                                             
757 I. Słomak: Z krytyki pewnych interpretacji…, s. 311. 
758 Ł. Żurek, Powieść jako nieudana próba bycia serio oraz jako symptom bardzo smutnych rzeczy, „Mały 

Format” 2018, nr 1, http://malyformat.com/2018/01/powiesc-jako-nieudana-proba-bycia-serio-oraz-jako-
symptom-smutnych-rzeczy/ [dostęp: 26.06.2020 r.]. 
759 Polskość jest jak FreddyKrueger – zawsze wraca i tnie. Z Ignacym Karpowiczem rozmawia Dorota Wodecka. 

„Gazeta Wyborcza”, wydanie internetowe z dnia 17 listopada 2017 r., 

https://wyborcza.pl/7,75517,22661462,ignacy-karpowicz-polskosc-jest-jak-freddy-krueger-zawsze.html [dostęp: 

20.06.2024 r.]. 
760 M. Kopczyk: Pytanie o wspólnotę. W: Idem: Pytanie o wspólnotę. W kręgu twórczości Zbigniewa Herberta, 

Andrzeja Bobkowskiego i Mieczysława Jastruna. Bielsko-Biała 2013, s. 19. 
761 Ibidem. 
762 Zob.: G. Ritz: Granice i perspektywy queer studies. W: Idem: Nić w labiryncie pożądania…, s. 11. 
763 M. Kopczyk: Pytanie o wspólnotę…, s. 19. 
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brak jednoznacznej deklaracji reprezentowanych w niej bohaterów literackich jako 

homoseksualnych, otwiera ją na odczytania queerowe, związane z rozmytymi, płynnymi 

tożsamościami seksualnymi i płciowymi764. Z kolei twórczość białostoczanina doczekała się 

dzięki Iwaszkiewiczowi przełomu – zwrotu od ironii w stronę podejmowanych prób 

autentyczności, szczerości765. Być może w kolejnych utworach autor Sońki znów powróci 

do dialogu z autorem Kochanków z Marony – tym razem stawiając jego twórczości kolejne 

pytania, odczytując ją na nowo. 

 

                                                             
764 Wiąże się to także z biografią Iwaszkiewicza, któremu trudno przypisać konkretną orientację seksualną. 

Choć sam w listach i dzienniku określał się jako homoseksualista, współcześnie w poświęconym mu 

piśmiennictwie coraz częściej nazywa się go biseksualistą (jak czyni w najnowszej monografii poświęconej 

pisarzowi Marian Stępień, przyznając wprost: „Iwaszkiewicz był biseksualny. Miał żonę i córki”, zob.: M. 

Stępień: Inne życie. W: Idem: Jarosław Iwaszkiewicz mniej znany. Kraków 2023, s. 374). W kontekście 

„queerowym”, postulowanym w powieści Karpowicza, odnotować warto wypowiedź Kuby Kowalskiego, 

reżysera teatralnego adaptującego w ramach spektaklu historię romansu Skamandryty z Jerzym Błeszyńskim: 

„[…] Byli tacy ludzie jak Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Błeszyński i Anna Iwaszkiewicz, którzy w taki sposób 

żyli. Tak samo jak my dzisiaj: kochali, mieli potrzebę bliskości, przeżywali swoje dramaty. Uznaliśmy, że warto 

to pokazać na scenie. […] Przypominam sobie początek prób stolikowych, w których często wracało pytanie: On 

w końcu był biseksualny czy homoseksualny? Zastanawialiśmy się, czy małżeństwo z Anną było tylko 
wypełnieniem pewnego konwenansu, czy w Iwaszkiewiczu od początku dominował pociąg do mężczyzn. 

Bardzo chciałem uniknąć odpowiedzi na takie pytania. Może właśnie fakt, że tego nie wiemy, jest istotny. Nie 

wszystko jest proste i łatwe do nazwania. Nie wszystkich da się określić i włożyć do szufladki” (zob.: Queerowa 

konstelacja Iwaszkiewicza – wywiad z Kubą Kowalskim przeprowadził Łukasz Rudziński, „Miesięcznik Teatr” 

2020, nr 10, https://teatr-pismo.pl/7901-queerowa-konstelacja-iwaszkiewicza/ [dostęp: 26.06.2024 r.]. 
765 Zob.: K. Sawicka-Mierzyńska: Strategie autentyczności w prozie Ignacego Karpowicza (Sońka i Miłość). 

„Wielogłos” 2020, nr 46, s. 62; Polskość jest jak Freddy Krueger – zawsze wraca i tnie. Z Ignacym 

Karpowiczem rozmawia Dorota Wodecka…, M. Kochanowski: W poszukiwaniu autentyczności. Powieści 

Ignacego Karpowicza. W:Wiktor Choriew in memoriam. Red. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 

2013, s. 395–403. 
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Zakończenie 

 

 

Poprzez przedstawione w rozprawie interpretacje chciałam dowieść, że wielu twórców 

najnowszej polskiej literatury uznaje Iwaszkiewicza za pisarza, którego dzieło czyta 

się „przez całe życie”. Zaświadczają o tym nie tylko analizy piśmiennictwa z kręgu 

„rodzinnego” pisarza, autorstwa Marii Iwaszkiewicz, Ludwiki Włodek oraz Wiesława 

Kępińskiego, ale także lektury utworów Eugeniusza Kabatca, Piotra Lachmanna, Ryszarda 

Przybylskiego, Eustachego Rylskiego oraz Ignacego Karpowicza. O ile bliscy Iwaszkiewicza 

próbują przede wszystkim wyjaśnić i zrozumieć jego wpływ na ich własne życie, o tyle 

pisarze wymienieni w drugiej kolejności zazwyczaj przyznają, że twórczość Starego Poety 

towarzyszyła im od lat, kształtowała gusta literackie i styl pisarski. 

 Podobna deklaracja pojawia się także w wypowiedzi Roberta Papieskiego, archiwisty 

w Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów, edytora dokumentów osobistych Starego 

Poety oraz eseisty: 

 

[…] przechodząc do Iwaszkiewicza… Musiałem do niego dorosnąć, musiałem swoje przecierpieć, żeby 

docenić jego dyskretną wielkość. To jest pisarz, który rośnie wraz z moim doświadczeniem życiowym 

i z moją wrażliwością. Czytając w wieku dwudziestu czterech lat po raz pierwszy Sławę i chwałę, nudziłem 

się i nie doczytałem do końca. Potem, z każdą kolejną lekturą, ta powieść rosła w moich oczach do rangi 

lektury istotnej. […] Wysoko cenię opowiadania Iwaszkiewicza, zwłaszcza Annę Grazzi, Hotel Minerwa, 

Cienie, Tatarak, mógłbym długo tak wymieniać kolejne tytuły, nawet socrealistyczna Wycieczka 

do Sandomierza ma dla mnie duży urok. Natomiast nie jestem w stanie przeczytać Kochanków z Marony, 

próbowałem kilka razy, na próżno. Może jeszcze jestem za młody na to opowiadanie…766 

 

W podobnym tonie wypowiadają się badacze, pisarze, dziennikarze oraz edytorzy. 

Dość wspomnieć fragment posłowia z monografii Jarosław Iwaszkiewicz mniej znany 

Mariana Stępnia: 

 

Z twórczością Jarosława Iwaszkiewicza spotkałem się jako uczeń liceum im. Marcina Kromera 

w Gorlicach, w roku szkolnym 1947/48, dzięki wspaniałemu poloniście, Stanisławowi Gabryelowi, który 

na lekcje polskiego umiał wprowadzić w sposób niezwykle interesujący, z osobistym zaangażowaniem, 

                                                             
766R. Papieski: Zdarza się miłość od pierwszego zdania. „Nowe Książki” 2024, nr 4, s. 7. 
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poza obowiązującym programem – literaturę współczesną i zainteresować nią swych wychowanków. […] 

Gdy w jakimś konkursie szkolnym zdobyłem nagrodę książkową, zapytał mnie, jaką chciałbym książkę 

dostać. Z ostatniej wizyty w księgarni zapamiętałem – bo chciałbym to mieć, ale nie miałem pieniędzy – 

wydane niedawno, w 1946 roku w Czytelniku Wiersze wybrane Jarosława Iwaszkiewicza. O nie 

poprosiłem. Wczytywałem się w nastrojowe, melancholijne, nostalgiczne jego utwory poetyckie. Utrwalały 

się w mej pamięci słowa, zwroty, fragmenty wierszy. I kiedy z ówczesną moją dziewczyną – a później, aż 

do końca Jej życia w 2021 roku moją żoną – spacerowaliśmy po alejach gorlickiego parku 

i przysiadywaliśmy na ławce, w rozmowę naszą wplatałem Iwaszkiewiczowskie frazy, które łączyły się 

z naszym nastrojem i przedmaturalnym czasem, jaki wspólnie przeżywaliśmy767 

 

Krakowski badacz, od czasów szkolnych lektur zafascynowany Iwaszkiewiczem, 

przyznawał się poecie w listach (które zostały załączone do monografii), że „mówił” jego 

wierszami podczas pierwszych randek ze swoją dziewczyną („Towarzyszył nam Pan w całym 

naszym uczuciowym życiu. Czy może być większy triumf pisarza? […] nigdy nam nie 

brakuje myśli i słów z Pańskich wierszy, które stają się naszymi myślami i słowami”)768. 

Autor tej publikacji interesował się twórczością Starego Poety także podczas swojej drogi 

zawodowej, naukowej. Jak pisze, ubolewał nad „niedocenianiem, marginalizowaniem” 

twórczości Skamandryty, ocenianiem jej jedynie poprzez pryzmat bycia zaangażowanym 

w politykę PRL-u. Utwory autora Brzeziny towarzyszyły mu podczas licznych projektów 

zawodowych oraz – w kontekście prywatnym – w czasie odchodzenia jego żony, wspierającej 

go podczas pisania Iwaszkiewiczowskiej monografii.  

W podobnym tonie wypowiedział się także Tomasz Burek w eseju poświęconym 

Skamandrycie (Dzieło niczyje):  

 

[…] pamiętam chwile olśnień nad czytanymi pierwszy raz najwspanialszymi opowiadaniami, które 

stały mi się tak bliskie, jakbym sam je przeżył, pamiętam oszołomienie powieścią Księżyc wschodzi, 

później Czerwonymi tarczami, Latem 1932 czy Innym życiem, pamiętam zachłanną lekturę Książki moich 

wspomnień, pamiętam godziny podziwu i inne godziny: rozczarowań i niechęci. [ …] A jednak czułem się 

                                                             
767 M. Stępień: Inne życie. W: Idem: Jarosław Iwaszkiewicz mniej znany. Kraków 2023, s. 391–392. 
768 Ibidem, s. 395. List badacza doczekał się odpowiedzi Iwaszkiewicza: „[…] To właśnie jest największe 

szczęście – starzejąc się wiedzieć, dowiadywać się, że mój głos może być akompaniamentem nowej młodości. 

[…] Pisarza ogarnia czasem lęk, że wszystko to, co zrobił, jest czemś zbędnem, niepotrzebnem, że to jest 

szpargałem – i pomagają mu w takim odczuwaniu skończonego dzieła ci ludzie, którzy wiedzą, jak trzeba 

oceniać… Ale echa, które wywołują u młodych najstarsze moje wiersze […] dowodzą, że nawet te najbardziej 

odrzucane przez krytyków wiersze mają jakiś ton, który ja jeden tutaj znam, a który jednak przemawia do 

nieuprzedzonych i świeżo reagujących czytelników. Radością napełnia serce, że zawarte w nich ongi życie 

prawdziwe, pomimo wszelkie starzenie się, bije ożywczem źródłem prawdziwego życia! […]”. Zob.: Ibidem, 

s. 396–397. 
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wciągnięty w Iwaszkiewiczowską sprawę. Nasłuchiwałem, co mówi się na rynku o autorze Ciemnych 

ścieżek, żywo mnie obchodziły opinie krytyków, budziły wewnętrzny sprzeciw lub aprobatę769. 

 

Redaktor wydania Najpiękniejszych opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza pytał: 

 

[…] Skąd to się wszystko brało? Dlaczego mimo niezgody albo wrażenia obcości powracam wciąż 

do Iwaszkiewicza jak do kogoś bliskiego, by nie powiedzieć – darzonego skrytym uczuciem? Czy dlatego, 

że dużo znaczył w życiu moich rodziców? Ewokacyjny pierwszy tom Sławy i chwały był ostatnią książką, 

jaką przed śmiercią czytała moja matka. W niewidzialnym porządku rzeczy coś to również znaczyło. 

Od dzieciństwa niechcący trafiałem w domowym księgozbiorze na tytuły Iwaszkiewiczowskich tomów, 

które ojciec zdążył ocalić ze swojej przedwojennej, a we wrześniu 1939 roku mocno wyszczerbionej 

biblioteki […]770. 

 

To zastanawiające, że po tylu latach postać poety z Kalnika doczekuje się tak 

ekspansywnego zainteresowania, prowokując liczne, nierzadko bardzo intymne wypowiedzi 

nawet osób nieskorych do takiego rodzaju „wyznań”. Czy to znak czasów? Czy może siła 

dzieła artysty, które rezonuje z odczuciami tak wielu czytelników, na tak różne sposoby? 

Wypowiedzi Stępnia, Papieskiego, Burka i innych badaczy, a także pisarzy, których 

dorobek analizowałam w rozprawie doktorskiej, przekonują o trwałej i znaczącej obecności 

Iwaszkiewicza w literaturze polskiej po 1980 roku. Przeprowadzony przeze mnie stan badań 

uświadamia, jak wiele poświęcono mu różnych rozpraw, analiz, komentarzy. Zgromadzony 

Aneks I, odnotowujący „nieproduktywne” nawiązania do twórczości poety, uświadamia, 

jak często się o nim wspomina, dyskutuje. Myśląc jednak o utworach „najpełniej” 

nawiązujących do dzieła i biografii artysty, analizowanych przeze mnie w trzecim i czwartym 

rozdziale rozprawy doktorskiej, uwagę zwraca pewne istotne rozróżnienie. Dostrzegłam, 

że z piśmiennictwa powstałego w kręgu rodziny pisarza wyłania się obraz Iwaszkiewicza 

„oficjalnego”, „oddalonego” – takiego, z którym członkowie rodziny niełatwo nawiązują 

kontakt i osobistą więź. Z kolei z utworów niepowstałych wśród jego bliskich wyłania się 

wizerunek artysty oscylujący wokół „prywatności”, „intymności”. Prześledzenie inspiracji 

twórczością poety z kluczem „bliskości” pozwala na zadanie pytania o to, czy Iwaszkiewicz 

był postacią, która staje się bardziej „przystępna” dopiero za sprawą obcowania z jego 

książkami (a nie: z nim osobiście)?771 To znamienne, że najwięcej o jego życiu 

                                                             
769 T. Burek: Dzieło niczyje. W: Idem: Dzieło niczyje. Kraków 2001, s. 89. 
770 Ibidem, s. 90. 
771 Przywodzi to na myśl rozpoznanie Janusza Deglera z jego książki poświęconej recepcji Stanisława Ignacego 

Witkiewicza. Badacz podsumowywał: „Posługując się Portretem wielokrotnym jako kluczem do zrozumienia 
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emocjonalnym, duchowym można wyczytać z pozostawionych przez niego utworów, 

stanowiących przecież część życia zawodowego, publicznego. Porównanie recepcji 

dziedzictwa literackiego Starego Poety w piśmiennictwie najbliższych mu osób – oraz tych 

nigdy niepoznanych – pozwala na nowe spojrzenie na pełnego sprzeczności artystę. Pomimo 

licznych znajomości, przyjaźni, związków, intensywnie prowadzonej korespondencji, to nie 

życie prywatne stało się polem do ekspresji uczuć, ale utwory literackie, przedstawiane 

w gruncie rzeczy obcym osobom, czytelnikom. Bliskimi pisarza okazują się odbiorcy jego 

utworów, poprzez które nawiązywana jest (czasami nawet bardzo intymna) więź.Można 

postawić hipotezę, że to właśnie brak możliwości (czy umiejętności) nawiązania autentycznej 

relacji z bezpośrednim, rodzinnym otoczeniem przyczynił się do tak często wyrażanego 

w piśmiennictwie Iwaszkiewicza poczucia osamotnienia. Inspirujący się nim twórcy w sposób 

szczególny okazują się szczególnie uwrażliwieni właśnie na samotność pisarza, rozpoznają 

jej symptomy i przejawy. 

Poczucie alienacji, inności, wykluczenia, uwidaczniające się w badanych przeze mnie 

utworach autorów młodszych od Iwaszkiewicza pozwala na potwierdzenie hipotezy 

dotyczącej możliwego istnienia „wspólnoty interpretacyjnej” powstałej wokół Iwaszkiewicza. 

Chęć nawiązywania do twórczości i biografii poety nie oznacza jednak wyłącznej 

aprobatywności, jaką mogliby wyrażać w stosunku do Skamandryty inspirujący się nim 

twórcy. Wręcz przeciwnie, podczas prowadzonych analiz dostrzegłam, że relacje pomiędzy 

autorem Biłka a twórcami piszącymi po 1980 roku są niezwykle zróżnicowane. Zaskakujące 

okazało się to, że w utworach powstałych w kręgu rodzinny poety dostrzec można postawy 

ambiwalentne. Choć książki Marii Iwaszkiewicz oraz Wiesława Kępińskiego można uznać za 

apologetyczne (może miejscami nawet: panegiryczne) w stosunku do twórczości ojca 

i opiekuna piszących, ich wspomnienia pozostają naznaczone pewnym rozczarowaniem, 

brakiem (udanej relacji rodzinnej, pamięci o udanym dzieciństwie), bólem. W toku lektury 

oraz spisywania własnych przemyśleń odsłania to także Ludwika Włodek, dekonstruująca mit 

domu rodziny na Stawisku oraz oświetlająca twórczość Iwaszkiewiczówny z innej, 

nacechowanej feminizmem, strony. Nieoczywista relacja z dorobkiem Starego Poety sprawia, 

                                                                                                                                                                                              
obecności Witkacego w dzisiejszym świecie, trudno nie dostrzec tego, co w nim najistotniejsze: widzimy tylko 

jego odbicia, ale twarz odwróconego do nas plecami Witkiewicza pozostaje ukryta, nieznana, niedostępna. 

Historia recepcji Witkacego przypomina trochę tę sytuację z gabinetu luster. Odkrywamy raz po raz odbicia 

Witkiewicza, ale jego prawdziwa twarz ciągle jest tajemnicą” – zob.: J. Degler: Obecność Witkacego. Próba 

bilansu z okazji setnej rocznicy urodzin Stanisława Ignacego Witkiewicza. W: Idem: Obecność Witkacego. 

Szkice i materiały do dziejów recepcji. Warszawa 2023, s. 39. 
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że nawiązania do niego obecne w piśmiennictwie jego rodziny mają charakter 

niejednoznaczny, okazują się wewnętrznie skonfliktowane.  

Postawę bardziej empatyczną, wyrozumiałą w stosunku do twórczości i biografii pisarza 

wyrażają Eugeniusz Kabatc oraz Piotr Lachmann. Mimo że wymienieni pisarze zwracają 

w swoich utworach uwagę na przywary, wady Iwaszkiewicza (przyznają także, że czują 

się przez niego niedocenieni, „skazani” na tworzenie literatury w jego cieniu), spoglądają 

na niego z życzliwością. Myśląc o końcu własnej działalności artystycznej, spowodowanej 

wiekiem, motywacją do sięgnięcia po twórczość Skamandryty jest chęć pożegnania się z nim, 

a zarazem – pojednania, ostatniego spotkania utrzymanego w przyjaźni. 

„Solidaryzowanie się” z autorem Panien z Wilka – jako pisarzem, artystą – obecne jest 

w dyptyku „Iwaszkiewiczowskim” Eustachego Rylskiego. Zwracając uwagę na trudne 

okoliczności polityczne i historyczne towarzyszące końcowi kariery poety z Kalnika, pisarzy 

eksponował jego samotność, wyobcowanie, poczucie niezadowolenia z tego, co po sobie 

pozostawił dla przyszłych pokoleń. Próba naświetlenia wybranych wątków z jego biografii 

z różnych stron, uwzględniających kontekst historyczny lat 80. XX wieku w Polsce, życiorys 

pisarza związanego kulturowo z Ukrainą, Rosją, pozwalają autorowi Chłodnej jesieni 

na wystawienie pisarzowi mniej surowej oceny podejmowanych przez niego decyzji 

politycznych i wydawniczych. Tym samym Rylski dokonuje ujawnienia własnego poczucia 

„niewystarczalności” jako pisarza, twórcy, podejmując przy tym refleksję nad możliwą 

recepcją własnych utworów. 

Stosunek „uczniowski” do twórczości swojego mistrza przedstawia Ignacy Karpowicz. 

Jednak także nie jest to relacja „oczywista”, łatwa do rozszyfrowania. Choć twórca Miłości 

przyznaje wprost, że Iwaszkiewicz stał się jego autorytetem literackim i główną inspiracją, 

to jednak w swoim utworze wchodzi z nim w „dialog”, próbuje „wyemancypować” wybrane 

wątki z jego biografii oraz stosowaną „poetykę niewyrażalnego pożądania”. 

Gest „wyzwolenia” podejmowany w odniesieniu do Iwaszkiewicza zbiega się z próbą 

dokonania „przełomu” we własnym pisarstwie – rezygnującym z ironii na rzecz zbliżania się 

do szczerości, autentyczności, intymnego wyznania. 

Zarysowana przeze mnie typologia nawiązań (ambiwalentnych, empatycznych, 

uczniowskich, emancypacyjnych) do dzieła i postaci Iwaszkiewicza dowodzi, w jak różny 

sposób można rozpatrywać jego twórczość. Dominują w niej postawy niejednoznaczne, 

nieoczywiste, nacechowane często skrajnymi emocjami związanymi z relacją 

z Iwaszkiewiczem. Uwidaczniają się w niej trudności w poszukiwaniu swojego „Mistrza”, 

autorytetu, przewodnika, który – po okresie pierwszych lekturowych fascynacji – okazuje 
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się postacią pełną przywar i słabości. Jednak mimo to pisarze tworzący po 1980 roku 

„nie skreślają” jego nazwiska z list swoich prywatnych kanonów i inspiracji; podejmują 

twórczą refleksję nad jego życiem i literaturą, próbując rozpoznać, co jest w niej dla nich 

bliskie, istotne, warte „ocalenia” za pośrednictwem własnych utworów, kolejnych 

powstających nawiązań międzytekstowych. Zaproponowana przeze mnie typologia pozwala 

także mówić o „wspólnocie interpretacyjnej” pisarzy odnoszących się do Starego Poety. 

Trudno jednak uznać ją za „utopijną”, „jednowymiarową”, skupioną wokół prób „oddania 

hołdu” podziwianemu pisarzowi. Sądzę, że „złożoność” odniesień do jego twórczości, 

emocje, z którymi wiązało się dla pisarzy sięgnięcie po utwory poety, wynika przede 

wszystkim z ich chęci podjęcia dialogu z Iwaszkiewiczem-człowiekiem (a nie: postacią 

z kanonu, „parnasu” literatury). Młodsi twórcy nawiązują przecież do jego cech osobowych, 

wad, słabości; rozpoznają w jego życiorysie i dorobku echa własnych biografii. Odnoszenie 

się do twórcy Brzeziny po 1980 roku ma zatem wymiar „spotkania”, próby dialogu 

międzypokoleniowego, który może otwierać twórców piszących „po Iwaszkiewiczu” 

na dalsze perspektywy rozwoju artystycznego. Myślę, że zarysowaną w tej rozprawie 

typologię śladów intertekstualności w odniesieniu do „starszego” (metrykalnie, pokoleniowo) 

twórcy w dalszej perspektywie badawczej można spróbować odnieść także do studiów nad 

innymi relacjami międzytekstowymi z wykluczeniem „w tle” – literaturą kobiet, mniejszości 

kulturowych, etnicznych, by zbadać, czy w niej także nawiązania do swojego 

Mistrza/Mistrzyni mają charakter ambiwalentny, niejednoznaczny, a jednak oparty na próbie 

„spotkania”, porozumienia opartego na empatii. 

Próba poszukiwania tego, co „wspólne” w najnowszej polskiej literaturze zdaje się 

odpowiadać na pytania stawiane przez Stanisława Burkota w Literaturze polskiej 1939–2009. 

Badacz stwierdzał: 

 

W literaturze po 1989 roku zmieniło się wiele. Choć ciągle niejasne są kierunki jej rozwoju, nawet sam 

byt wydaje się niekiedy niepewny, zagrożony, to przecież spojrzenie wstecz uznać trzeba za konieczne dla 

zrozumienia teraźniejszości. Czy rzeczywiście wkraczamy w kulturze w fazę bez historii, zerwania 

z tradycją, unieważnienia wszelkich hierarchii estetycznych, zrównania wartości prezentowanych w obiegu 

popularnym i wysokoartystycznym, likwidacji związków przyczynowo-skutkowych między faktami? 

Czy jest tak, że już nie możemy widzieć świata w całości, a tylko we fragmentach na tyle osobnych, 

autonomicznych i równoważnych, że ich suma nie poddaje się żadnym racjonalnym porządkom?772 

 

                                                             
772 S. Burkot: Wprowadzenie. W: Idem: Literatura polska 1939–2009. Warszawa 2010, s. 7. 
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Poszukiwanie związków pomiędzy twórcami polskiej literatury najnowszej a ich 

„poprzednikami” tworzącymi w wieku XX udowadnia, że współczesna kultura literacka nie 

musi funkcjonować we wzmiankowanej przez badacza fazie „bez historii”. Myślenie 

o „wspólnotach interpretacyjnych” stanowi także odpowiedź na próbę postrzegania świata 

„we fragmentach” – stanowi „holistyczną” perspektywę rozpatrywania dzieła wybranego 

twórcy, obejmującą więzi, jakie wytworzył z innymi (czytelnikami, swoją rodziną, tradycjami 

literackimi) na przestrzeni wieków. Wpisuje się także w potrzebę odczytywania twórczości 

powstałej po 1980 roku (czy, jak w wielu próbach syntez historyczno-literackich, po 1989 

roku) w dialogu z twórczością minioną; z uwzględnieniem jej międzypokoleniowego 

zaplecza”773 i „scalenia”, które: 

 

[…] człony rozdartej literatury polskiej zamkniętej już epoki potraktuje nie jako wrogie i znoszące się 

nawzajem, lecz jako różne sposoby reagowania, myślenia, wyobraźni. Scalenia, które usiłowałoby w tym, 

co zrodziło się w warunkach powstałych nie z własnej woli, lecz pod przymusem epoki, zobaczyć paletę 

przymuszonego, ale istotnego polskiego pluralizmu. Nie, broń Boże, przez zatarcie konfliktów i ścięcie 

kantów. Przeciwnie, przez poszerzenie pola sprzeczności, sporów i jarzenia, pola semantycznego literatury. 

Przed odkrycie nie dostrzeganych [pis. oryg. – M.K.] jej tras, ścieżek, powiązań. […] W całości mamy 

na pewno literaturę bogatszą niż w kawałkach i lepszą niż się spodziewamy774. 

 

 

* 

 

Na początku mojej drogi badawczej związanej z Iwaszkiewiczem zadawałam sobie takie 

pytania, jakie sformułował w swoim dzienniku Kazimierz Brandys w odniesieniu do 

twórczości autora Panien z Wilka: „[…] Co to za człowiek, skąd płynie ta rzeka zadumań, z 

jakich źródeł?”775. Zastanawiało mnie, w czym tkwi fenomen pisarstwa Starego Poety? 

Co sprawia, że jego nazwisko wciąż powraca w dyskusjach krytycznoliterackich? 

Moje dociekania dosyć samorodnie przekształciły się w poświęcone artyście „dochodzenie”. 

Jeszcze w trakcie studiów magisterskich, pisząc rozprawę dyplomową poświęconą listom 

Iwaszkiewicza do Jerzego Błeszyńskiego, zauważyłam rosnące zainteresowanie twórczością 

pisarza. Rokrocznie publikowano nowe wydania jego korespondencji, wznowienia utworów; 

krytycy literaccy znów dyskutowali nad jakością jego dorobku. Poświęcano mu różnorodne 

opowieści biograficzne, przenoszono treści pozostawionych przez niego listów na deski 

                                                             
773 Zob.: T. Drewnowski: Wstęp. W: Idem: Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style. Warszawa, s. 6. 
774 T. Drewnowski: Nowa całość, nowa jakość. W: Ibidem, s. 19. 
775 K. Brandys: Miesiące 1978 –1981. Warszawa 1997, s. 99. 
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teatrów. Czułam wówczas, że mam do czynienia z prawdziwym filologicznym fenomenem – 

powrotem pisarza z jednej strony „zapomnianego”, a z drugiej – tak bardzo „aktualnego”, 

odpowiadającego na wyzwania obecnych czasów.  

Zależało mi na tym, aby moja dysertacja miała nie tylko wymiar analityczno-

interpretacyjny, ale także dokumentacyjny, bibliograficzny. Przygotowany przeze mnie wypis 

literatury podmiotu i przedmiotu oraz Aneks odnotowujący wspomnienia o Iwaszkiewiczu w 

literaturze polskiej po 1980 roku zaświadcza o tym, że „iwaszkiewiczologia” jest dziedziną 

wciąż prężnie rozwijającą się i inspirującą. Warto zauważyć, że na osobne rozpoznania 

badawcze zasługuje temat archiwum Iwaszkiewicza, rozumianego (za Danutą Ulicką) 

zarówno w znaczeniu dosłownym (pozostawione przez niego dokumenty, archiwum-

instytucja, jaką jest jego Muzeum na Stawisku), ale także metaforycznym (jego pisarstwo 

jako archiwum pamięci, wspomnień). Iwaszkiewicz jest najlepiej „udokumentowanym” 

pisarzem XX-wiecznym a jednak nie doczekał się jeszcze studium nad własnym 

dziedzictwem z perspektywy archiwistycznej, archiwoznawczej.  

Stawisko i jego mieszkańcy, rodzina i bliscy pisarza to fenomen w dwudziestowiecznej 

kulturze polskiej, który można rozpatrywać w różnych kontekstach, między innymi na tle 

tradycji polskich dworów, rodów, dziejów inteligencji polskiej. Dlatego pilnym zadaniem 

jestpodjęcie szerszych studiów nad literaturą powstającą właśnie w kręgu rodziny 

Iwaszkiewicza. 

Istotne wydaje się także powstanie rozpraw dotyczących biografistyki poety, jego 

podróżopisarstwa, działalności tłumaczeniowej. Do opracowania pozostają także inne wątki z 

życia i twórczości pisarza ze Stawiska. Z pewnością można mówić o uruchomieniu 

kontekstów interpretacyjnych jego dzieła z perspektywy studiów nad męskością (men’s 

studies). Trudno nie zauważyć, że wśród inspiracji Iwaszkiewiczowskich przeważają utwory 

napisane przez mężczyzn. Również w mojej rozprawie więcej jest autorów, niż autorek 

(jedynie w rozdziale obejmującym piśmiennictwo z kręgu rodzinnego artysty analizuję 

utwory Marii Iwaszkiewicz i Ludwiki Włodek). Ten brak równowagi wynika z opracowanego 

przeze mnie stanu badań, w którym dominują utwory napisane przez mężczyzn. 

To prowokuje pytanie, czy Iwaszkiewicz jest pisarzem „męskim”, takim, z którego 

doświadczeniami łatwiej identyfikują się męscy odbiorcy? Jeśli tak, to w jaki sposób jego 

męskość jest w ich utworach „przetwarzana”, „odtwarzana”, rewindykowana? (Zakładając, że 

jego czytelnicy później stają się piszącym o nim pisarzami, jak to było w przypadku twórców 

komentowanych w mojej dysertacji). Poruszyłam ten wątek pisząc o „męskim kanonie” 

wyłaniającym się z esejów Ryszarda Przybylskiego – i to kanonie „nieoczywistym”, 
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bo przedstawiającym pisarzy-mężczyzn jako chorujących, starzejących się, pełnych słabości. 

Wzmiankowany przeze mnie wątek zasługuje na pełniejsze rozpoznanie, opracowane przy 

wykorzystaniu narzędzi wypracowanych przez studia nad męskością (męskościami776). 

Tematów wartych poruszenia przy okazji studiów nad życiem i twórczością poety jest 

jeszcze wiele i każdy wydaje się istotny w przyjętej przeze mnie optyce studiów nad 

Iwaszkiewiczem „po Iwaszkiewiczu”. Wystarczy wspomnieć o „nowych” kierunkach, 

z których czerpią obecna polonistyka i literaturoznawstwo, takich jak humanistyka 

środowiskowa (a w jej obrębie ekokrytyka, queerowe ekologie). Jest to kontekst przydatny 

do opisu dzieła Skamandryty, często piszącego przecież o naturze i swoich zwierzętach777. 

Z pewnością jego spuścizna „odnalazłaby się” także wśród licznych rozpoznań związanych 

ze zmierzchem antropocenu, pytaniem o możliwości sprawcze człowieka w stosunku 

do otaczającego go świata778. 

Iwaszkiewicz po 1980 roku inspiruje, pozostaje „żywotną” tradycją, „uruchamiającą” 

wiele różnorodnych i aktualnych kontekstów literackich, społecznych, kulturowych. 

Nawiązania do jego dorobku udowadniają także, że nastał czas „wielopoziomowego” 

i zróżnicowanego odczytania pozostawionych przez niego utworów. Twórczość opisywanych 

przeze mnie pisarzy wykazuje, że Stary Poeta współcześnie nie musi funkcjonować wyłącznie 

jako punkt odniesienia dla debat politycznych, światopoglądowych; nie trzeba już prowadzić 

„powtarzalnych” w swoich wnioskach sporów o jego „serwilizmie” czy rzekomo 

„kontrowersyjnym” życiu uczuciowym. Choć Ignacy Karpowicz, Ryszard Przybylski, Piotr 

Lachmann, Eugeniusz Kabatc, Eustachy Rylski oraz piszący członkowie rodziny poety, 

chętnie podejmują się powrotu do „trudnych” wątków z życia pisarza, nie czynią tego w celu 

„rozliczenia” podejmowanych przez niego decyzji. Z ich „Iwaszkiewiczowskiej” twórczości 

wybrzmiewa chęć nawiązania z nim dialogu, porozumienia opartego na tym co wspólne. 

Zaznaczanie przez nich chęci „spotkania” Iwaszkiewicza jako człowieka, osoby bliskiej, to z 

                                                             
776 Podejmują tę perspektywę także nowsze anglojęzyczne studia nad Iwaszkiewiczem, zob.: J. J. B Hutchens.: 

Iwaszkiewicz and Gombrowicz: Sex, Death and Panic. W: Idem: Queer Transgressions in Twentieth-Century 

Polish Fiction. Gender, Nation, Politics. Londyn 2020, s. 23–50; P. Sobolczyk: Sexual Fingerprint Queer 

Diaries and Autbiography. W: Idem: Polish Queer Modernism. ‘Polish Studies – Transdisciplinary 
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pewnością istotny przełom w recepcji jego twórczości. Być może sygnalizujący także pewną 

zmianę w postrzeganiu polskiej literatury XXI-wiecznej, która nie odcina się od dorobku 

twórczości poprzedniego wieku, ale wchodzi z nią w twórczy dialog i próbuje ponownie 

spojrzeć na jej dokonania. 
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Aneks IIA conversation with prof. Marco Pustianaz about affective archives 

 

The conversation took place in Vercelli (Italy) at the University of Eastern Piedmont 

“Amedeo – Avogardo”, 18th November 2021.  

 

M.K.: After releasing Lexicon for an Affective Archive779, and introducing to the wider 

audience the term of affective archives, have you read some books, or works mentioning this 

concept? I read that it was used in some studies about art and education. Have you been 

following how is the affective archive’s definition developing? 

  

M.P.: No, not really, and I wonder why. I am glad that you did and tried to find out how 

it was used. I don't claim that I had been the first [to use or invent it – M.K.]. We [together 

with G. Palladini, co-editor of the book – M.K.] used it in 2010, I didn't check, whether it was 

an original term or not. I was then very much interested in Derrida’s Archive Fever780. 

I should have checked, and taken part in the conversation about it with other disciplines 

and areas. But I would like to know more, if you let me know. After all, it's kind of a term that 

we gave away and maybe nobody of us cared what really happened with it. But it's nice how 

it resonates with somebody. 

  

M.K.: They do, and they are [affective archives – M.K.] mentioned in works from different 

disciplines. In your opinion, can affective archives be used as a method, or – maybe – the way 

of interpretation? I’m asking about this because in your book you don’t give any concrete 

definition of it. 

  

M.P.: Well, in the Lexicon for an Affective Archives, we wanted to avoid giving the definition, 

because the notion of affective archives in that book was an invitation. Basically, we put these 

words together, “an affect” and “an archive”, and created a space, that we offered to each 

of the book’s participants. And we said: OK, how do you recognize your practice as 

a possible affective archive? The interpretation was chosen by each of the participants. 

So we didn't even create a “lexicon”. 

  

                                                             
779Leksykon archiwum afektywnego. Red. M. Pustianaz, G. Palladini. Przeł. K. Tórz. Gdańsk 2015. 
780J. Derrida: Gorączka archiwum. Impresja freudowska. Przeł. J. Momro. Warszawa 2016. 
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M.K.: Yes, this was also interesting for me, because “lexicon” is some kind of 

an encyclopedia, has some academic sources, it is cataloged and collected... 

  

M.P.: Yes, “lexicon” is a collection of terms. It is more like a dictionary. But we left the 

choice of keywords and interpretation to the participants. This is also why neither I nor Giulia, 

did not want to give a definition of affective archives. Because the notion of affective archives 

was to us like to create a space, in which these two words came together and we could wonder 

what they might mean; it was the invitation we gave to other people. 

I know that might sound a bit like: “OK, you are creating this term, and you don't take 

responsibility for it”. We created this poetic expression, and then we asked: what happens? 

In a way, it might be true, that we avoided the moment of defining it and we waited for the 

outcome. In fact, this is how I work also with the term “queer” – I tend not to give it the 

definition first of all. The term “archive” and “affect” already have histories behind them, 

so what we do is just connect them and see what is carried forward, and see what will follow 

from their past histories. And according to the people we invited to the book, it means: 

to produce connections. 

The lexicon has a kind of performative aspiration. In the book you can find a blank page, 

so the reader can write on it. We ask you, reader, to give us your own example of affective 

archive, whatever it means for you, whatever it means when you think about the archive, what 

your relationship with the archive is, and how this can be described in terms of 

affect. The part of lacking the definition was what we wanted to do. 

Another reason was that Giulia and myself did not necessarily think the same way. This 

is why in the book our introduction has two parallel tracks: one is mine, the other is hers. 

Ideally, if you had a sound file, you had me and Giulia talking at the same time. It was like 

a graphic version of that. We decided on a shared narrative, inspired by a shared fiction from 

the movie of Jean-Luc Goddard. And since Giulia called me “the tragic one”, affective 

archives – for me –need some trauma, some disconnection, some disruption, some crisis, 

otherwise nothing happens. In fact, you remember something that affected you, and the affect 

works in the space of some kind of a gap. The traumatic event can be connected with loss, and 

affective archive is how do you perform it, how do you work with your loss. For me, affective 

archives speak through, and midst the silences and loss. But Giulia didn't like that idea. She 

wanted to give some kind of a utopian version, where affective archives connect people, bring 

hope, are transmitted from generation to generation. I am the melancholic one, looking 

backward.  
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We were interested in the possibilities of it, not in the definition. I know, that the notion 

of affective archive has not been particularly used afterward. Giulia also did not use this term 

very much. I fell in love more with this term, so I brought it again in the new book [Surviving 

Theatre: The Living Archive of Spectatorship – M.K.]781. And I worked a bit more with this 

term. But still, I don’t speak about the affective archives systematically. 

  

M.K.: Are you against it? 

  

M.P.: Maybe I'm a little bit giving it a proper definition… I would like to let it be free. 

It's kind of an expression, that you can work with, and see what happens, and it's basically 

a way to keep an archive open. You find your own form to talk about the archive. In other 

words, the archive, that you build, attracts and shows not just itsthe content, but also your 

relationship with the archive. 

When it comes to affective archives, for me it is concentrating on the silences, on all the 

things that are on the margins. In art, I'm interested in what escapes the artists. In the 

literature, I am interested less in the writer, and more in the effect it has on the reader – and 

on me. 

And in the case of your project, I'm interested in the effect those archives have on the 

younger writers, mentioning the older writer, as readers. I think your research is very 

interesting, because it creates a connection in which writers become readers, and then writers 

– again. There is some kind of genealogy or kinship in it. I would say, that the writer produces 

a writer, but in a retrospect. Writers become writers because they start as readers of that 

archival material, but also become in a way witnesses, speaking testimonials about what was 

unspoken, what was left unsaid... But on the other hand, “not-enough-unsaid”, because 

it could be dug up. So, if I understand correctly, the future writer writes in the gaps that the 

past writer has left. It is his supplement. 

  

M.K.: Yes, but it would be a “supplement” made with his own biography, maybe to do 

the justice to the past writers. 

  

M.P.: Because writing is born out of reading.It is interesting because they're also the artifacts, 

are manuscripts, that they can touch in a way. 

                                                             
781M. Pustianaz: Surviving Theatre. The Living Archive of Spectatorship. Abingdon, 2021. 
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M.K.: Yes, they do have physical contact with the archival materials. The fact that the writers 

who are reading past materials are readers, and that now I read them, and write about their 

affective archives makes this process a chain. 

  

M.P.: Yes, and it is an affective archives since this chain goes backward and forwards. 

And also relies on writing and reading taking one from the other. To me, when it comes to the 

conception of the affective archives, the re-discovery of Roland Barthes was really important. 

The way he wrote about his own process of looking at the photograph782 described quite well 

what I was looking after. In his work, he treats the affect as a punctum. There is a photograph, 

and there is something in that grabs you. It's not the composition of the photograph, and it's 

not even a subject. It might be an unimportant detail of it. The punctum is like a point, 

that attracts your eye. In his conception, is more about what does this photograph does to you. 

In that relationship, the subject and the object meet halfway. That's the punctum when the 

photograph becomes – to me – an affective archive. And because it has become an affective 

archive, it will produce another affective archive. I see it as a chain, it becomes living, so 

it moves.  

But I want to go back to what you said. Do you think that the younger writers ‘do justice’ 

to the past writer or themselves? 

  

M.K.: I think both, but more – to themselves. I think the older writer inspired them, especially 

in the context of the specific issues from Iwaszkiewicz’s life and writing. They are inspired by 

him, and it lets them explore and perform their own creativity and the process of writing. 

Interestingly, they are not always approbative with him; sometimes they quarrel with him, 

sometimes they are praising him. So there are different strategies when it comes to this case 

of intertextuality between the writers and the older writer’s archive. 

  

M.P.: Yes, so it's a kind of an ongoing conversation with the past material, that hasn't stopped 

me from speaking. I was wondering because the word “justice” reminds me of Walter 

Benjamin and the way he speaks about the relationship with history783. And the fact that the 

relationship with history is always carried out with the present. In his opinion, in the present 

                                                             
782 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Kraków 2011. 
783W. Benjamin: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wyb. i oprac. H. Orłowski. Przeł. K. Krzemieniowa, 

H. Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1996. 
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you always speak with the ghost of history, which makes the relationship with the past is also 

an ethical question.  

  

M.K.: Walter Benjamin, but also Jacques Derrida, in the Spectres of Marx...784 The dead are 

speaking from the cards of literature, so we have to listen, but also the dead are living inside 

of us because we are reading their stories. 

  

M.P.: Indeed. There had been written a lot about literature, maybe even too much. But what 

is interesting in your project is that it is rooted in specific instances of connection with 

a certain kind of material, so it's not abstract. And also case by case it is different from one 

another. And that you are finding pieces that are missing from the writer’s histories. You see 

the affective archives in their desire for connection.  

Especially, in gay terms, there is also a genealogy search. That is because the past 

genealogy is usually seen to be interrupted in the transmission from one generation to the 

next, e.g. from one sexual community to another. It was often interrupted by censorship, or 

because of the clandestine nature of it. So it doesn't become public. Some stories and voices 

are excluded from the public discourse. So again, going back to the archives, re-tracing this 

connection, or even – fictionalizing this connection.... you are trying to build a genealogy that 

is not there, as a kind of a basic need for some kind of belonging, that is trans-generational. 

Because no subject can survive without some form of community. And it is a matter of 

survival because you need someone who shares your experience, viewpoints, or desires... but 

you also need the history of the community.  

I think that you cannot think of your own experience as of some kind of the first. That 

would be unbearable. You need to think that your experiences have some historical ground. 

We do need history, and we do need fiction. Kind of a community must be imagined for you 

to survive, not only the present but also the past one. I like to think of this as of the idea of 

kinship, maybe – finding some kind of parents, or relatives? Genealogy is blood relations, but 

kinship is something different. In gay readership this is important. And this is what gay 

readers most often look for in books. To find themselves, some kind of justification, 

the reason to explain their life.  

                                                             
784J. Derrida: Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka. Przeł. T. Załuski. Warszawa 

2016. 
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I don't know whether my work now has to do so much with the literature in an explicit way, 

I’m more into art, theatre, and queer experience. But I'm sure somehow you’ll find some ways 

to work around that. Let me know. 

  

M.K.: As you said in your book, you have sent an invitation to interpret the affective archive. 

So I accepted this invitation, and this is how I try to do it. For me it is inspiring that you didn’t 

exactly classify this term of affective archives, it is neither connected only to the theatre, nor 

to the category of melancholy... I interpret it in my own way, trying to apply this to literature 

studies. 

  

M.P.: Well, I don't claim any copyright [laughing]. You can do with this term whatever 

you want to do. 
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Aneks IIIRozmowa z prof. Marco Pustianazem na temat archiwum afektywnego 

 

Rozmowa przeprowadzona 18 listopada 2021 roku na Uniwersytecie Wschodniego Piemontu 

„Amedeo – Avogardo” w Vercelli, we Włoszech 

 

M.K.: Czy po wydaniu Leksykonu archiwum afektywnego785 i udostępnieniu szerszemu gronu 

odbiorców pojęcia archiwum afektywnego czytał Pan jakieś książki lub prace, w których 

wspomina się o tym terminie? Czytałam, że był on używany w niektórych opracowaniach 

dotyczących sztuki i edukacji. Czy śledził Pan, w jaki sposób rozwijała się definicja 

archiwum afektywnego? 

 

M.P.: Nie, nie bardzo, i zastanawiam się, dlaczego. Cieszę się, że to Pani zrobiła i próbowała 

dowiedzieć się, jak wykorzystano archiwum afektywne. Nie twierdzę, że byłem pierwszym 

[który wykorzystał lub wymyślił ten termin – przyp. M.K.]. My [razem z GiuliąPalladini, 

współredaktorką Leksykonu…– przyp. M.K.] użyliśmy go w 2010 roku. Nie sprawdzałem, 

czy to oryginalne określenie, czy też nie. Byłem wtedy bardzo zainteresowany Gorączką 

archiwum Derridy786. Powinienem był sprawdzić i wziąć udział w rozmowie na ten temat 

z innymi dyscyplinami i dziedzinami. Ale chciałbym się dowiedzieć czegoś więcej na ten 

temat, jeśli da mi Pani znać. W końcu jest to termin, który upowszechniliśmy i właściwie 

nikogo z nas nie interesowało, co tak naprawdę się z nim stanie. Ale dobrze, jeśli to z kimś 

rezonuje. 

 

M.K.: Tak, archiwum afektywne jest wzmiankowane w pracach z różnych dziedzin.  

Jak Pan sądzi, czy archiwa afektywne mogą służyć jako metoda, albo sposób interpretacji? 

Pytam o to, bo w swojej książce nie podaje Pan żadnej konkretnej definicji tego terminu. 

 

M.P.: No cóż, w Leksykonie archiwum afektywnego chcieliśmy uniknąć podawania definicji, 

ponieważ pojęcie archiwum afektywnego (w tej książce) pełniło rolę zaproszenia. W zasadzie 

połączyliśmy słowa „afekt” i „archiwum” i stworzyliśmy przestrzeń, którą zaoferowaliśmy 

współautorom leksykonu. Zapytaliśmy: OK, jak rozumiesz swoją praktykę jako możliwe 

                                                             
785M. Pustianaz, G. Palladini: Leksykon archiwum afektywnego. Oprac. K. Tórz. Gdańsk 2015. 
786J. Derrida: Gorączka archiwum. Impresja freudowska. Przeł. J. Momro. Warszawa 2016. 
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archiwum afektywne? Każdy z autorów wybrał swoją interpretację tego terminu. 

Nie stworzyliśmy więc nawet „leksykonu”. 

 

M.K.: Tak, to też było dla mnie interesujące, ponieważ „leksykon” ma w sobie coś w rodzaju 

encyklopedii, posiada źródła naukowe, jest skatalogowanym zbiorem… 

 

M.P.: Tak, „leksykon” to zbiór terminów podobny do słownika. Ale wybór słów kluczowych 

i interpretacji pozostawiliśmy autorom. Dlatego też ani ja, ani Giulia, nie chcieliśmy podawać 

definicji archiwum afektywnego. To pojęcie tworzyło dla nas przestrzeń, w której dwa słowa 

spotykają się i wówczas możemy się zastanawiać nad tym, co mogą oznaczać; było to 

zaproszenie, które daliśmy innym ludziom. 

Wiem, że to może brzmieć: „OK, tworzysz ten termin i nie bierzesz za niego 

odpowiedzialności”. Ukuliśmy tę poetycką frazę, a potem zapytaliśmy: co w związku z tym? 

W pewnym sensie może być prawdą, że uniknęliśmy momentu podania definicji i czekaliśmy 

na rezultaty [takiego działania – przyp. M.K.]. Właściwie tak też pracuję z terminem „queer” 

– w pierwszej kolejności nie podaję jego definicji. Terminy „archiwum” i „afekt” mają już 

za sobą historię, więc to, co robimy, to po prostu ich połączenie i sprawdzenie tego, co będzie 

dalej, co wyniknie z historii, jakie te słowa za sobą niosą. A według osób, które zaprosiliśmy 

do współtworzenia książki, oznacza to: tworzenie połączeń. 

Leksykon… ma swego rodzaju aspirację performatywną. W książce można znaleźć pustą 

stronę, po której czytelnik może pisać. Innymi słowy: prosimy cię, Czytelniku, daj nam swój 

własny przykład archiwum afektywnego, cokolwiek ono dla Ciebie oznacza, cokolwiek 

przychodzi ci do głowy, gdy myślisz o archiwum? Jaki jest Twój związek z archiwum i jak 

można to opisać w kategoriach afektu? Brak definicji był więc naszym zamierzeniem. 

Innym powodem było to, że Giulia i ja niekoniecznie myśleliśmy w ten sam sposób. 

Dlatego w książce nasz wstęp jest rozpisany na dwie, równoległe ścieżki: jedna jest moja, 

druga – jej. Najlepiej, gdyby ktoś miał plik dźwiękowy – wówczas rozmawialibyśmy z Giulią 

w tym samym czasie. To byłby tego zapis graficzny. Zdecydowaliśmy się na wspólną 

narrację, „dzieloną fikcję” jak z filmu Jean-LucaGoddarda.  

A skoro Giulia nazwała mnie „tym tragicznym”, archiwa afektywne – dla mnie – 

potrzebują jakiejś traumy, rozłączenia, zakłócenia, kryzysu, inaczej nic się nie dzieje. Tak 

naprawdę pamiętasz coś, co na ciebie wpłynęło, i afekt działa w przestrzeni jakiejś luki. 

Zdarzenie traumatyczne może wiązać się ze stratą, a archiwum afektywne sposób, w jaki 

pracujesz ze swoją stratą. Dla mnie archiwa afektywne przemawiają pośród ciszy i straty. 
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Ale Giulii nie podobał się ten pomysł. Chciała zaproponować jakąś utopijną wersję, w której 

archiwa afektywne łączą ludzi, niosąc nadzieję; są przekazywane z pokolenia na pokolenie. 

Ja jestem melancholikiem, patrzącym wstecz. 

Interesowały nas możliwości, a nie definicja. Wiem, że pojęcie archiwum afektywnego 

nie było potem specjalnie używane. Giulia również nie używała tego określenia zbyt często. 

Ja zakochałem się w nim „bardziej”, dlatego powróciłem do niego w swojej nowej książce 

[SurvivingTheatre: The Living Archive of Spectatorship – M.K.]787.I trochę więcej 

pracowałem z tym terminem. Ale nadal nie mówię archiwach afektywnych w sposób 

usystematyzowany. 

 

M.K.: Jest Pan temu przeciwny? 

 

M.P.: Może jestem trochę przeciwny nadaniu mu właściwej definicji…Chciałbym, żeby ono 

było „wolne”. To rodzaj wyrażenia, z którym możesz pracować i zobaczyć, co się stanie; 

i jest to w zasadzie sposób na zachowanie „otwartego” archiwum. Znajdujesz własną formę, 

aby o nim porozmawiać. Innymi słowy, archiwum, które budujesz, przyciąga i pokazuje 

nie tylko zawartość swoich treści, ale także twoją relację z nim. 

Jeśli mowa o archiwach afektywnych, chodzi tutaj o skupianie się na milczeniu, na tym 

wszystkim, co jest na marginesie. W sztuce interesuje mnie to, co artystom umyka. 

W literaturze mniej interesuje mnie pisarz, a bardziej wpływ, jaki wywiera on na czytelnika – 

i na mnie. 

W przypadku Pani projektu, interesuje mnie wpływ tych archiwów na młodszych pisarzy, 

wspominających– jako czytelnicy – starszego pisarza. Myślę, że Pani badania są bardzo 

ciekawe, ponieważ tworzą relację, w której pisarze stają się czytelnikami, a następnie (znowu) 

pisarzami. Jest w tym jakaś genealogia lub pobratymstwo [kinship]. Powiedziałbym, że z 

perspektywy czasu to pisarz tworzy pisarza. Innymi słowy, pisarze stają się pisarzami, 

ponieważ zaczynają jako czytelnicy tego archiwalnego materiału, i stają się też niejako 

świadkami, wypowiadającymi się o tym, co niewypowiedziane, co przemilczane… Ale 

z drugiej strony jednak „nie dość niewypowiedziane”, bo można to odnaleźć. Tak więc, 

jeśli dobrze rozumiem, przyszły pisarz pisze w lukach, które pozostawił poprzedni twórca. 

To jego „uzupełnienie”. 

 

                                                             
787M. Pustianaz: Surviving Theatre. The Living Archive of Spectatorship. Abingdon 2021. 
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M.K.: Tak, ale byłoby to „uzupełnienie” uczynione z jego własnej biografii, być może po to, 

aby oddać sprawiedliwość dawnym pisarzom. 

 

M.P.: Cóż, tak, ponieważ pisanie rodzi się z czytania. To ciekawe, bo [w Pani projekcie – 

przyp. M.K] to także artefakty, rękopisy, których można w pewien sposób dotknąć. 

 

M.K.: Tak, młodsi pisarze mają fizyczny kontakt z materiałami archiwalnymi [starszego 

pisarza – przyp. M.K.]. Fakt, że pisarze czytają dawne materiały, a ja staję się ich 

czytelnikiem – i piszę o ich archiwach afektywnych – sprawia, że ten proces przypomina 

„łańcuch”.  

 

M.P.: Tak, i jest to archiwum afektywne, ponieważ ten „łańcuch” ciągnie się w przód iw tył. 

A także polega na pisaniu i czytaniu, które czerpią wzajemnie od siebie. Dla mnie, jeśli 

chodzi o koncepcję archiwów afektywnych, bardzo ważne było ponowne odkrycie Rolanda 

Barthesa. Sposób, w jaki pisał o swoim własnym procesie patrzenia na fotografię788, dość 

dobrze opisywał to, o co mi chodziło. W swojej pracy traktuje afekt jako punctum. Jest 

zdjęcie i jest coś w tym, co cię przyciąga (i to nie jest ani kompozycja fotografii, ani nawet jej 

temat). To może być nieistotny szczegół. Punctum jest jak punkt, który przyciąga wzrok. 

W jego koncepcji bardziej liczy się to, co fotografia „robi” z odbiorcą. W tej relacji podmiot 

i przedmiot spotykają się w połowie drogi. Punctumto wtedy, kiedy fotografia staje się – 

dla mnie – afektywnym archiwum. A ponieważ staje się archiwum afektywnym, wytworzy 

kolejne archiwa afektywne. Widzę to jako łańcuch, który się ożywia i porusza.  

Ale chcę wrócić do tego, co Pani powiedziała. Czy uważa Pani, że młodsi pisarze „oddają 

sprawiedliwość” dawnemu pisarzowi czy sobie? 

 

M.K.: Myślę, że obojgu, ale bardziej – sobie. Myślę, że zainspirował ich starszy pisarz, 

zwłaszcza w kontekście konkretnych zagadnień z życia i pisarstwa Iwaszkiewicza. Inspirują 

się nim, co pozwala im odkrywać i realizować własną kreatywność oraz proces pisania. Co 

ciekawe, nie zawsze są z nim zgadzają; czasem się z nim kłócą, czasem go chwalą. Istnieją 

więc różne strategie, jeśli chodzi o intertekstualność pomiędzy pisarzami a archiwum 

starszego pisarza. 

 

                                                             
788R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Kraków 2011. 
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M.P.: Tak, więc jest to rodzaj ciągłej rozmowy z materiałem z przeszłości. Zastanawiałem się 

nad tym, ponieważ przypomina mi to Waltera Benjamina i sposób, w jaki mówi on o związku 

z historią789. I fakt, że relacja z historią zawsze realizowana jest z teraźniejszością. 

Jego zdaniem w teraźniejszości zawsze rozmawia się z duchem historii, co sprawia, że relacja 

z przeszłością jest również kwestią etyczną. 

 

M.K.: Walter Benjamin, ale też Jacques Derrida w Widmach Marksa790. Zmarli mówią z kart 

literatury, zatem trzeba słuchać, ale też umarli żyją w nas, bo czytamy ich historie. 

 

M.P.: Rzeczywiście. O literaturze napisano dużo, może nawet za dużo. Ale w Pani projekcie 

interesujące jest to, że jest on zakorzeniony w konkretnych przypadkach relacji z pewnego 

rodzajem materiałem, zatem nie jest on abstrakcyjny. A także każdy [badany – przyp. M.K.] 

przypadek różni się od siebie. Znajduje Pani fragmenty, których brakuje w historii pisarza. 

Widzi Pani afektywne archiwa w ich [pisarzy – przyp. M.K.] pragnieniu połączenia. 

Zwłaszcza w kontekście gay studies istnieje również kategoria poszukiwania 

genealogicznego. Przeszła genealogia [osób nieheteronormatywnych – przyp. M.K.] 

jest zwykle postrzegana jako przerwana w przekazywaniu z pokolenia na pokolenie, 

np. z jednej społeczności mniejszości seksualnej do drugiej. Często była przerywana przez 

cenzurę albo ze względu na jej utajniony charakter. Zatem nie stała się ona upubliczniona. 

Niektóre historie i głosy są [nadal – przyp. M.K.] wyłączone z publicznego dyskursu. 

Więc znowu, wracając do archiwów, można odnaleźć to połączenie, a nawet 

je sfabularyzować… Próbuje Pani zbudować genealogię, której tam [realnie – przyp. M.K.] 

nie ma, w ramach pewnego rodzaju podstawowej potrzeby międzypokoleniowej 

przynależności, gdyż żaden podmiot nie może przetrwać bez jakiejś formy wspólnoty. 

Jest to kwestia przetrwania, ponieważ potrzebujesz kogoś, kto podzieli twoje doświadczenie, 

punkt widzenia lub pragnienia…, ale potrzebujesz także historii swojej społeczności.  

Wydaje się, że nie można myśleć o własnym doświadczeniu jako o „pierwszym”. 

To byłoby nie do zniesienia. Należy myśleć, że twoje doświadczenia mają jakieś podłoże 

historyczne. Potrzebujemy historii i potrzebujemy fikcji. Trzeba sobie wyobrazić jakiś rodzaj 

wspólnoty, abymożna było przetrwać nie tylko teraźniejszość, ale i przeszłość.Lubię myśleć o 

tym jako o więzi pobratymstwa [kinship], może – znalezieniu czegoś na wzór rodziców lub 

                                                             
789W. Benjamin: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wyb. i oprac. H. Orłowski, K. Krzemieniowa, H. 

Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1996. 
790J. Derrida: Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka. Przeł. T. Załuski. Warszawa 

2016. 
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krewnych? Genealogia to rodzina biologiczna, więzy krwi, a pobratymstwo to coś innego. 

Jest to ważne w przypadku czytelnikównieheteronormatywnych791. I tego najczęściej szukają 

oni w książkach. Chcą znaleźć „siebie”, jakieś uzasadnienie, „wyjaśnienie” swojego życia.  

Nie wiem, czy moja twórczość ma teraz wiele wspólnego z literaturą w wyraźny sposób, 

bardziej interesuje mnie sztuka, teatr i doświadczenia queerowe. Ale jestem pewien, że jakoś 

znajdzie Pani sposoby na interpretację [archiwum afektywnego – przyp. M.K.]. Proszę dać mi 

znać.  

 

M.K.: Tak jak napisał Pan w swojej książce, wysłał Pan zaproszenie do interpretacji 

archiwum afektywnego. Przyjęłamje. Dla mnie inspirujące jest to, że nie zaklasyfikował 

Pan dokładnie terminu archiwum afektywne, nie jest on związany ani (wyłącznie) z teatrem, 

ani z kategorią melancholii... Interpretuję to po swojemu, wypróbowując odniesienia do 

literaturoznawstwa. 

 

M.P.: No cóż, nie roszczę sobie [do terminu archiwów afektywnych – przyp. M.K.] żadnych 

praw autorskich [śmiech]. Może Pani zrobić z tym terminem to, na co ma Pani ochotę. 

 

    Tłumaczenie z języka angielskiego Magdalena Krzyżanowska 

 

                                                             
791W oryginale występuje zwrot „gay readers”, jednak zdecydowałam się to przetłumaczyć inkluzywnie 

(„czytelnicy nieheteronormatywni”), ponieważ angielskie słowo „gay” oznacza nie tylko osoby homoseksualne, 

ale wszystkich tych, którzy identyfikują się z wybraną mniejszością seksualną. 
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