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WPROWADZENIE 

 

„Istnieje niezliczona ilość opowiadań [récits] na świecie. Jest to przede wszystkim 

cudowna różnorodność gatunków, obecnych w najrozmaitszych tworzywach, jak gdyby 

każde tworzywo skłaniało się ku człowiekowi, by mu powierzać opowieści”1, pisze 

Roland Barthes w akapicie otwierającym jego znany tekst Wstęp do analizy strukturalnej 

opowiadań. Choć francuski semiolog przekonuje o nieskończoności możliwych wątków, 

a także form jakie mogą przybrać historie zrodzone z ludzkiej wyobraźni, to jednocześnie 

właśnie ich ludzka strona zdaje się w słowach Barthesa być nierozerwalnym składnikiem 

opowieści. Jak zdolność posługiwania się narzędziami, tak narracyjność, a więc 

umiejętność porządkowania wydarzeń i snucia narracji, jest inherentna dla gatunku homo 

sapiens określanego niekiedy dobitnie opowiadającym zwierzęciem (storytelling 

animal)2. Analogicznie jak wytwarzanie i obsługa narzędzi, za sprawą odkryć Jane 

Goodall3, przestały być wyłącznie domeną człowieka, co zmusiło biologów do redefinicji 

naszego gatunku, tak snucie sieci własnych fabuł przez nie-ludzkich bohaterów, choćby 

istniejące w takiej postaci tylko w fikcji, konfrontuje nas z polifonicznością odmiennych 

głosów a zarazem ponadludzkim kolektywem, którego jesteśmy jednym z elementów. 

Nawet jeśli przyjmiemy hipotezę o wyłącznie ludzkim charakterze opowieści, to 

przypuszczalna nieograniczoność jej form podkreślana przez Barthesa prowadzi nas, 

szczególnie w dobie antropocenu, do dostrzeżenia nowych, nieantropocentrycznych 

rozgałęzień narracji. Jak należałoby je rozumieć? Słownikowa definicja 

antropocentryzmu opisuje go jako „pogląd będący podstawą wielu systemów religijnych 

i filozoficznych, według którego człowiek jest ośrodkiem i celem świata, a wszystko w 

 
1 Roland Barthes, „Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań”, tłum. Wanda Błońska, Pamiętnik Literacki 

59, nr 4 (1968): 327. 

2 Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human (Boston, New York: 

Houghton Mifflin Harcourt, 2012). 
3 Jane Goodall, „Tool-Using and Aimed Throwing in a Community of Free-Living Chimpanzees”, Nature, 

nr 201 (1964). 
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przyrodzie dzieje się ze względu na niego”. Z kolei zgodnie z drugą pozycją w 

Uniwersalnym słowniku języka polskiego, jest to „interpretacja świata wyłącznie z punktu 

widzenia doświadczenia ludzkiego”4. W oparciu o przywołane hasło, łatwo wyprowadzić 

znaczenie jego antonimu. Ujęcie nieantropocentryczne byłoby więc z jednej strony 

poglądem charakterystycznym dla posthumanizmu, studiów nad zwierzętami, a nawet 

fundatorskie dla nurtów nowej humanistyki5, w których człowiek nie stanowi sensu 

rzeczy, nie ma on uprzywilejowanej, centralnej pozycji, bowiem istnienie centrum jako 

takiego zostaje zanegowane i zastąpione przez sieć współzależnych istnień. Z drugiej 

strony będzie to postrzeganie świata otwarte na różnorodne i zmienne perspektywy 

innych agensów. 

„Nie-ludzie zasługują na coś więcej niż odtwarzanie bez końca upokarzającej i 

nieco wulgarnej roli przedmiotu na wielkiej scenie natury”6, pisze Bruno Latour w 

Polityce natury. Przyjęcie nieantropocentrycznego punktu widzenia, czy raczej punktów 

widzenia, byłoby, podążając za myślą autora Teorii Aktora-Sieci (ANT), po pierwsze 

włączeniem nie-ludzi do systemu symbolicznego czy w obręb rozproszonych 

mikrohistorii, w których „[f]unkcja narracyjna traci swoje funktory: wielkiego bohatera, 

wielkie zagrożenia, wielkie przedsięwzięcia i wielki cel”7, a wiec historii istniejących już 

po końcu wielkich narracji opisywanym przez Jeana-Françoisa Lyotarda. Po drugie ten 

rodzaj fikcji byłby ujawnieniem tych odmiennych perspektyw, które w jakimś stopniu 

zawsze pozostawały na marginesie antropocentrycznych opowieści. Takie rozszerzenie 

historii będzie zarówno upomnieniem się o nie-ludzkie podmioty ją współtworzące, jak i 

możliwością dla człowieka do poszukiwań w tych odmiennych sposobach doświadczania 

świata alternatyw myślowych i rozwiązań złożonych problemów środowiskowych, które 

niejako wbrew tezie Lyotarda zaczynają urastać do rangi nowego „wielkiego zagrożenia” 

– determinanta narracji. 

 
4 Stanisław Dubisz, red., „Antropocentryzm”, w: Uniwersalny słownik języka polskiego (Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 2003), 92. 
5 Ewa Domańska, „Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami”, Kultura Współczesna, nr 3 

(2008). 
6 Bruno Latour, Polityka natury, tłum. Agata Czarnacka (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 

2009), 80. 
7 Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. Małgorzata Kowalska i 

Jacek Migasiński (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1997), 20. 

4:7040048102
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Celami niniejszej rozprawy są: wprowadzenie do rodzimych badań literackich 

szeroko pojmowanej teorii ekonarratologicznej, a następnie deskrypcja poprzez nią 

wybranych współczesnych polskich tekstów prozatorskich, w których nie-ludzie 

ujawniają swe sprawcze działanie jako protagoniści, relacyjne przestrzenie, narratorzy. 

Zwierzęcia, cyfrowego algorytmu, ziemi, rośliny, globalnej katastrofy ekologicznej, 

maszyny oraz innych aktorów przywoływanych w tej pracy, nie można i nie powinno się, 

jak pisze Adam Trexler w kontekście dzisiejszego złożonego kryzysu planetarnego, 

sprowadzać jedynie do roli „tematu” literackiego. Dlatego też zgodnie z myślą Trexlera, 

według której antropocen „przekształca podstawowe operacje narracyjne”8, a przede 

wszystkim wpisując moje analizy w ekokrytykę, posthumanistykę i nieantropocentryczną 

teorię narracji, każdemu z wymienionych nie-ludzkich agensów próbuję przyjrzeć się 

także pod kątem wpływu na formę opowieści i dostosowywanie jej do swojej własnej 

oryginalnej, niejednokrotnie dynamicznej struktury. Zamiar uczestniczenia w nie-

ludzkim doświadczeniu, a więc odzwierciedlenie przez tekst tego, co niewysławiane, jest 

pragnieniem radykalnym. Taki kierunek bliski literackiej empatii, to wręcz, cytując Annę 

Łebkowską, „próba osiągnięcia tego, co niemożliwe. Świadomość ograniczeń i zagrożeń 

jest tu pełna, co więcej – raczej wzrasta, aniżeli maleje”9. Jednocześnie, co udowadnia 

polska literaturoznawczyni na kartach książki Empatia. O literackich narracjach 

przełomu XX i XXI wieku, jest to ryzyko, które przez wzgląd na potencjalny – może 

utopijny – sukces głębszego współuczestniczenia w świecie z Innym, należałoby podjąć. 

Podjęciem ryzyka, które nie jest aktem brawury, lecz wypływa z kondycji 

dzisiejszych opowieści zarówno tych toczących się w światach fikcyjnych, jak i w obrębie 

transdziedzinowego dyskursu współczesnej nauki, niewątpliwie była koncepcja 

czwartoosobowego narratora zaproponowana przez Olgę Tokarczuk. „Czy możliwa jest 

taka opowieść, która wyszłaby poza niekomunikatywne więzienie własnego «ja», 

odsłoniła większy obszar rzeczywistości i ukazała wzajemne związki? Która umiałaby 

się dystansować od udeptanego, oczywistego i banalnego centrum «powszechnie 

podzielanych opinii» i potrafiła spojrzeć na sprawy eks-centryczne, spoza centrum?”10, 

 
8 Adam Trexler, Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change (Charlottesville, London: 

University of Virginia Press, 2015), 233. Tłumaczenie własne za: „It remakes basic narrative operations”. 
9 Anna Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. (Kraków: TAiWPN 

Universitas, 2008), 35. 
10 Olga Tokarczuk, „Czuły narrator”, w: tejże, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 

283–284. 

5:5170740692
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zastanawia się autorka. Mnożące się pytania o status współczesnej opowieści i samego 

aktu opowiadania, a także późniejsza propozycja, albo wręcz wezwanie, do 

wypracowania nowej formuły narracyjnej były sednem mowy noblowskiej Tokarczyk. 

W wykładzie wygłoszonym w 2019 roku w Akademii Szwedzkiej, a następnie w 

tytułowym eseju z pierwszej ponoblowskiej książki pisarka rysuje mglistą koncepcję z 

pogranicza narratologii i etyki – ideę czułego bądź czwartoosobowego narratora. 

Zapowiadany specyficzny typ narratywizacji rzeczywistości miałby być konstrukcją 

reagującą na problemy antropocenu i wyczerpania się dotychczasowego 

antropocentrycznego paradygmatu. Stałby się przy tym nie tylko sposobem myślenia o 

świecie, ale zmieniania i tworzenia go w opowieści11. 

Zmiana zapowiadana przez polską noblistkę w sposobie snucia historii dokonuje 

się z jednej strony na poziomie lingwistycznym, z drugiej na (wnikliwiej opisanym przez 

pisarkę) poziomie narracyjnym12. Model scalający pozornie niepasujące fragmenty w 

jedną całość jest w odczuciu pisarki remedium na kryzys (nie tylko) narracyjny 

współczesności. „Dziś problem polega – zdaje się – na tym, że nie mamy jeszcze 

gotowych narracji nie tylko na przyszłość, ale nawet na konkretne «teraz», na 

ultraszybkie przemiany dzisiejszego świata”13. Czuły narrator, dzięki percepcyjnym 

przemieszczeniom, ma dać szansę czytelnikowi wejścia w odmienne doświadczenie, 

rozszerzenia empatii o perspektywę Innego, ale w duchu myśli Emmanuela Lévinasa czy 

Jacques’a Derridy, a więc „poszanowania innego jako tego, kim jest: jako innego”14. 

Prymarnym atrybutem proponowanego trybu ma być opowiadanie świata i 

zamieszkujących go aktantów jako ogromnej sieci powiązań, ale jednocześnie w znanym 

z twórczości pisarki duchu fragmentaryzacji fikcji15, a także bez utraty oglądu 

subiektywnego gwarantującego intymność jednostkowych przeżyć. „Przekonuje 

[Tokarczuk – przyp. P.F.P.] nie tyle do płynnej i wymiennej tożsamości, ile do tego, że 

 
11 Tokarczuk, 263. 
12 Tokarczuk, 287–288. 
13 Tokarczuk, 264. 
14 Jacques Derrida, „Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Levinasa”, w: tegoż, Pismo filozofii, 

tłum. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, i Paweł Pieniążek (Kraków: Inter Esse, 1992), 200. 
15 Katarzyna Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny (Kraków: 

TAiWPN Universitas, 2019), 54. 

6:8770786421
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jesteśmy wielością, która mieści się swobodnie w jednej osobie”16, zauważa Ryszard 

Koziołek. Glokalna relacyjność istnień dostrzegana i konceptualizowana w nowej 

narracji rozwinęłaby tym samym wciąż najpopularniejszą perspektywę 

pierwszoosobową17. 

Kilkukrotnie pojawiająca się na marginesach omówień Czułego narratora, lub 

używaną wprost w odniesieniu do noblistki, jest figura wieszcza. „Olga Tokarczuk jest 

prawdziwą wieszczką. Jest wieszczką dla mnie”18, pisze chociażby Lidia Marek. 

Pragnienie włączenia Tokarczuk w porządek romantyczny przez wskrzeszenie kategorii 

wieszcza może wydawać się zasadne (ze względu na charakter jej twórczości), jednak 

umniejsza ono dokonaniom naukowym i kulturowym, które Tokarczuk jedynie 

transferuje. Bliżej jej bowiem nie do proroka, lecz do medium – przekaźnika wcześniej 

stworzonych lub kształtujących się teorii. Czwartoosobowy narrator jako pewna idea nie 

pojawił się znikąd, nie jest efektem profetycznej wizji Tokarczuk-wieszczki, ale próbą 

wypracowania przez autorkę Biegunów języka możliwe inkluzywnego i ponadludzkiego, 

opartego na ustaleniach pochodzących z nowej humanistyki, nauk przyrodniczych, czy 

myśli postsekularnej19, co pozostaje charakterystyczne dla jej dotychczasowego pisarstwa 

 
16 Ryszard Koziołek, „Pani literatura”, Tygodnik Powszechny, nr 42 (2019), 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/pani-literatura-160735. 
17 Jeśli czułego narratora potraktować dosłownie jako narrację prowadzoną w pierwszej osobie liczby 

mnogiej, a więc jako inkluzywne „my”, to oprócz Empuzjonu Tokarczuk interesującym przykładem jest 

film dokumentalny Pieśni wielorybów z 2023. Reżyser Jean-Albert Lièvre zerwał ze schematem znanym z 

innych przyrodniczych produkcji – wszystkowidzącym, zdystansowanym i „obiektywnym” okiem 

naukowca, który w Polsce uosabia głos Krystyny Czubówny. Zamiast tego autor „oddał” historię jej 

podmiotom – wielorybom, które w narracji czwartoosobowej kontynuują wszystkowidzącą opowieść o 

środowisku, bezpośrednio jednak w nim uczestnicząc. Zob. Jean-Albert Lièvre. Pieśni wielorybów 

(Francja: Wild Bunch International, 2023). 
18 Lidia Marek, „O spotkaniu czułego odbiorcy z czułym narratorem, czyli opowieść o książce Czuły 

narrator Olgi Tokarczuk”, Parezja 15, nr 1 (2021): 120. 
19 W kategorii czwartoosobowego oglądu świata Andrzej Draguła odczytuje zreinterpretowaną 

chrześcijańską figurę oka opatrzności: „Teologia dopowiedziałaby: to hagiograf, święty pisarz i prorok w 

jednym. To ktoś, komu Bóg dał dostęp do owego spojrzenia, które «widzi wszystko» i potrafi wskazać sens 

«powiązania istniejących rzeczy w całość». To, ktoś kto widzi totalnie. Wszechmoc i wszechwiedza są 

ostatecznie «wszechoglądem». Oko Boga”. Andrzej Draguła, „Wołanie o czułego narratora. Teolog czyta 

Noblistkę”, Więź, 8 grudzień 2019, https://wiez.pl/2019/12/08/wolanie-o-czulego-narratora-teolog-czyta-

noblistke/. Podobne postsekularne elementy eseju noblistki wydobywa Podobne postsekularne elementy 

eseju noblistki wydobywa Wojciech Kajtoch. Zwraca on uwagę między innymi na zamykającą wykład 

kompozycję znaną z Hymnu o miłości z pierwszego listu świętego Pawła do Koryntian. Wojciech Kajtoch, 

Wykład Wykładu: Rzecz O Mowie Noblowskiej Olgi Tokarczuk/The Lecture about a Lecture: On Olga 

Tokarczuk’s Nobel Speech (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2021), 26. 

7:3586681920
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korespondującego z wybranymi prądami współczesnych badań kulturowych, 

filozoficznych i literackich20. 

Człowiek i istoty nie-ludzkie (zwierzęta, rośliny, przedmioty, środowisko) 

rozumiane w duchu posthumanistycznym kształtowane są w procesie relacyjnym, dlatego 

poszukiwania historii scalającej dzisiejszą złożoną technonaturalną rzeczywistość muszą 

zmierzać do wyłonienia się narracji dynamicznie zmiennej, reagującej na niestabilne 

warunki otoczenia i związki agensów. Opowieść „czułą” mają charakteryzować 

powszechność i wspólnotowość, by ta w proponowanej zmianie była prawdziwie 

przyszłościowa a nawet teraźniejsza21. Mówiąc metaforą z Czułego narratora, Tokarczuk 

jako tkaczka opowieści łączy często rozbieżne nurty badań w jedną koncepcję i jako 

medium przekazuje dalej zapowiedź języków opowieści. Pisarka w budowaniu idei 

narratora czwartoosobowego ściśle selekcjonuje wątki współczesnych 

postantropocentrycznych historii, choć trzeba też zauważyć, iż pewne wątki celowo 

pomija, jak utwory z innych nieliterackich mediów, teksty popkulturowe czy gatunkowe. 

Znana argumentacja, chociażby z prac Theodora W. Adorna22, o schematyczności albo 

wręcz produkcji narracji popularnych, w którą wpisują się poglądy Tokarczuk, stoi w 

oczywistej sprzeczności z proponowaną inkluzywnością czułego narratora oraz z 

uprawianą przez pisarkę praktyką literacką23. Jednak co ważniejsze, takie podejście 

zamyka przedwcześnie drogę do gatunków, które w swych założeniach mają eksplorować 

więcej-niż-ludzie światy. Najlepszym dowodem na to jest science fiction rozumiane jako 

dyskurs, „którego celem jest odhumanizowanie i posthumanizowanie naszych punktów 

widzenia”24. 

 
20 Maciej Duda, „Czułość i uważność”, Dwutygodnik, nr 5 (2021), https://czaskultury.pl/artykul/czulosc-i-

uwaznosc/. 
21 Donna Haraway, „Obietnice potworów. Regeneracyjna polityka dla niestosownych/niezawłaszczonych 

innych (część pierwsza)”, tłum. Anna Kowalcze-Pawlik, w: Teorie wywrotowe. Antologia Przekładów, red. 

Agnieszka Gajewska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 584–586. 
22 Zob. Theodor W. Adorno, Przemysł kulturalny. Wybrane eseje o kulturze masowej, tłum. Marta Bucholc 

(Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2021). 
23 Mam ty na myśli przede wszystkim wielokrotną krytykę gatunkowości i „masowości” dzisiejszego rynku 

książki wyprowadzaną przez Tokarczuk, która jednocześnie nie przeszkadza pisarce w uwzględnianiu 

rynkowych trendów oraz w sięganiu po konkretne schematy popularne znane chociażby z literatury 

kryminalnej (Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009) czy 

literatury grozy (Empuzjon, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022). O zafałszowywaniu kodów 

„literatury wysokiej” przez Tokarczuk pisał Krzysztof Uniłowski już na początku lat dwutysięcznych. Zob. 

Krzysztof Uniłowski, „Cała prawda o «prozie środka» (cz. 3)”, Fa-Art, nr 1–2 (2003). 
24 Paweł Frelik, Kultury wizualne science fiction (Kraków: TAiWPN Universitas, 2017), 74. 

8:4484711441
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Mimo tego przykład nowatorskiej koncepcji narracyjnej przestawionej w 

Akademii Szwedzkiej poświadcza o aktualności problemu wyjścia poza ciasne ramy 

antropocentryzmu. „To, jak myślimy o świecie i — co chyba ważniejsze — jak o nim 

opowiadamy, ma więc olbrzymie znaczenie”25, to stanowisko Tokarczuk towarzyszy 

także moim rozważaniom. Wykład noblowski pokazuje, że dyskusja o pozaludzkiej 

wspólnocie wyobraźni nie ogranicza się do współczesnych dyskursów naukowych, ale 

jest blisko naszych codziennych, intymnych relacji z Innym, w których jesteśmy splątani. 

Nie-ludzkie punkty widzenia pomagają to pełniej zobaczyć. 

 

*** 

 

Przegląd struktury niniejszej pracy zacznę nieoryginalnym stwierdzeniem, iż pierwszy 

rozdział rozprawy poświęcam teorii. Wbrew coraz popularniejszej tendencji we 

współczesnej humanistyce do upłynniania granicy między metodologicznym podłożem 

obranych studiów a wyjściową pracą interpretacyjną, zdecydowałem się na 

wyodrębnienie tej właśnie części dysertacji. Nie oznacza to, że w dalszych rozdziałach 

nie pojawi się podbudowa teoretyczna, jednak proporcje będą już inne. Moja decyzja 

podyktowana jest dwiema kwestiami. Po pierwsze, w przeciwieństwie do innych 

postklasycznych nurtów jak narratologia kognitywistyczna, transmedialna, czy 

zorientowana światocentrycznie, to pozaludzka teoria narracji, w którą wpisuje się moja 

rozprawa, pozostaje wciąż słabo obecna w polskim literaturoznawstwie. Po drugie, taki 

podział wynika ze specyfiki samej metody, jej wielostronności i interdyscyplinarności, 

bowiem podejście nieantropocentryczne współtworzą rozmaite nurty narratologiczne w 

połączeniu z posthumanizmem, ekokrytyką, studiami nad zwierzętami, roślinami, 

rzeczami. Zasygnalizowanie szerokiej rozpiętości wątków i niejednokrotnie bardzo 

odległych od siebie teorii było kluczowe do uchwycenia istoty tego nowego podejścia. 

Jednocześnie wymagało to pewnej subiektywności, dlatego nie należy traktować tego 

rozdziału jako wprowadzenia do humanistyki środowiskowej, animal studies czy 

posthumanizmu, lecz raczej podstawę konieczną do uchwycenia płynnego charakteru i 

genezy wciąż kształtującego się prądu narratologii pozaludzkiej. 

 
25 Tokarczuk, „Czuły narrator”, 263. 
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Chcąc zarysować teorię w możliwie szerokim kontekście, wychodzę w 

pierwszym podrozdziale od problematyki antropocenu i tezy o pozytywnym wymiarze 

katastrof Konrada Wojnowskiego, by przejść do ekokrytyki i ujęcia opowieści w 

dynamicznej zależności ze zmiennym środowiskiem. Następny, drugi podrozdział skupia 

się na próbie rekonstrukcji założeń narratologii strukturalno-generatywnej i ich ewolucji 

w teorii postklasycznej, w którą włącza się nurt nieantropocentryczny. Dalej w 

podrozdziale trzecim w oparciu o znaną pracę Thomasa Nagela Jak to jest być 

nietoperzem? ukazuję debatę nad dostępnością człowieka do doświadczeń zwierzęcych i 

rozkładające się w niej akcenty. Problem możliwości empatii, ucieleśnienia czy 

intersubiektywności jest fundamentalny dla fikcji usiłującej przekroczyć ludzki punkt 

widzenia. W kolejnym, czwartym podrozdziale prezentuję koncept autobiografikcji 

zwierzęcych, wraz z podziałem na autonarracje jednostkowe, hybrydyczne i 

usieciowione, ukazując tym samym emancypacyjny wymiar nie-ludzkiego pisarstwa i 

jego uwarunkowania w kontekstach genologicznym oraz historyczno-kulturowym. 

Finalnie w piątym podrozdziale przybliżam różnorodne ujęcia w wyłaniającej się 

subdyscyplinie ekonarratologicznej, skupiając się na ustaleniach Davida Hermana, Erin 

James i Marka Caracciola, a także nakreślam pokrewne nurty i koncepty opracowane na 

gruncie polskich badań literaturoznawczych. 

W rozdziale drugim zwracam się ku wybranym elementom narracyjnym a 

zarazem wybranym aktorom nie-ludzkim (kolejno zwierzęciu, roślinie, ziemi), aby na 

konkretnych egzemplifikacjach literackich przedstawić ich sprzężenie. Szósty 

podrozdział podejmuje problem zwierzęcego narratora w oparciu o powieść Andrzeja 

Zaniewskiego Szczur. Fikcja ta poprzez wykorzystanie rzadko spotykanej narracji 

drugoosobowej, ale także płynne przejścia pomiędzy różnymi osobami gramatycznymi 

narratora, problematyzuje kwestię przyjęcia zwierzęcej perspektywy poprzez 

ucieleśnienie doświadczenia oraz podwójną deixis scalającą szczura-protagonistę z 

człowiekiem-odbiorcą. W siódmym podrozdziale, na podstawie opowiadania Olgi 

Tokarczuk Zielone Dzieci ukazuję związek diegetycznych kategorii wydarzenia i 

fabularyzacji z organizmami roślinnymi, definiowanymi za Michaelem Marderem jako 

podmioty-wydarzenia, nieustannie stające się i modyfikujące. Roślinna narracja 

wpisująca się w podejście fitograficzne, teoretyzowane przez Patrícię Vieirę i Johna 

Charlesa Ryana, wpływa na formę opowieści, decentralizując ją oraz modyfikując 
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pozycję zielonej przestrzeni ujmowanej już jako agensa. Wreszcie w podrozdziale 

ósmym koncentruję się na tym, jak ponadludzki czas geologiczny rzutuje na różne 

warstwy czasu w narracji oraz rytm. Wyłaniające się nieantropocentryczne formy 

temporalne omawiam na przykładach z Dracha Szczepana Twardocha. 

Tematem trzeciego rozdziału są sposoby wyobrażania i opowiadania kryzysu 

środowiskowego zachodzącego w nie-ludzkiej skali. Korzystam tu z teorii hiperobiektów 

Timothy’ego Mortona traktującej o przedmiotach i zjawiskach o dalece rozciągniętej 

skończoności, a następnie rysuję dwie skrajne strategie narracyjne, które służą 

narratywizacji planetarnej katastrofy i więcej-niż-ludzkich współzależności, a tym 

samym mogą pogłębić wyobraźnię środowiskową czytelnika. Dziewiąty podrozdział 

wprowadza za Caracciolem i Hermanem mapowanie multiskalarne, ułatwiające odbiorcy 

dostęp do obiektów o rozproszonym i niemal nieskończenie długim trwaniu. 

Multiskalarność wyjaśniam na przykładzie Extensy Jacka Dukaja, czytanej przeze mnie 

jako reprezentację fikcji klimatycznej. W kolejnym, dziesiątym podrozdziale pozostaję 

przy filozofii Mortona i twórczości Dukaja – postapokaliptycznej i multimodalnej 

powieści Starości aksolotla, w której odczytuję alternatywną praktykę narratywizowania 

kryzysów antropocenu, jaką jest ekologiczna enumeracja, definiowana między innymi 

przez Ursulę K. Heise. Wyliczenia i listy stosowane przez Dukaja do oddania skali i 

usieciowienia skutków planetarnej apokalipsy, wpisane zostają w szerszy kontekst i 

uzupełnione o inne przykłady cyfrowych katalogów, tak popularnonaukowych 

(Czerwona Księga Gatunków Zagrożonych), jak i artystycznych (What Is Missing? 

autorstwa Mai Lin). 

Czwarty rozdział pracy skupia się na obecności a zarazem oddziaływaniu techniki 

w historiach nieantropocentrycznych. Poprzez technologicznie zapośredniczone hybrydy 

dychotomiczne rozgraniczenia ludzkie–nie-ludzkie, sztuczne–naturalne, organiczne–

nieorganiczne ulegają zatarciu na rzecz asamblaży. W jedenastym podrozdziale cofam 

się o krok, by pokazać, jak nie-ludzkie narracje science fiction nie są jedynie źródłem 

projekcji futurystycznych, lecz mogą snuć wizje, które za Zygmuntem Baumanem 

określam jako retrotopijne. Studium przypadku Golema XIV Stanisława Lema oraz 

Fragmentów dziennika SI Łukasza Zawady uwypukla paradoksalnie nostalgiczne i 

regresyjne języki nie-ludzkich algorytmów, które rezygnują z kapitalistycznej idei 

nieskończonego postępu, a jednocześnie ukazują nieuchronność antropomorfizacji. 
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Ostatni, dwunasty podrozdział, jeszcze głębiej eksploruje kwestie technologiczne i ich 

formalne uwikłanie w fikcje nieantropocentryczne i proces stawania-się-innym znany z 

filozofii Gilles’a Deleuze’a. W tej części pracy oddalam się od prozy, a tym bardziej 

korpusu polskich tekstów, koncentrując uwagę na metamorficznej naturze owadów. To 

insekty wraz teorią owadzich asamblaży Jussiego Parikki stają się pomostem pomiędzy 

kolejnymi analizowanymi mediami: literaturą (Przemiana Franza Kafki), filmem (Mucha 

Davida Cronenberga), grą wideo (Metamorphosis All in! Games) oraz wirtualną 

rzeczywistością (VRwandlung Miki Johnsona). Poprzez studium tekstów owadzich 

ukazuję, w jaki sposób narratologia transmedialna uzupełnia się z narratologią 

nieantropocentryczną, a przede wszystkim jak insekty i wytwarzane przez nie hybrydy 

kształtują, w zależności od medium, formy narracyjne oraz myśl posthumanistyczną.  
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ROZDZIAŁ I. 

W POSZUKIWANIU INNYCH (W) OPOWIEŚCI 

 

 

 

 

 

 

 

[…] wszystko, co z tego świata, mówi samo za 

siebie i mówi coś jeszcze, przez ptaki, drzewa, 

spalone czołgi, ludzi i kamienie przemawia 

coś i ja te słowa słyszę, i są to moje słowa. 
 

Szczepan Twardoch, Drach 

 

 

Miała poczucie, jakby do tej pory jakaś 

historia toczyła się poza nią, a ona zauważała 

tylko migawki: gałąź wychyloną w pochmurny 

dzień w stronę okna, łodygę przygiętą 

w kierunku słonecznej plamy, liście po długiej 

nocy obrócone na płask. 
 

Dominika Słowik, Wegetacja 
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1. ANTROPOCEN. ZACZYNAJĄC OD KOŃCA 

 

Katastrofa 

 

Momentem zwrotnym fabuł wykraczających poza ludzkie narracje jest częstokroć 

nadejście katastrofy. Egzemplifikacją niech będzie Drach Szczepana Twardocha. 

Planetarny kryzys ekologiczny, choć w czasach Josefa Magnora, bohatera powieści 

śląskiego prozaika, dopiero nabiera tempa, to już poprzez narrację prowadzoną z 

perspektywy ziemi plącze byty ludzkie i nie-ludzkie. Dramat I wojny światowej w 

Drachu tylko potwierdza tę sieć współzależności – unieważnione zostają granice 

polityczne, a drach kontynuuje chtoniczną opowieść już na froncie francuskim. Śląska 

ziemia przeobraża się we wzgórze Notre-Dame de Lorette, a narodowościowe i 

antropocentryczne odniesienia zostają pozbawione swej rangi. W czasie wojny zostaje 

podważona także opozycja ludzkie-zwierzęce, a tragedia konfliktu militarnego 

paradoksalnie może jawić się momentem ponadgatunkowego spotkania, co pokazuje 

kolejny przykład. W Szczurze Andrzeja Zaniewskiego zwierzęcy bohater, uciekając przez 

ostrzeliwane miasto, trafia do nieznanego mieszkania wiedziony dźwiękiem fletu. 

Nieoczekiwane spotkanie grającego mężczyzny i dziesiątek szczurów zwabionych jego 

muzyką jest zarówno dla zwierząt, jak i dla człowieka krótkim przebłyskiem nadziei na 

zmianę. Narracje Samosiejek, zbioru opowiadań Dominiki Słowik, także stanowią reakcję 

na dynamicznie przeobrażający się świat „po naturze” i dzisiejsze rozproszone katastrofy. 

Antropocen ze swymi kryzysami modyfikuje język historii, perspektywę diegetyczną, 

świat opowieści, poszerza repertuar aktorów oraz kierunkuje nas na nowe formy i nie-

ludzkie byty. 

Wybrane tu przykłady kryzysu można czytać na dwóch poziomach. Pierwszy z 

nich będzie przebiegał na podstawowej płaszczyźnie poetyki tekstu i tożsamy będzie ze 

zwrotem akcji w greckiej tragedii. Tak rozumiana katastrofa bowiem to nic innego jak 

greckie katastrophe, a więc właśnie punkt zwrotny, gwałtowne wydarzenie redefiniujące 
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status bohaterów, ich miejsce w świecie oraz sam świat opowieści. To niespodziewany 

incydent, który w efekcie determinuje dalszą akcję. Między innymi od tej etymologii 

swoje rozważania zaczyna Maciej Jakubowiak w książce Ostatni ludzie. Wymyślanie 

końca świata26, w której dokonuje rekapitulacji narracji o zagładzie Ziemi i ludzkości, 

akumulując kolejne wyobrażone katastrofy i ich role kulturowe. Zdarzenie kryzysowe, 

symbolicznie bądź realnie przybliżające do końca świata rozgrywałoby się więc na 

poziomie narracji. „Skąd w nas właściwie ta niezaspokojona potrzeba kończenia świata? 

Niewykluczone, że to wszystko dla dobrej puenty. Apokalipsa to po prostu taka 

opowieść, która porządkuje inne opowieści”27. Katastrofa, czy to doświadczana w 

wymiarze indywidualnym, czy też społecznym, globalnym przeobraża i reorganizuje nie 

tylko dotychczasowy tor akcji, lecz poszczególne elementy narracji wyjaśniającej 

rzeczywistość. Wprowadzaną przez kryzys systematyzację w obrębie historii, którą 

akcentuje Jakubowiak, opisuje także Konrad Wojnowski, kładąc szczególny nacisk na 

twórczą rolę kataklizmu jako kluczowego czynnika przemian, także pozytywnych w 

technokulturze. Jak pisze autor Pożytecznych katastrof: 

 

Sprawcze działanie katastrof dokonuje się poprzez zakłócenia i zniszczenia. Katastrofy 

wprowadzają zamęt, wytrącają z równowagi, dezorganizują porządek ludzkiej 

egzystencji, wymuszając nierzadko przewartościowanie obowiązującej wiedzy o świecie 

i zmianę kursu rozwoju cywilizacyjnego; zawsze sygnalizują przy tym koniec pewnego 

świata, a w tym samym czasie stymulują narodziny nowego.28 

 

Według Wojnowskiego niepodważalna sprawczość katastrof nie powinna być 

interpretowana jednowymiarowo, a więc najczęściej w kulturze zachodniej w kategoriach 

negatywnych. Katastrofa, niczym chtoniczne, matczyne bóstwa opisywane przez 

Sigmunda Freuda29, łączy w sobie moc destrukcyjną i twórczą, zniszczenie otwiera 

niespodziewanie przestrzeń na wypracowanie alternatyw. „«Pożyteczność katastrofy» 

 
26 Zob. Maciej Jakubowiak, Ostatni ludzie. Wymyślanie końca świata (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 

2021), 16. 
27 Jakubowiak, 18. 
28 Konrad Wojnowski, Pożyteczne katastrofy (Kraków: TAiWPN Universitas, 2016), 10. 
29 „Sama bogini miłości, która teraz zajęła miejsce bogini śmierci, była ongiś z nią tożsama. […] Wydaje 

się, że wielkie boginie macierzyńskie ludów orientalnych były zarówno płodzicielkami i niszczycielkami, 

dawczyniami życia i płodności jak i boginiami śmierci”. Sigmund Freud, „Motyw wyboru szkatułek”, w: 

tegoż, Sztuki plastyczne i literatura, tłum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 162. 
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wynika, mówiąc krótko, z jej pobudzającego wpływu na dany organiczny system, który 

wskutek nieoczekiwanego zdarzenia uzyskuje nowe informacje, pożyteczne dla jego 

ewolucji”30. Twórcze przepracowanie wydarzenia kryzysowego wymusza od nas działań 

podejmowanych nie w próżni, lecz na gruzach starego systemu, niczym w literaturze 

postapokaliptycznej, w której „pisarz i czytelnik muszą być w dwóch miejscach 

jednocześnie, wyobrażając świat postapokaliptyczny i wówczas «wspominając», 

paradoksalnie, świat taki jaki był, jaki jest”31. Katastrofa puentuje dotychczasowe 

opowieści, jak pisał Jakubowiak, jednak nie porzuca ich, lecz zgodnie z funkcją zwrotu 

akcji rozwija historie już na nowych warunkach. 

Na ważny splot narracji i – wydawałoby się – pozatekstowego kryzysu wskakuje 

Olga Tokarczuk w Czułym narratorze: „Szept świata umilkł, zastąpiły go hałasy miasta, 

szmer komputerów, grzmot przelatujących nad głową samolotów i męczący biały szum 

oceanów informacji”32. Znacznie wcześniej o genezie tego złożonego problemu pisał 

Walter Benjamin w eseju Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa. W 

tekście niemieckiego uczonego zauważyć możemy drugi sposób czytania katastrofy, 

bowiem według filozofa kryzys narracji czy zapaść dawnego języka opowieści 

bezpośrednio sprzężone są z końcem starego świata, który w pracy Benjamina zostaje 

ukonkretniony w postaci Wielkiej Wojny. Trauma wydarzeń rozgrywających się między 

1914 a 1918 rokiem, podobnie jak później druga wojna światowa i Zagłada, obnażyły 

niedostosowanie do nich pierwotnego języka opisu33. „Czy w końcu wojny nie 

 
30 Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, 21. 
31 James Berger, After the End. Representations of Post-Apocalypse (Minneapolis, London: University of 

Minnesota Press, 1999), 6. Tłumaczenie własne za: „The writer and reader must be both places at once, 

imagining the post-apocalyptic world and then paradoxically «remembering» the world as it was, as it is”, 

32 Tokarczuk, „Czuły narrator”, 279. 
33 Narratywizacja traumy Holokaustu, jak i literackość w refleksji nad Zagładą są od lat przedmiotem 

studiów współczesnej humanistyki. Przemysław Czapliński dobrze ilustruje przejście od przekonania o 

niewyrażalności i niestosowności ku zrozumieniu i docenieniu praktyk pisania o Zagładzie. Jak 

argumentuje badacz, „literackość istnieje poza wyborem, że nawet najbardziej niekonwencjonalny tekst 

pozostaje tekstem, a więc kombinacją rozmaitych porządków kompozycyjnych i stylistycznych. [...] W 

niczym nie odbiera im to [dokumentom – przyp. P.F.P] wiarygodności, powoduje jednak, że czytanie 

tekstów holocaustowych musi uwzględnić owo konieczne zapośredniczenie, jakie wchodzi pomiędzy język 

i rzeczywistość. Interpretacja może więc prowadzić w stronę swoistej archeologii tekstu, czyli odkrywania 

kolejnych warstw - konwencji, gatunków, stylów - które spoczywają w dokumencie, świadcząc o 

komunikacyjnej kulturze, do której należał autor i do której wprowadza czytelnika”. Przemysław 

Czapliński, „Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze”, Teksty Drugie, nr 5 (2004): 20. W tym 

kontekście zestawienie Zagłady i dzisiejszej globalnej katastrofy ekologicznej nie jest bezzasadne. 

Przenikają się one na wielu poziomach, w tym na płaszczyźnie symbolicznej, a zaś sama kategoria natury, 

co udowadnia Ubertowska, towarzyszy narracjom o Holokauście jako ich aktywny element. Aleksandra 

Ubertowska, „Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie”, w: tejże, Historie biotyczne. 
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zauważono, że ludzie z pól bitewnych wrócili jak oniemiali? nie bogatsi, lecz wręcz 

ubożsi w bezpośrednie doświadczenia”34, pyta Benjamin i łączy tę niemoc narratywizacji 

skrajnych przeżyć w nieznanej dotąd formule wojny totalnej z kryzysem wspólnotowego 

opowiadania, potęgującym się zjawiskiem izolacji autora i czytelnika i wypieraniem 

narracji przez jednostronną informację. Katastrofa działaby się więc symultanicznie w 

świecie tekstowym i pozatekstowym, uwalniając entropię35, a więc proces rozproszenia 

energii w dynamicznym układzie zamkniętym, który ostatecznie dąży do dezorganizacji, 

chaosu. Takie ujęcie zjawiska przybliża nas do współczesnych kryzysów: 

środowiskowego, klimatycznego, migracyjnego, bioróżnorodności, określanego już 

wprost szóstym masowym wymieraniem w historii Ziemi i innych katastrof czy wyzwań 

charakterystycznych dla epoki człowieka – antropocenu. 

 

Zakłócenia 

 

Po raz pierwszy propozycję zrewidowania podziału epok geologicznych i uzupełnienia 

ich o najbardziej aktualny antropocen zaproponowali zdobywca Nagrody Nobla w 

dziedzinie chemii Paul J. Crutzen i oceanograf Eugene F. Stoermer w publikacji z 2000 

roku36. Dokładną cezurę pomiędzy holocenem, rozpoczętym wraz z końcem ostatniego 

zlodowacenia około 11 tysięcy lat temu, a późniejszym antropocenem wciąż trudno 

jednoznacznie ustalić. Za otwarcie epoki, w zależności od ujęcia, przyjmuje się niekiedy 

początek kolonializmu, a najczęściej oświecenie i rewolucję przemysłową bądź połowę 

 
Pomiędzy estetyką a geotraumą (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2020), 53–61. Pojęciem 

powstałym z tego połączenia, które prawdopodobnie najsilniej umiejscowiło się w dyskursie naukowym i 

społecznym, jest „wieczna Treblinka” definiująca praktykę przemysłowej hodowli i zabijania zwierząt na 

ogromną skalę. Autorem terminu jest Charles Patterson, który opisuje go w książce Charles Patterson, 

Wieczna Treblinka, tłum. Roman Rupowski (Opole: Vega!POL, 2003). 
34 Walter Benjamin, „Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa”, w: tegoż, Anioł historii. 

Eseje, szkice, fragmenty, tłum. Krystyna Krzemieniowa (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1996), 242. 
35 Wartą wspomnienia książką przełożoną na język polski jest praca o genezie i znaczeniu społeczno-

środowiskowo-ekonomicznym entropii, której autorami są Jeremy Rifkin i Ted Howard, Entropia. Nowy 

światopogląd, tłum. Beata Baczyńska (Katowice: Wydawnictwo KOS, 2008). Zaś interesującą syntezę 

zjawiska entropii, poprowadzoną przez pryzmat aktualnych procesów gospodarczych i problemu redefinicji 

pracy można znaleźć w artykule Michała Krzykawskiego, „Energia, praca i walka z entropią”, Er(r)go. 

Teoria–Literatura–Kultura, nr 44 (2022): 31–34. Krzykawski, odwołując się do myśli Erwina 

Schrödingera czy Bernarda Stieglera, rozważa także potencjał konceptów towarzyszących entropii, a więc 

antyentropii, antropii oraz negentropii. 
36 Paul J. Crutzen i Eugene F. Stoermer, „The Anthropocene”, Global Change Newsletter, nr 41 (2000). 
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XX wieku i gwałtowny rozwój energetyki jądrowej37; wspólnym mianownikiem tych 

odległych wydarzeń jest ich niezaprzeczalna antropogeneza i efekty (mające znamiona 

katastroficznych) zachodzące w skali planetarnej, jak masowe wymieranie gatunków 

zwierząt i roślin, globalne ocieplenie, deforestacja, produkcja odpadów 

niebiodegradowalnych. 

Poprzez przesunięcie człowieka od czynnika biologicznego do czynnika 

geologicznego antropocen nie podbudowuje porządku antropocentrycznego, a tym 

bardziej nie należy traktować tych pojęć synonimicznie38. Choć, jak słusznie wskazują 

niektórzy teoretycy krytykujący termin i idące za nim znaczenia (Donna Haraway, Justin 

McBrien, Jason W. Moore, David Ruccio, Anna Tsing)39, sam anthropos zawarty w 

nazwie epoki jest problematyczny, bowiem realnie „nie rozciąga się równomiernie na 

cały gatunek ludzki, ale raczej oddaje wywodzący się z zachodniej nowoczesności zestaw 

globalnych sił historycznych”40, wyjaśnia Marco Caracciolo. Proporcja 

odpowiedzialności za destabilizację klimatu planety dla krajów Globalnej Północy i 

krajów Globalnego Południa jest nieporównywalna, co podkreślają humaniści 

środowiskowi41. 

Mimo braku oficjalnego przyjęcia w naukach o Ziemi nowej cezury 

wyprowadzonej przez Crutzena, humanistyka, mając świadomość splątania języka, 

kultury, społeczeństw z naturą, aktywnie uczestniczy w transdziedzinowej dyskusji o 

antropocenie. Właśnie w jej ramach powstają alternatywne perspektywy metodologiczne 

 
37 Skrupulatną rekonstrukcję kategorii antropocenu w badaniach tak geologicznych, ekologicznych, 

klimatologicznych i humanistycznych przeprowadziła Ewa Bińczyk w książce Epoka człowieka. By 

sprawdzić, jak od tekstu Crutzena i Stoermera kształtowała się dyskusja, zobacz rozdział: Ewa Bińczyk, 

„Początki debaty na temat antropocenu”, w: Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018), EPUB. 
38 Por. Andrzej Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata (Warszawa: Wydawnictwo 

Naukowe PWN, 2021), 9. 
39 Interesującym przeglądem alternatywnych stanowisk, wśród których pojawiają się teksty części z 

wymienionych tu teoretyków antropocenu, jest znana monografia pod redakcją Jasona W. Moore’a 

niedawno przełożona po raz pierwszy na język polski. Zob. Jason W. Moore, red., Antropocen czy 

kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, tłum. Krzysztof Hoffmann, Patryk Szaj, i Weronika 

Szwebs (Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w 

Poznaniu, 2021). 
40 Marco Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene (Charlottesville, London: 

University of Virginia Press, 2021), 10. Tłumaczenie własne za: „does not extend evenly across the human 

species, but rather reflects a set of global historical forces that originated in Western modernity”. 
41 Andreas Malm, The Progress of This Storm: Nature and Society in a Warming World (London: Verso, 

2018). 
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doprecyzowujące podłoże zmian, jak koncepty kapitałocenu42, plantacjocenu43, 

chthulucenu44, nekrocenu45, wymieniając te najbardziej wpływowe, w obrębie których 

dochodzi do dalszej dywersyfikacji46. Niezależnie od kwestii terminologii, ta 

fundamentalna dla założeń antropocenu interpretacja człowieka jako czynnika 

geologicznego ostatecznie podważyła rozdzielność historii ludzkości i historii 

naturalnej47, a więc antropocentryczny binaryzm, o którym jeszcze przed tą burzliwą 

debatą pisał Bruno Latour48. 

Jako czas wzajemnie napędzających się kryzysów49, antropocen unaocznia to, o 

czym od lat 90 XX wieku, a więc od swoich początków, nieustannie mówi ekokrytyka. 

Tak jak doświadczenie wojny u Benjamina odbierało mowę i rzutowało na formę 

opowieści, tak samo zmiany klimatu i degradacja środowiskowa są według ekokrytyki w 

równej mierze problemami ekologicznymi, co politycznymi, kulturowymi, czy 

narracyjnymi50. „Jednak instytucje literackie, podobnie jak pozostałe, są zarówno 

 
42 Jason W. Moore, „The Capitalocene, Part I: On the Nature and Origins of Our Ecological Crisis”, Journal 

of Peasant Studies 44, nr 3 (2017). 
43 Donna Haraway i in., „Anthropologists are Talking – about the Anthropocene”, Ethnos: Journal of 

Anthropology 81, nr 3 (2016). 
44 Donna Haraway, „Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin”, 

Environmental Humanities, nr 6 (2015). 
45 Justin McBrien, „Akumulacja wymierania. Planetarny katastrofizm w epoce nekrocenu”, w: Antropocen 

czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore, tłum. Patryk Szaj (Poznań: 

Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 2021). 
46 Niezwykle ciekawym przykładem alternatywnej kategorii jest termin antropocień opracowany przez 

Andrzeja Marca. Podejście polskiego badacza inspirowane filozofią Timothy’ego Mortona, Grahama 

Harmana, czy Jane Bennett, dowartościowuje funkcję języka i metafory w analizach antropocenu, co 

szczególnie przywodzi na myśl styl mortonowskich studiów nad hiperobiektami czy ciemną ekologią. 

Konieczność filozoficznej oraz lingwistycznej ewolucji w doświadczeniu katastrofy środowiskowej, a 

zarazem potencjał metafory zapowiada już sam tytułowy termin. Zawarty w nazwie cień odsyła nas z jednej 

strony do widma destrukcyjnych działań antropocentryzmu spowijającego planetę, a z drugiej strony cień 

będzie oznaczał kres „starego” człowieka, kierował ku niehomogenicznym ujęciom gatunku ludzkiego, a 

razem ku myśleniu już w więcej-niż-ludzkich kategoriach kolektywnych. Zob. Marzec, Antropocień. 

Filozofia i estetyka po końcu świata. 
47 Dipesh Chakrabarty, „Klimat historii. Cztery tezy”, w: tegoż, Humanistyka w czasach antropocenu, tłum. 

Magda Szcześniak (Kraków: TAiWPN Universitas, 2023), 159–162. 
48 Latour, Polityka natury. 
49 Anthony Giddens podobnie definiuje naturę nowoczesności jako epokę podatną na kryzys. Katastrofa 

staje się w niej stanem „normy”, przy czym, jak podkreśla filozof, nie prowadzi to do rutynizacji kryzysu. 

Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, tłum. 

Alina Szulżycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012), 247. 
50 Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge. The Anthropocene as a threshold concept (London, New York: 

Bloomsbury  Academic, 2015), 16–22. 
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kulturowymi barometrami, jak i czynnikami zmian”51, zauważa Lawrence Buell we 

wprowadzeniu do książki The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and 

the Formation of American Culture. Postrzeganie kryzysu ekologicznego jako 

zespolonego z literaturą prowadzi nas do spojrzenia na antropocen, a w konsekwencji na 

katastrofę jako na „szczególny rodzaj komunikatu: niemożliwy do zaprogramowania i 

prowadzący do nagłego uwolnienia entropii energetycznej i informacyjnej danego 

układu”52. Wojnowski, przestawiając interpretację kryzysu jako komunikatu, rozpoczyna 

od modelu infrastruktury medialnej Claude’a Elwooda Shannona. Logika komunikacji 

Shannona pomijała znaczenie warunków zewnętrznych, w których przekazywana była 

informacja, bądź „uwzględnia je jedynie w kategoriach negatywnego oporu – na drodze 

komunikatu pojawia się szum, który należy przezwyciężyć”53. Nie-ludzkie otoczenie, w 

którym istnieje ludzki nadawca i odbiorca, w schemacie Shannona może zaistnieć jedynie 

jako przeszkoda. Jednak, jak przekonuje Wojnowski za Robertem Shawem54 i 

przedstawicielami teorii chaosu, same nie-ludzkie zakłócenia pochodzące ze środowiska, 

a których gwałtowny wzrost powoduje niespodziewana katastrofa, także współtworzą 

komunikat. Co więcej, marginalizowane zakłócenia niejednokrotnie są źródłem 

nieznanych dotąd informacji, szum wypełniony jest nową treścią. „Jednak paradoks 

informacyjności szumu sugeruje, że także to, co znajduje się na obrzeżach komunikatu, 

nieoczekiwanie okazać się może wartościowe. […] A zatem chaos czasem wytwarza 

więcej informacji niż jakikolwiek obdarzony intencją podmiot”55. 

Destabilizacja cechująca antropocen, poprzez zwrócenie uwagi na zakłócenia, a 

więc to, co pozostawało do tej pory ignorowane w paradygmacie antropocentrycznym, 

zmusza do uzupełnienia pierwotnego odbioru komunikatu o brakujących agensów 

sytuacji komunikacyjnej. Jak stwierdza Julia Fiedorczuk, „[n]iezależnie od preferencji 

terminologicznych ekokrytycy uważają, że nie da się już dłużej ignorować pozaludzkiej 

 
51 Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 

American Culture (Cambridge, London: Harvard University Press, 1995), 3. Tłumaczenie własne za: „But 

literary institutions, like all others, are cultural barometers as much as they are agents of change”. 
52 Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, 143. 
53 Wojnowski, 144. 
54 Robert Shaw, „Strange Attractors, Chaotic Behavior, and Information Flow”, Zeitschrift für 

Naturforschung A 36, nr 1 (1981). 
55 Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, 147. 
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rzeczywistości”56. Pogląd ten charakteryzuje zarówno badaczy skupionych wokół 

ekokrytyki, animal studies, posthumanizmu czy szerokiego nurtu humanistyki 

środowiskowej. Pandemia koronawirusa SARS-CoV-2 jest dobitnym przykładem tego, 

w jaki sposób wydarzenia antropocenu kierunkują nasze myślenie od antropocentryzmu 

wyodrębniającego na specjalną pozycję człowieka ze środowiska, do podejścia 

nieantropocentrycznego, plasującego gatunek ludzki jako czynnik geologiczny a zarazem 

jeden z elementów technologiczno-naturalnej sieci. Przywołując słowa słoweńskiego 

filozofa Slavoja Žižka:  

 

Epidemia koronawirusa może być postrzegana jako asamblaż (potencjalnie) patogennego 

mechanizmu wirusowego, rolnictwa przemysłowego, szybkiego globalnego rozwoju 

gospodarczego, zwyczajów kulturowych, eksplozji komunikacji międzynarodowej itd. 

Epidemia to mieszanka, w której naturalne, gospodarcze i kulturowe procesy są ze sobą 

nierozerwalnie związane.57 

 

Globalny kryzys wywołany przez wirusa SARS-CoV-2 był silnym zakłóceniem 

antropocentrycznego komunikatu. Aby pojąć skalę tych wydarzeń, nie wystarczało 

śledzić aktualizowanych codziennie statystyk zachorowań, hospitalizacji i zgonów; 

koronawirus „próbował” skierować nasz wzrok na także inne doświadczenia: rekordowy 

spadek emisji gazów cieplarnianych produkowanych przez przemysł58, cyfrową 

reorganizację pracy, praktyk wspólnotowych i kulturowych, transmisję wirusa na 

niektóre gatunki zwierząt, w szczególności naczelne59, zakładanie nowych siedlisk, 

zmniejszenie liczby śmierci zwierząt na ludzkich traktach komunikacyjnych czy silny 

 
56 Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe 

Katedra, 2015), 18–19. 
57 Slavoj Žižek, Pandemia! Covid-19 trzęsie światem, tłum. Jowita Maksymowicz-Hamann (Warszawa: 

Wydawnictwo Relacja, 2020), 128. 
58 Szymon Bujalski, „Koronawirus wstrzymał Chiny. Efekt? Światowe emisje CO2 zmalały o 6 proc.”, 

Gazeta Wyborcza, 20.02.2020, dostęp 18.02.2024, https://wyborcza.pl/7,75399,25713818,koronawirus-

wstrzymal-chiny-efekt-swiatowe-emisje-co2-zmalaly.html. 
59 Hannah L. Murphy i Hinh Ly, „Understanding the prevalence of SARS-CoV-2 (COVID-19) exposure in 

companion, captive, wild, and farmed animals”, Virulence 12, nr 1 (2021). 
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wzrost kłusownictwa60. Wyabstrahowany diagram ludzkich zachorowań nie wystarczy, 

potrzeba nam innych opowieści. 

 

Opowieść 

 

Dzisiejszy „kryzys nie jest jednoznacznie środowiskowy, ale także ma charakter dalece 

kulturowy”61, zaś problemy ekologiczne, o czym pisał chociażby Buell, stanowią o 

problemach samej literatury. Ta pętla oddziaływań nie oznacza jednak sytuacji bez 

wyjścia. Zgodnie ze znaczeniem greckiego katastrophe humanistyka środowiskowa 

zakłada, że to właśnie ewolucja imaginacji i form estetycznych napędzana przez bodźce 

zewnętrze, może doprowadzić do zmian pozatekstowych w pojmowanym relacyjnie 

środowisku. O tym ogromnym potencjale wyobraźni pisze Žižek, odnosząc się do 

pandemii koronawirusa: „jako ludzie jesteśmy jednym z czynników w złożonym 

asamblażu; jednak tylko jako podmioty jesteśmy w stanie przyjąć «nieludzki punkt 

widzenia», z którego możemy (przynajmniej częściowo) uchwycić asamblaż sił, którego 

jesteśmy częścią”62. 

Zwrot postantropocentryczny (teoretyzowany przez takich myślicieli i myślicielki 

jak Cary Wolfe, Rosi Braidotti, Jane Bennett, Ursula K. Heise, Donna Haraway), na który 

składają się zredefiniowanie pozycji postczłowieka w więcej-niż-ludzkim świecie i 

dopuszczenie do głosu innych podmiotów, stanowi wyzwanie na podstawowym poziomie 

dla pracy wyobraźni, bowiem, cytując Wojnowskiego, „system musi być zdolny do tego, 

by przekuć różnego rodzaju nieoczekiwane komunikaty w twórcze bodźce”63. Niemniej, 

wizja powodzenia tego zadania, to jest wykroczenia poza ludzką perspektywę i poza to, 

co Val Plumwood określiła hiperseparacją (hyper-separation)64, niesie nadzieję na realną 

zmianę i spotkanie z Innym. „A może każda choroba jest do wyleczenia, jeśli tylko 

 
60 Raoul Manenti i in., „The good, the bad and the ugly of COVID-19 lockdown effects on wildlife 

conservation: Insights from the first European locked down country”, Biological Conservation, nr 249 

(2020). 
61 Erin James, The Storyworld Accord. Econarratology and Postcolonial Narratives (Lincoln, London: 

University of Nebraska Press, 2015), 25. Tłumaczenie własne za: „crisis is not explicitly environmental but 

also highly cultural”. 
62 Žižek, Pandemia!, 128–29. 
63 Wojnowski, Pożyteczne katastrofy, 171. 
64 Zob. Val Plumwood, Environmental Culture: The ecological crisis of reason (London, New York: 

Routledge, 2002), 38–61. 
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pozwoli się wystarczająco ponieść – aż do ujścia – strumieniowi opowiadania?”65, pyta 

Benjamin. Skoro dziś  „dbałość o indywidualną i kolektywną wyobraźnię ludzi staje się 

kwestią najwyższej wagi”66, to być może fikcje nieantropocentryczne, a zarazem nowa 

humanistyka przyjmująca za cel „uobecnienie, oddanie głosu tym, których 

dotychczasowy dyskurs dominujący (historia zwycięzców) pozbawił głosu”67, okażą się 

skuteczne na choroby antropocenu? 

Język, komunikacja a wreszcie praktyki opowiadania już od prac Arystotelesa 

były tożsame z człowiekiem, postrzegane jako predyspozycja arcy-ludzka i podstawa 

porządku logocentrycznego. „Sztuka poetycka, jak się zdaje, swe powstanie zawdzięcza 

głównie dwu przyczynom, tkwiącym głęboko w naturze ludzkiej. Instynkt naśladowczy 

jest bowiem przyrodzony ludziom od dzieciństwa i tym właśnie człowiek różni się od 

innych zwierząt, że jest istotą najbardziej zdolną do naśladowania”68. Zdolności 

mimetyczne, które, jak dziś wiemy, nie są ograniczone wyłącznie do gatunku ludzkiego, 

nie mogą być wykorzystywane do obkopywania się człowieka na jego hegemonicznej 

pozycji, szczególnie poprzez użycie języka symbolicznego osadzonego pierwotnie w 

realnym zwierzęciu69. Naśladownictwo przywołane przez Arystotelesa stanowi jedną ze 

strategii tekstowej empatyzacji i emancypacji nie-ludzkiego Innego. Jak odnotowuje 

Ryszard Nycz, w „doświadczeniu czytania spoglądamy na świat i siebie niejako okiem 

innego; okiem, które literacka inwencja wynajduje nam i w nas równocześnie”70. Narracje 

nieantropocentrycze, które stanowią centrum uwagi tej dysertacji, radykalizują lekturowe 

spojrzenie Nycza. Homo narrator71, a więc podmiot narracyjny wytwarzany w akcie 

opowiadania, w fikcji wykraczającej poza człowieka ma jednocześnie twarz homo 

 
65 Walter Benjamin, Krytyka i narracja. Pisma o literaturze, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: 

Wydawnictwo Aletheia, 2018), 281. 

66 Julia Fiedorczuk i Gerardo Beltrán, Ekopoetyka. Ekologiczna obrona poezji (Warszawa: Muzeum 

Historii Polskiego Ruchu Ludowego, 2021), 16. 
67 Ewa Domańska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012), 124. 
68 Arystoteles, „Poetyka”, w: tegoż, Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka, tłum. Henryk Podbielski 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2004), 320. 

69 John Berger, „Po cóż patrzeć na zwierzęta?”, w: tegoż, O patrzeniu, tłum. Sławomir Sikora (Warszawa: 

Fundacja Aletheia, 1999), 10–14. 
70 Ryszard Nycz, „Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumienia i 

doświadczeniu czytania”, w: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, 

red. Anna Legeżyńska i Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2012), 110. 
71 Elżbieta Wolicka, „Homo narrator”, Logos i ethos, nr 2 (1993). 
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empathicusa72, dla którego „empatia (a nie trauma) staje się fundamentem budowy 

podmiotowości”73, mającej już charakter postludzki. 

Katastrofa narracji w obliczu katastrofy ekologicznej ujawnia kluczową 

inkluzywność a zarazem materialność literatury, która reaguje na zmieniające się warunki 

człowieka i środowiska. Skoro „nigdy nie byliśmy ludźmi”74, jak z perspektywy filozofii 

posthumanistycznej pisze Haraway, nawiązując do pracy Latoura Nigdy nie byliśmy 

nowocześni75, to także samą literaturę nie sposób postrzegać jako wytwór wyłącznie 

kulturowy, odseparowany razem z autorem i czytelnikiem od świata fizycznego i nie-

ludzkich sił. Ekorytyka od drugiej fali zakłada, iż niezależnie od pierwotnych intencji 

twórczych, „prawie każdy tekst można przeczytać z perspektywy ekologicznej, ponieważ 

każdy tekst, świadomie lub nie, inscenizuje w jakiś sposób relację pomiędzy człowiekiem 

a środowiskiem naturalnym”76. Niemniej fikcje najnowsze powstające po „śmierci 

człowieka” i w cieniu kryzysów antropocenu, w sposób szczególny zwracają naszą uwagę 

na peryferie antropocentryzmu, na wykluczonych ludzi i nie-ludzi, a następnie 

wydobywają z tego katastroficznego szumu konkretnego Innego. Jednak niosące nadzieję 

przyjęcie więcej-niż-ludzkiej perspektywy w laboratorium wyobraźni, jakim jest 

literatura, wymaga od nas nie tylko działań interdyscyplinarnych czy transdziedzinowych 

sięgających po ustalenia nauk przyrodniczych, uwzględnienia kontekstu, postludzkich 

teorii czy myśli filozoficznych, kluczowy jest także sam nieantropocentryczny tekst, jego 

organizacja, chwyty, poetyka. Tą ścieżką zamierzam podążać w następnych rozdziałach 

pracy, ukazując nie-ludzką stronę polskiej prozy końca XX i początku XXI wieku. 

W rodzimym literaturoznawstwie zainteresowanie powyższymi kategoriami w 

perspektywie środowiskowej znajdziemy przede wszystkim w ekopoetyce, nurcie 

młodym, ale o stale rosnącej popularności naukowej. Celem tego podejścia jest 

„postulowanie ekopoetyki jako integrującej praktyki prowadzącej do wytworzenia 

 
72 Jeremy Rifkin, The Empathic Civilization. The Race to Global Consciousness in a World in Crisis 

(Cambridge: Polity Press, 2021). 
73 Domańska, Historia egzystencjalna, 141. 
74 Donna Haraway, When Species Meet (Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2008), 165. 

Tłumaczenie własne za: „we have never been human”. 
75 Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum. Maciej Gdula 

(Warszawa: Oficyna Naukowa, 2011). 
76 Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 28. 
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nowych sposobów życia i nowych postaci wiedzy”77, piszą Julia Fiedorczuk i Gerardo 

Beltrán. Termin ekopoetyka, jak kontynuują badacze, „wywodzi się od greckich słów 

oikos (dom) i poiēsis (tworzenie). Zgodnie z tym źródłosłowem rozumiemy ekopoetykę 

jako praktykę zamieszkiwania Ziemi, która z kolei należy do kosmosu”78. 

Literaturoznawcze użycie krytyki ekologicznej prowadzi do rozszerzających się granic 

tekstu środowiskowego oraz zakresu jego oddziaływania na rzeczywistość79: 

 

Właśnie dlatego ekopoetyka nie kończy się na zadrukowanej stronie. Pisanie i czytanie 

wierszy to ważne działania, ale nie są niczym wyjątkowym i nie różnią się specjalnie od 

innych ludzkich i nie-ludzkich postaci poiēsis. Chcielibyśmy poszerzyć znaczenie słowa 

„poetyka” tak, aby zawierały się w nim także inne sposoby tworzenia domu. Ekopoetyka, 

którą postulujemy, jest życiową praktyką podejmującą próbę zintegrowania ludzkiej 

wrażliwości pękniętej na dwie połowy: poetycką i naukową. Życie, jak sugeruje 

biosemiotyka, może wiązać się z procesami semiozy (tworzenia i interpretowania 

znaczeń) na najbardziej podstawowym poziomie materii.80 

 

Pewnym paradoksem to jest, że ekopoetyka przy całej świadomości ponadnarodowego, 

a nawet ponadgatunkowego i ponadorganicznego współtworzenia działań językowych 

(co jest jednym z fundamentów filozofii Timothy’ego Mortona, czy technokultury 

asamblaży Jussi Parikki), często zatrzymuje się na środowiskowej, zwierzęcej, roślinnej, 

antropocenicznej poezji. Jednocześnie inne pierwotne związki wyrazu poiēsis (tworzenia) 

a więc poemat, epos, epopeja81, nie mówiąc już o tekstach audiowizualnych, 

interaktywnych i sieciowych, zostają niedoreprezentowane w ekopoetyce. Przywołując 

słowa wybitnej humanistki środowiskowej Serpil Oppermann, „żadna teoria interpretacji 

 
77 Fiedorczuk i Beltrán, Ekopoetyka. Ekologiczna obrona poezji, 11. 
78 Fiedorczuk i Beltrán. 

79 Praktyką krytyczną zbliżoną do ekopoetyki, choć wyrastającą z odmiennej kategorii, jest biopoetyka. 

Charakterystyki tego nurtu wraz z rysem historycznym dokonuje Czapliński, odnotowując na samym 

początku tekstu, że „przedmiotem jej zainteresowania jest związek między ludzką komunikacją i 

wytwarzaniem życia”. Przemysław Czapliński, „Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki”, w: Teoria – 

literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. Anna Legeżyńska i Ryszard Nycz 

(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2012), 63. Uogólniając założenia tej metody i jej wewnętrze 

zróżnicowanie zrekonstruowane przez Czaplińskiego, celem stawianym w biopoetyce byłoby spojrzenie 

na bios przez pryzmat języka, który życie ludzkie i pozaludzkie aktywnie kształtuje, testując, stawiając 

bądź zamazując granice pomiędzy nimi.  
80 Fiedorczuk i Beltrán, Ekopoetyka. Ekologiczna obrona poezji, 17–18. 

81 Adam Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego (Kraków: Antykwa, 1994), 10. 
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nie może narodzić się bez umieszczenia języka w centrum”82. Niewątpliwie język tak w 

„zielonej” poezji, jak i badającej ją ekopoetyce zajmuje centralną pozycję, jako przestrzeń 

gościnna, a zarazem otwarta na zmianę, umożliwiająca spotkanie z nie-ludzkim Innym. 

To wszystko wydobywają wnikliwe studia nad polską poezją prowadzone przez Julię 

Fiedorczuk, Anitę Jarzynę83, Annę Filipowicz84, Justynę Tabaszewskią85, by przytoczyć 

raptem kilka najważniejszych analiz ostatnich lat. Z oczywistych ograniczeń pomijam tu 

jednocześnie rozległą plejadę współczesnych poetów eksplorujących w wierszu tematykę 

zwierzęcych i roślinnych podmiotów, katastrofy klimatycznej czy degradacji natury. Co 

zatem z innymi praktykami wyobraźni środowiskowej? 

Dominic Head, brytyjski literaturoznawca reprezentujący nurt ekopoetyki, wprost 

przekonuje, że literatura narracyjna nie spełnia „wymogów ekokrytycznych”86, a więc 

tylko poezja stwarzałaby odpowiednie warunki wyrazu istot nie-ludzkich i systemów 

nieantropocentrycznych. Jeśli mielibyśmy uwzględnić dysproporcje badawcze to, 

Ekologiczną obronę poezji, jak brzmi podtytuł wspólnej książki Fiedorczuk i Beltrána, 

należałoby uzupełnić o ekologiczną obronę prozy. Swoją pracą pragnę upomnieć się o 

polską fikcję narracyjną, w szczególności najnowszą prozę, zorientowaną na kwestie 

więcej-niż-ludzkie i ukazać możliwości, jakie niosą wybrane światy Olgi Tokarczuk, 

Szczepana Twardocha, Andrzeja Zaniewskiego, Jacka Dukaja, Łukasza Zawady. 

Ekopoetyka w postulatach metodologicznych osadza swoje wysiłki interpretacyjne na 

sposobach organizacji tekstu poetyckiego i podobnie działa pokrewna jej ekonarratologia, 

narratologia pozaludzka czy nieantropocentryczna (ze względu na analogiczne założenia 

i płynne różnice używam tych nazw zamiennie, jednocześnie rozróżniając je od 

zoonarratologii czy zoofilologii, co wyjaśniam dalej). Jej produktywność badawcza 

 
82 Serpil Oppermann, „Theorizing Ecocriticism: Toward a Postmodern Ecocritical Practice”, 

Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, nr 2 (2006): 103. Tłumaczenie własne za: „no 

interpretive theory can be conceived of without language occupying its center”. 
83 Anita Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich) (Łódź: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Łódzkiego, 2019). 
84 Anna Filipowicz, (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu (Gdańsk: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Gdańskiego, 2017). 
85 Justyna Tabaszewska, Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmowaniu i obrazach przyrody 

w polskiej poezji (Kraków: TAiWPN Universitas, 2010). 
86 Dominic Head, „The (im)possibility of Ecocriticism”, w: Writing the Environment: Ecocriticism and 

Literature, red. Richard Kerridge i Neil Sammells (London: Zed Books, 1998), 33. Tłumaczenie własne 

za: „ecocritical requirements”. 
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czerpie z połączenia krytyki środowiskowej z teorią narracji87, dlatego wydawałoby się 

„skostniałe” elementy diegetyczne przeformułowują się razem z antropocenem. Ze 

względu na metodologiczną uczciwość, zanim dokonam wprowadzenia i przeglądu nurtu 

pozaludzkiego, postaram się umieścić tę wciąż słabo znaną w polskim 

literaturoznawstwie metodę w szerszym kontekście ewolucji dyscypliny narratologiczej.  

 
87 Ursula K. Heise, „Econarratology for the Future”, w: Environment and Narrative: New Directions in 

Econarratology, red. Erin James i Eric Morel (Columbus: Ohio State University Press, 2020), 205. 
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2. RUCHY SPRZĘŻONE. PRZEJŚCIE OD NARRATOLOGII KLASYCZNEJ DO 

POSTKLASYCZNEJ 

 

Poszukiwania nowych języków opisu więcej-niż-ludzkiej rzeczywistości oraz próby 

narratywizowania doświadczeń, które, śmiało możemy powiedzieć, nie popadając przy 

tym w pułapki tego, co Frans de Waal określa antroponegacjonizmem88, na różnych 

poziomach wykraczają poza to co ludzkie, kierują nas ku literaturze doby antropocenu, 

ale także odpowiednim do ich analizy metodologiom: ku posthumanistyce, ekokrytyce, 

animal studies oraz czerpiącym z nich nowym nurtom: ekonarratologii, zoonarratologii i 

innym teoriom narracji nie-ludzkich. Momentem, w którym zachodzi swoisty „powrót 

wypartego”, a więc wyraźnie ujawnia się sprzężenie środowiska z fikcją, a co za tym 

idzie, także z wyobraźnią, jest czas antropocenu, wzajemnie napędzających się kryzysów, 

ale także moment zwrotu postludzkiego, co starałem się pokazać we wcześniejszym 

podrozdziale. Upadek dualistycznego modelu odseparowanych od siebie kategorii 

diegetycznych i środowiskowych do pewnego stopnia odpowiada innym istotnym 

zmianom w obrębie teorii narracji. 

Zgodnie z inkluzywnym charakterem szerokiego nurtu określanego przez Davida 

Hermana mianem „narratologii postklasycznej”, zarysowanie specyfiki 

interdyscyplinarnej w dzisiejszym myśleniu o narracji pozwoli w dalszej części pracy 

ujawnić punkty wspólne obu tradycji teoretycznych i ich kooperację w literackich 

formach splątania w antropocenie. Zarys ten wydaje się konieczny, ponieważ właśnie na 

styku kategorii opowieści i kwestii pozaludzkich, zwierzęcych czy środowiskowych 

 
88 Termin „antroponegacjonizm”, odnoszący się do wypierania wspólnych cech zwierząt i ludzi, 

sformułowany przez francuskiego etologa, można zdefiniować za nim jako „umyślną ślepotę na 

właściwości zwierząt przypominające cechy ludzkie lub te nasze właściwości, które przypominają cechy 

zwierzęce. Odzwierciedla przeddarwinowską antypatię wobec głębokich podobieństw w zachowaniu ludzi 

i zwierząt (np. opieka macierzyńska, zachowanie seksualne, dążenie do władzy)”. Frans de Waal, Małpy i 

filozofowie. Skąd pochodzi moralność, tłum. Bartosz Brożek i Michał Furman (Kraków: Copernicus Centre 

Press, 2013), 91. 
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wyrastają najnowsze nieantropocentryczne teorie narracji. Jednak zanim przejdę do 

ustaleń najnowszych i interdyscyplinarnych, konieczne wydaje się mi nakreślenie 

wcześniejszych przesunięć teoretycznych, które doprowadziły do aktualnego stanu badań 

literackich. 

  

Wirus narratologii klasycznej 

 

Starając się oddać rozległość i wielowątkowość ewolucji, która dokonała się w badaniach 

nad opowieścią, można by wręcz w biblijnym tonie powtórzyć za Michałem Głowińskim, 

że „[n]a początku był Władimir Propp”89. Gdy staram się zarysować w niniejszym 

rozdziale przejście od narratologii klasycznej do postklasycznej z jej licznymi 

rozgałęzieniami, figura zaczerpnięta przez Głowińskiego z Księgi Rodzaju okazuje się w 

tej perspektywie nadzwyczaj trafna – rzucając światło na pojemność tej dyscypliny. 

Obok Wiktora Szkłowskiego czy Borisa Tomaszewskiego Władimir Propp był 

jednym z czołowych reprezentantów rosyjskiej szkoły formalnej. Zasłynął swoją 

Morfologią bajki90 z 1928 roku, która jako studium schematu fabularnego bajki ludowej 

prezentowała zestaw trzydziestu jeden funkcji istniejących w stałym ciągu akcji. Te zaś, 

tworząc strukturę syntaktyczną, ujawniały swoje znaczenia jedynie przy spojrzeniu z 

odległości, sprowadzającym perspektywę badawczą do poziomu schematu. Przekład 

anglojęzyczny (ukazujący się trzydzieści lat po publikacji oryginału), a następnie 

francuskojęzyczny analiz Proppa perfekcyjnie zbiegły się z czasem rozwoju 

strukturalizmu. Proppowskie podejście do skrupulatnej klasyfikacji elementów 

opowieści, a w konsekwencji tryb lektury poprzez nadrzędne ramy fabularnych modeli 

nie tylko wpisał się w strukturalistyczne tendencje, ale także zdeterminował rozwój nowej 

metody w humanistyce – narratologii, a szczególnie jednego z jej wiodących XX 

wiecznych nurtów zorientowanego na płaszczyznę zdarzeń91. 

 
89 Michał Głowiński, „Narratologia – dzisiaj i nieco dawniej”, Teksty Drugie 70, nr 5 (2001): 21. 

90 Władimir Propp, „Morfologia bajki”, tłum. Stanisław Balbus, Pamiętnik Literacki 59, nr 4 (1968). 

91 Dwukierunkowy rozwój klasycznej teorii narracji przybliża Anna Łebkowska, wyszczególniając nurt 

skupiony na płaszczyźnie opowiadania (poziomie discours), a więc kształtowaniu wypowiedzi narracyjnej, 

wypowiedzi aktorów, budowaniu świata przedstawionego, oraz nurt ukierunkowany na wspomnianą 

płaszczyznę zdarzeń. Anna Łebkowska, „Narracja”, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i 

problemy, red. Ryszard Nycz i Michał Paweł Markowski (Kraków: TAiWPN Universitas, 2012), 182–184. 

Podział ten odpowiada także terminologicznemu binaryzmowi, by wymienić przykładowo: fabułę/sjużet 

(Boris Tomaszewski, Boris Ejchenbaum), histoire/discours (Tzvetan Todorov) czy historie/récit/narration 
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Sam termin narratologie92 pojawił się po raz pierwszy w 1969 roku93 w pracy 

Tzvetana Todorova Gramatyka Dekamerona, wyrastając na gruncie o zbliżonej 

charakterystyce, a więc z badań francuskich strukturalistów. Kompozycja fabuł, jako 

ujednoliconych i autonomicznych struktur odseparowanych od indywidualnego 

kontekstu (historycznego, społeczno-kulturowego, cielesnego, płciowego, 

środowiskowego itd.) oraz marginalizujących różnicę czy też elementy jednostkowe w 

historiach, które przecież mogły być wymienialne, determinowała rozumienie tekstu. 

Narratologia klasyczna, jak określana jest formalno-strukturalistyczna teoria narracji (co 

wskazuje na jej dwuczłonową genezę), miała być projektem, w obrębie którego badania 

„koncentrowały się na powtarzalnej, wspólnej dla wielu tekstów strukturze znaczącej 

plotów i ujmowały tę strukturę jako wcześniejszą od jej manifestacji językowej”94. Tak 

więc nadrzędny problem badawczy w podejściu klasycznym stanowi nie tyle sama 

narracja, co sugeruje nazwa teorii, a którą można by zdefiniować w tym kluczu jako 

sekwencję liniowych wydarzeń. Istotniejszy jawi się poziom fabularny tekstów 

fikcyjnych95, do którego od lat 60. XX wieku poszukiwano odpowiedniego języka 

klasyfikującego, definiującego a wreszcie uniwersalizującego skończone elementy 

składowe opowieści. Znajomość tych elementów i związków między nimi pozwalała na 

sprawne odczytywanie kompozycji, schematów fabularnych oraz generowanie narracji. 

Jak pisał Lubomír Doležel, „[w] badaniu tekstów narracyjnych mamy do czynienia z 

 
(Gèrard Genette). Por. Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna 

teoria narracji a proza XX wieku (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 

2012), 72. 

92 Tzvetan Todorov, Grammaire du Décaméron (The Hague: Mouton, 1969), 10. 

93 Jakkolwiek ważna dla rozwoju badań nad gramatyką narracji była publikacja Todorova, to 

upowszechnienie się nazwy narratologia użytej przez francuskiego badacza nastąpiło prawie dekadę 

później (w 1977 roku) za sprawą znanej książki Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, 

tłum. zespół tłumaczy ze specjalności przekładowej Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu 

(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012) oraz wydanego w podobnym czasie artykułu 

innej znanej narratolożki Marie-Laure Ryan, „Linguistic Models in Narratology: From Structuralism to 

Generative Semantics”, Semiotica, nr 28 (1979): 127–55. Zaś idąc na osi czasu wstecz od francuskiego 

wydania Gramatyki Dekamerona, programowy dla rozwoju omawianej dziedziny badań, a z dzisiejszej 

perspektywy wręcz kanoniczny, jest 8. numer czasopisma „Communications” z 1966, w którym swoje 

wpływowe teksty opublikowali m.in. Barthes, Genette, Todorov, Eco, Greimas, czy Bremond. Część z 

cytowanych na następnych stronach prac teoretycznych pierwotnie pochodzi właśnie z przywołanego 

wydania „Communications”. 

94 Katarzyna Rosner, „Narracja jako struktura rozumienia”, Teksty Drugie 56, nr 3 (1999): 11. 

95 Danuta Ulicka, „Narracyjna i nienarracyjna koncepcja dyskursu literaturoznawczego”, Przestrzenie 

Teorii, nr 3–4 (2004): 29; Janusz Sławiński, red., „Narratologia”, w: Słownik terminów literackich 

(Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2008), 332. 
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ograniczoną liczbą argumentów; dla każdego tekstu da się ustalić pewien zamknięty zbiór 

argumentów narracyjnych”96. Czeski teoretyk jest jednak świadomy potencjalnego 

rozmachu, a zarazem odległości realizacji projektu generatywnego, mającego 

wypreparować wspomniane jednostki znaczące z opowieści, dlatego dodaje dalej: 

„Artykuł ten nie przynosi jednak żadnych rozstrzygnięć ostatecznych; rozstrzygnięć 

takich nie należy oczekiwać, dopóki nie stworzy się pełnej i systematycznej semantyki 

opisów zdarzeń”97. 

Pisząc o klasyfikacji elementów diegetycznych, wspomnieć należy nie tylko 

przywołane już studium bajki Proppa, ale także takie wpływowe prace jak Struktura 

mitów Claude’a Lévi-Straussa98, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań Rolanda 

Barthesa99, czy chociażby koncepcję monomitu i schemat podróży bohatera autorstwa 

wychodzącego z innego kręgu Josepha Campbella100. Budowa mitu czy baśni, dzięki 

swojej stabilności i repetytywności układów, które przyjmowała, okazały się dla 

klasycznych narratologów bardziej przewidywalnym materiałem badawczym niż sama 

gramatyka narracji101, proponowana przez francuskich generatywistów, między innymi 

Algirdasa Juliena Greimasa102 czy Claude’a Bremonda103. Szczególna użyteczność 

klasycznej analizy narratologicznej dotyczyć będzie właśnie form najbardziej 

skonwencjonalizowanych, jak wspomniany mit, bajka, ale także gatunkowa opowieść 

kryminalna czy sensacyjna104. Wskazuje na to także Głowiński, stwierdzając, iż 

„narratologia okazuje się przydatna wówczas, gdy podaje analizie powieści kryminalne, 

 
96 Lubomír Doležel, „Semantyka narracji”, tłum. Maria Bożena Fedewicz, Pamiętnik Literacki 76, nr 2 

(1985): 294. 

97 Doležel, 294. 

98 Claude Lévi-Strauss, „Struktura mitów”, tłum. Władysław Kwiatkowski, Pamiętnik Literacki, nr 4 

(1968). 

99 Barthes, „Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań”. 

100 Joseph Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. Andrzej Jankowski (Kraków: Zakład Wydawniczy 

Nomos, 2013). 

101 Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX 

wieku, 74. 

102 Algirdas Julien Greimas, „Elementy gramatyki narracyjnej”, tłum. Wanda Błońska, Pamiętnik Literacki 

75, nr  (1984). 

103 Claude Bremond, „La logique des possibles narratives”, Communications, nr 8 (1966). 

104 Znakomitym przykładem takiej analizy jest studium historii o Jamesie Bondzie w wykonaniu Umberta 

Eco. Umberto Eco, „Struktury narracyjne u Fleminga”, w: tegoż, Superman w literaturze masowej. Powieść 

popularna: między retoryką a ideologią, tłum. Joanna Ugniewska (Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 1996). 
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ale już nie – gdyby chciała się zająć utworami, które stanowią przekazy 

zindywidualizowane, z założenia odżegnujące się od reprodukowania ogólnych 

wzorców, choćby dziełami Prousta, Kafki lub Gombrowicza”105. 

Ograniczenia metodologiczne klasycznej narratologii, „dziecka strukturalizmu”, 

przepastny aparat pojęciowy (z powieleniami w obrębie funkcjonującej terminologii), nie 

przeszkodziły w jej pozaliterackiej „karierze”, a więc w oderwaniu się narracji od 

swojego macierzystego obszaru badawczego. Zwrot narratywistyczny, omówiony już 

wielokrotnie przez polskich teoretyków106, tożsamy jest z wyjściem opowieści poza ramy 

literatury, a zarazem aplikacji kategorii narracji na grunt pozostałych nauk 

humanistycznych, społecznych, a także medycznych. O obszerności tego zjawiska, które 

wykracza poza pole zainteresowania niniejszej pracy, świadczy lista dyscyplin i nazwisk 

badaczy, które pojawiają się w analizach zasięgu i wpływu zwrotu narratywistycznego 

na współczesną naukę. Przywołać tu można między innymi takie obszary badań wraz z 

reprezentantami jak: filozofię (Paul Ricoeur, Alasdair MacIntyre, Charles Taylor, Jean-

François Lyotard), antropologię (Clifford Geertz, Victor Turner), historię (David Carr, 

Hayden White), socjologię (Anthony Giddens) czy psychologię (Theodor R. Sarbin, 

Michele L. Crossley, Michael Murray). 

Ekspansja narracji – czy, wybiegając już ku jej nie-ludzkiej stronie, „epidemia 

narratologiczna”107, jak stwierdza Danuta Ulicka albo proces „zarażania” innych 

dyscyplin108 i działania na wzór wirusa109, jak określa zwrot narratywistyczny Anna 

Burzyńska – przełożyła się na rozwój nowych teorii i reinterpretację niektórych 

wcześniejszych ustaleń w obrębie „zainfekowanych nauk”. Kategoria narracji 

 
105 Michał Głowiński, „Wokół narratologii”, w: Narratologia, red. Michał Głowiński (Gdańsk: 

Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2004), 11. 

106 Rosner, „Narracja jako struktura rozumienia”; Głowiński, „Narratologia – dzisiaj i nieco dawniej”; 

Bogdan Owczarek, Zofia Mitosek, i Wincenty Grajewski, red., Praktyki opowiadania (Kraków: TAiWPN 

Universitas, 2001); Łebkowska, „Narracja”; Ewa Domańska, „Zwrot narratywistyczny”, w: tejże, Historia 

egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej (Warszawa: Wydawnictwo 

Naukowe PWN, 2012); Anna Burzyńska, „Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce”, 

Teksty Drugie, nr 1–2 (2004); oraz inne artykuły w: Teksty Drugie, nr 1–2 (2004), który to numer 

poświęcono tematowi We władzy opowieści. 

107 Ulicka, „Narracyjna i nienarracyjna koncepcja dyskursu literaturoznawczego”, 30. 

108 Anna Burzyńska, „Idee narracyjności w humanistyce”, w: Narracja. Teoria i praktyka, red. Bernadetta 

Janusz, Katarzyna Gdowska, i Bogdana de Barbaro (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

2008), 23. 

109 Burzyńska, „Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce”, 49. 
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przeformułowała sposób myślenia o faktach historycznych na rzecz historiografii i 

konstrukcjonizmu, w filozofii i psychologii umocniło się znaczenie autonarracji w 

budowaniu spójnej (bądź niespójnej i nielinearnej) tożsamości, ale sama opowieść także 

trafiła z powrotem na rodzimy grunt literaturoznawstwa. Skala wpływu, jaki wywarła 

idea narracyjności na wspomniane dyscypliny naukowe i metodologie jest nie do 

oszacowania, niemniej one same także odcisnęły się na kształcie teorii narracji110. Aby to 

zobrazować, Magdalena Rembowska-Płuciennik przywołuje efekt odbijającej się od 

brzegu morskiej fali111, zaś pozostając przy wywołanej wcześniej analogii 

mikrobiologicznej i maladycznej112, można by raczej powiedzieć: każdy z organizmów 

nosicieli idei opowieści zarówno uskuteczniał jej namnażanie, jak i dalszą transmisję, co 

umożliwiał swoistą rekombinację genetyczną między ciałem gospodarza (filozofią, 

antropologią, kognitywistyką itd.) a „atakującym” wirusem (narratologią). 

 

Mutacje narratologii postklasycznej 

 

Zmiany metodologiczne wywołały szereg dyskusji wśród badaczy związanych z teorią 

literatury oraz teorią narracji i pociągnęły za sobą pytania o rzeczywisty status 

dyscypliny, o konieczność powrotu do strukturalistycznych korzeni czy też potencjalne 

nowe drogi interdyscyplinarnego rozwoju z adaptacją pozanarratologicznych modeli. W 

latach 80. i 90. wewnątrz środowiska nasiliła się autokrytyka (czy, jak dopowiada 

Herman, auto-autokrytyka)113 będąca po części echem zwrotu narratywistycznego, w 

którą ze zróżnicowanymi refleksjami włączyli się tacy wybitni badacze, jak między 

 
110 Zob. David Herman, „Introduction: Narratologies”, w: Narratologies: New Perspectives on Narrative 

Analysis, red. David Herman (Columbus: Ohio State University Press, 1999), 20. 

111 Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX 

wieku, 65–66. 

112 O czytaniu samej literatury w ramach studiów nad chorobą i stosowaniu metaforyki maladycznej w 

polskiej twórczości literackiej interesująco pisze Monika Ładoń. Zob. Monika Ładoń, Choroba jako 

literatura. Studia maladyczne (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2019). 

113 Por. David Herman, „Narratology as a cognitive science”, Image [&] Narrative, nr 1 (2000), 

https://www.imageandnarrative.be/inarchive/narratology/davidherman.htm. 
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innymi: Thomas G. Pavel114, Shlomith Rimmon-Kenan115, Marie-Laure Ryan116, Monika 

Fludernik117, Manfred Jahn118, czy Lubomír Doležel119. Odmienność podejść, a tym 

samym wyprowadzanych argumentów łączyła na bazowym poziomie świadomość 

potrzeby przemyślenia dotychczasowej, tradycyjnej metodologii. Ten wyłaniający się 

stopniowo w drugiej połowie lat 90. nowy status badań David Herman nazywa 

narratologią postklasyczną. Pojęcie początkowo wprowadza w artykule Scripts, 

Sequences, and Stories. Elements of a Postclassical Narratology; podkreślając już, że 

przymiotnik „postklasyczna” nie oznacza, że zaktualizowany paradygmat naukowy jest 

tożsamy z teoriami poststrukturalistycznymi120; a następnie rozwija swoją propozycję we 

wstępie do wydanej dwa lata później książki pod jego redakcją Narratologies: New 

Perspectives on Narrative Analysis121, w której sam szeroki wachlarz tematyczny 

rozdziałów ujawnia charakter nowego podejścia. Według definicji Hermana: 

 

Narratologia postklasyczna zawiera w sobie narratologię klasyczną jako jeden z jej 

„epizodów”, ale jest też naznaczona obfitością nowych metodologii i hipotez 

badawczych, czego rezultatem jest wielość nowych perspektyw na formy i funkcje samej 

narracji. Ponadto badania nad narracją, w swej postklasycznej fazie, nie tylko ujawniają 

ograniczenia starszych, strukturalistycznych modeli, ale także korzystają z ich potencjału. 

W sposób analogiczny postklasyczna fizyka nie odrzuca po prostu klasycznych modeli 

 
114 Thomas G. Pavel, Fictional Worlds (Cambridge: Harvard University Press, 1986); Thomas G. Pavel, 

The Feud of Language. A History of Structuralist Thought, tłum. Linda Jordan i Thomas G. Pavel 

(Cambridge: Basil Blackwell, 1992). 

115 Shlomith Rimmon-Kenan, „How the Model Neglects the Medium: Linguistics, Language, and the Crisis 

of Narratology”, Journal of Narrative Technique, nr 19 (1989). 

116 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory (Bloomington: 

Indiana University Press, 1991). 

117 Monika Fludernik, Towards a „Natural” Narratology (London, New York: Routledge, 1996). 

118 Manfred Jahn, „Frames, Preferences, and the Reading of Third-Person Narratives: Towards a Cognitive 

Narratology”, Poetics Today, nr 18 (1997). 

119 Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 1998). 

120 David Herman, „Scripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology”, PMLA 112, 

nr 5 (1997): 1048–1049. 

121 David Herman, red., Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis (Columbus: Ohio State 

University Press, 1999). 
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Newtonowskich, ale raczej dokonuje ponownego przemyślenia ich konceptualnej 

podbudowy oraz rewiduje zakres ich zastosowania.122 

 

Niezwykle dynamiczny i wielostronny rozwój subdyscypliny123 utrudnia próbę jej 

jednoznacznej syntezy. W prezentowanym przez Hermana ujęciu postklasyczna 

narratologia jawi się przede wszystkim jako krytyczna kontynuacja wcześniejszej 

formalno-strukturalno-generatywnej szkoły, kontekstualizuje i reinterpretuje 

wcześniejsze pytania badawcze z jednej strony, a z drugiej podnosi nowe zagadnienia 

dotyczące elementów opowieści, ucieleśnionej roli czytelnika, kontekstu historycznego 

itd., opierając się przy tym na badaniach wyrosłych na gruncie bliższych i dalszych teorii 

naukowych124. Innymi słowy, postklasyczna narratologia, choć nie patrzy na tekst jako 

samodzielnie funkcjonujący system znaków, nie odrzuca też wypracowanego przez 

Genette’a, Todorova, Greimasa i innych „klasycznych” teoretyków zestawu narzędzi 

analitycznych, ale dokonuje ich rewizji i uzupełnienia pierwotny aparat pojęciowy o 

koncepty zaczerpnięte z innych dyscyplin „zarażonych” podczas zwrotu 

narratywistycznego i już po nim. 

Powołując się na ustalenia Geralda Prince’a, narratologa i badacza literatury 

frankofońskiej, możemy określić następujące przesunięcia od modelu klasycznego do 

 
122 Herman, „Introduction: Narratologies”, 2–3. Tłumaczenie własne za: „Postclassical narratology […] 

contains classical narratology as one of its “moments” but is marked by a profusion of new methodologies 

and research hypotheses: the result is a host of new perspectives on the forms and functions of narrative 

itself. Further, in its postclassical phase, research on narrative does not just expose the limits but also 

exploits the possibilities of the older, structuralist models. In much the same way, postclassical physics 

does not simply discard classical Newtonian models, but rather rethinks their conceptual underpinnings and 

reassesses their scope of applicability”. 

123 O dynamicznej ewolucji teorii świadczy umocnienie się pozycji wcześniejszych czasopism 

narratologicznych, rozwój nowych periodyków (m.in. „Narrative”, „Narrative Inquiry”, „Cahiers de 

Narratologie”, „Journal of Narrative Theory”) i serii wydawniczych (m.in. Frontiers of Narrative – 

University of Nebraska Press, Narratologia – Walter de Gruyter), powstanie centrów badawczych  (m.in. 

Interdisciplinary Center for Narratology w Uniwersytecie w Hamburgu) i stowarzyszeń zrzeszających 

badaczy i instytucje (m.in. European Narratology Network, czy International Society for the Study of 

Narrative). Dobrym przykładem wielokierunkowości zmian w obrębie narratologii postklasycznej jest 

także forma, jaką przyjął ważny projekt zainicjowany na Uniwersytecie w Hamburgu, a więc The Living 

Handbook of Narratology, który dosłownie można przetłumaczyć jako Żywy podręcznik narratologii. Choć 

pierwotnie ukazał się pod postacią drukowaną Peter Hühn i in., red., Handbook of Narratology (Berlin: 

Walter de Gruyter, 2009), to dopiero przeniesienie podręcznika do Internetu i „ożywienie” go 

możliwościami jakie niesie Sieć, to jest otwarciem skatalogowanej terminologii na akademicką dyskusję, 

komentarze, rozszerzenia i bieżącą aktualizację przez specjalistów, ukazało rosnący potencjał nowej 

metodologii. Zob. Peter Hühn i in., red., The Living Handbook of Narratology (Hamburg University Press), 

dostęp 18.02.2024, https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/. 

124 Herman, „Scripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology”, 1057. 
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postklasycznego oraz wyróżnić za nim kluczowe założenia subdyscypliny powołanej w 

1997 roku przez Hermana. Według Prince’a specyfika podejścia postklasycznego zasadza 

się na125: 

1. Interakcji pomiędzy narracją a wiedzą o świecie rzeczywistym. 

2. Rozszerzeniu zainteresowania z narracji jako pewnej zamkniętej całości, na 

konkretną, pojedynczą opowieść. 

3. Wpływie różnorodnych kontekstów kulturowo-historycznych i środków 

wyrazu na odbiór. 

4. Eksploracyjności i interdyscyplinarności (świadomość metodologicznych 

współzależności zamiast separacji i autonomiczności). 

5. Otwartości na teksty „mniejsze”, niekanoniczne, eksperymentalne, 

niefikcjonalne, transmedialne oraz nieliterackie (narracje filmowe, teatralne, 

obrazowe, muzyczne itd.). 

6. Zorientowaniu na pragmatykę i empiryczność narracji. 

7. Ekspansywności, a więc integrowaniu poetyki z interpretacją oraz teorii z 

krytyką narratologiczną. 

8. Ukierunkowaniu na głos odbiorcy i jego subiektywne decyzje interpretacyjne. 

W tej perspektywie prawdopodobnie najistotniejszym z wyróżników w nowej 

pozycji badawczej byłaby jej inkluzywność, rozumiana jako otwartość zarówno na 

klasyczne instrumentarium, jak i odrębne dyskursy czy obszary wiedzy. Jak pisze 

Herman, „postklasyczna narratologia jest projektem z natury interdyscyplinarnym”126. 

Choć niektórzy teoretycy pojęcie trans- i interdyscyplinarności przypisywali narratologii 

równolegle bądź jeszcze przed ogłoszeniem przez Hermana kolejnego rozdziału w 

badaniach127, to nie oznacza to, że w całym środowisku zapanował co do tego konsensus. 

Sandra Heinen wraz z Roy’em Sommerem we wprowadzeniu do książki 

Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research z 2009 roku, patrzą 

krytycznie na zapewnienia postklasycznych narratologów o równorzędnej wymianie 

 
125 Por. Gerald Prince, „Classical and/or Postclassical Narratology”, L’Esprit Créateur 48, nr 2 (2008): 

116–118, 121. 

126 Herman, „Introduction: Narratologies”, 20. Tłumaczenie własne za: „postclassical narratology is an 

inherently interdisciplinary project”. 

127 W obszarze polskich badań takie wątki można odnaleźć między innymi w tekstach: Wincenty Grajewski, 

Maszyny dialogowe. Szkice teoretyczno-literackie (Kraków: TAiWPN Universitas, 2003), 168; Burzyńska, 

„Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce”, 45. 
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wiedzy między teorią opowieści i innymi dyscyplinami humanistycznymi, a tym bardziej 

naukami ścisłymi. Jak piszą, o ile projekt interdyscyplinarnej teorii jest możliwy do 

realizacji, to jeśli chodzi o jego aktualny stan, „narratologia wciąż jest w powijakach”128. 

Chociaż redaktorzy przywołanej monografii dostrzegają problem, iż pierwotne próby 

utworzenia uniwersalnego języka opowieści w duchu strukturalistycznym okazały się 

złudne i ograniczające, to jednocześnie nie zgadzają się z rozproszoną, polifoniczną 

postacią postklasycznej teorii narracji, która, jak piszą, powinna w przyszłości wyjść 

ponad obecną aktualnie „babelizację” i postarać się o zintegrowanie sedna swoich 

zainteresowań129. Słychać w tym lęk przed deautonomizacją narratologii, możliwością 

rozpłynięcia się jej w kognitywistyce, studiach feministycznych czy medioznawstwie130. 

Jednakże wieloaspektowe, a może należałoby powiedzieć, rizomatyczne oddziaływanie 

różnorodnych dyscyplin na myślenie o opowieści wydaje się stanowić samą istotę 

podejścia postklasycznego, które przez wzgląd na swoją specyfikę nie może i nie 

powinno powrócić do pozornie stabilnego i jednorodnego systemu wiedzy o narracji 

znanego ze strukturalizmu. Sedno argumentacji Heinen i Sommera przywodzi na myśl 

paradoks funkcjonalności kulturowej teorii literatury, który przybliża Ryszard Nycz: 

 

Zakres stosowalności literaturoznawczego dyskursu okazuje się niemniej jednak i zbyt 

szeroki, i równocześnie zbyt wąski. Jest zbyt szeroki, gdyż rozciągnięcie jego zasięgu na 

wszelkie dyskursywne praktyki osłabia jego operacyjną skuteczność, jak też możliwości 

wyodrębnienia literackiego „przedmiotu”. A zbyt wąski, gdyż dostrzegalne kulturowe 

wymiary owego przedmiotu wskazują na ograniczone możliwości poznawcze 

standardowych metod literaturoznawczych (pozbawionych już przywileju zapewniania 

 
128 Sandra Heinen i Roy Sommer, „Introduction: Narratology and Interdisciplinarity”, w: Narratology in 

the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research, red. Sandra Heinen i Roy Sommer (Berlin, New York: 

Walter de Gruyter, 2009), 2. Tłumaczenie własne za: „narratology is still in its infancy”. 

129 Heinen i Sommer, 2. 

130 Geneza i specyfika przytoczonych lęków nie jest czymś odosobnionym we współczesnej humanistyce. 

Dobrym przykładem współdzielenia pewnych mechanizmów jest tradycja historycznoliteracka. Bliźniaczo 

podobne problemy i formułowane obawy wobec rozmywania granic przedmiotowych w obrębie historii 

literatury doskonale syntezuje Tomasz Kunz w rozdziale: Tomasz Kunz, „Nowa historia literatury - bez 

dogmatu i bez przedmiotu?”, w: Kulturowa historia literatury, red. Anna Łebkowska i Włodzimierz 

Bolecki (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015). 
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wyłącznego dostępu do tego, co nieuwarunkowane) oraz konieczności ich uzupełniania 

przez narzędzia badawcze innych dyscyplin.131 

 

Odpowiedzią na krytykę prowadzoną przez Heinen i Sommera jest rozgraniczenie, które 

przywołują Jan Alber wraz z Moniką Fludernik. Dzielą oni bowiem wciąż kształtującą 

się historię teorii postklasycznych na dwie fazy132 i to właśnie późniejszy, aktualny etap 

podejmuje temat współpracy między przedstawicielami różnych prądów „nowej” 

narratologii. 

Pierwszą fazę definiuje ujęcie Hermana i inicjujące samą subdyscyplinę 

przywołane wcześniej prace jego autorstwa, artykuł Scripts, Sequences, and Stories oraz 

książka Narratologies. Etap ten tożsamy jest według Albera i Fludernik z 

wieloaspektowym zainteresowaniem innymi metodami, gwałtownym wzrostem i 

dywersyfikacją nurtów postklasycznych, ale także czasem weryfikacji potencjału i 

ograniczeń, jakie niosą narzędzia wypracowane w klasycznej teorii narracji. Drugą 

wyodrębnioną fazę narratolodzy streszczają za pomocą tytułu monografii Ansgara 

Nünninga i Very Nünning jako przedsięwzięcie „transgeneryczne, transdyscyplinarne i 

transmedialne”133. Na tym etapie wciąż wyłaniają się nowe, interdyscyplinarne prądy, 

jednak coraz częściej dzieje się to we wzajemnej relacji, dialogu i wymianie wiedzy 

pomiędzy istniejącymi nurtami postklasycznymi, co daje obraz pewnej konsolidacji. 

Programowym celem przyświecającym studiom w drugiej fali nie jest jednak, jak 

mogłoby się wydawać, przymusowe wypracowanie jedności metodologicznej, to raczej 

pogłębiająca się świadomość inkluzywności podejścia i różnorodności instrumentarium 

analitycznego, która prowadzi do kombinacji metod, a nie izolacji w ramach jednego 

nurtu. Ten nowy etap ewolucji dyscypliny z przyjętej tu perspektywy jest istotny także 

dlatego, że określa specyfikę podejścia nieantropocentrycznego, w który wpisują się 

prezentowane w niniejszej pracy rozważania. Jak podsumowują swój zarys drugiej fali 

Alber i Fludernik, „postrzegamy postklasyczną narratologię nie jako kontynuację 

 
131 Ryszard Nycz, „Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania 

literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego”, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i 

problemy, red. Michał Paweł Markowski i Ryszard Nycz (Kraków: TAiWPN Universitas, 2012), 31. 

132 Jan Alber i Monika Fludernik, „Introduction”, w: Postclassical Narratology: Approaches and Analyses, 

red. Jan Alber i Monika Fludernik (Columbus: Ohio State University Press, 2010), 5–23. 

133 Ansgar Nünning i Vera Nünning, red., Erzähltheorie transgenerisch, intermedial, interdisziplinär (Trier: 

Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2002); Alber i Fludernik, „Introduction”, 21. 
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zjawiska rozprzestrzeniania się w wielu nowych kierunkach, ale jako początek osadzania 

się i krystalizowania w nowy modus vivendi”134.  

O wadze interdyscyplinarności i rozszerzającej skostniałe granice badawcze 

perspektywie Davida Hermana świadczy fakt, iż niejako wymiennie postrzega on 

narratologię oraz studia nad narracją (narrative studies), tradycyjnie mające dalece 

szersze pole znaczeniowe135. Co więcej, już w tytule cytowanej książki kieruje nas do 

myślenia o tym podejściu w liczbie mnogiej: „narratologie” (narratologies)136. Ten sam 

trop podejmuje później także Ansgar Nünning, pytając o możliwe przesunięcie w 

nomenklaturze od narratologii (która według niego niesie niekorzystne konotacje z 

pierwotną metodologią strukturalistyczną, a także binaryzmem, logocentryzmem czy 

ahistorycyzmem) ku narratologiom137. W odpowiedzi na postawione pytanie niemiecki 

teoretyk przedstawia imponujących rozmiarów klasyfikację postklasycznych nurtów i ich 

przedstawicieli. Mowa między innymi o narratologiach: kontekstualistycznej, 

komparatystycznej, stosowanej, marksistowskiej, feministycznej, lesbijskiej i queerowej, 

etnicznej, korporalnej, postkolonialnej, socjologicznej, nowo-historycznej, kulturalnej i 

historycznej, diachronicznej, transgenerycznej, transmedialnej, pragmatycznej, etycznej 

i retorycznej, krytycznej, psychoanalitycznej, konstruktywistycznej, kognitywistycznej, 

„naturalnej”, postmodernistycznej, poststrukturalistycznej, lingwistycznej, 

socjolingwistycznej, teorii światów możliwych, fikcjologicznej, fenomenologicznej, ery 

cybernetycznej138. Tak przedstawia się wycinek z wyszczególnionej przez Nünninga listy 

trendów narratologicznych, która równocześnie ujawnia inspiracje i sploty z konkretnymi 

dyscyplinami czy teoriami. Przy czym, co należy podkreślić, gdyż to również stanowi o 

 
134 Alber i Fludernik, „Introduction”, 23. Tłumaczenie własne za: „we see postclassical narratology not as 

continuing to proliferate into numerous new directions, but as beginning to sediment and crystallize into a 

new modus vivendi”. 

135 Aby nie oddalać się nadto od głównego tematu moim rozważań, nie mam zamiaru wchodzić tutaj w 

wartości różnicujące te kategorie, szczególnie, że wymagałoby to przywołania jeszcze jednego określenia 

stosowanego przez Hermana, a więc analizy narracyjnej (narrative analysis). Herman, „Introduction: 

Narratologies”, 27. 

136 Należy zaznaczyć, że zabieg ten z perspektywy drugiej fazy postklasycznej narratologii, stawiającej 

raczej na metodologiczną współpracę, jest co najmniej dyskusyjny 

137 Ansgar Nünning, „Narratology or Narratologies? Taking Stock of Recent Developments, Critique and 

Modest Proposals for Future Usages of the Term”, w: What is Narratology? Questions and Answers 

Regarding the Status of a Theory, red. Tom Kindt i Hans-Harald Müller (Berlin, New York: Walter de 

Gruyter, 2003), 257. 

138 Nünning, 249–251. 
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specyfice analizy tekstów z pozycji postklasycznej, wymienione nurty (i ich realizacje 

przez poszczególnych badaczy) różnią się w doborze poza-narratologicznych metod, ale 

także w zmiennych proporcjach wykorzystywanych konceptów i narzędzi analitycznych 

z zakresu teorii narracji oraz innych dyscyplin. 

Cytowany powyżej spis i pozostałe klasyfikacje rozwoju studiów nad narracją 

prezentowane przez Nünninga139 po dwóch dekadach od publikacji Narratology or 

Narratologies? musiałyby zostać poddane aktualizacji140. Możliwe uzupełnienia 

obejmowały przede wszystkim kolejne rozgałęzienia i rozbudowę metodologiczną w 

obrębie wiodących, a tym samym dobrze ugruntowanych nurtów postklasycznych, to jest 

narratologii kognitywistycznej i transmedialnej, a także współpracę i połączenia różnych 

podejść, zgodnie ze swoistością drugiej fazy opisanej przez Albera i Fludernik. Jednak w 

znowelizowanych zestawieniach powinny pojawiać się także mniejsze, choć nie mniej 

istotne prądy, ich kombinacje i koncepty, takie jak chociażby: narracja empatyczna141 czy 

narratologia nienaturalna142 stanowiąca odpowiedź na narratologię naturalną Fludernik. 

Postklasyczne studia nad narracją, mimo nie zawsze pozytywnych prognoz 

rozwojowych, nie utraciły swojej pierwotnej dynamiki i ich kolejnych wariantów; 

asamblażowe kombinacje można z powodzeniem śledzić tak w obrębie 

 
139 Przyjmując odmienne kryteria, Nünning ilustruje w swoim tekście mapę relacji pomiędzy narratologią 

klasyczną i postklasyczną z ich wariantami. Obrazuje w ten sposób hierarchiczność czy też pojemność 

danych kategorii, a także poziom ich rozbudowy teoretycznej. Zob. Nünning, 256, 261. 

140 Dalszej rewizji postklasycznej narratologii podejmują się między innymi Luc Herman i Bart Vervaerck, 

choć jak stwierdzają sami autorzy, mimo konieczności przeprowadzania takiej systematyzującej pracy, 

staje się ona coraz trudniejsza, przede wszystkim ze względu na stale postępującą interdyscyplinarność 

teorii. Luc Herman i Bart Vervaeck, „State of the Art or State of Confusion? A Brief Look at Recent 

Narratologies”, Tekstualia 4, nr 1 (2018). 
141 Na poziomie międzynarodowym jedną z najbardziej wpływowych prac o sprzężeniu empatii i 

elementów narracyjnych jest książka Suzanne Keen, Empathy and the Novel (Oxford: Oxford University 

Press, 2007). W polskim literaturoznawstwie poetyce czy też narracji empatycznej wielokierunkowo 

przyglądają się: Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku.; Jarosław 

Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia (Kraków: TAiWPN Universitas, 2004). 

142 Przywołując kilka z pierwszych monografii poświęconych nienaturalnej narratologii: Brian Richardson, 

Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (Columbus: The Ohio State 

University Press, 2006); Jan Alber i in., „Unnatural Narratives, Unnatural Narratology. Beyond Mimetic 

Models”, Narrative 18, nr 2 (2010); Jan Alber i Rüdiger Heinze, red., Unnatural Narratives - Unnatural 

Narratology (Berlin: De Gruyter, 2011); Jan Alber, Henrik Skov Nielsen, i Brian Richardson, red., A 

Poetics of Unnatural Narrative (Columbus: The Ohio State University Press, 2013). Na rodzimym gruncie 

badawczym nienaturalna narratologia nie doczekała się dużej reprezentacji badawczej, niemniej warto 

wymienić próbę syntezy tej teorii dokonaną przez Bartosza Lutostańskiego: „Nienaturalna narratologia”, 

Tekstualia 36, nr 1 (2014) oraz nieliczne analityczno-interpretacyjne aplikacje metodologii: Bartosz 

Lutostański, „Gombrowicz nienaturalny”, Pamiętnik Literacki, nr 1 (2019); Grzegorz Maziarczyk, 

„Entangled Temporalities of Multiverse Narrative: Life’s Lottery by Kim Newman”, Roczniki 

Humanistyczne 70, nr 11 (2022). 
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literaturoznawstwa co w innych dyscyplinach i dziedzinach współczesnej nauki. Dla 

mnie jednak kluczowe pozostaje zdefiniowanie obszaru metodologicznego, który 

pozwoli na odczytanie opowieści i ich odmian w dobie antropocenu, świata 

współzależności i gąszczu nie-ludzkich agensów. Koncentracja na tych tematach i 

formach doświadczania, myślenia czy organizacji, które wykraczają poza człowieka 

pojawia się w tekstach prozatorskich polskich autorów, ale powinna również stanowić 

istotę lektury i analizy prowadzonej duchu posthumanistycznym i ekokrytycznym. Bez 

przybliżenia fenomenu metodologicznego spojrzenie na praktyki zwierzęcego, 

środowiskowego czy technologicznego pisarstwa byłoby niepełne. W tym celu z szeregu 

aktualnych tendencji postklasycznej narratologii wyodrębniam powstały w ostatnich 

latach heterogeniczny nurt nieantropocentrycznych teorii narracji, łączący różne 

podejścia narratologiczne między innymi kognitywne, nienaturalne, transmedialne, a 

zarazem sięgający właśnie po zaplecze teoretyczne nauk zorientowanych na kwestie 

pozaludzkie. 
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3. NIETOPERZEM BYĆ. W STRONĘ NIEANTROPOCENTRYCZNEJ TEORII 

NARRACJI 

 

Doświadczenia (nie)dostępne 

 

Kiedy myślimy o narratologii nieantropocentrycznej, nasuwają się pytania o to, w jaki 

sposób możemy mówić o nie-ludzkiej perspektywie opowiadania, hiperobiektowej skali 

czasoprzestrzennej, roślinnych postaciach literackich, zwierzęcych narratorach, gdy jako 

autorzy i czytelnicy wciąż pozostajemy ludźmi? Waszak snujemy nie-ludzkie opowieści 

z naszymi ludzkimi ciałami, ludzkimi umysłami, ludzką przeszłością gatunkową i 

indywidualną. W 1974 roku kluczowy reprezentant filozofii umysłu, Thomas Nagel, 

podnosi podobne kwestie. W czasopiśmie „Philosophical Review” publikuje swój 

prawdopodobnie najbardziej wpływowy tekst poświęcony limitom poznawczym, 

ograniczeniom ludzkiej wyobraźni i fałszywej obiektywizacji innych doświadczeń. W 

artykule Nagel podąża za sprecyzowanym w tytule problemem Jak to jest być 

nietoperzem?, prezentując argumenty o niedostępności innych umysłów, tak ludzkich, 

jak i nie-ludzkich: 

 

Nasze doznania dostarczają podstawowego materiału naszej wyobraźni, stąd jej 

ograniczony zakres. Na nic się nie zda wyobrażanie sobie, że ma się błony u rąk 

pozwalające latać o zmierzchu i świtem, łapiąc w usta owady; że ma się bardzo słaby 

wzrok i postrzega się świat dookolny dzięki systemowi odbitych sygnałów dźwiękowych 

o wysokiej częstotliwości; i że spędza się dzień zwisając głową w dół, a stopami 

uczepiwszy się belki poddasza. O ile mogę sobie to wyobrazić (a moja wyobraźnia nie 

sięga zbyt daleko), dowiaduję się tylko, co by to znaczyło dla mnie, zachowywać się jak 

nietoperz. Nie o to wszakże pytam. Chcę wiedzieć, jak to jest dla nietoperza być 

nietoperzem. Gdy jednak usiłuję sobie to wyobrazić, jestem ograniczony do zasobów 

mego własnego umysłu, a zasoby te nie są odpowiednie do zadania. Nie mogę go 
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wykonać ani dodając w wyobraźni jakieś składniki do mojego obecnego doświadczenia, 

ani jakieś składniki stopniowo odejmując, ani łącząc jakoś dodawanie, odejmowanie i 

modyfikowanie składników.143 

 

Filozof dla potwierdzenia swojej hipotezy wybiera przykład nietoperza z jednej strony ze 

względu na jego ewolucyjną bliskość jako ssaka względem człowieka, a z drugiej 

percepcyjną odległość144, którą reprezentuje przede wszystkim echolokacja 

wykorzystywana przez zwierzę do umiejscowienia siebie i innych obiektów w 

przestrzeni. Jak kontynuuje Nagel: 

 

Gdybym tylko wyglądał i zachowywał się jak osa czy nietoperz nie zmieniając swojej 

zasadniczej budowy, moje doznania nie byłyby niczym podobnym do doznań tych 

zwierząt. Z drugiej strony, jest wątpliwe, czy można nadać jakieś znaczenie 

przypuszczeniu, że miałbym posiadać wewnętrzną budowę neurofizjologiczną 

nietoperza. Nawet gdybym mógł stopniowo przekształcić się w nietoperza, nic w mojej 

obecnej budowie nie pozwala mi wyobrazić sobie, jakie byłyby moje doznania po takiej 

metamorfozie. Najlepsze świadectwo pochodziłoby z doznań nietoperzy, gdybyśmy 

tylko wiedzieli, jakie są te doznania.145 

 

Zwierzęca reprezentacja w wywodzie filozofa umysłu zdaje się pełnić funkcję 

pretekstową jako potwierdzenie rozdźwięku między pierwszoosobowym, subiektywnym 

poznaniem a oglądem obiektywnym. Innymi słowy, tekst Nagela mówi w pierwszej 

kolejności o nieprzekładalności osobistych doświadczeń jednostki na język faktów 

naukowych i, co za tym idzie, braku realnej sposobności zrozumienia, jak mentalnie 

odbiera świat osoba ludzka różna od nas samych, a tym bardziej osoba nie-ludzka o 

innych warunkach fizycznych czy sensomotorycznych. Jednak potencjalny wydźwięk 

odpowiedzi na problem współodczuwania z Innym schodzi w artykule Nagela na dalszy 

plan. 

 
143 Thomas Nagel, „Jak to jest być nietoperzem?”, tłum. Adam Romaniuk, Przegląd Filozoficzny. Nowa 

Seria, nr 1 (1996): 132. 

144 Nagel, 131. 

145 Nagel, 132. 
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Krytyczną rekonstrukcję myśli amerykańskiego filozofa, jego trafnych i 

chybionych założeń (które po półwieczu od publikacji uwypuklają się, szczególnie w 

świetle dzisiejszych badań nad neuronami lustrzanymi, intersubiektywnością, gatunkami 

społecznymi zwierząt)146, przeprowadza David Herman w szóstym rozdziale 

fundamentalnej dla teorii narracji nie-ludzkich książki Narratology beyond the Human: 

Storytelling and Animal Life147. W tym kontekście najistotniejsza według Hermana jest 

dyskusja, jaka zawiązała się między Thomasem Nagelem a innym współczesnym 

filozofem, Danielem C. Dennettem. W odpowiedzi na artykuł Jak to jest być 

nietoperzem? Dennett przedstawił bowiem antytetyczną koncepcję 

heterofenomentologii148. Podejście to zakłada pełny dostęp człowieka do świadomości 

innych ludzi a nawet nie-ludzi poprzez przyjęcie perspektywy trzecioosobowej w badaniu 

stanów mentalnych, co filozof określa jako „fenomenologia innego, nie siebie”149. 

Optymistyczna względem ram wyobraźni pozycja badawcza Dennetta pociąga za sobą 

problem generalizacji, czy też spłaszczania doświadczeń odrębnych od ludzkich. O ile 

niektóre z myśli Nagela wpisywałyby się w tendencje antroponegacjonistyczne, będące 

„apriorycznym odrzuceniem istnienia wspólnych cech ludzi i zwierząt”150, o tyle ujęcie 

Dennetta może paradoksalnie rodzić niebezpieczeństwo poczucia pełni kontroli 

człowieka nad tym co nie-ludzkie. Nie dostrzegając w propozycji Dennetta zniekształceń 

powstałych przy poznawczych przybliżeniach, redukcji mentalnej i uniwersalizacji 

 
146 Tropami tymi te świetne podąża w swoim tekście Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska, dokumentując 

stanowisko Nagela oraz argumenty, które szczególnie straciły na aktualności. Badacza pyta o nowe 

rozumienie obiektywności poznania, pojęcia tak istotnego dla amerykańskiego filozofia: „Biorąc wszakże 

pod uwagę wszystko, co już wiemy o antropocentryzmie i języku reprezentacji, ale też ewolucyjnie 

skutecznym mechanizmie współpracy, altruizmie krewniaczym i odwzajemnionym, neuronach lustrzanych 

i wspólnych, ewolucyjnych dziejach gatunku ludzkiego i innych gatunków, oraz niewymagającej języka 

empatii, warto może przyjąć, że to one powinny prowadzić (nieunikniony) antropomorfizujący język 

subiekta ku obiektowi i obiektyzacji, […]”. Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska, „Jak to jest być 

nietoperzem? Refleksje przy lekturze eseju Thomasa Nagela”, Zoophilologica. Polish Journal of Animal 

Studies, nr 1 (2015): 93. 

147 David Herman, „Animal Minds across Discourse Domains”, w: Narratology beyond the Human: 

Storytelling and Animal Life, przez David Herman (New York: Oxford University Press, 2018), 212–221. 

148 Daniel C. Dennett, Consciousness Explained (Boston: Little, Brown, 1991), 72–79. 

149 Daniel C. Dennett, „Who’s on First? Heterophenomenology Explained”, Journal of Consciousness 

Studies, 2003, 19. Tłumaczenie własne za: „the phenomenology of another not oneself”. 

150 de Waal, Małpy i filozofowie. Skąd pochodzi moralność, 91. 
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przeżyć151, można wejść na niebezpieczną drogę dalszej rozbudowy hegemonii 

antropocentryzmu. 

 

Teoria pozaludzka albo sprzężenie gatunkowe 

 

Mając na uwadze oba stanowiska, które zdeterminowały debatę, Herman swoje podejście 

do tworzącego się projektu nie-ludzkiej narratologii umieszcza, jak sam pisze, między 

Scyllą a Charybdą, to jest między podejściem Nagela a Dennetta. „Dlatego też, zamiast 

odgórnej dychotomizacji czytelnych i nieczytelnych zwierzęcych umysłów, proponuję 

pracę indukcyjną poprzez rozumienie spektrum potwierdzonych praktyk przypisywania 

stanu umysłu w miarę ich kształtowania w danej kulturze czy subkulturze”152. Herman 

podkreśla, że problematyka dostępu do percepcji, działania czy przeżyć zwierzęcych nie 

jest tak jednoznaczna, jak mogłoby wynikać ze skrajnych stanowisk Nagela i Dennetta. 

Stopień otwarcia bramy do innych, subiektywnych doświadczeń uwarunkowany jest nie 

tylko naszą biologiczną odległością od danego podmiotu, ale także kontekstem 

kulturowo-historycznym, aktualnym stanem wiedzy, czy określonym dyskursem, w 

obrębie którego zachodzi praca wyobraźni. To w oparciu o ten szeroki wachlarz kategorii, 

według Hermana, należy czytać bohaterów, narratorów, światy i inne elementy opowieści 

zwierzęcych, a szerzej nie-ludzkich. 

Z kolei, jak pisze Marco Caracciolo, czołowy przedstawiciel nurtu 

nieantropocentrycznej narratologii, Nagel w odpowiedzi na własne pytanie „nie bierze 

pod uwagę możliwości afektywnego, ucieleśnionego rezonansu”153. Literaturoznawca 

wyjaśnia, że fikcja oprócz aparatu antropomorfizującej projekcji (która, jak mogłoby się 

wydawać, nie jest programowo naiwna czy antropocentryczna) stanów mentalnych, 

umożliwia powiązanie doświadczeń ludzkich i nie-ludzkich poprzez mechanizmy 

 
151 David Herman, Narratology Beyond the Human: Storytelling and Animal Life (New York: Oxford 

University Press, 2018), 214–215. 

152 Herman, 213. Tłumaczenie własne za: „Accordingly, in lieu of any top-down dichotomization of legible 

and illegible animal minds, I propose working inductively toward an understanding of the spectrum of 

attested mind-ascribing practices as they take shape in a given culture or subculture”. 

153 Marco Caracciolo, „Flocking Together. Collective Animal Minds in Contemporary Fiction”, PMLA 135, 

nr 2 (2020): 245. Tłumaczenie własne za: „does not take into account the possibility of affective, embodied 

resonance”. 

45:1097496990



46 

 

ucieleśnienia bohaterów, narratorów i przestrzeni czy uniezwyklenie konwencji 

stylistycznych przekazywanych historii. 

Fizyczne współodczuwanie z tekstowym Innym przybierające postać empatii 

mimetycznej (mimetic empathy), opierającej się na relacji indywidualnej, 

naśladownictwie i biologicznych podobieństwach, bądź empatii abstrakcyjnej (abstract 

empathy), występującej w kontakcie ze zwierzęcymi superorganizmami czy też 

zbiorowościami: rojami, ławicami, stadami, biomami154, nie musi według Caracciola 

odsyłać do pozycji mentalnych zwierzęcia155. Podobne stanowisko reprezentuje Elizabeth 

Costello, fikcyjna pisarka i bohaterka Żywotów zwierząt Johna Maxwella Coetzee’a. 

Przywołując badania Nagela obok, jak przekonuje, bliskich im myśli Kartezjusza czy 

świętego Tomasza z Akwinu, Costello polemizuje z wysuwanymi przez filozofa umysłu 

argumentami, przeciwstawiając je właśnie współodczuwającej wyobraźni156. 

„Pytanie: «jak to jest być nietoperzem?» powinno być po prostu skierowane do 

nietoperza”157, stwierdza Wojciech Palczewski. Niezależnie od gatunkowej separacji w 

obrębie centryzmów, którymi Palczewski zdaje się wpisywać częściowo w koncepcję 

Nagela, to już sama zmiana adresata pytania jest upomnieniem się o zwierzęcą 

podmiotowość. Taka wyjściowa otwartość na Innego, niezależnie od dalszych 

komplikacji komunikacyjnych czy różnic poznawczych i cielesnych, wydaje się 

determinować powodzenie relacyjnego opowiadania. 

Modyfikacja dylematu Nagela przywodzi na myśl także dekonstrukcję refleksji 

Ludwiga Wittgensteina w wykonaniu Margo DeMello. „Gdyby lew umiał mówić, nie 

potrafilibyśmy go zrozumieć”158, brzmi znane twierdzenie najważniejszego 

 
154 Przedstawienia form abstrakcyjnych nie dotyczą wyłącznie narracji zwierzęcych. Częściej spotkać je 

można w opowieściach zorientowanych na inne nie-ludzkie sieci powiązań: roślin, środowiska, kryzysu 

klimatycznego, sztucznej inteligencji. Temat ten podejmuję w trzecim rozdziale, analizując wybrane 

modele diegetyczne, poprzez które czytelnik otrzymuje dostęp do złożonych nie-ludzkich systemów w 

antropocenie. 

155 Caracciolo, „Flocking Together. Collective Animal Minds in Contemporary Fiction”, 245–46. 

156 „Współczucie całkowicie łączy się ze swoim podmiotem, a w niewielkim stopniu przedmiotem, owym 

«innym», co z miejsca widzimy, kiedy pomyślimy o przedmiocie współczucia nie jako o nietoperzu («Czy 

mogę podzielić byt nietoperza?»), ale jako o innej istocie ludzkiej”. John Maxwell Coetzee, Żywoty 

zwierząt, tłum. Jacek Dehnel (Kraków: Znak, 2022), 67. 
157 Wojciech Palczewski, „O naturalnej autonomii poznawczej gatunków biologicznych. Kwestia 

centryzmów w biologii zachowań”, Poznańskie Studia z Filozofii Nauki 23, nr 2 (2013): 83. 

158 Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, tłum. Bogusław Wolniewicz (Warszawa: Wydawnictwo 

Naukowe PWN, 2000), 313. 
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przedstawiciela filozofii analitycznej. Wittgenstein wskazuje poprzez nie, podobnie jak 

później Nagel, na różnicę ludzko-zwierzęcych aparatów poznawczych i wynikające z niej 

ograniczenia zdolności umysłu do translacji doświadczeń. DeMello w książce traktującej 

o animalnym pisarstwie do problemu dostępności zwierzęcych przeżyć podchodzi przede 

wszystkim jako do trudnego, lecz koniecznego zadania empatii, można by powiedzieć za 

Costello, pracy wyobraźni współczującej. Badacz, odwracając tezę Wittgensteina, 

dopowiada – „jeżeli lew (szczególnie mieszkający w ogrodzie zoologicznym) mógłby 

mówić, to moglibyśmy nie chcieć go zrozumieć”159. Mówienie w imieniu nie-ludzi, 

różnorodne praktyki przyjmowania ich perspektywy są tożsame z ruchem zaangażowania 

i, chcąc wyjść poza antropocentryczny paradygmat, nie mogą obyć się bez 

skonfrontowania z realnym Innym, jego spojrzeniem, dotykiem, afektami, bliskością. O 

kluczowości przeformułowania w filozofii i humanistyce bazowego pytania w kwestii 

zwierzęcej, pisał wspaniale Jacques Derrida w L'Animal que donc je suis: 

 

W ten sposób ważne staje się pytanie nie o to, czy zwierzęta są zoon logon echon, czy 

potrafią mówić lub rozumować dzięki tej zdolności lub atrybutowi logosu, zdolności-

posiadania logosu, zdatności do logosu (z tego powodu logocentryzm jest przede 

wszystkim tezą dotyczącą zwierząt, zwierząt pozbawionych logosu, pozbawionych 

zdolności-posiadania-logosu. Taka właśnie jest teza, pozycja, założenie utrzymywane od 

Arystotelesa do Heideggera, od Kartezjusza do Kanta, Levinasa i Lacana).  Pierwszym i 

decydującym pytaniem powinno być raczej, czy zwierzęta mogą cierpieć.160 

 

Nawet jeśli, obstając przy statusie ludzkiej hegemoni, odmówilibyśmy zwierzęciu, 

wbrew dzisiejszej wiedzy nauk przyrodniczych, sprawczości, empatii czy nawet 

zdolności komunikacyjnych, jak chciałby Kartezjusz161, to doświadczenia cierpienia nie 

sposób odrzucić. Literatura, szczególnie rozumiana za ekokrytyką jako element 

 
159 Margo DeMello, „Introduction”, w: Speaking for Animals. Animal Autobiographical Writing, red. 

Margo DeMello (New York, London: Routledge, 2013), 4. Tłumaczenie własne za: „if a lion (especially if 

that lion were living in a zoo) could talk, we may not want to understand him”. 

160 Jacques Derrida, „Zwierzę, którym więc jestem (dalej idąc śladem)”, tłum. Michał Koza, dostęp 

18.02.2024, 

https://www.academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_Zwierz%C4%99_kt%C3%B3rym_wi%C4%99c_je

stem_dalej_id%C4%85c_%C5%9Bladem_. 

161 René Descartes, Rozprawa o metodzie, tłum. Wanda Wojciechowska (Warszawa: Wydawnictwo 

Naukowe PWN, 1981), 67–68. 
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środowiskowy, albo też „kulturowa ekologia”162, zgodnie z określeniem Huberta Zapfa, 

staje się tą przestrzenią abstrakcyjnego bądź ucieleśnionego spotkania z nie-ludzkim 

Innym. „Tekst oferuje możliwość m y ś l e n i a  m a t e r i i  poza opozycjami, w których 

była ona uwięziona”163, zauważa Aleksandra Ubertowska. Z kolei Ryszard Koziołek 

stwierdza jeszcze dobitniej: „Mamy tylko literaturę, by doskonalić myślenie, czyli 

świadome nazywanie i porozumiewanie się”164. Dlatego też testowanie 

postantropocentycznych systemów i poszukiwanie odpowiedzi na pytania o cierpienie 

zwierząt, o to jak to jest być nietoperzem czy o podmiotowość cyborgiczną, zamykając 

się w okowach nauk ścisłych, pomijają nie mniej istotne punkty widzenia oferowane 

przez literaturę. Oczywiście analogiczny zarzut można skierować w drugą stronę, co 

czyni Ewa Domańska: „Nie ma współczesnych dyskusji humanistycznych bez zagadnień 

odwołujących się do teorii ewolucji, biologii, genetyki, biowładzy, biospołeczności”165. 

Pisząc jednak o potencjale relacyjnym i poznawczym fikcji, należy pamiętać także, że 

dotknięcie „sierści tekstu”166, by posłużyć się metaforą Magdaleny Rembowskiej-

Płuciennik, dokonuje się poprzez konkretną poetykę oraz modyfikacje klasycznych 

elementów diegetycznych, o co upominają się przedstawiciele nieantropocentrycznej 

narratologii. 

Idąc dalej w rozważaniach nad kształtem i znaczeniem nie-ludzkich form 

opowiadania, Herman w Narratology Beyond the Human wskazuje na znaczącą rolę 

ontologii kulturowej i tradycji twórczej167, w których podejmowane są próby 

przekroczenia naszej kondycji, a tym samym spotkania z Innym. Jak sam naświetla: 

„Szerszym celem narratologii pozaludzkiej jest określenie kierunku pytań o narracyjne 

 
162 Hubert Zapf, Literature as Cultural Ecology. Sustainable Texts (London, New York: Bloomsbury  

Academic, 2016). 

163 Aleksandra Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą (Warszawa: Instytut Badań 

Literackich PAN, 2020), 42. 

164 Ryszard Koziołek, Dobrze się myśli literaturą (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 11. 

165 Ewa Domańska, „Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?”, Teksty Drugie, nr 1–2 

(2010): 47. 

166 Magdalena Rembowska-Płuciennik, „Sierść tekstu. Relacje transgatunkowe w zoonarratologii”, 

Wielogłos 57, nr 3 (2023). Metafora użyta przez badaczkę jest narratologicznym wykorzystaniem koncepcji 

„myślenia sierścią” Dominique’a Lestela z publikacji: „Myśleć sierścią. Zwierzęcość w perspektywie 

drugoosobowej”, tłum. Anastazja Dwulit, w: Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego 

paradygmatu, red. Anna Barcz i Dorota Łagodzka (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), do 

której powracam w rozdziale poświęconym narracji drugoosobowej w Szczurze Andrzeja Zaniewskiego. 

167 Herman, Narratology Beyond the Human, 217. 
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spotkania ze zwierzętami oraz ludzko-zwierzęce relacje — spotkania, które 

rozpowszechniły się w wielu gatunkach, mediach i epokach — w sposób promujący 

transdyscyplinarną konwergencję”168. Kształtujący się przed nami obraz 

nieantropocentrycznych teorii narracji ujawnia ich pole badawcze, a więc z jednej strony 

biologiczno-kulturowy kontekst interakcji ludzko-nie-ludzkich, a z drugiej zakres i 

modyfikacje środków diegetycznych, którymi może zostać oddane Inne doświadczenie – 

pozostając jeszcze przy egzemplifikacji Nagela – bycia jak/z nietoperzem. 

Co charakterystyczne dla postklasycznych nurtów narratologii, według Hermana, 

w takim trybie krytycznej lektury należy brać pod uwagę zróżnicowanie nie-ludzkich 

form wyrazu w obrębie konkretnego analizowanego przypadku tekstowego. Odmiennie 

bowiem „będzie się nietoperzem” w poezji169, prozie, komiksie, filmie czy w grze wideo. 

Jeśli zatem tekst, zgodnie z podejściem transmedialnym, zawierającym się w spektrum 

nieantropocentrycznej narratologii, „przepisuje istniejącą narrację, modyfikując fabułę i 

bohaterów, nadając im odmienne wartości i losy, tworzy to nowy świat opowieści”170, 

piszą Marie-Laure Ryan i Jan-Noël Thon. W literaturze antropocenu zależność tę można 

by określić sprzężeniem gatunkowym, a więc wzajemnym odziaływaniem gatunku 

(tekstu kultury) na gatunek (organiczny/nieorganiczny). Tak jak wachlarz narzędzi 

typowych dla, przykładowo, poezji ekologicznej albo kina science fiction wpłynie na 

reprezentacje nie-ludzkie, tak też same podmioty nie-ludzkie testują, modyfikują czy 

niekiedy dekonstruują media, gatunki, symbole, czy mniejsze składniki opowieści, które 

przechwytują. Patrząc jeszcze szerzej, narracje nie-ludzkie w perspektywie 

ponadtekstowej mogą przekładać się na zmianę statusu Innego w kulturze oraz 

rozszerzenia wspólnotowej wyobraźni, na co wprost wskazują tacy uczeni jak David 

 
168 Herman, 200. Tłumaczenie własne za: „The broader aim of a narratology beyond the human is to 

formulate ways of asking questions about narrative engagements with animals and human-animal 

relationships — engagements that have unfolded in multiple genres, media, and epochs — in a manner that 

promotes transdisciplinary convergence”. 

169 Piotr Krupiński w ostatnim rozdziale swojej książki rozważa specyficzne warunki, jakie wytwarza 

poezja do bycia nietoperzem. Jednocześnie literaturoznawca udowadnia, że ten osobliwy ssak opisywany 

przez Nagela jest także częstym bywalcem polskiej poezji. Krupiński śledzi jego reprezentacje między 

innymi u Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej czy Tadeusza Dąbrowskiego. Zob. Piotr Krupiński, 

„Zamiast epilogu. Jak to jest być nietoperzem w poezji?”, w: tegoż, Co się śni zwierzętom? Eseje z 

pogranicza zoofilologii i psychoanalizy (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2021), 167–185. 
170 Marie-Laure Ryan i Jan-Noël Thon, „Introduction”, w: Storyworlds across Media: Toward a Media-

Conscious Narratology, red. Marie-Laure Ryan i Jan-Noël Thon (Lincoln: University of Nebraska Press, 

2014), 5. Tłumaczenie własne za: „rewrites an existing narrative, modifying the plot and ascribing different 

features or destinies to the characters, it creates a new storyworld”. 

49:6241831145



50 

 

Herman, Erin James, Marco Caracciolo, Alexa Weik von Mossner czy Ursula H. Heise. 

Przytaczając słowa ostatniej z wymienionych badaczy, jeżeli „estetyczna transformacja 

realnego ma szczególną zdolność do przekształcania ekospołecznego wyobrażonego tak 

na płaszczyźnie indywidualnej co kolektywnej, to na naszą szczególną uwagę zasługują 

sposoby, w jakie formy estetyczne łączą się ze strukturami kulturowymi i 

biologicznymi”171. 

Z powyższych powodów – ale też mając na uwadze obszerność problematyki 

nieantropocentrycznego imaginarium – w niniejszym studium świadomie staram się 

zawęzić obszar reprezentacji, skupiając się przede wszystkim na najnowszej prozie, 

powstałej w języku polskim i adresowanej do dorosłego czytelnika. Oczywiście 

tematyzacja nie-ludzkiego dalece przekracza określony przeze mnie horyzont badań, by 

wspomnieć tylko o poezji środowiskowej, czy też o baśni i literaturze dla dzieci, w 

których wciąż ewoluujące motywy zwierzęce stanowią kluczowy albo wręcz 

niezbywalny składnik172.  

Aby ukazać sprzężenie gatunkowe, a co za tym idzie wpływ przyjętej 

posthumanistycznej perspektywy na tekst oraz odziaływanie określonych warunków 

diegetycznych i historyczno-kulturowych na fikcyjnego Innego, posłużę się przykładem 

metamorfoz w obrębie autobiografistyki. Ta „przechwycona” tradycja literacka wydaje 

się tym bardziej ciekawa w odniesieniu do omawianego problemu, iż zwykło 

charakteryzować ją ściśle antropocentryczne pole zainteresowania. 

  

 
171 Ursula K. Heise, „Postcolonial Ecocriticism and the Question of Literature”, w: Postcolonial Green: 

Environmental Politics and World Narratives, red. Bonnie Roos i Alex Hunt (Charlottesville: University 

of Virginia Press, 2010), 258. Tłumaczenie własne za: „the aesthetic transformation of the real has a 

particular potential for reshaping the individual and collective ecosocial imaginary, then the way in which 

aesthetic forms relate to cultural as well as biological structures deserves our particular attention”. 

172 Rozległość zwierzęcych tropów w literaturze podmiotowej potwierdza wielowątkowość badań 

literaturoznawczych im poświęconych. Mając to na uwadze, sygnalizuję tu jedynie wybrane, ale ważne 

wątki i prace: Iwona Gralewicz-Wolny i Beata Mytych-Forajter, Uwolnić Pippi! Twórczość dla dzieci 

wobec przemian kultury (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013); Anita Jarzyna, 

„Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci”, Narracje o Zagładzie, nr 2 (2016); Anna 

Mik, Patrycja Pokora, i Maciej Skowera, red., Czytanie menażerii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, 

młodzieżowej i fantastycznej (Warszawa: Wydawnictwo SBP, 2016). 
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4. ROZSADZAJĄC KULTUROWO-GATUNKOWE RAMY. PRZYPADEK 

ZWIERZĘCYCH AUTOBIOGRAFIKCJI 

 

Potencjał nowego, nie-ludzkiego spojrzenia na znane wydarzenia historyczne doskonale 

rysuje Éric Baratay w monografii Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii173, a 

następnie w najnowszej książce Animal Biographies: Toward a History of Individuals174. 

Francuski historyk w swoich pracach prezentuje progresywną koncepcję zwierzęcych 

biografii czy powiedzielibyśmy nieantropocentrycznej historiografii175, inaczej rozkłada 

akcenty i przedstawia doświadczenia zakorzenione w społecznej świadomości, obnażając 

ich nieznaną, zwierzęcą twarz. Ta nieantropocentryczna praktyka oglądu rzeczywistości 

zorientowana na „osobliwości”, a więc aktorów marginalizowanych ze względu na 

aktualny porządek normatywny i specyfikę gatunkową, odpowiadałaby do pewnego 

stopnia projektowi archeologii mediów, którego cel tak określa Siegfried Zielinski: „nie 

szukać w nowym starego, tego, co już zawsze było, ale w starym odkrywać to, co nowe, 

co zaskakujące”176. Koncepcja nie-ludzkiej biografistyki nie jest bynajmniej ostatnim 

modelem narracyjnym, który mogą przybrać zwierzęce głosy. Równolegle do postulatu 

Barataya – „spróbuję odwrócić historię, aby nie pisać historii hodowli, lecz bydła, nie 

 
173 Éric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, tłum. Paulina Tarasewicz (Gdańsk: 

Wydawnictwo w podwórku, 2015). 

174 Éric Baratay, Animal Biographies. Toward a History of Individuals, tłum. Lindsay Turner (Athens: The 

University of Georgia Press, 2022). 

175 Założenia zbliżone do nieantropocentrycznego projektu historiografii Barataya podziela John Gray w 

intrygującej książce Kocia filozofia. Badacz, przyjmując zwierzęcą perspektywę, dekonstruuje ludzką 

historię filozofii i równolegle próbuje odtworzyć ją w kocich realiach. „Koty same zapoczątkowały proces 

udomowienia – i to na własnych warunkach”, pisze John Gray, Kocia filozofia. Sens życia według kotów, 

tłum. Agnieszka Wilga (Warszawa: Fundacja Kultura Liberalna, 2022), 35. Analogiczny mechanizm działa 

w propozycji kociej filozofii, czy też „antyfilozofii”, w której konstrukt Ja, indywidualność, 

samoświadomość, omawiana na przykładzie tzw. testu lustra, czy moralność doświadczane są przez 

zwierzęta na własnych warunkach. Oryginalne podejście Gray’a rysuje się jako forma dostępu do kociego 

świata, która zawsze musi przebiegać w modyfikującej człowieka relacji. 
176 Siegfried Zielinski, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słuchania i 

widzenia, tłum. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010), 6. 
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transportu, lecz koni pociągowych, nie korridy, lecz byków… to znaczy nie sposobów 

werbowania i wykorzystywania zwierząt, ale tego, co przeżywają, czują, odczuwają, 

zwracając – tak bardzo, jak to możliwe – uwagę na postawy, gesty, krzyki”177, część 

teoretyków zorientowanych na kwestie pozaludzkie wskazuje na zwierzęce 

autobiografie. One z kolei zdają się stanowić kolejny krok ku alternatywnym sposobom 

myślenia i narratywizowania Innego. 

Nowatorskość i wynikająca z niej niejednoznaczność w charakterze tej kategorii 

uwidaczniają się w terminologicznych rozszczepieniach na: autozoografię 

(autozoography)178, zoegrafię (zoegraphy)179 czy autonaturografię180. Herman definiuje 

autobiografie zwierzęce jako opowieści; w nich „nie-ludzki narrator relacjonuje sytuacje 

i wydarzenia przeżyte aż do obecnego momentu historii, w których on lub ona 

uczestniczył jako doświadczane ja”181. (Re)konstruowany w toku doświadczeń zwierzęcy 

podmiot wyraża się, jak przekonuje dalej narratolog, tak w treści autobiograficznej 

historii, jak i w nie-ludzkiej formie diegetycznej. Zwierzęce opowieści, niezależnie od 

ich genologicznej przynależności, wpisują się w krąg literatury eksperymentalnej – mając 

tym samym odmienne znaczenia i przybierając różnorodne struktury. Poza tym znacznie 

częściej możemy natrafić na pojedyncze elementy reprezentujące „nowe języki” zapisane 

na obrzeżach narracji skupionych na człowieku niż holistyczne projekty więcej-niż-

ludzkich opowieści. Wynikać to może z wymagań diegetycznych i kognitywnych, jakie 

dyskurs nieantropocentryczny stawia przed twórcami i odbiorcami nienaturalnych fikcji. 

Z tych względów przytoczona definicja Hermana wydaje się raczej lekturową 

wskazówką, możliwie wielokierunkowo wprowadzając nas do analizowanego konceptu. 

Jednakże, jeszcze przed próbą identyfikacji zjawiska, które proponuję podzielić na 

 
177 Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia, 53. 

178 Diane Davis, „Autozoography: Notes Toward a Rhetoricity of the Living”, Philosophy & Rhetoric 47, 

nr 4 (2014); Frederike Middelhoff, „Literary Autozoographies – Contextualizing Species Life in German 

Animal Autobiography”, Humanities 6, nr 2 (2017). 

179 Louis van den Hengel, „Zoegraphy. Per/forming Posthuman Lives”, Biography 35, nr 1 (2012). 

180 Izabella Adamczewska-Baranowska, „Autonaturografie. Biopoetyki immersyjnego piśmiennictwa 

przyrodniczego (Zajączkowska, Brach-Czaina, Tsing, Macdonald)”, Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 

43, nr 2 (2021). 

181 David Herman, „Animal Autobiography; Or, Narration beyond the Human”, Humanities 5, nr 4 (2016): 

1. Tłumaczenie własne za: „a nonhuman teller provides an account of situations and events in which he or 

she has, over the course of the life history leading up to the current moment of narration, participated as an 

experiencing self”. 
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opowieści zwierzęcych jednostek, hybryd oraz sieci, powinna zostać podniesiona kwestia 

samej zasadności terminów „zwierzęce narracje” czy ściślej „zwierzęce autobiografie” – 

która będzie wynikać tak z wątpliwości genologicznych, jak i biologicznych. „[T]wórcy 

zwierzęcych autobiografii podejmują także pytania o gatunek, status prawdy i strukturę, 

tak jak i o politykę narracyjnej reprezentacji”182. Pojawiające się niepewności oscylują 

więc przede wszystkim zarówno wokół jasno sformułowanej poetyki gatunku 

literackiego, jak i cech gatunków zwierząt. 

Klasyczna autobiografia okazuje się kategorią ściśle polityczną, zarezerwowaną 

jako medium dla uprzywilejowanej grupy ludzi. Jak pokazuje Derrida, z prawa do własnej 

opowieści w sposób szczególny wykluczono zwierzęta: 

 

Nikt nigdy nie odmówił zwierzęciu tej zdolności do śledzenia siebie, do śledzenia siebie 

lub prześledzenia samej ścieżki. Rzeczywiście najtrudniejszy problem tkwi w tym, że 

odmówiono mu mocy przekształcania tych śladów w werbalny język, do odnoszenia się 

do siebie za pomocą dyskursywnych pytań i odpowiedzi, odmówiono mocy zacierania 

swoich śladów.183 

 

W spostrzeżenia Derridy wpisuje się inny francuski filozof – Jean Baudrillard. Jak 

przekonuje, problem marginalizacji zwierzęcia od Oświecenia jest procesem szerszym, a 

grupa pozbawiona języka, a więc w perspektywie logocentrycznej podmiotowości, 

wykracza daleko poza zwierzę: 

 

Rozwój racjonalności, właściwy naszej kulturze doprowadził do stopniowego 

zepchnięcia w sferę tego, co nieludzkie, natury nieożywionej, zwierząt i ras uważanych 

za niższe, następnie ów rak Człowieczeństwa objął to samo społeczeństwo, które miał 

rzekomo wyróżnić i odgrodzić przez wzgląd na jego bezwzględną wyższość. […] 

Biedacy, mieszkańcy krajów Trzeciego Świata, ludzie o niższym od przeciętnego ilorazie 

inteligencji, dewianci, transseksualiści, intelektualiści, kobiety – oto folklor strachu, 

 
182 Herman, 2. Tłumaczenie własne za: „creators of animal autobiographies also broach questions about 

genre, truth status, and the structure as well as the politics of narrative representation”. 

183 Derrida, „Zwierzę, którym więc jestem (dalej idąc śladem)”, 14. 
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folklor wyklęcia, opierający się na coraz bardziej rasistowskich definicjach normalnego 

człowieka.184 

 

Przejęcie perspektywy nie-ludzkiej jest ruchem zaangażowania, a nawet emancypacji, o 

które upominają się Baratay, Derrida, czy Baudrillard. „Pod wpływem krytyki 

feministycznej i postkolonialnej autobiografia zaczęła być postrzegana jako domena tyleż 

pooświeceniowego racjonalizmu, ile zhegemonizowanej cywilizacji imperializmu i 

patriarchatu”185. Zoocentryczne opowieści wtórują więc emancypacyjnym 

autobiografiom innych wykluczonych ze zmaskulinizowanej i zachodniocentrycznej 

historii, będąc ich konsekwencją.  

W analizowanym kontekście gatunkowym istotna jest sama kategoria 

fikcjonalności tychże tekstów. Mimo iż Herman dzieli zwierzęce autobiografie na 

niefikcjonalne i fikcjonalne186, to jednak intersubiektywne pośredniczenie ludzkiego 

autora w rekonstrukcji doświadczeń zwierzęcych kieruje nas ku literackości tychże 

tekstów. Splot fikcji i autobiografii, chociaż niemieszczący się w klasycznych ramach 

gatunku, pojawia się, jak zauważa Artur Hellich, we współczesnych badaniach i samych 

utworach187. Empatyczne wejście przez ludzki język w zwierzęce doświadczenie i w 

ucieleśnionego aktora, połączenie nieantropocentrycznej autobiografii z fikcją literacką 

w konserwatywnej perspektywie może być uznane z jednej strony za przejaw „braku 

troski badaczy o terminologiczną precyzję”188, z drugiej zaś za radykalizację gry z 

konwencją gatunkową, o której pisze Hellich. Jednak, jak zauważa Małgorzata 

Czermińska, „[n]awet najbardziej samotne przyglądanie się sobie w lustrze prowadzi do 

spostrzeżenia, że w jednym porządku istnieje twarz, której oczy patrzą, a w drugim – 

twarz, która jest oglądana”189. Badaczka zwraca tym samym uwagę na hybrydyczność 

zapisu autobiograficznego, w którym dochodzi do rozszczepienia podmiotu, oddzielania 

 
184 Jean Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: Wydawnictwo 

Sic!, 2007), 157. 

185 Artur Hellich, Gry z autobiografią. Przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Instytut Badań 

Literackich PAN, 2018), 29. 

186 Por. Herman, „Animal Autobiography; Or, Narration beyond the Human”, 7–14. 

187 Hellich, Gry z autobiografią. Przemilczenia, intelektualizacje, parodie, 34–36. 

188 Hellich, 35. 

189 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie (Kraków: 

TAiWPN Universitas, 2020), 29. 
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„ja piszącego” i zaangażowania w ten specyficzny dialog czytelnika. Odpowiedź na 

pytanie o rolę fikcji w autobiografii nie jest jednoznaczna, sam gatunek bowiem okazuje 

się uwikłany w głębszy spór o faktograficzność i literackość non-fiction. 

Helga Schwalm w The Living Handbook of Narratology zwraca uwagę na nieostre 

granice między uznawaną za „autentyczną” autobiografią a bliską jej genologicznie 

„fikcjonalną” powieścią autobiograficzną. Jak stwierdza Schwalm, „w tym, że 

[autobiografia – przyp. P.F.P.] proponuje opowiedzieć historię «prawdziwej» osoby, jest 

jej nieuchronnie twórcza czy też wyobrażeniowa natura”190. Ta dwuznaczność faktu i 

fikcji staje się argumentem uzasadniającym analizowaną ideę, jednak aby podkreślić 

dualistyczną naturę gatunku, a jednocześnie zdystansować się od jego klasycznego ujęcia, 

proponuję „zwierzęce autobiografikcje”. Kategoria obrazująca wspomniane sprzężenie 

gatunkowe łączący w sobie zoonarratologiczne badania Davida Hermana z koncepcją 

„autobiografikcji” (autobiografiction)191 rozwijaną przez Maksa Saundersa, według 

którego „autobiografia i fikcja, chociaż stawiane jako pozycje wzajemnie wykluczające, 

są w istocie dalece współzależne i przez ostatnie dwa wieki formują współczesny system 

autoreprezentacji, który sam może zostać określony jako «autobiografikcja»”192.  

Argumentację za konceptem zoonarracji można wyprowadzić także z nauk 

przyrodniczych. Diegetyczna radykalizacja projektu nie-ludzkich biografii ma 

uzasadnienie w badaniach etologicznych i neurobiologicznych, których wyniki pokazują, 

że pamięć autobiograficzna193 czy chociażby metapoznanie, czyli świadomość własnego 

myślenia194, nie są domeną wyłącznie człowieka. Oczywiście, przy tak niezwykle 

zróżnicowanej zbiorowości zamkniętej w kategorii „zwierzęta” nie sposób mówić o 

jednym modelu poznawczym, typie pamięci czy modelowaniu doświadczeń. Dlatego 

 
190 Helga Schwalm, „Autobiography”, w: The Living Handbook of Narratology, red. Peter Hühn i in. 

(Hamburg University, 9 kwiecień 2014), https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/129.html. 

Tłumaczenie własne za: „in that it proposes to tell the story of a ‘real’ person, it is inevitably constructive, 

or imaginative, in nature”. 

191 Max Saunders, Self Impression. Life-Writing, Autobiografiction, & the Forms of Modern Literature 

(Oxford: Oxford University Press, 2013), 8–9. 

192 Saunders, 21. Tłumaczenie własne za: „autobiography and fiction, while posed as mutually exclusive, 

are in fact profoundly interdependent, and constitute throughout the last two centuries a system of modern 

self-representation which might itself be termed «autobiografiction»”. 

193 Colin Allen, „Associative learning”, w: The Routledge Handbook of Philosophy of Animal Minds, red. 

Kristin Andrews i Jacob Beck (London, New York: Routledge, 2018). 

194 Joëlle Proust, „Nonhuman metacognition”, w: The Routledge Handbook of Philosophy of Animal Minds, 

red. Kristin Andrews i Jacob Beck (London, New York: Routledge, 2018). 
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zwierzęce autobiografikcje są jako kategoria z jednej strony efemeryczne i niejednolite 

gatunkowo, z drugiej skazane na wykorzystanie w narracji zarówno zabiegów 

defamiliaryzujących, jak i – ułatwiających (nie)ludzkie poznanie – elementów 

antropomorfizujących. 

 

Autobiografikcje jednostkowe 

 

Nowatorskość koncepcji Barataya polega nie tylko na zwróceniu się ku zwierzęcym 

bohaterom zarówno wielkich, jak i intymnych historii i upomnieniu się o ich nie-ludzki 

punkt widzenia. Francuski historyk wraz z innymi badaczami i autorami 

nieantropocentrycznych narracji proponuje zmianę skali w patrzeniu na innego. 

Nowoczesny paradygmat nauk biologicznych operujący w analizie systematycznej 

(gromadami, rzędami, rodzinami, rodzajami itd.) zostaje uzupełniony o jednostkę, która 

w tym przypadku, co należy podkreślić, nie jest sprowadzona do roli reprezentanta 

gatunku, lecz agensa o zindywidualizowanych cechach psychofizycznych i własnej 

mikrohistorii. „To swoiste uhistorycznienie poza-ludzkich podmiotów oznacza 

przywrócenie im indywidualizmu i sprawczości, a także uzupełnienie tradycyjnej narracji 

o przeszłości o dotąd zaniedbywany wymiar”195. Tego typu subiektywne narracje, 

skoncentrowane na zwierzęcym podmiocie, chciałbym wyróżnić jako pierwszą ze 

strategii autobiograficznych. 

Opowieściom pisanym z perspektywy pozaludzkiej, realizującym założenia 

Barataya o głębszym wejściu w zwierzęcego bohatera (a w przypadku autonarracji także 

narratora), ujawnieniu jego jednostkowej specyfiki, napięć, relacji, uczuć, sprawczości, 

doświadczeń, cielesności, a nie poprzestawaniu na gatunkowej unifikacji, często 

towarzyszy dysproporcja reprezentacji. Dominują historie, by posłużyć się podziałem 

zaproponowanym przez Donnę Haraway, gatunków towarzyszących (przede wszystkim 

psów i kotów), w przeciwieństwie do zmarginalizowanych narracji gatunków 

stowarzyszonych196. Przykładem zwierzęcego pisarstwa autobiograficznego, które 

 
195 Katarzyna Szalewska, „Cat memoir jako forma pisarstwa (auto)biograficznego”, Zagadnienia Rodzajów 

Literackich 64, nr 2 (2021): 152. 

196 Nierówności te można zauważyć nawet w naukowych opracowaniach zjawiska zwierzęcych 

(auto)narracji, chociażby porównując obszary tematyczne z monografii pod redakcją Margo DeMello, red., 

Speaking for Animals. Animal Autobiographical Writing (New York, London: Routledge, 2013). 
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ponadto przyczynia się do wypełnienia wspomnianej luki reprezentacyjnej, będzie Szczur 

Andrzeja Zaniewskiego. 

Narracja upodmiotowionego szczura staje się podwójnym wykroczeniem wobec 

antropocentrycznego porządku. Po pierwsze, ukierunkowanie lekturowej empatii 

następuje nie wobec dowartościowanego kulturowo gatunku towarzyszącego, lecz jego 

przeciwieństwa – jednego z najbardziej znienawidzonych w dziejach ludzkości 

szkodników. Zwierzęcia, którego głos, szczególnie w kontekście uwikłania w historię 

Zachodu, nie powinien nigdy wybrzmieć. Szczurza autobiografikcja wydaje się 

rewolucyjna jeszcze z innego powodu. Jak przekonuje Jonathan Burt, cechą przypisaną 

temu gatunkowi – która przez wieki budziła lęk o zniszczenie, zapaść ekonomiczną, 

obyczajową czy epidemiczną – była niewyobrażalna liczebność i siła seksualno-

reprodukcyjna197. To sprawiło, że szczur kojarzy się z osobniczą mnogością; nigdy 

niefunkcjonujący jako autonomiczny byt bliższy pozostaje figurze owadziego roju czy 

kłącza, o czym wspominają Gilles Deleuze i Félix Guattari198, niż innym ssakom. 

Autobiografia w tym kontekście jest podwójnie emancypująca: ukazując radykalnie 

przeciwstawną perspektywę i wyodrębniając jednostkowy podmiot. 

Opublikowana w 1995 roku powieść Zaniewskiego opowiada retrospektywną 

historię tytułowego zwierzęcia, która rozpoczyna się w momencie narodzin i kończy wraz 

ze śmiercią bohatera. Odbiorca autobiografii towarzyszy więc zwierzęcemu 

protagoniście na każdym etapie jego życia, immersyjnie dostosowując się wraz z nim do 

nieznanych warunków środowiskowych i fizycznych. „Największe odkrycie, odkrycie 

samego siebie. Dokładnie badam własną anatomię: wyrastające z nieowłosionych palców 

pazury, grzbiet, który dostrzegam, odwracając głowę, i złożony z delikatnych pierścieni 

na zwierzęcym podmiocie, ogon, pęczniejące gruczoły płciowe, ciemną puszystą sierść 

jaśniejącą na brzuchu”199, stwierdza tytułowy szczur. Konstruowanie i późniejszy odbiór 

autobiografikcji zwierzęcego podmiotu okazują się silnie ucieleśnione, tak na poziomie 

przekazu, jak i formy opowieści. Dostosowanie fizycznej skali i rozszerzenie aparatu 

sensomotorycznego są warunkiem stawianym przez nie-ludzką jednostkę czytelnikowi, 

 
197 Jonathan Burt, Szczur, tłum. Andrzej Leśniak (Kraków: TAiWPN Universitas, 2006), 42–47. 

198 Gilles Deleuze i Félix Guattari, Tysiąc plateau, tłum. [brak nazwiska tłumacza] (Warszawa: Fundacja 

Bęc Zmiana, 2015), 7. 

199 Andrzej Zaniewski, Szczur (Warszawa: Wydawnictwo Kopia, 1995), 20. 
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co komplikuje się w konfrontacji z transferem niektórych doświadczeń bohatera. 

„Autonarracja jest krucha, podatna na rozpad, ponieważ jest tylko jedną z możliwych 

opowieści o rozwoju własnego ja. Może ona ulec dezintegracji pod wpływem napięć i 

zmian w otoczeniu społecznym danej jednostki”, pisze Katarzyna Rosner200. Jak zauważa 

dalej za Anthonym Giddensem201, zachowanie integralności autonarracji zapewnia 

jednostce właściwe funkcjonowanie. W przypadku stopniowo degradującej się 

fizyczności szczura, w tym rozpadu narracji, empatyczne współprzeżywanie 

autobiografii okazuje się wyzwaniem, które splata ludzkiego odbiorcę ze zwierzęcym 

autorem. 

 

Autobiografikcje hybrydyczne 

 

Czermińska w swojej teorii trójkąta autobiograficznego wyróżnia trzy postawy 

narracyjne obecne w tym gatunku: świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Upraszczając, 

autonarracja zwrócona jest w nich kolejno ku zewnętrznemu środowisku i zachodzącym 

w nim wydarzeniom, do wnętrza bohatera-narratora i do czytelnika, z którym przez 

opowieść nawiązywany jest dialog. Jak przyznaje badaczka, każdy tekst autobiograficzny 

może mieć swoją dominantę spośród wyszczególnionych postaw, jednak ta nigdy nie jest 

odseparowana od pozostałych szczytów trójkąta202. Zwierzęce narracje homodiegetyczne 

i autodiegetyczne, mimo dowartościowania nie-ludzkiej jednostki jako pośrednika, 

aktywnego uczestnika i twórcy wydarzeń, nie muszą polegać wyłącznie na oddaniu 

wewnętrznego „ja” czy agensa w świecie zewnętrznym. Innymi słowy, niekoniecznie 

dają się sprowadzić do jednej strategii życiopisania. Dobrze widać to w przywołanym już 

Szczurze, którego można czytać zarówno jako autobiografikcję jednostkową, jak i 

hybrydyczną. 

Zauważona przez Czermińską płynność trójdzielnej poetyki w konwencjonalnych 

autobiografiach jeszcze silniej przejawia się w ich nieantropocentrycznych 

odpowiednikach. Nie-ludzka podmiotowość nie funkcjonuje w oderwaniu od warunków 

środowiskowych czy innych aktorów. Reasumując, jest ona hybrydyczna i asamblażowa, 

 
200 Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość i czas (Kraków: TAiWPN Universitas, 2003), 42. 

201 Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności. 
202 Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, 31. 

58:7411618339



59 

 

a więc poddana nieustannym przekształceniom w toku zawiązywanych relacji z innym i 

z przestrzenią203. Rozumiane w ten sposób autobiografie zwierząt nigdy nie są w pełni 

jednostkowe w sensie wyalienowanych i „samowystarczalnych” podmiotów. Dlatego 

opowieści te mieszczą się gdzieś między świadectwem, wyznaniem i wyzwaniem, 

między narratywizowaniem stanów wewnętrznych, kondycją świadka wydarzeń a 

immersyjnym i empatycznym połączeniem z odbiorcą historii. 

Hybrydyczność wpisana jest w zwierzęce autobiografikcje jeszcze wcześniej, bo 

na podstawowym poziomie konstruowania tekstu. Realna lub fikcjonalna historia 

zwierzęcia, która zostaje przeniesiona w przestrzeń logosu, wymaga ludzkiego 

pośrednika doświadczeń, a od autora – przyjrzenia się własnej zwierzęcości czy też, jak 

określiłby to Derrida, „podążania za” zwierzęciem. Przy czym „nie o trwałe pozycje 

chodzi, lecz o relacje”204. Herman, przyjmujący perspektywę narratologiczną, nazywa tę 

intersubiektywną praktykę „mówieniem-za” (speaking-for), a więc wymagającym 

przyjęcia odpowiedzialności wyrażaniem Innego – empatyczną identyfikacją ludzkiego i 

zwierzęcego podmiotu, która stosowana jest nie tylko w fikcjonalnych historiach 

nieantropocentrycznych, ale także chociażby w weterynarii czy praktykach 

szkoleniowych dla psów przewodników205. Autobiograficzna symulacja odmiennej 

perspektywy (lub własnej, ale odległej czasowo czy emocjonalnie od stanu obecnego), w 

tym akt mówienia -za zwierzę, wpisują się w modele intersubiektywne. „Język zakłada 

istnienie dzielonego obiektu referencji (a więc dzielonej percepcji i uwagi), przekazanie 

komunikatu wymaga też dzielonych emocji”206. W hybrydycznych autonarracjach na 

pierwszy plan wychodzi potencjał już nie tylko emancypacyjny, jak we wspomnianych 

autobiografikcjach jednostkowych, ale przede wszystkim empatyczny. W 

przywoływanym już Szczurze Zaniewskiego do hybrydyczności i niejasnej 

przynależności ontologicznej przyznaje się sam nie-ludzki protagonista: „Staram się żyć 

na granicy światów – szczurzego i ludzkiego, bardziej na powierzchni niż w głębi, żyć w 

 
203 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham, London: Duke University Press, 

2010), 24. 

204 Tadeusz Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2020), 

70. 

205 Herman, „Animal Autobiography; Or, Narration beyond the Human”, 5–6. 

206 Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX 

wieku, 110. 
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lęku, w czujności, w rozdrażnieniu. Lecz tu świat ludzi i świat szczurów przenikają się, 

są przemieszane, łączą się, utożsamiają”207. Mikrohistoria sięga ponad unifikującą 

przynależność gatunkową podmiotu, a momentami odkrywa relacyjną perspektywę, w 

której opowieść plasuje się pomiędzy porządkami antropocentrycznymi i 

„szczurocentrycznymi”. Wynikająca ze współdzielonej autobiografikcji empatyczna 

recepcja ujawnia się także we fragmentach narracji prowadzonych w drugiej osobie 

gramatycznej, której to przyglądam się w drugim rozdziale niniejszej pracy. Poetyka 

mówienia-za uniemożliwia rozdzielenie ludzkiego autora i nie-ludzkiego narratora, ale 

zwroty do „ty”, wbijające się w dominującą pierwszoosobową narrację, komplikują 

ontologiczne rozgraniczenia także pomiędzy zewnętrznym odbiorcą a szczurzym 

bohaterem. Czytelnik nie tyle zostaje zaproszony do poznania historii, ile jest wciągnięty 

do współprzeżywania doświadczeń. Przez zaburzenie klasycznego podziału na 

rzeczywistość tekstową i pozatekstową hybrydyczna autobiografikcja staje się 

równocześnie opowieścią zwierzęcia i człowieka. 

Ten rodzaj chimeryczności uobecnia się również w warstwie fabularnej 

zwierzęcych narracji. W tym miejscu można przywołać kanoniczną Przemianę Franza 

Kafki208, czy inne teksty grające zmianą perspektywy i metamorficznością bohaterów, jak 

Labirynty Ursuli K. Le Guin209 lub Aksolotla Julia Cortázara210. Z kolei, sięgając do 

najnowszej prozy polskiej, można przywołać twórczość Dominiki Słowik211 niezwykle 

obfitą w wątki hybrydyczne. Mowa między innymi o opowiadaniach Lęk przestrzeni, 

Kwarantanna czy Pnącze (reprezentujące asamblaż ludzko-roślinny). W tekstach Słowik 

gra perspektywą sprawia, że granice ontologiczne ulegają zatarciu, przyjmowany jako 

ludzki narrator ujawnia swoje zwierzęce „ja”, podobne przemieszczenia zachodzą w 

bohaterach, których nie sposób jednoznacznie dopasować do konkretnego porządku, oraz 

w odbiorcach, którzy poznając historię, adaptują się do nowych warunków kognitywnych 

i cielesnych. W autobiografikcjach hybrydycznych mówienie-za okazuje się więc formą 

 
207 Zaniewski, Szczur, 141. 

208 Franz Kafka, „Przemiana”, w: Opowieści i przypowieści, przez Franz Kafka, tłum. Juliusz Kydryński i 

in. (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2016). 
209 Ursula K. Le Guin, Labirynty, w: tejże, Dziewczyny Buffalo oraz inne zwierzęce opowieści, tłum. 

Agnieszka Sylwanowicz i in. (Warszawa: Wydawnictwo Alkazar, 1993). 
210 Julio Cortázar, Aksolotl, w: tegoż, Tajemna broń, tłum. Zofia Chądzyńska (Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy, 1967). 
211 Dominika Słowik, Samosiejki (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021). 

60:1483821767



61 

 

delezjańskiego stawania-się-zwierzęciem, które na płaszczyznach diegetycznej i 

znaczonej splątuje człowieka (autora i czytelnika) ze zwierzęciem (narratorem i 

bohaterem). 

 

Autobiografikcje usieciowione 

 

Poetyka analizowanego zjawiska zmienia się wraz z rozkładanymi przez badaczy 

akcentami i spektrum nie-ludzkich aktorów. Lars Bernaerts i współautorzy The Storied 

Lives of Non-Human Narrators, jednego z tekstów założycielskich dla szeroko 

rozumianej nie-ludzkiej teorii narracji, do egalitarnej kategorii nieantropocentrycznych 

opowieści włączają nie tylko nie-ludzkie zwierzęta, ale także formy stadnej czy rojowej 

organizacji, innych organicznych aktantów, środowisko czy przedmioty nieożywione. 

Kategoryzacja ta, przeprowadzona w duchu myśli Brunona Latoura, według Hermana 

grozi „zaciemnieniem kontrastujących znaczeń”212 ontologicznych. Jednakże 

kategoryczne utrzymanie zwierzęcia (z jego mikro- i makrohistorią) w sztywnych ramach 

taksonomii i odseparowania go od relacyjnego środowiska mogłoby być w skrajnej 

formie przyczynkiem do ruchu powrotnego ku XIX-wiecznej czystości gatunkowej. 

Ruchu, który w antropocenie jest już niemożliwy. 

Jak przekonuje Bernaerts ze współbadaczami, „w wielu przypadkach nie jesteśmy 

w stanie zrozumieć nie-ludzkiej narracji, stosując wyłącznie znane układy odniesienia”213. 

Inkluzywny zwierzęcy autobiografizm przesuwający perspektywę narracyjną od 

jednostki ku sieci nie jest bynajmniej powrotem do makrohistorii gatunku. Zbiorowe 

doświadczenie nie umniejsza indywidualnej sprawczości pojedynczego zwierzęcego 

agensa, nie depersonalizuje go, lecz jest jego fundamentalną ciągłością214. 

Autobiografikcje usieciowione charakteryzowałaby więc przede wszystkim odmienna 

skalowalność w budowaniu perspektywy diegetycznej. Strategii tej blisko do idei czułego 

narratora Olgi Tokarczuk, sieci Brunona Latoura, hiperobiektów Timothy’ego Mortona i 

 
212 Herman, „Animal Autobiography; Or, Narration beyond the Human”, 3. Tłumaczenie własne za: „to 

obscure the contrasting meanings”. 

213 Lars Bernaerts i in., „The Storied Lives of Non-Human Narrators”, Narrative 22, nr 1 (2014): 75. 

Tłumaczenie własne za: „in many cases we cannot understand non-human narration merely applying 

familiar frames of reference”. 

214 Caracciolo, „Flocking Together. Collective Animal Minds in Contemporary Fiction”, 243. 
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posthumanistycznej koncepcji relacyjności. „Przyjęcie perspektywy 

nieantropocentrycznej sprawia, że wysuniętego na pierwszy plan Bohatera zastępują 

współtworzący ontologiczny kolektyw aktorzy”215. Historia indywidualna staje się 

historią wspólnotową o możliwe rozszerzonych granicach gatunkowych i 

czasoprzestrzennych. 

Za reprezentanta tego najrzadziej występującego spektrum autobiografikcji, 

mimo iż nietraktującego wyłącznie o zwierzętach, możemy uznać Dracha Szczepana 

Twardocha. Opowieść prowadzona przez tytułowe chtoniczne, ale też zwierzęce bóstwo 

wykracza znacznie dalej, niż mogłaby sugerować personifikacja śląskiej ziemi, jak 

bowiem przekonuje narrator: „wszystko, co z tego świata, mówi samo za siebie i mówi 

coś jeszcze, przez ptaki, drzewa, spalone czołgi, ludzi i kamienie przemawia coś i ja te 

słowa słyszę, i są to moje słowa”216. Jeśliby czytać powieść Twardocha jako 

autobiografikcję usieciowioną, to wydarzenia, środowisko oraz bohaterowie ludzcy i nie-

ludzcy stają się kolektywnym agensem. Wielopokoleniowość zarówno zwierząt, jak i 

ludzi splątanych ze sobą przez ziemię przywodzi na myśl warstwy geologiczne, co trafnie 

zauważa Anna Barcz217. 

Zwierzęce mikrohistorie w Drachu dotyczą przede wszystkim saren, z 

czwartoosobowego punktu widzenia są równoważne opowieściom o ludziach czy 

rzeczach, ale także stanowią składową biocentrycznej skali, która przez słowa narratora 

zyskuje fragmentaryczną, antychronologiczną i rizomatyczną autobiografię. Jednak, co 

należy dodać, z zaburzoną równowagą w reprezentacji podmiotów. W tej proponowanej 

eksperymentalnej strategii zwierzę równocześnie jest zindywidualizowanym agensem, 

jak i częścią sieci – co na obydwu poziomach destabilizuje antropocentryczny 

paradygmat i prowadzi do zredefiniowania więcej-niż-ludzkiej podmiotowości. 

Wyróżnione przeze mnie trzy kategorie autobiografikcji porządkują do pewnego 

stopnia eksperymenty z auto-zoo-narracjami, jednak to oczywiście nie zamyka spektrum 

możliwych radykalizacji i dalszych przetworzeń wyjściowej koncepcji zwierzęcych 

 
215 Adamczewska-Baranowska, „Autonaturografie. Biopoetyki immersyjnego piśmiennictwa 

przyrodniczego (Zajączkowska, Brach-Czaina, Tsing, Macdonald)”, 234. 

216 Szczepan Twardoch, Drach (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014), 52. 

217 Anna Barcz, „Pod ziemią. Antropoceniczne narracje na przykładzie Dracha Szczepana Twardocha i 

Miedzianki Filipa Springera”, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. Aleksandra Ubertowska, 

Dobrosława Korczyńska-Partyka, i Ewa Kuliś (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2019), 170. 
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biografii Barataya. Przykład zwierzęcych autobiografikcji oprócz propozycji 

kategoryzacji skupia w sobie specyfikę i wyzwania w myśleniu o historiach 

wykraczających poza człowieka. Projektowanie perspektywy nie-ludzkiej wikła ich 

odbiorcę w liczne konteksty historyczne, kulturowe, gatunkowe, pogłębia komplikację 

podziału na fikcję i faktografię, na którą zwracają uwagę Saunders i Czermińska. 

Prowokuje także pytania o włączenie innych pozaludzkich, nie tylko zwierzęcych, istnień 

i systemów organizacji, oraz, wreszcie, warunkuje modyfikację samego języka analizy. 

Autobiografikcje otwierają nam tym samym ścieżkę do szerszego spojrzenia na 

proponowaną w pracy nieantropocentryczną metodologię. 
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5. ZOONARRATOLOGIA, EKONARRATOLOGIA, NARRATOLOGIA 

POZALUDZKA 

 

Formy formujące formy 

 

„Struktury, w sposób jaki widzieli je teoretycy strukturalistyczni, są zbyt stabilne i 

nieelastyczne, aby zaadaptować je do «nieustannie zmiennych» wzorców natury […]. 

Żeby uchwycić zaangażowanie narracji z tymi wzorcami, potrzebujemy innej koncepcji 

formy — bardziej dynamicznej i płynnej”218. W ten sposób za Markiem Caracciolem 

można podsumować jeden z celów i pozycję metodologiczną nieantropocentrycznej teorii 

narracji wyłaniającej się stopniowo z najnowszych badań humanistycznych. 

Analogicznie do pozostałych nurtów mieszczących się w obrębie zdefiniowanej 

wcześniej za Hermanem narratologii postklasycznej, podejście więcej-niż-ludzkie 

świadomie selekcjonuje i reinterpretuje w przyjętym przez siebie kluczu bogaty 

asortyment „odziedziczony” po formalno-strukturalno-generatywnej teorii opowieści. 

Kryterium nadrzędnym w trakcie tej rekonfiguracji narzędzi diegetycznych, co zaznaczył 

Caracciolo, ma być dostosowanie ich do „wzorców natury”, przez co literaturoznawca 

rozumie naturę nie jako wytwór nowoczesności oraz myśli Zachodniej219, separujących ją 

od człowieka, lecz „naturę po naturze” przynależną rzeczywistości antropocenicznej. 

Ponownie odkrywane wzorce, schematy (tak mimetyczne, jak i nienaturalne) opowieści 

wypływają ze świata pozbawionego, powiedzielibyśmy za Rosi Braidotti, „binarnej 

opozycji tego, co dane [natury – przyp. P.F.P.] i tego, co skonstruowane [kultury – przyp. 

 
218 Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, 4. Tłumaczenie własne za: 

„Structures, as structuralist theorists saw them, are too stable and inflexible to be assimilated to the «ever-

shifting» patterns of nature […]. To capture narrative’s engagement with these patterns, we need another 

conception of form—a more dynamic and open-ended one”. 

219 Latour, Polityka natury, 70–74. 
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P.F.P.]”220. Z kolei za Brunonem Latourem owe wzorce opisywane przez Caracciola 

można dookreślić jako relacyjne i kolektywne, a więc wytworzone w ramach naturo-

kultur221. 

Luc Herman i Bart Vervaeck, analizując wzorce diegetyczne (templates) 

koncentrują uwagę na ich cyrkulacji. Wzorce, do których zaliczają motywy, gatunki 

literackie, tropy stylistyczne, struktury narracyjne, przedstawiane są jako niestałe i 

zależne od czasu, kontekstu, medium czy przeobrażeń kulturowych222. Według Caracciola 

odwołującego się do ustaleń Hermana i Vervaecka, współcześnie kluczowa negocjacja w 

ramach zjawiska cyrkulacji opowieści odbywa się między elementami diegetycznymi a 

szerokim oddziaływaniem kryzysu klimatycznego223. Narratologia nieantropocentryczna, 

upominając się o splot praktyk opowiadania i sfery więcej-niż-ludzkiej, wpisuje się 

wprost w założenia posthumanizmu, ekokrytyki i humanistyki środowiskowej224, według 

których technonatura i jej przeobrażenia nie tyle rzutują, co właśnie ściśle łączą się z 

kulturą, polityką, ekonomią, historią, fikcją i pozostałymi przestrzeniami życia (nie tylko) 

człowieka. Prawdopodobnie najlepiej oddają to niejednokrotnie cytowane słowa 

Lawrence’a Buella, które na lata ukierunkowały myśl ekokrytyczną225: „Kryzys 

ekologiczny to przede wszystkim kryzys wyobraźni”226. Podążając za wpływową pracą 

amerykańskiego humanisty The Environmental Imagination, Julia Fiedorczuk 

dopowiada, że trudność dzisiejszych wyzwań środowiskowych „jest konsekwencją nie 

tyle braku wiedzy naukowej czy niedostatku możliwości technologicznych, co odklejenia 

 
220 Rosi Braidotti, Po człowieku, tłum. Joanna Bednarek i Agnieszka Kowalczyk (Warszawa: Wydawnictwo 

Naukowe PWN, 2014), 48. 
221 Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, 152. 

222 Luc Herman i Bart Vervaeck, „A Theory of Narrative in Culture”, Poetics Today 38, nr 4 (2017). 
223 Marco Caracciolo, Contemporary Fiction and Climate Uncertainty. Narrating Unstable Futures 

(London: Bloomsbury  Academic, 2022), 6–10. 
224 Joanna Bednarek, „Emancypacyjna obietnica posthumanizmu”, Praktyka teoretyczna 14, nr 4 (2014). 
225 Mimo iż Buell z dzisiejszej perspektywy postrzegany jest jako jeden z pionierów badań ekokrytycznych, 

on sam stanowczo sprzeciwia się terminowi „ekokrytyka”, orędując raczej za słabiej ugruntowanym 

określeniem, to jest „krytyką środowiskową” (environmental criticism). Zob. Lawrence Buell, The Future 

of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination (Oxford: Blackwell 

Publishing, 2005), 11–13. 

226 Buell, The Environmental Imagination, 2. Tłumaczenie cytatu podaję za Julią Fiedorczuk, Cyborg w 

ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015), 12. 
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ludzkich koncepcji, przekonań oraz, co za tym idzie, także ludzkich działań od 

rzeczywistości”227. 

Skoro fikcję i narrację można rozumieć jako praktyki wyjaśniania złożonej 

rzeczywistości, to wypełnienie sztucznej luki pomiędzy tym co ludzkie a nie-ludzkie jest 

właśnie celem stawianym w ekopoetyce oraz w nurcie nieantropocentrycznej 

narratologii. Opisywana tu subdyscyplina wskazuje ponadto, że za tematyzacją kwestii 

zwierzęcej, ale również za skomplikowanymi współzależnościami antropocenu, 

cyborgicznymi asamblażami w konstrukcjach wyobrażeniowych, powinna iść 

metamorfoza aparatu metodologicznego dostosowującego się ustawicznie do 

rozbieżnych swoistości Innych aktorów, opisującego nie-ludzkie schematy oraz 

odziaływanie narracji na odbiorcę (jego postawy, stany afektywne, zachowania, 

interakcje)228. Dlatego, próbując umiejscowić wciąż kształtującą się i niejednoznaczną 

pozaludzką narratolologię, widzę ją na styku kilku postklasycznych nurtów: 

kognitywistycznego, transmedialnego, nienaturalnego i kontekstualnego, w które 

aktywnie wkracza myśl posthumanistyczna i ekokrytyczna. 

Obranie perspektywy nieantropocentrycznej, poprzez którą opowieść jawi się 

jako część środowiska, dynamiczna sieć relacji ludzko-nie-ludzkich, zmusza w 

krytycznej lekturze do reinterpretacji znanych kategorii teoretycznych. Ruch ten nie jest 

wtórny lecz sprzężony, wymagany przez modyfikację punktu widzenia w analizie. 

Ujmując to bardziej obrazowo: znaczenie narracji drugoosobowej będzie inne, gdy 

narratorem, protagonistą i adresatem historii jest zwierzę. Znaczenie wydarzenia w 

historii, a więc fabularnej zmiany położenia229, będzie inne, gdy dotyczy opowieści 

rośliny, również definiowanej przez jej wydarzeniowość. Znaczenie czasu narracyjnego 

czy rytmu będzie inne, gdy skala temporalna rozciągnięta zostanie na istnienie planetarne, 

geologiczne, nielinearne. Wszystkie z przywołanych przykładów elementów klasycznych 

używanych w analizie utworu literackiego jak narrator, aktant, wydarzenie, czas, rytm 

oraz inne pozbawione ludzkiego punktu odniesienia muszą zostać ponownie 

 
227 Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 13. 

228 Alexa Weik von Mossner, Affective Ecologies. Empathy, Emotion, and Environmental Narrative 

(Columbus: The Ohio State University Press, 2017), 4–7. 
229 Rozbudowaną definicję wydarzenia jako jednego z kardynalnych elementów opowieści podaje Peter 

Hühn, „Event and Eventfulness”, w: The Living Handbook of Narratology, red. Peter Hühn i in. (Hamburg 

University, 13.09.2013), dostęp 18.02.2024, https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/39.html. 
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przemyślane, aby zachować czułość (odwołując się do idei czwartoosobowego narratora 

Olgi Tokarczuk) na wielogłosowość postludzkiej historii230. Opisywaną tu prawidłowość 

określa do pewnego stopnia „zasada Proteusza” Meira Sternberga231, wskazująca na 

zależność pomiędzy strategiami formalnymi opowieści a reprezentowanym dyskursem. 

To uwikłanie formy i przekazu mieszczące się wewnątrz narracji kierunkuje także moje 

zdecentralizowane, sympoietyczne, splątane podejście do nie-ludzkich historii i ich 

dynamicznych struktur. Stąd w ujęciu metody i opowieści posługuję się preferowanym 

przymiotnikiem „nieantropocentryczne”, a nie chociażby „biocentryczne” czy 

„zoocentryczne”, mając nadzieję nie na zmianę pozycji centrum, lecz jego rozbicie i 

upłynnienie232. 

Niezwykle interesująco problem dostosowania do przekazu form poetyckich oraz 

idei i dyskursu przedstawia Donna Haraway w Staying with the Trouble. Making Kin in 

the Chthulucene. Znana badaczka posthumanistyczna wielokrotnie i w różnych 

konfiguracjach na łamach swojej książki przekonuje: „Ma znaczenie, które opowieści 

opowiadają opowieści; które koncepty konceptualizują koncepty. Matematycznie, 

wizualnie i narracyjnie ma znaczenie, które formy formują formy, które systemy 

systematyzują systemy”233. Tym samym o efektywnym współbyciu w tekście z Innym, 

wytwarzaniu alternatywnych dyskursów, a także o odziaływaniu nie-ludzkiej narracji na 

odbiorcę, decyduje nie tylko sama pierwotna intencja i wydźwięk treści, lecz 

dostosowanie języka opowieści do „wzorców natury” przytaczanych przez Caracciola, 

czy może raczej ujrzenie owych struktur natury w narracji i vice versa. Projekt 

uaktualniania narratologicznego instrumentarium zgodnie z więcej-niż-ludzką 

heterarchicznością punktów widzenia podziela także Herman: 

 

 
230 Wszystkie te egzemplifikacje zostają przeze mnie rozwinięte w drugim rozdziale pracy, poświęconym 

nie-ludzkim formom opowieści.  

231 Meir Sternberg, „Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the Forms of Reported Discourse”, Poetics 

Today 3, nr 2 (1982). 
232 Wspomniana decentralizacja jest ważnym elementem filozofii Deleuzjańskiej, w której nigdy nie 

oznacza jednorazowego i skończonego aktu. Dynamika przesunięć od struktury ludzkiej i homogenicznej 

do struktury heterogenicznej także w obrębie teorii narracji ma bowiem charakter rojowy, wytwarzający w 

sposób permanentny dalsze nieciągłe formy. Zob. Deleuze i Guattari, Tysiąc plateau, 60–62. 
233 Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (Durham, London: Duke 

University Press, 2016), 101. Tłumaczenie własne za: „It matters which stories tell stories, which concepts 

think concepts. Mathematically, visually, and narratively, it matters which figures figure figures, which 

systems systematize systems”. 
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Istnieje pilna potrzeba stworzenia ram analizy, która będzie w stanie rzucić światło na 

struktury narracyjne i metody opowiadania używane przez członków ludzkich kultur do 

łączenia się z innymi rodzajami istnień. W jakim zakresie i jakimi środkami wyłaniające 

się, definiujące daną (sub)kulturę praktyki opowiadania uwzględniają rozpiętość i 

różnorodność nie-ludzkich podmiotów, wielość ich perspektyw i modalności 

doświadczeń, a także fundamentalne wymagania, które muszą być przestrzegane, by 

rozwijać się obok czy raczej w relacji z ludzkością — i w konsekwencji, abyśmy my, 

ludzie, także byli w stanie się rozwijać?234 

 

W powyższym stanowisku Hermana wybrzmiewa polifoniczność tak samych środków 

poetyckich w wyrażaniu Innego, jak i możliwych strategii metodologicznych. Stąd też, 

mówiąc o nurcie pozaludzkiej narratologii niezwykle trudno wyznaczyć jego sztywne 

granice, to jest moment przejścia od ekokrytyki, animal studies czy posthumanistyki 

zorientowanych na literaturę i pozostałe gałęzie twórczości kulturowej ku powstającej 

nieantropocentrycznej teorii narracji. 

 

Metody siostrzane 

 

Koncentrując się w niniejszej rozprawie przede wszystkim na polskojęzycznych 

egzemplifikacjach utworów prozatorskich, należy zaznaczyć, iż na gruncie naukowym w 

Polsce najnowsze tendencje pozaludzkiej narratologii pozostają nadal słabo 

reprezentowane, a jeśli się pojawiają, to są wykorzystywane fragmentarycznie. 

Równolegle funkcjonują jednak ważne i coraz liczniejsze badania literaturoznawcze 

sięgające w analizie i interpretacji tekstów właśnie po ustalenia wypracowane w 

rozgałęziających się prądach nowej humanistyki, szczególnie zwróconych w stronę 

zwierzęcych i międzygatunkowych reprezentacji235. Pragnę przytoczyć kilka ujęć, z 

 
234 Herman, Narratology Beyond the Human, 22. Tłumaczenie własne za: „There is thus an urgent need to 

develop a framework for analysis that can shed light on the narrative structures and storytelling methods 

used by the members of human cultures to engage with other kinds of beings. To what extent, and in what 

manner, do the ways of telling stories that emerge from and help define a given (sub)culture take into 

account the range and variety of nonhuman subjects, their multiplicity of perspectives and modalities of 

experience, and the fundamental requirements that must be honored for them to thrive alongside or rather 

in relation to humankind— and hence for us humans to thrive as well?”. 

235 Przywołuję tytuły z pominięciem tych, na które powoływałem się już wcześniej w kontekście splotu 

poezji i polskich studiów nad zwierzętami. Janina Abramowska, Pisarze w zwierzyńcu (Poznań: 

Wydawnictwo Poznańskie, 2010); Jacek Kurek i Krzysztof Maliszewski, red., Zwierzęta i ludzie (Chorzów: 

Miejski Dom Kultury „Batory”, 2011); Justyna Tymieniecka-Suchanek, Literatura rosyjska wobec 
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którymi na różnych płaszczyznach paradygmatu postantropocentrycznego swoje 

założenia podziela metodologia ekonarratologiczna. 

Jako pierwszą, nie bez przyczyny, należy wspomnieć wpływową koncepcję 

zoofilologii, zainicjowaną przez Aleksandra Nawareckiego w tekście o tym samym tytule 

Zoofilologia236 z monografii Zwierzęta i ludzie z 2011 roku, a rozwiniętą w rozdziale 

Zoofilologia pod auspicjami augurów. Oryginalna koncepcja Nawareckiego, proponuje 

projekt literaturoznawstwa interdyscyplinarnego i zespolonego ze zwierzętami, a nie 

traktującego nie-ludzką stronę tekstu w sposób przygodny. Zoofilologia, jak przekonuje 

jej autor: 

 

nie powinna zatrzymywać się na zewnętrznym oglądzie animalnych obrazów, wątków, 

czy motywów, lecz zachowywać więź z filologią – słyszeć głosy zwierząt, a nawet ton i 

styl (jesteśmy przecież na terenie literatury). I w ten właśnie sposób wyrażać ich 

odrębność i wyjątkowość, bo idea zoofilologii wyrastająca z potrzeby podmiotowego 

traktowania zwierząt, jest afirmatywna i afektywna.237 

 

Założenie stojące za zoofilologią, to nie tworzenie atlasu czy spisu nie-ludzi 

występujących na kartach poezji i prozy będące literacką taksonomizacją gatunków, lecz, 

 
upodmiotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilozoficznych (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Śląskiego, 2013); Anna Barcz i Magdalena Dąbrowska, red., Zwierzęta, gender i kultura. Perspektywa 

ekologiczna, etyczna i krytyczna (Lublin: E-naukowiec, 2014); Anna Barcz i Dorota Łagodzka, red., 

Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu (Warszawa: Instytut Badań Literackich 

PAN, 2015); Beata Mytych-Forajter i Kalina Jaglarz, red., Ptaki. Przeploty (Katowice: Stowarzyszenie 

Inicjatyw Wydawniczych, 2015); Beata Mytych-Forajter, Zwierzęta na zakręcie (Warszawa: Instytut 

Badań Literackich PAN, 2017); Marzena Kubisz i Justyna Tymieniecka-Suchanek, red., Zwierzę - język - 

emocje. Dyskursy i narracje (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2018); Justyna 

Schollenberger, Stworzenia Darwina. O granicy człowiek-zwierzę (Warszawa: Instytut Badań Literackich 

PAN, 2020). Do tego niewyczerpującego stanu badań wyliczenia rodzimych animal studies można dodać 

także dwutomową monografię, zmierzającą metodologicznie w kierunku posthumanistyki: Justyna 

Tymieniecka-Suchanek, red., Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. Aspekt 

posthumanistyczny i transhumanistyczny, t. 1 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014); 

Justyna Tymieniecka-Suchanek, red., Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. Od 

humanizmu do posthumanizmu, t. 2 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014). Oprócz 

zasygnalizowanych monografii autorskich i wieloautorskich w ciągu ostatnich lat ukazały się także ważne 

numery tematyczne czasopism poświęcone kwestiom zwierzęcym, by nadmienić wybrane: „Teksty 

Drugie” Pozaludzkie/arcyludzkie nr 1–2 (2013); „Wielogłos” Otwarcia: zwierzęta i ich zwierzęcości 35, nr 

1 (2018); „Czas Kultury” Biografie zwierząt nr 2 (2023). 
236 Zob. Aleksander Nawarecki, „Zoofilologia”, w: Zwierzęta i ludzie, red. Jacek Kurek i Krzysztof 

Maliszewski (Chorzów: Miejski Dom Kultury „Batory”, 2011). 
237 Aleksander Nawarecki, „Zoofilologia pod auspicjami augurów”, w: Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch 

antropocentrycznego paradygmatu, red. Anna Barcz i Dorota Łagodzka (Warszawa: Instytut Badań 

Literackich PAN, 2015), 150–151. 
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podobnie jak w pozaludzkiej narratologii, odnajdywanie konkretnego zwierzęcia i 

kontaktowanie się z nim na różnych poziomach tekstu. Zoofilologia jako otwarty i u 

podstaw interdyscyplinarny projekt „pozostaje wierna wolnemu duchowi literatury i 

szalonej utopii poszukiwania wspólnego języka ze zwierzętami”238, stwierdza jej autor. 

W tych słowach zawiera się niejednoznaczny charakter koncepcji, przesuwa bowiem 

teorię w stronę eksperymentu i akceptuje możliwość zbłądzenia w aktywnym 

poszukiwaniu zwierzęcia. Nawarecki, przybliżając stronę metodologiczną, nie pomija 

przedstawienia jej implementacji do literaturoznawczej analizy, czego dowodem jest 

odczytanie zwierzęcych głosów w Banialuce Hieronima Morsztyna. Choć niektóre wątki 

pojawiające się u Nawareckiego, jak zreinterpretowane użycie języka łowieckiego, 

jakkolwiek prozwierzęco motywowane przez polonistę, czy instrumentalne 

wykorzystania zwierząt-symboli, były poddawane krytyce przez Anitę Jarzynę239 czy 

Annę Barcz240, to zoofilologii należy oddać jej oryginalne i szeroko zakrojone działanie 

scalające często odległe teorie i wątki: etologiczne, zoolingwistyczne, kulturowe i 

wreszcie teoretycznoliterackie241. 

Prezentowana w niniejszej rozprawie praktyka czytania literatury zdaje się 

siostrzana także względem idei realizmu ekologicznego Barcz, która, jak zakłada autorka, 

„nie polega już wcale na klasycznym naśladowaniu natury, raczej na odkrywaniu 

zakrytych kulturowo więzów, splotów i zależności między człowiekiem a organicznym, 

przyrodniczym otoczeniem”242. Ścieżka objęta przez Barcz ma prowadzić do odsłonięcia 

realnej przyrody manifestującej się poprzez tekst, wydobycia jej spod romantycznych 

projekcji, ograniczeń symbolu czy funkcji estetycznej. Jak bowiem kontynuuje 

literaturoznawczyni, „teoria ta jest wrażliwa na kwestię odniesienia do świata realnego, 

doświadczenia spoza tekstu, na wszelkie sposoby i literackie wiązadła, które prowadzą 

 
238 Nawarecki, 151. 
239 Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), 20–22. 
240 Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej (Katowice: 

Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2016), 320–322. 
241 Projekt Nawareckiego, jeśli nawet nie doprowadził do oficjalnego wyodrębnienia się nowej dyscypliny 

badawczej, co też nie było jego misją, to okazał się fundamentalny dla powstania pierwszego w Polsce i 

jednego z pierwszych w Europie czasopisma naukowego z zakresu studiów nad zwierzętami. 

„Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies”, o którym mowa, ukazuje się od 2015 roku pod 

redakcją Justyny Tymienieckiej-Suchanek. Więcej o periodyku i jego specyfice w ujęciu aktualnych 

tendencji międzynarodowych w studiach nad zwierzętami w: Gabriela Jarzębowska, „«Zoophilologica» a 

studia nad zwierzętami w Polsce”, Teksty Drugie, nr 4 (2019). 
242 Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, 90. 
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do r o z p o z n a n i a  w przedstawionych drzewach – drzew żywych, w bohaterach 

zwierzęcych – zwierząt wokół nas”243. 

Kolejnym krokiem Barcz jest wprowadzenie do polonistyki obecnej w badaniach 

światowych teorii narracji zwierzęcych, zajmującej się eksplorowaniem nie-ludzkiego 

doświadczenia w oparciu o warsztat literacki, poetykę tekstu i kulturowo-etologiczne 

konteksty244. Badaczka pisze o „zazwierzęceniu” literatury, by przywołać to znakomite 

określenie, początkowo w szkicu Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych 

narracji)245, a dalej rozwija ten temat w zakończeniu cytowanej książki Realizm 

ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej oraz w wydanej rok 

później Animal Narratives and Culture: Vulnerable Realism246. W Polsce projekt 

zoonarratologiczny247, jak bywa określany, podejmuje z powodzeniem również Piotr 

Krupiński248, odwołując się w swoich zwierzęcych odczytaniach do zoofilologii i 

mikrologii Nawareckiego, historiografii, teorii psychoanalizy, oraz wybranych koncepcji 

diegetycznych: fokalizacji czy chwytu udziwnienia Wiktora Szkłowskiego. Rozległy 

wachlarz metodologiczny praktykowany przez Krupińskiego odpowiadać ma 

obszerności form Innego pisarstwa, bowiem „[w]gląd w zwierzęcą stronę doświadczenia 

dokonywałby się za pomocą różnych literackich metod i środków […], ale wspólny dla 

różnych poetyk byłby wysiłek, by jak najsugestywniej odtworzyć sposób zwierzęcego 

postrzegania świata. Świata «bogatego-w-zwierzęta»”249. 

Metody, koncepcje i subdyscypliny spokrewnione w różnym stopniu z 

podejściem nieantropocentrycznym w humanistyce można by z powodzeniem dalej 

mnożyć, wspominając przykładowo ugruntowaną pozycję geopoetyki; zakładającej 

 
243 Barcz, 91. 
244 Barcz, 318–322. 
245 Anna Barcz, „Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji)”, Białostockie Studia 

Literaturoznawcze, nr 6 (2015): 143–159. 
246 Anna Barcz, Animal narratives and culture. Vulnerable realism (Newcastle upon Tyne: Cambridge 

Scholars Publishing, 2017). 
247 Przeglądu i swoistej systematyzacji tendencji w obrębie polskiej i światowej zoonarratologii podejmuje 

się Rembowska-Płuciennik w Sierści tekstu. Co należy podkreślić, artykuł ściśle trzyma się 

narratologicznego rdzenia, od którego wychodzi badaczka, oraz który traktowany jest jako aspekt 

nierozerwalnie złączony z literacką zwierzęcością. Rembowska-Płuciennik, „Sierść tekstu. Relacje 

transgatunkowe w zoonarratologii”. 
248 Piotr Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku 

(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016); Piotr Krupiński, Co się śni zwierzętom? Eseje z 

pogranicza zoofilologii i psychoanalizy (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2021). 
249 Krupiński, Co się śni zwierzętom?, 15. 
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relacyjność przestrzeni (realnej i wyobrażonej, realistycznej i fantastycznej) i medium 

literackiego. Choć wiodące badania podejmowane w ramach geopoetyki niekoniecznie 

oddalały się poprzez swoje założenia od antroponormatywnych tradycji. Doświadczenie 

przestrzeni pozostaje doświadczeniem ludzkim, jak w pracach polskiej pionierki tego 

nurtu, Elżbiety Rybickiej250. Dziś jednak coraz częściej przy analizach pamięci miejsca, 

statusu przestrzeni i ich działania jako formy kulturowej pojawia się radykalniejszy zwrot 

w kierunku innych paradygmatów251, co możemy znaleźć przykładowo w badaniach 

Anny Kronenberg252, która łączy geopoetykę Kennetha White’a, między innymi z 

kategorią podmiotu nomadycznego Rosi Braidotti. Nie bez znaczenia pozostaje także 

czytanie i pisanie historiografii wrażliwej na głosy mniejsze, inne, peryferyjne, co 

praktykuje Aleksandra Ubertowska253, a czego egzemplifikacją były także zwierzęce 

biografie i autobiografikcje. 

Pisząc o bliźniaczych metodach literaturoznawczych i kulturoznawczych 

eksplorujących antropoceniczne imaginacje, finalnie należy wspomnieć ciekawy 

przykład projektu Moniki Bakke – Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, 

w których badaczka, oprócz wprowadzenia i rozbudowanej systematyzacji teorii 

posthumanistycznej i wątków transhumanistycznych, śledzi odziaływania konceptów 

nieantropocentrycznych w sztukach wizualnych, bioarcie czy filmie. Co istotne, Bakke, 

rozumiejąc posthumanizm jako teorię budowaną od dołu254, traktuje różnorodne poetyki 

nieantropocentrycznie, czy bio-transfiguracje nie tylko transmisyjnie, jako wtórną 

estetyzację wyników badań genetyków, ekologów, informatyków, ale jako samoistne 

twórcze laboratorium. „Realizacje artystyczne podejmujące te zagadnienia poszerzają 

obszar wiedzy o to, co dla antropocentrycznego podmiotu niewygodne i niekomfortowe 

w relacjach z nie-ludźmi, a kreując własne epistemologie prowadzą nas w krąg 

doświadczeń dotąd nieobjętych głębszą refleksją, choć niewątpliwie przeżywanych”255. 

 
250 Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich 

(Kraków: TAiWPN Universitas, 2014). 
251 Więcej o antropocentrycznym i nieantropocentrycznym uprawianiu geopoetyki w: Elżbieta Konończuk, 

„W meandrach geopoetyki”, Teksty Drugie, nr 6 (2015). 
252 Anna Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Łódzkiego, 2015). 
253 Ubertowska, Historie biotyczne. 
254 Monika Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 

UAM, 2015), 11–12. 
255 Bakke, 94. 
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Praca Bakke wnosi ważne spostrzeżenia o roli sztuki w kreacji nowych rozwiązań czy 

systemów myślowych przyszłości. Dowartościowanie mocy wyobraźni i jej wytworów, 

na co wskazują Caracciolo, Herman, James, Alber i inny narratolodzy zorientowani na 

kwestie nie-ludzkie, obecne w podejściu Bakke zdaje się słabnąć w kontekście literatury. 

Bio-transfiguracje, skupiając się na sztuce i mediach audiowizualnych niekiedy nie 

zauważają bliźniaczych eksperymentów dokonywanych na łamach prozy czy poezji, co 

oczywiście wynika z wyznaczonych przez autorkę ram w doborze materiału. Kończąc to 

niepełne wyliczenie, czego jestem świadomy, nurtów w polskich badaniach bliższych i 

dalszych prezentowanej metodologii, przywołać ponownie należy literaturoznawczy 

wariant studiów ekokrytycznych, a więc ekopoetykę, szczególnie obecną w rodzimej 

humanistyce i szczególnie bliską mojemu ujęciu. Pozwalam sobie tylko przywołać ten 

wątek, bowiem o rozbieżnościach i analogiach między ekopoetyką a ekonarratologią, 

dotyczących przede wszystkim doboru analizowanego materiału literackiego i orientacji 

lirycznej ekopoetyki, piszę w pierwszym podrozdziale. 

Różnorodność tradycji, opracowywanego materiału, zakresu znaczeniowego i 

podejmowanych wątków w wyliczonych powyżej koncepcjach czy stanowiskach 

konkretnych autorów nie ulega wątpliwości. Pragnę jednak raz jeszcze podkreślić ich 

podobieństwo, które zasadza się na uznaniu sięgającej ponad człowieka relacyjności, a 

więc wzajemnie oddziałowujących na siebie twórczości kulturowej i świata więcej-niż-

ludzkiego. Stanowiska te łączy wzajemnie oraz łączy z narratologią nieantropocentryczną 

to, co Ewa Domańska określa mianem metodologii praktycznej, a więc teorii reagującej 

z materiałem i wynikającej z niego: 

 

Powtórzę zatem, że kiedy nowe problemy badawcze wtłaczane są w ramy 

obowiązujących teorii poznawczych, podejść i kategorii, wypływające z takich badań 

wnioski są przewidywalne i potwierdzają jedynie to, co już wiemy. Stąd obecnie ważne 

jest wskazanie na teorie, które uczą, jak tworzyć pojęcia i wprowadzać teorie wychodząc 

od danych.256 

 

Teoria czy też teorie narracji pozaludzkiej wpisują się w prezentowaną przez Domańską 

wykładnię metodologii praktycznej, co oznacza, że narratologia nieantropocentryczna, 

 
256 Domańska, „Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?”, 50–51. 
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przy świadomości swojej genezy strukturalistycznej, odchodzi „od biernego aplikowania 

teorii i instrumentalnego wykorzystania materiału badawczego”257. Przeciwnie, poprzez 

ekokrytykę, posthumanizm i inne interdyscyplinarne czy transdziedzinowe narzędzia 

reaguje z materiałem, wyłania się z niego, co determinuje jej postklasyczny charakter. To 

bycie blisko Innego, przybierające często postać humanistyki służebnej258, daje być może 

utopijną nadzieję na zrozumienie go, ujrzenie przez odbiorcę opowieści nie-ludzkich 

współdzielonej empirii, a tym samym przemyślenie pozycji człowieka będącej w istocie 

elementem większej, dalece złożonej całości. 

 

Teoria w ruchu 

 

Narratologia nieantropocentryczna, w przeciwieństwie do nieco starszych i bardziej 

ugruntowanych nurtów postklasycznych, wciąż, mimo bogatego umotywowania 

źródłowego w pracach Hermana, Caracciola, James, Weik von Mossner, Bernaertsa, 

Bruce’a Clarke’a259, nie doczekała się ustalenia jednolitego kształtu subdyscypliny, a 

nawet spójnego nazewnictwa. Nomenklatura teorii zmienia się w zależności od 

propozycji, stąd narratologia pozaludzka, nieantropocentryczna czy ekonarratologia. Za 

różnicami terminologicznymi idą odmienne podejścia do tematyki nie-ludzkiej fikcji, jej 

zakresu, mediów, czy wreszcie doboru narzędzi teoretycznych i dyscyplin 

uzupełniających narratologiczny rdzeń, a także zmienne proporcje w metodologicznym 

instrumentarium. Choć na horyzoncie zdaje się majaczyć potencjalna konsolidacja. 

Herman w Narratology beyond the Human posługuje się określeniem narratologii 

pozaludzkiej, zawężając jednak swoje analizy do wypływającej z nurtu 

 
257 Domańska, 51. 
258 Odwołuję się tutaj do terminu zaproponowanego przez Justynę Tabaszewską, który oddawać ma „drogę 

środka” we współczesnych badaniach, będąc kompromisem pomiędzy humanistyką zaangażowaną a 

autonomiczną. Rozumiana za Tabaszewską służebność w przypadku narratologii nieantropocentrycznej 

nadawałaby jej po pierwsze określone funkcje wobec społeczeństwa i innych dyscyplin naukowych, 

polegających przede wszystkim na diagnozowaniu a dalej wyjaśnianiu problemów poszerzającej się skali 

opowieści i nowych podmiotów dochodzących do głosu, a po drugie służebność uwalniałaby od presji 

rynkowej „użyteczności” badań, umożliwia negocjowanie autonomii oraz powrót do pracy z tekstem 

literackim i jego nie-ludzką stroną. Justyna Tabaszewska, Humanistyka służebna. Negocjowanie pola i 

budowanie autonomii w dobie kryzysu (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2022), 50–57. 
259 Jako że teksty pozostałych z wymienionych badaczy pojawiają się w niniejszym rozdziale w 

przeciwieństwie do publikacji Bruce’a Clarka’a, do którego odnoszę się w dalszej części pracy, w tym 

miejscu przywołuję jego wybrane publikacje. Zob. Bruce Clarke, Posthuman Metamorphosis. Narrative 

and Systems (New York: Fordham University Press, 2008); Bruce Clarke, Neocybernetics and Narrative 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014). 
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kognitywistycznego teorii narracji zwierzęcych. Dla projektu fundamentalne są same 

interakcje zwierzęco-ludzkie w tekście, które rozciągają się od wymiaru osobistego po 

dyskursy, gatunki, czy inne praktyki kulturowe, które relacje międzygatunkowe 

normalizują i kształtują260. Herman. ograniczając się do zwierzęcia i zwierzęco-ludzkiej 

relacyjności, jednocześnie wykracza poza obręb samej prozy, proponując dla narratologii 

pozaludzkiej pole badawcze poszerzone o powieść graficzną, film czy grę wideo261. 

Projekt brytyjskiego teoretyka usiłuje ponadto wprowadzić systematyzację nie-ludzkich 

opowieści służącą przede wszystkim dalszemu rozwojowi subdyscypliny, ale też dla 

wymiany wiedzy z dziedzinami przyrodniczymi262. 

Interesującą propozycją Hermana, obok wspomnianych autobiografii, jest podział 

przedstawień nie-ludzkich doświadczeń, uszeregowany ze względu na stopień oddalenia 

od człowieka. Narratolog wyróżnia kolejno: Zwierzęcą Alegorię, Projekcje Zwierzęcego 

Celu Poprzez Ludzkie Źródło, Projekcje Ludzkiego Celu Poprzez Zwierzęce Źródło oraz 

Modelowanie Umwelt263. W tekstach alegorycznych aktorzy zwierzęcy sprowadzeni 

zostają do ludzkich reprezentantów czy symulacji, jak w znanym komiksie Arta 

Spiegelmana Maus. Opowieść ocalałego264, Folwarku zwierzęcym George’a Orwella265. Z 

kolei sięgając do polskiej literatury, dobrym przykładem zwierzęcej alegorii jest Kocuria 

Hanny Kordalskiej-Rosiek266. Narracje z następnej kategorii koncentrują się już na 

zwierzęciu, jednak to ludzkie motywacje i zachowania stanowią podstawę twórczą tych 

historii. Projekcje Ludzkiego Celu Poprzez Zwierzęce Źródło Herman rozumie jako 

przede wszystkim opowieści metamorficzne, w których nie-ludzkie warunki fizyczne 

pośredniczą odbiorowi doświadczeń w świecie ludzkim. Ostatnie miejsce w spektrum 

zajmuje Modelowanie Umwelt odsyłające do koncepcji biologa i filozofa Jakoba von 

Uexkülla267, która w ujęciu Hermana staje się zespołem eksperymentalnych strategii 

 
260 Herman, Narratology Beyond the Human, 89. 
261 Herman, 2. 
262 Herman, 8, 88. 
263 Por. Herman, 138–56. 
264 Art Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego (komiks), tłum. Piotr Bikont (Warszawa: Wydawnictwo 

Komiksowe, 2016). 
265 George Orwell, Folwark zwierzęcy, tłum. Bartłomiej Zborski (Warszawa: Wydawnictwo Muza, 2011). 
266 Hanna Kordalska-Rosiek, Kocuria. To nie bajka (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2021). 
267 Koncepcja umwelt została zaproponowana w latach 30. XX wieku przez Jakoba von Uexküll. Pionier 

nowoczesnej etologii przekonywał, iż środowisko czy też świat-wokół (umwelt) zwierzęcia ludzkiego bądź 

nie-ludzkiego jest rekonsturowany w oparciu o jego warunki sensomotoryczne i indywidualne 

doświadczenia. Jakob von Uexküll, „A Stroll through the Worlds of Animals and Men: A Picture Book of 
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diegetycznych i myślowych do wyrażania nieantropocentrycznych modeli doświadczeń. 

Ta jedna z wprowadzonych przez Hermana klasyfikacji ilustruje nam, iż zakres 

zainteresowań narratologii pozaludzkiej w jego ujęciu nie musi być tożsamy z dyskursem 

nieantropocentrycznym, tak samo dystansuje się od jednoznacznego odrzucenia 

zabiegów antropomorfizacyjnych, które mogą przybrać postać etyczną268. 

Badania brytyjskiego teoretyka przewartościowujące język narratologii zgodnie 

ze specyfiką fikcji pozaludzkiej i zmian wyobraźni środowiskowej są kluczowe dla 

rozwoju tej subdyscypliny i świadczą o potrzebie systematyzacji nurtu analogicznie, choć 

może w mniejszej skali, co wcześniejsze pionierskie rozpoznania Hermana w zwrocie 

postklasycznym. Równolegle do skupionego na zwierzęciu podejściu autora Narratology 

beyond the Human pojawiły się strategie poszerzające jeszcze bardziej pole 

zainteresowań nowego prądu. Choć tendencja analityczna Hermana wykracza w istocie 

poza zwierzę, poprzez między innymi relacyjność aktorów, diegetyczne procesy 

stawania-się-innym, wpływ środowiska na tekst, czy rolę świata opowieści, to 

wyraźniejszy nacisk na inne niż zwierzęce nie-ludzkie podmioty pojawia się u James, 

Weik von Mossner, a szczególnie u Caracciola. Ta sympoietyczna, usieciowiona 

perspektywa badawcza odpowiada słowom Fiedorczuk, wyprowadzanym z ekopoetyki: 

„Na terytorium literatury to, co dzikie, zawiera sojusz z dyscypliną zaproponowaną przez 

techné”269. Na tym zasadzał się także przywoływany w kontekście autobiografikcji spór 

pomiędzy Hermanem a Bernaertsem, który wraz ze współautorami, sygnalizując nową 

perspektywę narratologiczną, przekonywał o konieczności integracji narracji 

zwierzęcych, roślinnych i aktorów nieożywionych wewnątrz jednej kategorii nie-

ludzkiej, co wynikało z podzielanego przez tych agensów potencjału do defamiliaryzacji 

tekstu270. 

Możliwe szerokie (w duchu posthumanistycznym) podejście proponowane w 

prekursorskim dla nurtu artykule The Storied Lives of Non-Human Narrators 

opublikowanym w „Narrative” zdaje się być dominujące i coraz mocnej ugruntowane w 

metodologicznych granicach pozaludzkiej teorii narracji. Świadczy o tym chociażby 

 
Invisible Worlds”, w: Instinctive Behavior. The Development of a Modern Concept, red., tłum. Claire H. 

Schiller (New York: International Universities Press, 1957), 5–80. 
268 Erica Fudge, Animal (London: Reaktion Books, 2002), 89. 

269 Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 67. 

270 Bernaerts i in., „The Storied Lives of Non-Human Narrators”, 88–89. 
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rozwój badań Erin James. Teoretyczka, definiując w 2015 roku koncepcję ekonarratologii 

jako „praktyki lekturowej, która łączy ekokrytyczne zainteresowanie związkami 

pomiędzy literaturą a fizycznym środowiskiem z narratologią i jej koncentracją na 

strukturach i chwytach, którymi komponowane są narracje”271, pierwotnie zdaje się 

widzieć ją w obrębie przede wszystkim badań postkolonialnych. Jak pisze w innym 

miejscu, „zielone” narracje „pozwalają czytelnikom symulować i zamieszkiwać 

środowiska, do których w innym wypadku nie mieliby dostępu, oraz doświadczać tych 

środowisk z alternatywnej perspektywy”272. Przemieszczenia i poszerzenia wyobraźni 

środowiskowej, na które wskazuje James, dotyczą relacji ze środowiskiem, ale w głównej 

mierze z poziomu człowieka. Jednak już późniejsze prace narratolożki, jak 

współredagowana z Erikiem Morelem książka Environment and Narrative: New 

Directions in Econarratology273 z 2020, czy jej najnowsza autorska monografia Narrative 

in the Anthropocene z 2022, pokazują kierunek zmian ekonarratologii ku 

antropocenicznej teorii narracji, która „bada w jaki sposób narracje i antropocen 

informują i napędzają się wzajemnie”274. „Nowa” ekonarratologia otwarcie wpisuje się w 

dyskurs nieantropocentryczny, poszukując oddziaływań już nie tylko klimatycznych czy 

środowiskowych, ale też zwierzęcych, roślinnych czy technologicznych na czytelnika, 

gatunek i struktury tworzenia współczesnych opowieści o sieci aktorów275. Takie 

spojrzenie poza człowieka, ale także poza wyabstrahowane zwierzę, zdaje się 

sygnalizować Nawarecki w ramach możliwego rozwoju zoofilologii. Polonista, pisząc 

biograficzny fragment o mieszkającej z nim papudze Pinturicchio, skupia się na zmianach 

artykulacji i intensywności wypowiadanego przez ptaka słowa „solidarność” w czasie lat 

80. ubiegłego wieku. Pinturicchio wraz z komunikatami reagował na przestrzeń, media, 

 
271 James, The Storyworld Accord, 242. Tłumaczenie własne za: „mode of reading that combines 

ecocriticism’s interest in the relationship between literature and the physical environment and narratology’s 

focus on the literary structures and devices by which narratives are composed”. 
272 James, 24. Tłumaczenie własne za: „allow readers to simulate and live in environments they would 

otherwise be denied and experience those environments from an alternative perspective”. 
273 Erin James i Eric Morel, red., Environment and Narrative. New Directions in Econarratology 

(Columbus: Ohio State University Press, 2020). 
274 Erin James, Narrative in the Anthropocene (Columbus: Ohio State University Press, 2022), 5. 

Tłumaczenie własne za: „explore how narrative and the Anthropocene inform and are influenced by each 

other”. 
275 Heise, „Environment and Narrative”, 205. 
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nastroje w domu, czy prośby Nawareckiego wynikające z wydarzeń stanu wojennego. 

Finalnie literaturoznawca pyta: 

 

Parę lat później papuga sama z siebie zaczęła mówić „dość” i wtedy postkomuniści 

powrócili do władzy. „Solidarność, solidarność, dość” – to najkrótszy i bodaj najlepszy 

komentarz do zmian historycznych oraz mentalnych tamtej epoki. Ale kto był autorem 

tego hasła? Czy Pinturicchio? Wedle koncepcji Brunona Latoura ptak byłby tylko jednym 

z aktorów-sieci, razem z opiekunami, gośćmi chorzowskiego mieszkania, 

wszechobecnymi politykami i oczywiście włączonym telewizorem.276 

 

O krok dalej idzie Marco Caracciolo, który także plasuje się po stronie 

ekonarratologicznej oraz konsekwentnie w publikowanych artykułach i książkach277 

rozwija zaplecze metodologiczne eksplorowanej teorii narracji. W ostatniej z 

przywołanych publikacji, powstałej w ramach interdyscyplinarnego projektu o tym 

samym tytule prowadzonego wraz z między innymi Kristin Ferebee i Shannon Lambert 

na Uniwersytecie Gandawskim278, Caracciolo decyduje się odejść od podziału materiału 

badawczego w kluczu typów nie-ludzkich podmiotów i ich osobliwych cech. Proponuje 

w zamian za filozofią Timothy’ego Mortona analizę tekstów fikcjonalnych i ich 

konstrukcji w oparciu o trzy wyodrębnione kategorie: nielinearności, współzależności i 

multiskalarności, „poprzez które narracja może wyrażać, w warunkach formalnych, 

złożoność naszego momentu antropocenicznego”279. Powyższą metodę myślenia o 

organizacji tekstu roboczo określam poetykami splątania, odnosząc się przy tym do 

ekokrytyki materialnej Serpil Oppermann280. W ten sposób rozumiana, także w niniejszej 

rozprawie, ekonarratologia pozostawałaby otwarta na wszelkie perspektywy nie-ludzkie, 

więcej-niż-ludzkie, cyborgiczne, relacyjne i ich literackie formy, w których 

wybrzmiewają różnica oraz współzależności splątanego życia. 

 
276 Nawarecki, „Zoofilologia pod auspicjami augurów”, 153. 
277 Z monografii przede wszystkim warto zwrócić uwagę na: Marco Caracciolo, Strange Narrators in 

Contemporary Fiction. Explorations in Readers’ Engagement with Characters (Lincoln, London: 

University of Nebraska Press, 2016); Caracciolo, Contemporary Fiction and Climate Uncertainty; 

Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene. 
278 „Narrating the Mesh”, dostęp 18.02.2024, https://narmesh.ugent.be/. 
279 Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, 18. Tłumaczenie własne za: 

„through which narrative can render, in formal terms, the complexity of our Anthropocenic moment”. 
280 Serpil Oppermann, „Entangled Stories of Life: Narrative Agencies and «Ethics of Worlding» in the 

Quantum Realm”, Ecocene: Cappadocia Journal of Environmental Humanities 3, nr 1 (2022). 
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Determinacja takiego kierunku ewolucji wciąż powstającego prądu narratologii 

nieantropocentrycznej świadczy o wpisywaniu się go w drugą fazę postklasyczną, w 

której teoria, jak piszą Alber i Fludernik, „w ustabilizowaniu się będzie musiała 

skoordynować liczne modele odśrodkowe powstałe w pierwszej fazie postklasycznej 

narratologii”281. Konsolidacja nurtu, którą także tu proponuję, przekłada się na działania 

interdyscyplinarne i transdziedzinowe, ale także wypracowywanie pozaludzkiej teorii 

opowieści z rozlicznych istniejących już rozpoznań innych prądów postklasycznych. 

Dlatego też subdyscyplinę ekonarratologiczną interesują punkty wspólne, a nie dalsza 

dywersyfikacja bądź jednoznaczne opowiedzenie się po stronie prądu 

kognitywistycznego, nienaturalnego czy transmedialnego. 

Różnica wybrzmiewająca w powyższym zestawieniu wiodących sposobów 

aplikacji pozaludzkich kategorii w obręb literaturoznawczej teorii narracji nie przeczy 

stanowisku o obecności tegoż nurtu. Przeciwnie, jest potwierdzeniem jego aktualności, 

oddolnego tworzenia się subdyscypliny, wypracowywania zakresu tematycznego i 

teoretycznego. Dlatego w badaniach nad nie-ludzkimi formami opowieści nieustannie 

negocjowane są wpływy posthumanizmu i ekokrytyki, narratologii nienaturalnej i 

kognitywistycznej, podejścia literaturocentrycznego i transmedialnego itd. Ten 

asamblażowy charakter będzie obecny także w niniejszej dysertacji. Przyjmuję go z pełną 

świadomością niebezpieczeństwa rozwarstwienia teoretycznego, ale jednocześnie z 

przekonaniem o przewyższających szansach jakie niesie tak rozumiana teoria narracji, 

która otwiera „bramy dla uchwycenia tego co pograniczne”282, pisząc za Łebkowską. Nie-

ludzcy aktorzy, elementy diegetyczne, wreszcie przykłady literackie z najnowszej 

literatury polskiej przedstawione w kolejnych rozdziałach nie wyczerpują jednak tematu 

nieantropocentrycznej fikcji w Polsce. Nie to było celem moich analiz. Pragnąłem 

poprzez wprowadzenie do polskiego literaturoznawstwa teorii ekonarratologicznej oraz 

zaproponowaną reprezentację tekstową ukazać możliwie szerokie spektrum wzorców 

natury, tych organicznych i nieorganicznych, w przestrzeniach wyobrażonych, ujawnić 

sprawczość nie-ludzkich agensów w literaturze, różnorodność ich głosów i form. Finalnie 

zaś w mojej pracy chciałem przemyśleć tekstowe próby przekroczenia człowieka 

 
281 Alber i Fludernik, „Introduction”, 5. Tłumaczenie własne za: „in settling down, will now have to align 

with one another the numerous centrifugal models that arose in the first phase of postclassicism”. 
282 Łebkowska, „Narracja”, 205. 
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pozostającego w wielopoziomowej relacji z rzeczywistością antropocenu oraz 

zreinterpretować opowieść, która, reagując z zmianami gatunkowymi, środowiskowymi, 

technologicznymi, prowadzi do splątania czytelnika z Innym.  
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ROZDZIAŁ II. 

FORMY NIE-LUDZKIE 

 

 

 

 

 

 

 

Zaszczepił w tobie własną drapieżność, 

konieczność wędrówki, niespokojne sny. 

Nigdzie nie zatrzymujesz się na dłużej, 

przenosisz się z miejsca na miejsce, szukasz. 
 

Andrzej Zaniewski, Szczur 

 

 

I wszystko w tym krótkim momencie definiuje 

się na nowo, od nowa wyznacza swoje granice 

i cele, na chwilę rozmyte kształty znów 

zawierają się w sobie. 
 

Olga Tokarczuk, Empuzjon 
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6. NARRATOR ZWIERZĘCY 

 

W zwierzęcych opowieściach fabularyzowanych, poetyckich czy historiograficznych, 

określanych też jako zoonarracje (zoonarratives)283, dla przekroczenia ludzkiej 

perspektywy autorzy i autorki wykorzystują szereg zabiegów defamiliaryzujących albo 

też antropomorfizujących inne doświadczenie. Zoonarracje, mimo stale rosnącej 

obecności wśród współczesnych tekstów kultury, wciąż plasują się raczej w kręgu 

literatury eksperymentalnej niż głównonurtowej. I nie chodzi tu o marginalność 

podejmowanej problematyki, ale raczej koncepcyjne czy formalne sposoby jej wyrażenia. 

Jak zilustruję na przykładzie Szczura Andrzeja Zaniewskiego z 1995 roku, wykorzystana 

w powieści narracja drugoosobowa sama w sobie okazuje się ucieleśnieniem myśli 

nieantropocentrycznej. Posthumanistyczny przekaz uzupełnia nienaturalna forma. 

 

Dzięki literaturze, w której zwierzęta mówią lub mają coś do powiedzenia, albo tam, 

gdzie fikcja eksploruje zwierzęcy świat, mówienie o podmiocie w narracji jest o tyle 

uprawnione, o ile towarzyszy mu doświadczenie.284 

 

Warunek zwierzęcego upodmiotowienia postawiony przez Annę Barcz zostaje 

niewątpliwie spełniony w powieści Zaniewskiego. Nie-ludzki protagonista – tytułowy 

szczur – przez dominującą w tekście pierwszoosobową narrację otrzymuje głos, o którym 

wspomina Barcz, jednocześnie jako agent czynnie kształtuje siebie i przestrzeń. Czytelnik 

poznaje historię z perspektywy zwierzęcia, któremu towarzyszy od narodzin do śmierci, 

przemierzając wraz z nim miasta, piwnice i kanały. Tekst jednak posuwa się dalej w 

swojej postludzkiej formie, bowiem towarzyszące doświadczenie w Szczurze okazuje się 

intersubiektywne, a nawet zdeterytorializowane. Za sprawą podejmowanych 

 
283 Zob. Barcz, Animal narratives and culture. 
284 Barcz, „Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji)”, 157. 
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eksperymentów narracyjnych, będących głównym aspektem defamiliaryzującym, a 

szczególnie efemerycznych przejść na poziomie struktury diegetycznej między osobami 

gramatycznymi, zostaje uniemożliwione jednoznaczne odczytanie znaczenia i 

wydźwięku zoonarracji. Przemieszczenia te pragnę zidentyfikować w kontekście 

zawiązywanych więcej-niż-ludzkich relacji. O takiej postantropocentrycznej 

rzeczywistości pisze Donna Haraway w Manifeście gatunków stowarzyszonych: „Nie ma 

żadnych pierwotnie ukonstytuowanych podmiotów i przedmiotów, nie ma też 

pojedynczych źródeł, jednostkowych aktorów czy celów ostatecznych”285. Co pokażę 

dalej, w Szczurze ontologiczne przesunięcia na linii zwierzę–człowiek oraz w triadzie 

bohater–narrator–czytelnik wynikają przede wszystkim z zastosowania drugoosobowej 

formy diegetycznej. Formułowane przez nie-ludzkiego narratora wypowiedzi w drugiej 

osobie mają kilka funkcji, które zmieniają się w zależności od obranej perspektywy opisu. 

Jak się okazuje, w badaniach narratologicznych perspektywa „ty” sama w sobie jest 

niejednoznaczna i problematyczna do usystematyzowania. 

Gérard Genette w klasycznym już rozróżnieniu na narracje heterodiegetyczną i 

homodiegetyczną286 za główne kryterium klasyfikujące przyjmuje usytuowanie narratora 

wobec historii, a więc jego obecność i poziom zaangażowania w akcję. W podziale tym 

Genette bierze pod uwagę narracje trzecioosobowe, które, upraszczając, odpowiadają 

kategorii heterodiegetycznej, oraz opowieści pierwszoosobowe mieszące się w 

większości przypadków po stronie homodiegetycznej. W przyjętej strukturze zauważalny 

jest brak obecności narracji prowadzonych z perspektywy drugiej osoby, którą jedynie na 

marginesie swoich analiz odnotowuje Genette, stwierdzając przy tym lekceważąco, że 

stanowi ona „rzadki, ale bardzo prosty przypadek”287. Lukę badawczą uzupełnia podział 

Mary Frances Hopkins i Leona Perkinsa288. Trzecią osobę w narracji definiują oni jako 

usytuowaną na „zewnątrz” opowieści. Taka perspektywa do pewnego stopnia separuje 

odbiorcę od relacyjnego doświadczenia wydarzeń i intersubiektywnego zaangażowania 

 
285 Donna Haraway, „Manifest gatunków stowarzyszonych”, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, 

red. Agnieszka Gajewska, tłum. Joanna Bednarek (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 245. 
286 Zob. Gérard Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method, tłum. Jane E. Lewin (Ithaca, New York: 

Cornell University Press, 1980). 
287 Gérard Genette, Narrative Discourse Revisited, tłum. Jane E. Lewin (Ithaca, New York: Cornell 

University Press, 1988), 133. Tłumaczenie własne za: „rare and simple case”. 
288 Mary Frances Hopkins i Leon Perkins, „Second Person Point of View in Narrative”, w: Critical Survey 

of Short Fiction, red. Frank N. Magill (Salem: Englewood Cliffs, 1981). 
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w historię. Za jej przeciwieństwo badacze uznają nie pierwszą osobę gramatyczną, ale 

drugą, która zlokalizowana jest „wewnętrznie” do opowieści, biorącą w niej czynny 

udział. 

Gry z przekraczaniem granic narracyjnych, świadomość transgresyjnej formy, 

płynność i ucieczki w kolejne osoby gramatyczne są wręcz uznawane przez niektórych 

narratologów za cechy perspektywy drugoosobowej289. Na eksperymentalny i 

interakcyjny charakter zwraca uwagę także Magdalena Rembowska-Płuciennik: „[…] 

można ten modus narracyjny nazwać formalno-mentalnym eksperymentem z zakresu 

zarówno przedstawionych, jak i czytelniczych możliwości symulacyjnych”290. Narracje 

„ty” celowo wymykają się klasycznym dychotomicznym strukturom, jak chociażby 

rozróżnieniu na opowieści homo- i heterodiegetyczne. Dzięki tym atrybutom mogą 

okazać się odpowiednim medium przekazującym relacyjną podmiotowość postludzką i 

jej zdeterytorializowaną perspektywę poznawczą. 

Korzystając z ustaleń badań nad narracjami drugoosobowymi, a także biorąc pod 

uwagę specyfikę fabuł zwierzęcych, wyszczególniłem trzy dominujące funkcje 

narracyjnego „ty” w powieści Zaniewskiego. W pierwszej kolejności pragnę przedstawić 

związek osoby gramatycznej z budowaniem nieantropocentrycznego zestawu 

sensomotorycznego i doświadczania nie-ludzkiego świata przedstawionego w Szczurze. 

W funkcji zanurzającej czy też immersyjnej zwrot „ty” uzupełniony jest o inne zabiegi 

narracyjne i fabularne zmieniające percepcję odbiorcy i wprowadzające go do 

nienaturalnej narracji291. Kolejna rola – empatyczna – bezpośrednio wynika z funkcji 

pierwszej. Jeśli przyjmiemy, że odbiorcą (narratee) zwrotu „ty” jest czytelnik, to 

drugoosobowy punkt widzenia przekłada się na ucieleśnione zintegrowanie go ze zwie-

rzęcą postacią. W tej perspektywie człowiek staje się hybrydycznym agentem, nie tylko 

współodczuwającym, ale działającym poza kulturowym imperatywem. Ostatnią wydzie-

loną rolą narracji drugoosobowej w analizowanej fabule jest funkcja tożsamościowa, 

 
289 Fludernik, Towards a „Natural” Narratology, 226; Richardson, Unnatural Voices, 23. 
290 Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX 

wieku, 203. 
291 Używając tego epitetu, nie podejmuję próby jakiegokolwiek wartościowania opowieści, odnoszę się tu 

do teorii nienaturalnej narratologii (unnatural narratology), której przedmiot badań stanowią 

antymimetyczne, defarmiliaryzacyjne, niekonwencjonalne czy w inny sposób wykraczające poza logiczny 

przekaz modele diegetyczne. Zob. Jan Alber i in., „Unnatural Narratives, Unnatural Narratology. Beyond 

Mimetic Models”, Narrative 18, nr 2 (2010); Alber, Nielsen, i Richardson, A Poetics of Unnatural 

Narrative. 
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która łączy w sobie zabiegi narratywizacyjne i oniryczne. W tym ujęciu zwrot narratora 

do bohatera ma kształtować indywidualne „ja” zwierzęcia, które jednak, zgodnie z myślą 

posthumanistyczną292, jest relacyjne i zmienne, a więc ulega nieuchronnemu rozpadowi, 

przemieszczeniom i rekonstrukcji. Z tych trzech wyszczególnionych przeze mnie funkcji 

narracji drugoosobowej w Szczurze Zaniewskiego wyłania się szersza strategia 

nieantropocentrycznego opowiadania. 

 

Funkcja zanurzająca albo przed wyruszeniem w drogę dostosuj percepcję 

 

„Niezależnie od tego, gdzie się urodziły, szczury sprawiają wrażenie pochodzących 

skądinąd”293, stwierdza w monografii poświęconej tym zwierzętom Jonathan Burt. 

Szczura – gatunek, który szczególnie szybko jest w stanie dostosowywać się do nowych 

niesprzyjających warunków – charakteryzuje według badacza stałe poczucie 

ontologicznego niedopasowania czy zagubienia. Co ciekawe, opisywany stan obcości ma 

być obecny u zwierzęcia od chwili narodzin, czego świadomy zdaje się Andrzej 

Zaniewski. Wątek ten jest eksplorowany w całej powieści, niemniej w tym kontekście 

istotna jest scena otwierająca Szczura. Na ukazanie obcości w świecie, a jednoczesne 

wyprowadzenie bohatera i czytelnika z mroku nieświadomości do nieznanej przestrzeni, 

w której oboje winni się zanurzyć, pisarz wybiera moment narodzin. Dualizm szczurzego 

zagubienia poza łonem matki i jednoczesnej próby poznania nowej rzeczywistości oddaje 

przejście między osobami gramatycznymi w narracji. 

 

Ciemność, ciemność jak po narodzeniu, ciemność ze wszystkich stron. Wtedy było 

jeszcze ciemniej: czarna, szczelna bariera odgradzająca od życia, od przestrzeni, od 

świadomości. Poza ciemnością nie znałem niczego, odwrotnie niż teraz, gdy w mózgu 

żarzą się powidoki, pozostałości światła, szczątki, okruchy, cienie. 

Przypomnij sobie tamtą pierwszą widzianą, zapamiętaną ciemność, przywołaj ją w 

pierwszej, najwcześniejszej postaci, próbuj odtworzyć przebieg życia, zdarzenia, 

wędrówki, ucieczki, podróże — od początku: od pierwszych momentów po opuszczeniu 

 
292 Mowa tu między innymi o koncepcji Rosi Braidotti traktującej o „ja” nomadycznym, a więc tożsamości 

wytwarzanej w toku przeobrażeń i zawiązywanych relacji. Zob. Rosi Braidotti, Podmioty nomadyczne. 

Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, tłum. Aleksandra Derra (Warszawa: 

Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2009). 
293 Burt, Szczur, 37. 
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ciepłego brzucha matki, od pierwszego bolesnego zachłyśnięcia się powietrzem, od 

uczucia nagłego chłodu, od przegryzienia pępowiny i delikatnego dotyku języka.294 

 

Nieoczekiwany zwrot do odbiorcy w drugim akapicie powieści, prowokuje pytanie, do 

kogo adresowana jest ta wypowiedź. Ta wątpliwość pojawia się, ilekroć w Szczurze 

powraca ukierunkowanie narracji do „ty”. Zabieg jednoczesnego zwrotu narratora do 

bohatera literackiego i czytelnika David Herman określa jako „podwójną deixis” (double 

deixis). Wprowadza ona radykalną destabilizację ontologiczną, łącząc apostroficzne „ty” 

fikcjonalne z generalizowanym „ty” odbiorcy295. Autoidentyfikacja czytelnika z 

desygnatem w sytuacji napotkania zwrotu w drugiej osobie może być intuicyjną reakcją, 

szczególnie że czytelnik „jest jedynym obecnym «ty»”296. Przejście z perspektywy 

pierwszoosobowej do drugoosobowej i niejednoznaczność odbiorcy wzmocnione są 

uniwersalnością doświadczenia narodzin wśród ssaków. Mimetyczność przytoczonego 

opisu urodzenia szczura, w oderwaniu od dalszej sekwencji wydarzeń, mogłaby 

odpowiadać analogicznemu doświadczeniu człowieka. Jak zauważa Anita Jarzyna w 

Post-koiné, jednoznaczna negatywna konotacja antropomorfizacji z odbieraniem 

zwierzęciu inności jego empirii wpisuje się w ideę dychotomicznych podziałów i 

sztucznego budowania różnicy nawet w wydarzeniach ponadgatunkowych. 

 

Przyzwyczailiśmy się myśleć, że rolą języków poetyckich jest wzbogacanie słowników i 

wyobraźni, poszerzanie wrażliwości o słowa i rejestry, z których braku być może nie 

zdawaliśmy sobie sprawy, a niekiedy też demaskowanie zakłamań i manipulacji. […] 

Wszelako tym razem wywrotowe zabiegi polegają na staraniach, by dla emocji zwierząt, 

nie tylko emocji podzielanych z człowiekiem, nie szukać osobnego miejsca w 

słownikach.297 

 

 
294 Zaniewski, Szczur, 15. Doświadczenie ciemności przez szczura pokrywające się z przeżyciami 

bohaterów Dracha Twardocha (szczególnie Josefa ukrywającego się w kopalni) zdaje się być grą z 

wydarzeniem stworzenia świata przez Boga w „Księga Rodzaju”, w: Biblia Tysiąclecia (Poznań, 

Warszawa: Wydawnictwo Pallottinum, 1983), 1:1–18 oraz w „Ewangelia według świętego Jana”, w: Biblia 

Tysiąclecia (Poznań, Warszawa: Wydawnictwo Pallottinum, 1983), 1:4–5. 
295 David Herman, Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative (Lincoln: University of Nebraska 

Press, 2002), 364. 
296 Irene Kacandes, „Are you in the text? The «Literary Performative» in Postmodernist Fiction”, Text and 

Performance Quarterly 13, nr 2 (1993): 140. Tłumaczenie własne za: „is the only «you» present”. 
297 Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), 505. 
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Empatyczne współdzielenie doświadczenia narodzin zintensyfikowane jest przez 

drugoosobową narrację. Staje się to podbudową pod dalszą pogłębioną identyfikację – 

podwójną deixis – ludzkiego czytelnika ze zwierzęcym bohaterem, ale też okazuje się 

momentem inicjującym. Jest drogą od nieświadomości szczura i ludzkiej świadomości 

czytelnika do zoonarracji. 

Oprócz roli empatycznej, w powyższym fragmencie Szczura można dostrzec 

także pierwszą z funkcji narracji drugoosobowej – zanurzającą. Ciemność, z której 

stopniowo wychodzą czytelnik i bohater do nieznanego świata, jest punktem zero 

kształtującej się świadomości, ale także potencjału poznawczego. Proporcjonalny 

przyrost wiedzy o własnej cielesności oraz o więcej-niż-ludzkim świecie zagubionego w 

nim bohatera-czytelnika, Marco Caracciolo określa krzywą uczenia (learning curve)298. 

Uruchamianie nowych zmysłów przez szczurzego protagonistę ma wpływ na narrację i 

dalszą eksplorację, ale uczenie symultanicznie podejmowane jest przez czytelnika. 

Początkowo narratywizacja koncentruje się na świetle. Mocno ograniczone możliwości 

wzroku rejestrują jedynie zewnętrzną jasność – koniec dróg rodnych matki. „[I]zolacja 

szczura zależy od niepełnego rozwoju jego narządów zmysłów, które to stawiają fizyczną 

barierę między jego świadomością a światem”299. Wraz z rozwojem biologicznym 

zwierzęcego bohatera uruchamiane są kolejne zmysły. Do ciała dociera nagły chłód, ale 

też ciepło matczynego języka, dalej wprowadzony jest węch, słuch, wrażliwszy dotyk 

dzięki wibrysom czy odbiór feromonów300. W konsekwencji tworzą się powiązania 

niektórych bodźców z ukonkretnionymi sytuacjami: „Pisk matki odróżniasz jednak 

natychmiast, łączysz go z ciepłem i rozkosznym smakiem mleka”301. Narracja 

drugoosobowa angażuje odbiorcę w aktywne odkrywanie przestrzeni i przyjmowanie nie-

ludzkich warunków percepcyjnych. Odbiorca komunikatów kierowanych w drugiej 

osobie coraz głębiej zanurza się w poza-ludzkiej rzeczywistości i tak w 

 
298 Caracciolo, Strange Narrators in Contemporary Fiction, 148. 
299 Caracciolo, 147. Tłumaczenie własne za: „the rat’s isolation depends on the incomplete development of 

his sensory organs, which erect a physical barrier between his consciousness and the world”. 
300 Repertuar sensoryczny powieściowego szczura pokrywa się z wyszczególnionymi przez Wojciecha 

Pisulę typami zachowań eksploracyjnych typowych dla tego gatunku zwierząt, mowa o: chodzeniu, 

węszeniu, dotykaniu, stójkowaniu (przyjmowanie pozycji stojącej z zintensyfikowanym nasłuchiwaniem, 

węszeniem i odbiorem wibrysami ruchów powietrza), gryzieniu oraz o zmiennych sposobach manipulacji 

obiektami. Zob. Wojciech Pisula, Psychologia zachowań eksploracyjnych zwierząt (Gdańsk: Gdańskie 

Wydawnictwo Psychologiczne, 2003), 32–33. 
301 Zaniewski, Szczur, 17. 
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nieantropocentrycznej perspektywie piski okazują się zróżnicowane, podobnie jak 

chociażby ślady feromonowe zostawiane przez samice czy szczurze odchody 

umieszczone w zatrutym przez człowieka jedzeniu i ostrzegające w ten sposób inne zwie-

rzęta przed zastawioną pułapką. 

Ukierunkowanie słów narratora do „ty” (fikcjonalnego i rzeczywistego odbiorcy) 

sprawia, że zmysłowe rozszerzenie wyjściowych ludzkich warunków ma wymiar 

osobisty, zgodnie z koncepcją podwójnej deixis. Bowiem od przejęcia kognitywnych 

narzędzi zwierzęcia przez ludzkiego czytelnika zależy nie tylko odbiór opowieści i 

pełniejsza immersja, ale niejako pomyślność przyszłych losów bohatera: „Jesteś małym 

szczurem, mieszkającym w podziemnym gnieździe, szczurem chronionym i pilnowanym 

przez matkę przed niebezpieczeństwami, których nie znasz i nie potrafisz przewidzieć”302, 

czy też: „Kilkakrotnie zdarzało się, że leżałeś z boku, nie mogąc dotrzeć do napełnionych 

mlekiem gruczołów. Wtedy bałeś się, że nie odnajdziesz ich, a gdy matka po powrocie 

przygarniała cię do siebie i karmiła, odczuwałeś radość zaspokojenia”303. Narracja „ty” 

przełamująca dominującą w tekście perspektywę pierwszoosobową daje czytelnikowi 

wrażenie intymności i zależności od matki bohatera. Nowe relacje ze środowiskiem, 

najpierw najbliższym, szczurzym rodzeństwem i przestrzenią piwnicy, w której znajduje 

się gniazdo, zawiązują się wraz z angażowaniem kolejnych zmysłów w historii. Takie 

uszczegółowione przemieszczenia poznawcze Herman wpisuje w strategię narracyjną 

określaną jako eksploracyjne modelowanie doświadczeń zwierzęcych: 

 

Tego rodzaju kontrfaktyczne modelowanie jest równoznaczne z przypisywaniem 

zwierzęcym agentom, na podstawie ich indywidualnego repertuaru sensomotorycznego, 

innych-niż-ludzkie rozróżnień percepcyjnych lub możliwości interakcji z otaczającymi 

ich środowiskami, tak społecznymi, jak i materialnymi. Z kolei próba wyobrażenia sobie, 

jak inne zwierzęta nieustannie negocjują świat, który z nimi dzielimy, nie musi być z 

natury antyantropocentrycznym przedsięwzięciem; ale dostarcza ona środków do 

ponownego przemyślenia hierarchii wartości, które nadają status normatywny ludzkim 

strategiom sensotwórczym.304 

 
302 Zaniewski, 20. 
303 Zaniewski. 
304 Herman, Narratology Beyond the Human, 139. Tłumaczenie własne za: „Counterfactual modeling of 

this sort is tantamount to ascribing to animal agents, on the basis of their distinctive sensorimotor 

repertoires, other- than- human perceptual discriminations, or possibilities for interaction with their 
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Dla Hermana dostosowanie różnicy percepcyjnej w zoonarracjach i wynikająca z niej 

zwierzęca fokalizacja305 wprowadzają do więcej-niż-ludzkiego świata, a oprócz tego 

stwarzają warunki dla redefinicji antropocentrycznego porządku. W Szczurze zadanie 

radykalnej empatii musi zostać poprzedzone właśnie eksploracyjnym modelowaniem 

doświadczeń zwierzęcych. Stopniowe wprowadzenie kolejnych zmysłów i początkowe 

ograniczenie szczurzego świata do przestrzeni gniazda i piwnicy w powieści 

Zaniewskiego daje czas bohaterowi i czytelnikowi na adaptację. Po opuszczeniu przez 

bohatera rodziny poszerzeniu ulega wachlarz relacji środowiskowych: zwierzęco-

zwierzęcych i zwierzęco-ludzkich. Jednak wejście na kolejny poziom eksploracji znowu 

okazuje się zapośredniczone, tym razem nie poprzez rodzinne gniazdo, lecz postać 

„starego szczura”, który staje się nauczycielem „dorosłości” i przewodnikiem po świecie 

zewnętrznym306. Finalne odłączenie się protagonisty od mentora kończy etap nauki 

czytelnika-bohatera. Jak widać, Zaniewski nie tylko stopniuje wprowadzane potencjały 

sensomotoryczne, robi to także w przypadku poszerzającego się repertuaru miejsc, innych 

aktorów i interakcji ze środowiskiem. Opowieść realizuje tym samym potencjał literatury, 

jako reprezentantki zwierzęcego doświadczenia, o której mówi Piotr Krupiński: 

„Podążając za/ze zwierzętami zamieszkującymi tekst, niejednokrotnie 

przekonywalibyśmy się, jak bardzo są one «bogate-w-świat», w pełni zdolne do 

odczuwania cierpienia i radości, lęku i spełnienia”307. Immersja fundowana na 

ksenosensorycznym repertuarze splata się tu z lekturowym współprzeżywaniem.  

 
surrounding environments, social as well as material. In turn, attempting to imagine how other animals 

negotiate, on a moment- by- moment basis, the world we share with them may not be an inherently anti- 

anthropocentric enterprise; but it does provide means for rethinking value hierarchies that confer normative 

status on human modes of sense making”. 
305 William Nelles w tekście Beyond the Bird’s Eye: Animal Focalization przedstawia zwierzęcą fokalizację 

jako szerokie spektrum metod diegetycznych, z którego narratolog wyodrębnia sześć dominant: 

Dopasowanie dyskursu do zwierzęcej świadomości może być powierzchowne (Barnes); szereg cech 

umownie przypisanych do konkretnego zwierzęcia może być włączone do treści (Cervantes, Kipling); 

nieludzkie wzorce myślowe lub ograniczenia mogą determinować część elementów dyskursu (Butler); 

nieludzka fokalizacja może być utrzymywana trwale, pomimo towarzyszącej jej ludzkiej fokalizacji 

(Broonzy); lub może być podjęta kompleksowa próba odtworzenia czegoś w rodzaju tekstury, treści lub 

kształtu myśli nieludzkiej (London). William Nelles, „Beyond the Bird’s Eye. Animal Focalization”, 

Narrative 9, nr 2 (2001): 192. 
306 Wykorzystany w powieści schemat fabularny opuszczenia znanego świata i wyruszenia w podróż do 

świata nieznanego, z towarzyszącą początkowemu stadium wyprawy wyjaśniającą protagoniście prawidła 

nieznanego środowiska postacią szczura-mentora opiera się na „monomicie” – kilkunastostopniowym 

schemacie podróży bohatera opisanym przez Josepha Campbella. Zob. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy. 
307 Krupiński, Co się śni zwierzętom?, 15. 
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Funkcją narracji w drugiej osobie gramatycznej w Szczurze, biorąc pod uwagę 

charakter podwójnej deixis, jest więc intensyfikacja zanurzenia czytelnika-bohatera w 

zwierzęcej rzeczywistości i jej zaangażowane odkrywanie. Świadczą o tym diegetyczne 

przejścia z pierwszej do drugiej osoby, które wraz z upływem czasu narracji pojawiają 

się coraz częściej. Istotne okazują się także wykorzystywane zwroty do „ty” w trybie 

rozkazującym: 

 

Zbliż się, wzdłuż podłogowej listwy przejdź pod łóżko i po zwisającym kocu — równie 

matowym jak twoja sierść — spróbuj dotrzeć do złożonych dłoni leżącego. Obwąchaj je 

uważnie, dotknij wibrysami.308  

 

Tryb rozkazujący w przeciwieństwie do oznajmującego wytwarza poczucie konieczności 

ustosunkowania się odbiorcy do komunikatu, jest zaproszeniem do działania, które 

adresat potencjalnie może odrzucić. Wzmacnia tym samym immersję współuczestnictwa 

w nie-ludzkim doświadczeniu, które staje się świadomym wyborem agensa.  

Wyszczególnioną funkcję zanurzającą potwierdzają badania Erin James. Według 

ekonarratolożki perspektywa drugoosobowa jest strukturą narracyjną służącą do 

modelowania czytelnika, bardziej immersyjnego przenoszenia odbiorcy do świata 

przedstawionego i doświadczeń alternatywnych. Jednocześnie badaczka, podobnie do 

Hermana, zaznacza, że perspektywa „ty” warunkuje splątanie uczestników sytuacji 

narracyjnej we współdzielonym środowisku309. Nieantropocentryczna relacyjność, o 

której wspomina Haraway, w powieści Zaniewskiego wynika z transpozycji narracyjnych 

oraz wypracowania spójnego i wspólnego nie-ludzkiego repertuaru sensomotorycznego. 

Ponadto, jak zauważa w kontekście Szczura Caracciolo, w „[u]cieleśnionym 

doświadczeniu zaczyna się nasza relacja z nie-ludzkimi zwierzętami”310. Mając 

wypracowany zestaw poznawczy zanurzający w historii i bohaterze, drugoosobowa 

narracja ujawnia kolejną swoją funkcję, empatyczną, która – jeśli odwołać się do ustaleń 

Caracciola – zachodzi dzięki ucieleśnionemu doświadczeniu. 

 

 
308 Zaniewski, Szczur, 116. 
309 James, The Storyworld Accord, 42, 116–17. 
310 Caracciolo, Strange Narrators in Contemporary Fiction, 144. Tłumaczenie własne za: „Bodily 

experience is where our relationship with nonhuman animals starts”. 
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Funkcja empatyczna albo smutek kanibala 

 

Homodiegetyczność historii Szczura, a więc usytuowanie zarówno dominującego narra-

tora pierwszoosobowego, jak i drugoosobowego wewnątrz opowiadanych wydarzeń, 

przekłada się na intersubiektywność doświadczenia, a w przypadku fragmentów 

odnoszących się bezpośrednio do „ty” zachodzi wręcz współdzielenie fikcjonalnego 

ciała. Efektem tego jest wyzwanie empatii postawione przez zwierzęcy punkt widzenia 

tekstu. Podobnie jak w przypadku eksploracyjnego modelowania doświadczeń 

zwierzęcych oraz nieantropocentrycznego repertuaru sensomotorycznego empatyczne 

połączenia czytelnika z bohaterem zawiązywane są stopniowo przez pierwszo- i 

drugoosobową perspektywę.  

Jednak nawet wykorzystanie narracji w pierwszej osobie gramatycznej może 

zawierać drugoosobową strategię myślenia, co udowadnia Dominique Lestel w swojej 

koncepcji „myślenia sierścią”311. Jak zaznacza badacz: 

 

Perspektywa „ty” oznacza przyjęcie punktu widzenia innego — nie jako niezależnej, 

autonomicznej istoty, postrzeganej z jakiegoś oderwanego, obiektywnego miejsca, lecz 

jako punktu widzenia, który ujmujemy poprzez sposób, w jaki inny nas chwyta.312 

 

Uwikłanie we własną zwierzęcość i zwierzęcość innych nie-ludzkich aktorów otwiera 

człowieka na więcej-niż-ludzką empatię ze wszystkimi jej trudnościami. Dobrze obrazuje 

to scena śmierci czy też zabójstwa młodej samicy i jej konsekwencje: 

 

Zbliża się człowiek w rozchełstanym, szeleszczącym, powiewającym fartuchu. Spod 

czepka wystają długie jasne włosy. Bełkoce, rechoce, piszczy, dyszy, świszcze.  

 
311 Termin ten autor wywodzi od koncepcji „zwierzęcości drugoosobowej” Paula Sheparda, według którego 

indywidualne, gatunkowe, ludzkie i nie-ludzkie punkty spojrzenia nie są odseparowane od siebie, lecz się 

konfrontują i przenikają. Jednocześnie drugoosobowemu sposobowi myślenia o zwierzęciu i zwierzęcości 

Lestel przeciwstawia kolejno: trzecioosobowy punkt widzenia – kreujący iluzję naukowego obiektywizmu 

i zatrzymujący się tym samym w antropocentrycznych ramach pojęciowych; pierwszoosobowy punkt 

widzenia – który wprawdzie w zbiorowości pozaludzkich gatunków dostrzega konkretne jednostki, jednak 

te w opisie wciąż pozostają „zewnętrznie” dopasowane do wcześniej ustanowionych obiektywnych granic; 

indiański perspektywizm – będący pomiędzy wspomnianymi spojrzeniami, przyznaje różnicę między 

człowiekiem a zwierzęciem, ale zakłada możliwość relatywistycznych przemieszczeń. Lestel, „Myśleć 

sierścią. Zwierzęcość w perspektywie drugoosobowej”, EPUB.  
312 Lestel, b.s. 
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Zbliża się. Mała samica rani dziąsła o metalową kratę, wyrywa się, wciska, trzęsie 

ze strachu.  

Zbliża się, w ręku trzyma dymiący metalowy czajnik.  

Podnosi go wysoko, aż słońce odbija się w lustrzanej blasze.  

Dźwięki stają się coraz głośniejsze. Strumień parującego wrzątku spada na grzbiet 

małej samicy. Usiłuje uciec. Daremnie. Przewraca się, koziołkuje, okręca, wije. Ukrop 

spływa na brzuch. Przenikliwy pisk wwierca się w uszy. Następny strumień spada wprost 

w nozdrza. Pisk zamiera, ustaje. Człowiek trąca szczurka nogą, sprawdza, pochyla się.  

Ujmuje w dwa palce koniec ogona i niesie do śmietnika.  

Podnosi klapę, wrzuca. Odwracam się, ześlizguję na chłodną betonową posadzkę, 

uciekam. Do gniazda, do nory, do ciemności.313 

 

Antropocentryczny punkt widzenia zostaje tu zastąpiony perspektywą 

„szczurocentryczną”314. Odbiorca, zajmując stanowisko wewnątrz dramatycznych 

wydarzeń, a nawet wewnątrz bohatera, empatyzuje z ofiarą i bohaterem-fokalizatorem, 

którego narracją przeżywa tę sytuację. Jest to tożsame z ludzką tendencją do 

współodczuwania z innym, który doznaje bólu, nawet jeśli jest on przeżywany jedynie w 

warunkach językowych czy szerzej fikcyjnych315. W perspektywie drugoosobowej, 

rozumianej w myśli Lestela, człowiek traci swoje hegemoniczne stanowisko w drabinie 

bytów i przestaje być oderwany od zwierzęcia. W tym fragmencie powieści jawi się on 

nie tylko jako istota przerażająca przez sam akt okrutnego zabójstwa, ale jest potworny 

w swej ludzkiej fizyczności. Jest rozedrganym i wydającym szereg nieartykułowanych 

dźwięków monstrum: 

 

Sapiące, gwiżdżące, bełkoczące góry mięsa, rozchwiane na rozkołysanych odnóżach 

budzą paniczny lęk. Ten strach jest ci potrzebny, będzie cię bronił i ratował. Ucz się 

strachu. Ucz się ucieczki, w której przerażenie pomnaża siły. Później nauczysz się 

nienawiści i zabijania.316 

 

 
313 Zaniewski, Szczur, 35. 
314 Caracciolo, Strange Narrators in Contemporary Fiction, 152. Tłumaczenie własne za: „rat-centric”. 
315 Jody Osborn i Stuart W. G. Derbyshire, „Pain Sensation Evoked by Observing Injury in Others”, Pain 

148, nr 2 (2010). 
316 Zaniewski, Szczur, 30. 
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W podwójnej deixis hybrydyczny bohater-odbiorca zostaje przestrzeżony przed 

człowiekiem i pojawia się pytanie, czy szczur nie jest „bardziej ludzki” niż oprawca. Taką 

interpretację sugeruje już pozbawienie potwornego – sapiącego i bełkoczącego – 

ludzkiego antagonisty zrozumiałego języka. Jest to swoiste odwrócenie ról, bowiem, jak 

argumentuje Burt, pierwotnie to właśnie nazwa zwierzęcia miała być ostrzeżeniem dla 

człowieka i plasować go w kategorii monstrum. „James Rodwell napisał, że słowo 

«szczur» [rat] ujawnia ich istotę. Jak adamiczna albo magiczna sygnatura, w dźwięku 

zawiera istotę tego, co oznacza, jest najobrzydliwszą nazwą w brytyjskiej zoologii”317. 

Streszczając stanowisko Rodwella, Burt zwraca uwagę na wręcz diabelskie brzmienie 

nazwy, która wypowiedziana powoli, na głos według badacza staje się zakazanym 

zaklęciem infekującym ludzki język: najpierw przez terkoczącą głoskę ‘r’, a potem nagłe 

ucięcie przez ‘t’, przypominającym o wygnaniu szczura z piekieł. Słowo szczur jest w 

tym samym niejako analogiczne do kategorii horroru, którą według Michała Nikodema 

należy czytać w pierwszej kolejności przez jej wymiar dźwiękonaśladowczy. „To 

wyjątkowy termin literacki, którego znaczenie […] nie odsyła do uściślonego pojęcia, 

lecz jest fizjologicznie zrośnięte z artykulacją samego słowa – z pracą aparatu mowy, 

gardła, języka i zębów”318. Groza sceny morderstwa na zwierzęciu i groza zamknięta w 

języku okazuje się wbrew kulturowym imperatywom przypisana do bełkotliwego i 

potwornego człowieka, a nie szczura. 

Funkcja empatyczna narracji w drugiej osobie w momencie zabójstwa siostry 

protagonisty nie tylko otwiera na ucieleśnione przemieszczenia bohater–odbiorca, ale do 

pewnego stopnia warunkuje kolejny krok (po przejściu sensorycznym) poza człowieka. 

Tę kondycję dobrze oddaje Paul Ricoeur: „[…] wracając od fikcji do życia, czytelnik 

poszukujący tożsamości staje wobec hipotezy utraty swej własnej tożsamości”319. Nie-

ludzka empatia przez zewnętrzną perspektywę deskrypcji człowieka zawiesza do 

pewnego stopnia wyjściową identyfikację z nim odbiorcy. 

Ucieleśnione współodczuwanie z przerażonym zwierzęcym bohaterem w 

późniejszej sekwencji wydarzeń ujawnia kolejny radykalnie nieantropocentryczny 

 
317 Burt, Szczur, 12. 
318 Michał Nikodem, „Horror”, w: Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, 

etymologia, red. Zbigniew Kadłubek, Beata Mytych-Forajter, i Aleksander Nawarecki (Gdańsk: 

Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2018), 220. 
319 Paul Ricoeur, O sobie samym jako innym (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2005), 275. 
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wymiar – nieprzekładalność ludzkiego systemu normatywnego. Przerażenie i smutek 

szczura ustają, lecz nie ewoluują w formę antropomorfizowanej żałoby. Niedługo po 

tragicznym zdarzeniu protagonista motywowany głodem zjada ciało swojej martwej 

siostry: 

 

Na samym dnie olbrzymi stary szczur pochłania wnętrzności małej samicy. Zbliżam się 

ostrożnie. Słyszę zgrzyt jego potężnych zębów. Nie odpędza mnie. Obwąchuje uważnie, 

dotyka wibrysami, sprawdza, bada. Robię to samo, gotowy w każdej chwili do ucieczki. 

Nie atakuje, pozwala przyłączyć się do siebie. Mięso małej samicy jest delikatne i 

smaczne.  

Pożeramy ją, pozostawiając resztki kości i sierść.320 

 

Kanibalistyczny akt bohatera, poprzedzony wcześniejszym empatyzowaniem z zabijaną 

na jego oczach siostrą nie mieści się w ludzkim porządku wartości, wymyka się także 

próbom antropocentrycznej racjonalizacji, w tym dualistycznemu myśleniu, które 

wybrzmiewa w słowach Burta: „Szczury to stworzenia ambiwalentne, poruszające się 

pomiędzy pozytywnymi i negatywnymi kategoriami”321. Odbiorca zoonarracji przez 

współdzielenie z protagonistą zwierzęcego ciała sam staje się zawieszony między 

różnymi porządkami. W szczurzej perspektywie smutek, nostalgia czy rodzinne 

przywiązanie nie muszą wykluczać zestawu praktyk, które w ludzkim systemie 

zaklasyfikowalibyśmy jako chociażby kanibalizm czy kazirodztwo322. Mapowanie 

rzeczywistości w świecie szczura zachodzi w radykalnie inny sposób, co widać 

przykładowo w następującym zwrocie do „ty”: „Życie nauczyło cię strachu, ty sam 

nauczyłeś się gryźć, gryźć i miażdżyć, gryźć i zabijać”323.  

„W drugoosobowej perspektywie zwierzęcości zwierzę i człowiek istnieją tylko 

jedno w ś r o d k u  drugiego, w konfrontacji, w której krzyżują się ze sobą interpretacja, 

 
320 Zaniewski, Szczur, 37. 
321 Burt, Szczur, 91. 
322 „Wśród dorastających szczurków gryzących skórkę chleba siedzi duża samica, moja matka. 

Wypręża się, przywiera do ziemi, unosi ogon, wypinając mokry od śluzu otwór. Piszczy przenikliwie. 

Wchodzę na nią, obejmuję łapkami jej boki, przytrzymując zębami skórę karku. W szczytowym momencie 

piszczę głośno”. Zaniewski, Szczur, 60–61. 
323 Zaniewski, 83. 
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wzajemna metabolizacja i współistnienie”324. Albo też, jak o identyfikacji pisze Anna 

Łebkowska, „[…] nastawienie etyczne odzwierciedla się zwłaszcza w perspektywie 

nakierowanej na relację między postacią a czytelnikiem”325. Funkcja empatyczna narracji 

drugoosobowej w Szczurze jest właśnie konfrontująca ludzkiego czytelnika z jego 

inscenizowaną szczurzością na poziomach emocjonalnym, sensorycznym i cielesnym. O 

trudnościach przesadzają nie tylko różnice poznawcze czy normatywne, ale wymagający 

charakter „wewnętrznej”, a więc zaangażowanej obecności w nieznanej sytuacji 

narracyjnej.  

Dla lepszego wyjaśnienia tej specyfiki użyteczna będzie idea Irene Kacandes. 

Mowa o koncepcji „performatywu literackiego” (literary performative), wprowadzonej 

przez badaczkę w oparciu o studia nad postmodernistycznymi narracjami 

drugoosobowymi. Kacandes zakłada, że czynności pozostają „zamknięte” w słowach 

kierowanych do odbiorcy, a urzeczywistniają się dopiero w akcie lektury. 

„Wypowiedziane są przez «mówcę», autora, ale wykonywane jedynie po ich 

przeczytaniu”326. Performatyw literacki antycypuje aktywne uczestniczenie w 

przeżywanej historii, a nawet afektywne i kognitywne zespolenie odbiorcy z protagonistą. 

„Uważam, że rzeczywisty czytelnik naprzemiennie odnajduje siebie pomiędzy 

koncentracją na «ty» jako postaci a rozpoznaniem siebie w tekście, innymi słowy 

wykonuje performatywy literackie”327. 

Jeśliby w ten sposób spojrzeć na powieść Zaniewskiego, to dzięki drugiej osobie 

w narracji empatyczne i relacyjne współprzeżywanie nie-ludzkiego doświadczenia 

wchodzą na wyższy poziom. „Z odgryzioną głową ptaka przycupnąłeś pod ścianą. 

Pożerasz wszystko, łącznie z kośćmi i chrząstkami. Najbardziej smakuje delikatna 

substancja ukryta wewnątrz czaszki i oczy pełne ciepłego słonawego płynu”328. 

Performatywne odczytanie przykładowego fragmentu w narracji drugoosobowej 

urzeczywistnia ludzkie uczestnictwo w pożeraniu truchła. Zgodnie z myślą Kacandes, 

 
324 Lestel, „Myśleć sierścią. Zwierzęcość w perspektywie drugoosobowej”, b.s. Wyróżnienia w cytacie 

pochodzą od autora przywołanego tekstu. 
325 Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku., 255. 
326 Kacandes, „Are you in the text?”, 141. Tłumaczenie własne za: „They are enunciated by a «speaker», 

the writer, but they are only performed when read by someone”. 
327 Kacandes, 143. Tłumaczenie własne za: „I would argue that an actual reader finds himself alternating 

between concentrating on the «you» as character and recognizing himself in the text, in other words, 

executing literary performatives”. 
328 Zaniewski, Szczur, 31–32. 
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lektura czynności konsumowania padliny wytwarza to działanie. Radykalna empatia 

kryjąca się za zwrotem do „ty” otwiera odbiorcę opowieści na perspektywę 

nieantropocentryczną, współodczuwanie ze zwierzęciem i współudział w czynnościach 

budzących wstręt i nieznajdujących miejsca w ludzkim systemie wartości. Ale relacyjne 

przemieszczenia między czytelnikiem a postacią fikcyjną w równej mierze dotykają także 

samego szczura: 

 

Z daleka wychwytujesz moment, gdy człowiek zaczyna grać. Natychmiast porzucasz 

gniazdo. Zdążają tam również inne szczury i człowiek nie wie nawet, jak wiele szczurów 

go słucha. Zbiegają ze wszystkich stron, wspinają po rynnie, włażą na dach, wciskają się 

w przewody kominowe i lufty, wchodzą na drzewa, przemykają po balustradzie balkonu, 

przywierają do ścian. przywołują wzywają. Pragniesz być jak najbliżej ich źródła, dotrzeć 

do miejsca, skąd wychodzą, poznać ich przyczynę, dotknąć.329  

 

Okoliczności pozajęzykowe, w tym przypadku muzyka fletu, ontologicznie przesuwają 

szczurzego bohatera w kierunku człowieka, który – zgodnie z wcześniejszymi 

przeżyciami – mieścił się w kategorii potwornego antagonisty. W tym miejscu ujawnia 

się trzecia z funkcji narracji drugoosobowej, dotycząca już samego bohatera, a pełniąca 

rolę kształtującą lub dekonstruującą tożsamość. 

 

Funkcja tożsamościowa albo zwierzęca autobiografikcja 

 

Wraz z rozwojem fabuły i kolejnymi tragicznymi wydarzeniami, które spotykają 

protagonistę – wygnanie z domu, utrata założonych gniazd, śmierć samic, w tym samicy-

matki, odejście starego szczura – narracja o starzejącym się i podupadającym na zdrowiu 

bohaterze ulega przekształceniom. W drugiej połowie powieści realizm w opisie 

wydarzeń ustępuje miejsca nasilającym się sekcjom onirycznym, nawracającym 

koszmarom i płynnym, czasem niezauważalnym przejściom między jawą a snem. Tym 

samym pierwszoosobową narrację coraz częściej przerywają słowa kierowane 

bezpośrednio do odbiorcy, a tok konstruowania opowieści ulega dalszemu 

uniezwykleniu. Przez nienaturalność identyfikacji ze zwierzęciem, „paradoksalnie, może 

 
329 Zaniewski, 112–113. 
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wydawać się łatwiejsze, empatyzować z «dewiacyjnymi» stanami psychicznymi szczura 

niż z jego normalnymi sposobami bycia w świecie”330. Co jednak mówią oniryczne wizje 

i diegetyczne metamorfozy, jeśli ich odbiorcą i narratorem jest bohater?  

Monika Fludernik, klasyfikując drugoosobowe opowieści, jako jeden z typów 

wymienia narracje „ja” i „ty”, w których narrator dzieli się z odbiorcą wiedzą o fikcyjnej 

przeszłości331. Jeśli potraktować adresata wypowiedzi konstruowanych w drugiej osobie 

gramatycznej w powieści Zaniewskiego nie jako ludzkiego czytelnika czy nawet 

hybrydycznego odbiorcę-bohatera, ale samego szczura, to funkcją takiej narracji, w 

odniesieniu do Fludernik, byłoby narratywizowanie rzeczywistości i porządkowanie 

przeszłych doświadczeń. W konsekwencji narracja drugoosobowa przez przekazywaną 

protagoniście wiedzę o nim samym oraz o środowisku wpływałaby na kształt jego 

tożsamości i podejmowanych działań. Widać to chociażby w tym fragmencie: „Czemu 

jednak wracasz pod zacementowaną ścianę piwnicy, przypominasz ją [matkę – przyp. 

P.F.P.] sobie, gdy tylko zamykasz powieki. Dlaczego krążysz w pobliżu piekarni”332. W 

pierwszej osobie gramatycznej bohater-narrator nie nazywa swojej nostalgii za domem 

czy samicą-matką, która została zamurowana w jednym z przejść w piwnicy. Protagonista 

działa instynktownie, jego potrzeba odkrywania, o której pisze Wojciech Pisula w 

Psychologii zachowań eksploracyjnych zwierząt, mimowolnie zmusza go do znajdywania 

kolejnych kryjówek, zakładania nowych gniazd i pokonywania następnych kilometrów. 

Jednak wyjaśnienie uporczywych poszukiwań zamknięte w pytaniach retorycznych 

pojawia się dopiero w apostrofach, które zdają się formułowane przez szczura-narratora 

z pewnego dystansu czasowego. „Będziesz wędrował dalej i dalej, po to, by tym bardziej 

pragnąć powrotu”333. Drugoosobowy narrator ujawnia tu nie tylko swój dostęp do umysłu 

postaci, zna jej motywacje i cele, ale także przyszłe konsekwencje świadomych i 

nieświadomych wyborów. W tym odczytaniu narratorem zarówno pierwszo- jak i 

drugoosobowym byłby sam protagonista, a dominującą różnicą między dwoma typami 

diegetycznymi – perspektywa temporalna i łączący się z nią dostęp do pewnej wiedzy.  

 
330 Caracciolo, Strange Narrators in Contemporary Fiction, 160. Tłumaczenie własne za: „paradoxically, 

it may seem easier to empathize with a rat’s «deviant» mental states than with its ordinary ways of being 

in the world”. 
331 Monika Fludernik, „Introduction. Second-person narrative and related issues”, Style 28, nr 3 (1994): 

290. 
332 Zaniewski, Szczur, 83. 
333 Zaniewski, 111. 
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Te rozważania prowadzą mnie do wniosków, że w Szczurze kolejną funkcją 

opowiadania historii w drugiej osobie jest zwierzęca narratywizacja przeżytych 

doświadczeń i konstruowanie własnego „ja” w narracji. „Gdzie to widziałeś, nie 

pamiętam”334 – tak odczytana opowieść staje się próbą zmierzenia się bohatera-narratora 

z własnymi wspomnieniami i konstruowaniem w zwrotach do „ty” napomnień czy też 

rad do młodszej, mniej doświadczonej wersji siebie, a także konstruowaniem samego 

siebie w opowieści. Antonio R. Damasio, portugalski neurolog, wyróżnia „ja” rdzenne 

(core selfhood), które wykazuje jedynie pozorną trwałość, a jest nieustannie 

renegocjowane w toku nowych doświadczeń, oraz „ja” autobiograficzne 

(autobiographical selfhood) – „[…] powstaje ono na podstawie zbioru wspomnień 

podstawowych faktów z biografii jednostki, które mogą być częściowo reaktywowane, 

wprowadzając tym samym w nasze życie poczucie ciągłości i trwałości”335. 

Drugoosobowa narracja w Szczurze mogłaby być więc egzemplifikacją „ja” 

autobiograficznego, opowieścią zwierzęcia porządkującego własne życie336. 

Takie odczytanie, mimo niezwykłości defragmentaryzowanych doświadczeń, 

implikuje kwestię antropomorfizacji zwierzęcia, która zdaje się stać w kontrze do 

przytaczanych wcześniej zabiegów ucieleśniających. Jednakże, jak zauważa Caracciolo, 

na dwoisty charakter genologiczny zoonarracji składają się zarówno „realistyczne” cechy 

zwierzęce, jak i właśnie elementy antropomorficzne, których nie sposób uniknąć w 

medium ludzkiego języka337. Próba precyzyjnego rozgraniczania tych dwóch kategorii w 

powieści Zaniewskiego komplikuje się, jeśli weźmiemy pod uwagę aktualny stan badań 

neurobiologicznych. Przeprowadzone eksperymenty udowodniły bowiem, że szczury 

wykazują zdolność metapoznania, a więc są świadomie własnych stanów myślowych338. 

Z kolei raport Daniela Bendora i Matthew A. Wilsona udowadnia, że działanie mózgu 

szczurów nie spada w czasie snu, a na aktywność hipokampa (tj. struktury w korze 

mózgowej odpowiedzialnej za konsolidację pamięci) składają się przeżyte doświadczenia 

zwierzęcia, które precyzyjnie byli w stanie wskazać naukowcy. Ponadto opisane 

 
334 Zaniewski, 191. 
335 Antonio R. Damasio, Tajemnica świadomości. Ciało i emocje współtworzą świadomość, tłum. Maciej 

Karpiński (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2000), 234. 
336 Taka interpretacja powieści Zaniewskiego wpisująca Szczura w retrospektywy typ zoonarracji oraz w 

kategorię zwierzęcych autobiografikcji została przeze mnie nakreślona w poprzednim rozdziale. 
337 Caracciolo, Strange Narrators in Contemporary Fiction, 175. 
338 Allison L. Foote i Jonathon D. Crystal, „Metacognition in the Rat”, Current Biology 17, nr 6 (2007). 
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eksperymenty wykazały, że przez wprowadzenie bodźców dźwiękowych powiązanych z 

konkretnymi zwierzęcymi wspomnieniami można zewnętrznie wpłynąć na sen szczura339. 

W tym kontekście antropomorficzny retrospektywno-oniryczny głos szczurzego 

narratora w analizowanej powieści zyskuje do pewnego stopnia podparcie 

neurobiologiczne. 

W tekście Zaniewskiego na wyłaniającą się perspektywę autobiograficzną 

nakładają się okoliczności fizycznego i tożsamościowego zagubienia starzejącego się 

protagonisty, które dostrzegalne są w stopniowo rozpadającej się narracji, czy to w 

sekwencjach onirycznych, czy objawiających się w efemerycznych modyfikacjach 

adresata opowieści. 

 

Ułożył się najwygodniej jak mógł, wśród skrawków papieru i wyschniętych liści. Powieki 

zasklepiły się nad pustymi oczodołami i nie czuł już bólu, zesztywnienia, kłucia. 

Odpoczywał, zasypiał, zanurzał się we własnym śnie, wędrówkach, wspomnieniach. 

Widział tam siebie, całe życie, wirujące, przemieszane, a jednocześnie wyraźne i 

zarysowane dokładniej niż wszystko, co widział przedtem. 

A więc umieram, czyżby to śmierć? Nie bój się, po prostu usypiasz, i przeżywasz 

życie jeszcze raz, tym razem wewnątrz, w sobie, odnajdujesz zagubione wątki, mało 

znaczące epizody, kojarzysz odległe fragmenty z różnych miejsc, dróg, chwil. Wewnątrz, 

w tobie skupiają się czas i przestrzeń, kurczą — nieważne co było przedtem, co było 

potem.340 

 

Bohater zostaje odcięty od świata zewnętrznego. Po schwytaniu przez człowieka ten 

wypala mu oczy, z kolei krew spływająca szczurowi do nozdrzy stępia węch, 

najważniejszy ze zmysłów zwierzęcia. Fizyczna kondycja postaci ma wpływ na 

ucieleśnione opowiadanie. Pozbawiony zdolności sensomotorycznych umierający 

protagonista zanurza się w swoim „ja”, którego autobiograficznej stałości przestaje być 

pewien341. W zakończeniu powieści Zaniewskiego drugoosobowa narracja regularnie 

 
339 Daniel Bendor i Matthew A. Wilson, „Biasing the content of hippocampal replay during sleep”, Nature 

neuroscience 15, nr 10 (2012). 
340 Zaniewski, Szczur, 205–206. 
341 Podawanie w wątpliwość własnej ontologicznej przynależności, w konsekwencji kulminacyjny rozpad 

„ja” bohatera, który ku zaskoczeniu ujawnia w przypadku człowieka jego zwierzęcość, a zwierzęcia jego 

człowieczeństwo, są pewnym schematem zwrotu akcji w nie-ludzkich narracjach empatycznych. Na nim 
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powraca, jednak już nie jako opowiadanie stabilizujące, a upłynnione przechodzące w 

kolejne osoby gramatyczne342. Pierwszoosobowy punkt widzenia, dominujący przez całą 

powieść, w powyżej cytowanym fragmencie zostaje ograniczony do samotnego pytania 

o nadchodzącą śmierć. Zapaść tożsamości protagonisty ujawnia się także nieco 

wcześniej. Już same diegetyczne apostrofy zdają się budzić strach w bohaterze, bowiem 

zostają przez niego interpretowane jako niebezpieczna obecność obcego szczura343. 

 

By dokładnie określić filozoficzną stawkę podobnego zaniku tożsamości postaci, trzeba 

dostrzec, że w miarę jak opowieść przybliża się do punktu, w którym postać zostaje 

anulowana, powieść traci również swe typowo narracyjne właściwości […]. Utracie 

tożsamości postaci odpowiada więc zanik ukształtowania opowieści, a w szczególności 

— kryzys jej zakończenia.344 

 

Z biegiem historii „ja” bohatera rozpada się, a tożsamościowa funkcja coraz częściej 

pojawiającej się narracji w drugiej osobie ujawnia swoją podwójną charakterystykę: 

budującą i dekonstruującą osobowość. W kontekście zapaści „ja” literackiej postaci, 

Ricoeur pisze o „zaniku ukształtowania opowieści”, zaś Mieke Bal, skupiając się na tym 

wątku w historiach drugoosobowych, stwierdza: „[z]aimek «ty» staje się wyznacznikiem 

alienacji, recesji podmiotowości, nie zaś jej wypełnieniem”345. Niezależnie od 

pozytywnego czy negatywnego wpływu bezpośrednich komunikatów na bohatera, 

świadczą one o jego samoświadomości i aktywnym uczestnictwie szczura w środowisku 

i to na kilku poziomach narracyjnych. 

Choć drugoosobowa narracja wciąż częściej wykorzystywana jest jako środek w 

literaturze eksperymentalnej, w tym wypadku historii zwierzęcej, niż w głównonurtowej, 

to jej oryginalne i niejednoznaczne cechy mogą w wieloaspektowy sposób wpłynąć na 

odbiór nie-ludzkich doświadczeń, świata przedstawionego i samej narracji. 

Wyszczególnione trzy funkcje perspektywy drugoosobowej w Szczurze Zaniewskiego: 

 
opiera się pointa chociażby w opowieści o człowieku/szczurze laboratoryjnym w Labiryntach Ursuli K. Le 

Guin czy w Aksolotlu Julia Cortázara. 
342 Za Piotrem Jakubowskim taki zdestabilizowany tryb autonarracji bohatera moglibyśmy określić jako 

antynarracyjny model tożsamości. Piotr Jakubowski, Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą 

(Kraków: TAiWPN Universitas, 2016), 50–53. 
343 Zaniewski, Szczur, 181. 
344 Ricoeur, O sobie samym jako innym, 247. 
345 Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, 31. 
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zanurzająca, empatyczna i tożsamościowa rzucają nowe światło na znaczenie repertuaru 

diegetycznego w przekraczaniu antropocentrycznych form opowieści i samych 

przekazów literackich. Zwrot „ty” paradoksalnie akcentuje nie indywidualizm a 

relacyjność odbiorcy i fikcyjnej postaci. Płynność formy jaką przybiera głos 

relacjonujący zdarzenia i okazjonalnie zwracający się w drugiej osobie gramatycznej do 

niedookreślonego „ty” przyczynia się do splątania uczestników historii, tak na poziomie 

diegetycznym, jak i tożsamościowym. Przy czym właściwości jednostki jako odbiorcy 

oraz nadawcy komunikatu kształtują się przez intensywne, zdeterytorializowane 

przekształcenia. 

Nieantropocentryczna narracja szczura znosi dualistyczne podziały czytelnik–

aktor czy człowiek–zwierzę i otwiera na intersubiektywne działanie w więcej-niż-

ludzkim środowisku. Kontynuując wątek rozbijania dychotomicznych rozgraniczeń w 

opowieści, a zarazem rozważając inne nieoczywiste przesunięcia w warstwie 

diegetycznej, w następnym podrozdziale rzucam więcej światła na roślinne narracje. 

Przykład Zielonych Dzieci Olgi Tokarczuk, analizowany na kolejnych stronach, ujawnia 

szczeliny, którymi pnącza wydostają się z idyllicznej, pozornie nieruchomej scenerii i 

zaczynają kierunkować fabułę.  
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7. ROŚLINNA FABULARYZACJA 

 

Tło, sceneria, miejsce akcji – to elementy diegetyczne, z którymi konwencjonalnie 

kojarzyć będziemy organizmy roślinne. Łąki, na które składają się dziesiątki gatunków 

roślin splecionych ze sobą w procesie komunikacji, pełnią funkcję idyllicznego i „dobrze 

wyglądającego” tła tak dla rozkwitającego uczucia kochanków w romansie, jak i bitwy 

kontrastującej ze spokojem traw w fikcji historycznej. Z kolei las pomyślany jako miejsce 

akcji może dopowiadać stan ludzkiego protagonisty – alienację czy zagubienie, bądź 

przeciwnie, poprzez alegorię odsyłać czytelnika do symboliki baśniowej. 

Te prototypowe projekcje roślin w narracjach literackich, choć nieograniczające 

się tylko do tego medium, łączą dwie cechy. Pierwszą z nich jest myślenie o roślinach 

jako stałym składniku otoczenia, elementowi przynależnym raczej opisowi niż akcji, a 

zarazem pozbawionym sprawczości i aktywnego uczestnictwa w wydarzeniach. Natura 

jest tu jedynie malarskim pejzażem, na tle którego działają ludzcy aktorzy, niczym w 

stylizowanych portretach z początków fotografii. Tym samym drzewa, mchy czy kłącza 

są co najwyżej biernymi obserwatorami antropocentrycznych historii, rozgrywających się 

poza nimi wydarzeń. Tak ujmowana natura zostaje sprowadzona do roli środka 

stylistycznego i tu objawia się druga wspólna cecha opisywanych narracji – oddzielenie 

fikcjonalnych przedstawień od faktycznego biologicznego (tak na poziomie 

gatunkowym, jak i jednostkowym) odniesienia. Rośliny pozbawione zostają sprawczości, 

ale także konkretnych atrybutów, możliwości czy po prostu przejawów zachodzących w 

nich czy za ich pośrednictwem procesów fizjologicznych czy ekologicznych. Tym 

samym bliżej im do materii nieożywionej niż organicznej. 

Zepchnięcie roślinności do roli pasywnego tła historii jest pokłosiem 

odseparowania człowieka od natury w dyskursach nowoczesności. Ponowne związanie 

tych dwóch porządków wymaga redefinicji obecnego paradygmatu. Pytanie o status 

usieciowionych, środowiskowych opowieści stawia Lawrence Buell w swojej pierwszej 

ekokrytycznej monografii: 
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Ale jaki rodzaj literatury pozostanie możliwy, jeśli wyrzekniemy się mitu ludzkiej 

odrębności? Musi być to literatura porzucająca albo przynajmniej kwestionująca 

to, co wydawałoby się najbardziej podstawowym rdzeniem literatury: osobowość, 

indywidualność, świadomość narracyjna. Jaka literatura będzie w stanie 

przetrwać w takich warunkach?346 

 

Odpowiadając na te pytania, badacz proponuje koncepcję tekstu środowiskowego 

(environmental text), a więc w uproszczeniu takiego rodzaju literatury, który byłby 

„kombinacją kilku właściwości, które sytuowałyby się na przecięciu komponentów 

wewnątrztekstowych, sytuacji komunikacyjnej i różnorodnych kontekstów 

kulturowych”347 i co najważniejsze dla moich dalszych analiz „w tekście środowiskowym 

natura nie powinna być jedynie tłem, środkiem stylistycznym lub ramą przedstawienia, 

lecz istotną determinantą literackiej fabuły i kondycji postaci”348. Koncepcja 

amerykańskiego humanisty jest projektem, „który się dzieje”, jak pokazuje skrupulatna 

rekonstrukcja Aleksandry Ubertowskiej. Idea tekstu środowiskowego poddawana jest 

rekonfiguracjom, jest rozbudowywana i modyfikowana tak przez samego twórcę, co 

innych badaczy. O ekokrytycznym zainteresowaniu literaturą jako medium wyrazu 

natury świadczą pozostające w dialogu z koncepcją Buella między innymi teorie ekologii 

kulturowej (cultural ecology)349 Huberta Zapfa czy organicznego formalizmu (organic 

formalism)350 Scotta Knickerbockera. 

Zjawisko przemieszczenia natury, a konkretniej roślin, z funkcji statycznego tła 

rozgrywających się wydarzeń fabularnych do roli nie-ludzkiego agensa historii a nawet 

bycia wydarzeniem narracyjnym samym w sobie przedstawię w oparciu o opowiadanie 

Olgi Tokarczyk Zielone Dzieci ze zbioru Opowiadania bizarne (2018). Kwestie 

 
346 Buell, The Environmental Imagination, 145. Tłumaczenie własne za: „But what sort of literature remains 

possible if we relinquish the myth of human apartness? It must be a literature that abandons, or at least 

questions, what would seem to be literature’s most basic foci: character, persona, narrative consciousness. 

What literature can survive under these conditions?”. 
347 Aleksandra Ubertowska, „«Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty». Anatomie i teorie tekstu 

środowiskowego/ekologicznego”, Teksty Drugie, nr 2 (2018): 27. 
348 Ubertowska. 
349 Zob. Zapf, Literature as Cultural Ecology. 
350 Zob. Scott Knickerbocker, Ecopoetics. The Language of Nature, the Nature of Language (Amherst, 

Boston: University of Massachusetts Press, 2012). 
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środowiskowe, elementy fantastyczne, tożsamość hybrydyczna, czy oddziaływanie 

przestrzeni jako swoistego genius loci, to niektóre tropy pojawiające się w tekście, a 

będące znakiem rozpoznawczym twórczości polskiej pisarki351. Zacznę od próby 

charakterystyki roślin jako zdecentralizowanej zielonej przestrzeni. Następnie 

zastanowię się, jak kształtuje się ich relacyjność i hybrydyczność jako agensa, a także jak 

uwzględnienie ich niestałej i płynnej ontologii wpływa na poetykę tekstu i jego przekaz. 

Moim celem jest spojrzenie na roślinę jako na organizm diegetyczny, współuczestniczący 

w konstruowaniu środowiskowej historii, a w medium literackim zdolny do fabularyzacji 

i nierealnych imaginacji, za pośrednictwem których dokonuje się „prawdziwy demontaż 

antropocentryzmu”352. 

Stawanie-się-rośliną w fikcji Tokarczuk, ale i poprzez fikcję literacką zachodzi w 

warunkach proponowanych przez naturę, implikując tak w strukturę i przekaz tekstu, jak 

i w ludzkiego odbiorcę usieciowioną, metamorficzną kondycję roślin. Takie ujęcie 

wpisuje się w zreinterpretowaną przez ekokrytykę i teorię posthumanistyczną fitografię 

(phytography), wywodzącą się z botaniki i odsyłającą z jednej strony do praktyki pisania 

o roślinach, a z drugiej roślinnego pisarstwa353. Roślinne fabularyzacje są według mnie 

narracyjną manifestację tego, co Michael Marder nazywa „roślinnym myśleniem” (plant-

thinking)354. Organizmy zdolne do fotosyntezy jeszcze radykalniej niż zwierzęta 

przejawiają swoją Inność względem człowieka i antropocentrycznego porządku, dlatego 

fikcja fitograficzna, jak pokażę na przykładzie Zielonych Dzieci okazuje się medium 

wyrazu różnicy, miejscem asamblażowego spotkania, a także środowiskowych negocjacji 

międzygatunkowych. 

 
351 Te i pozostałe komponenty twórczości Tokarczuk doczekały się licznych badań literaturoznawczych 

przeprowadzonych w różnych metodologiach, od postsekularyzmu po krytykę feministyczną. Mowa 

między innymi o pracach: Magdalena Rabizo‑Birek, Magdalena Pocałuń‑Dydycz, i Adam Bienias, red., 

Światy Olgi Tokarczuk (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2013); Marcin Czerwiński, 

Smutek labiryntu. Gnoza i literatura. Motywy, wątki, interpretacje (Kraków: TAiWPN Universitas, 2015); 

Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny; Monika Świerkosz, 

W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon i feminizm 

(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2021). 
352 Joanna Bednarek, „«Upojenie jako triumfalne wtargnięcie w nas rośliny». Obietnice i niebezpieczeństwa 

roślinnej seksualności”, Teksty Drugie, nr 2 (2018): 201. 
353 Por. John Charles Ryan, „Writing the Lives of Plants. Phytography and the Botanical Imagination”, a/b: 

Auto/Biography Studies 35, nr 1 (2020); Patrícia Vieira, „Fitografia: literatura jako pisanie roślin”, tłum. 

Łukasz Kraj, Wielogłos 51, nr 1 (2022). 
354 Michael Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life (New York: Columbia University Press, 

2013), 10. 
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Zielony lęk. Między biernością a działaniem krajobrazu 

 

Olga Tokarczuk zbudowała swoje opowiadanie w formie pierwszoosobowej relacji z 

wyprawy, która mimo braku dat porządkujących akapity jest w istocie stylizowana na 

dziennik podróżniczy355. Już sam tytuł tekstu Zielone Dzieci, czyli Opis dziwnych zdarzeń 

na Wołyniu sporządzony przez medyka Jego Królewskiej Mości Jana Kazimierza, 

Williama Davissona, jak brzmi jego pełna wersja, zdradza najważniejsze elementy 

historii. Homodiegetyczny narrator już na samym początku dokładnie określa czas akcji. 

Jest wiosna 1656 roku, przybywający z Francji William Davisson, szkocki lekarz i 

botanik, ma pełnić obie te funkcje na dworze króla Polski. Jednakże, wbrew 

początkowym planom, po przyjeździe do Warszawy bohater-narrator musi wraz z 

dworem opuścić stolicę i udać się do Lwowa. Podróż na wschód oznacza wkroczenie w 

obszar kontrolowany przez naturę, co mimo botanicznego wykształcenia protagonisty, 

wywołuje u niego niespodziewany lęk przed dziką roślinnością: 

 

[…] gdyśmy przez gęste wilgotne lasy przejeżdżali, zdałem sobie sprawę, iż nie ma 

potworniejszej krainy na ziemi, i jąłem żałować, żem się na tę wyprawę zgodził. Miałem 

oto bowiem głębokie przeświadczenie, że do domu nie wrócę i że wobec tych mokradeł 

wszechobecnych, wobec lasu wilgotnego, niskiego nieba, kałuż pokrytych cienkim 

lodem, które przypominały rany jakiegoś leżącego na ziemi olbrzyma, wszyscy, biednie 

czy bogaciej przystrojeni, królowie, panowie, żołnierze czy chłopi, wszyscy jesteśmy 

niczym.356 

 

Zetknięcie z naturą obdziera Davissona z nowoczesnego mitu o ludzkiej wyższości. 

Bohater pozostający pod wpływem Kartezjusza, z którym jest w relacji przyjacielskiej, 

oraz medycyny i nauk przyrodniczych dla opisu zetknięcia z dziką roślinnością sięga nie 

 
355 Kiedy próbujemy genologicznie dookreślić tekst Tokarczuk, nasuwają się podobieństwa z powieścią 

dżungli, którą jako literacką ramę gatunkową analizuje Patrícia Vieira. Oczywiście w przypadku Zielonych 

Dzieci mamy do czynienia nie z powieścią a opowiadaniem, a nie-ludzkim aktorem jest nie tropikalna 

dżungla a europejska puszcza, jednak narracja Tokarczuk wpisuje się w szerszą gatunkową specyfikę. 

Powieść dżungli z jednej strony balansuje między doświadczeniem pierwotnego lasu jako „zielonego 

piekła” a pragnieniem powrotu do idyllicznej natury, a z drugiej podobnie do założeń tekstu 

środowiskowego daje wybrzmieć roślinnym interesom. Zob. Vieira, „Fitografia”. 
356 Olga Tokarczuk, „Zielone Dzieci, czyli Opis dziwnych zdarzeń na Wołyniu sporządzony przez medyka 

Jego Królewskiej Mości Jana Kazimierza, Williama Davissona”, w: Opowiadania bizarne (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2018), 19. 
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po język naukowy i terminologiczną precyzyjność botaniki, ale do figur baśniowych i 

fantastycznych – jak do mitycznego olbrzyma. Próby ujęcia kolejnych pnących się i 

zakwitających roślin w ramach znanej taksonomii nie dają żadnego rezultatu, co jak 

stwierdza bohater – „przynosiło mi wstyd jako botanikowi”357. Jedyną kategoryzacją, 

której w trakcie całej opowieści kurczowo trzyma się Davisson, jest dychotomiczny 

podział na centrum i, rozrastające się wokół niego w postaci kręgów, peryferie. Sam 

określa siebie jako osobę pochodzącą z racjonalnego i bezpiecznego środka świata, 

którym jest Francja, wyjazd do Warszawy widzi już jako podróż na granicę cywilizacji, 

a pierwotny las, rozpościerający się na wschodzie Królestwa Polski jest dla bohatera 

miejscem, w którym ludzkie kategorie myślowe i naukowy obiektywizm okazują się 

niewystarczające358. Jak relacjonuje bohater: „im bliżej środka tym wszystko wydaje się 

prawdziwe i namacalne, im dalej zaś, tym mocniej świat jakby się rozłazi”359. 

Nowoczesne rozgraniczanie na kulturę i naturę ma w opowieści Tokarczuk 

odzwierciedlenie w opozycji przestrzennej360. Stach, który wzbudzają w bohaterze–

narratorze zielone peryferie, nie wynika jedynie z kontaktu z nieznanym, ale także z 

ontologicznej niebinarności środowiska. Jak piszą Natania Meeker oraz Antónia Szabari 

autorki koncepcji radykalnej botaniki (radical botany): „Rośliny niepokoją swoją 

iluzoryczną biernością, a także obojętnością na nasze potrzeby i cele”361. Ruch, 

komunikacja, czy metamorficzność roślinnej przestrzeni–agensa nie wpisuje się w 

 
357 Tokarczuk, 33.  
358 W kontekście binarnych opozycji przestrzennych można przywołać badania Marka Augé. W znanej 

pracy Nie-miejsca francuski etnolog analizuje figurę centrum jako manifestację władzy, która zazwyczaj 

przedstawiana jest w bezruchu, w nienaturalnym zastygnięciu. W kontraście do niestałych, 

niejednoznacznych a przez to wymykających się porządkowi peryferii stagnacja władcy sprawia, że jego 

uosobieniem staje się nieruchomy tron. „Bardzo często władca jest przypisany do miejsca rezydowania, 

skazany na quasi-nieruchomość, na godziny ekspozycji na królewskim tronie, prezentowany swoim 

poddanym jak przedmiot”. Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, 

tłum. Roman Chymkowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010), 42. 
359 Tokarczuk, „Zielone Dzieci”, 25. 
360 O takiej budowie struktur fabularnych i wpływie lokacji na wydźwięk rozgrywanych wydarzeń pisze 

Mieke Bal w Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, 222. Funkcjonowanie przestrzeni i jej 

różnorodne przejawy w narracjach Tokarczuk analizuje zaś Olga Fliszewska, proponując dwie odrębne 

typizacje. W pierwszej rozróżnia przestrzeń: żywiołu, miejsca zamkniętego i przedmiotów. Drugą linię 

podziału wyznacza charakter miejsca, badaczka wyodrębnia w fikcji polskiej autorki przestrzeń 

realistyczną (z faktycznymi desygnatami), wewnętrzną (psychologiczno-duchową) i mityczną. Olga 

Fliszewska, „Przestrzeń w twórczości Olgi Tokarczuk”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 

Polonica, nr 7 (2005). 
361 Natania Meeker i Antónia Szabari, Radical Botany. Plants and Speculative Fiction (New York: Fordham 

University Press, 2020), 7. Tłumaczenie własne za: „Plants are troubling in their seeming passivity, and in 

their indifference to our needs and ends”. 
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antropocentryczne oczekiwania. Z jednej strony ich pasywność i stagnacja jest pozorna, 

z drugiej zielone działanie jest zazwyczaj ciche, nieoczywiste i widoczne dopiero w 

dalszej perspektywie temporalnej. Na poziomie konstrukcji fabuły lęk bohatera można 

wytłumaczyć dysonansem narracyjnym, a więc niespodziewaną aktywnością 

reprezentacji środowiskowej, choć w wymiarze niepokrywającym się z ludzkim modelem 

działania. Rośliny, las, czy zarośnięte mokradła w tradycyjnej historii pełniłyby rolę 

jedynie biernego tła, nobilitując tym samym działania ludzkich aktorów, w tym 

przypadku Davissona kreowanego na kolonialnego odkrywcę. „Sceneria typowo oznacza 

czas i miejsce, a nie motywacje, cele czy zamiary”362. Tak zbudowana definicja 

przytoczona przez Hermana znajduje odzwierciedlenie w narracjach naturalnych, w 

przeciwieństwie do funkcjonowania otoczenia w fabułach nienaturalnych, 

fantastycznych czy nieantropocentrycznych. 

Zdaniem Alexy Weik von Mossner „środowiska narracyjne są tak samo istotne 

dla naszego rozumienia danej narracji, jak postaci czy linie fabularne, dlatego faktycznie 

mogą pełnić kluczową rolę w rozwoju bohaterów czy fabuły”363. Badaczka przypomina 

tym samym o konieczności włączenia do analiz ekonarratologicznych środowiska jako 

twórczego i aktywnego elementu opowieści. Do zbieżnych wniosków na temat znaczenia 

miejsca dochodzi Cynthia Huff, choć wyprowadza je nie z teorii narracji postklasycznej 

jak Weik von Mossner, ale z filozofii posthumanistycznej i kluczowej dla niej kwestii 

relacyjności: „Postludzka narracja o życiu obejmowałaby wiele podmiotowości 

umiejscowionych w materialności ich konkretnego otoczenia (przykładowo pola, 

panoramy miasta czy budynku). Lokalizacja byłaby równie istotna jak relacyjność”364. 

Zgodnie z ujęciem posthumanistycznym aktorzy ludzcy i nie-ludzcy zostają zdefiniowani 

we wzajemnych płynnych relacjach, które zawierają w określonych warunkach. W 

proponowanej perspektywie relacje te będą dotyczyły w równym stopniu tradycyjnych 

bohaterów fabuł co otaczającej ich zielonej przestrzeni. 

 
362 Herman, Story Logic, 391. Tłumaczenie własne za: „Setting typically denotes time and place, but not 

motivations, aims, or means”. 
363 Weik von Mossner, Affective Ecologies, 27. Tłumaczenie własne za: „the narrative environments are as 

important to our understanding of given narrative as are the characters or plot lines; that they may in fact 

play a central role in both character and plot development”. 
364 Cynthia Huff, „After Auto, after Bio: Posthumanism and Life Writing”, a/b: Auto/Biography Studies 

32, nr 2 (2017): 280. Tłumaczenie własne za: „Posthuman life narrative would encompass multiple 

subjectivities located in the materiality of their particular surround (for example, a field, a cityscape, or a 

building). Location would be as important as relationality”. 
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Środowisko w opowiadaniu Tokarczuk nie daje się zamknąć w ramach estetycznej 

lokacji. Przyroda kształtuje fabułę, okazując się jednym z aktantów w, zdawałoby się, 

wyłącznie ludzkich historiach, zdominowanych wątkiem polsko-szwedzkiego konfliktu 

militarnego. Rośliny powracają na zniszczone wojną tereny, zarastają pustoszejące wsie, 

wpływają na tempo podróży ludzkich postaci, a także, wnikając w ich umysły, zaburzają 

racjonalny ogląd rzeczywistości, czego przykładem jest protagonista-narrator. Roślinne 

bycie w nieustannej transformacji, choć przebiegającej w innych niż antropocentryczne 

kategoriach czasowych, wymusza ontologiczne rewizje365, a w kontekście przestrzeni 

środowiskowej – decentruje fabułę, będąc jej aktywnym czynnikiem. Obok 

nieoczekiwanego sprawstwa czegoś, co według bohatera-narratora powinno pozostać 

jedynie milczącym świadkiem wydarzeń, to właśnie upłynnienie binarnych granic 

(ludzkie–nie-ludzkie, natura–kultura, centrum–peryferia, aktywność–pasywność) jest 

kolejną cechą roślin, rodzącą niepokój w umyśle protagonisty: „był to jakiś dziwny lęk, 

liściasto-zielonkawy, cuchnący błotem i porostami. Lęk lepki, bezsłowny, który mieszał 

nam w myśli i kierował je ku paprociom, ku bezdennemu bagnu”366. 

Historia Tokarczuk osadzona jest w ukonkretnionej roślinnej przestrzeni, która 

przez swoją organizację, historyczność i znaczenie jest kluczowym motywem wśród 

tekstów środowiskowych. Mowa o puszczy, a więc pozostałości lasu pierwotnego367, 

który współcześnie w Europie ogranicza się jedynie do obszaru Puszczy Białowieskiej 

rozpostartej między terytorium Polski i Białorusi. Roślinna podmiotowość puszczy w 

swej radykalnej inności i transgraniczności uzupełnia się w opowiadaniu z narracyjną 

relacyjnością miejsca. Puszcza jawi się według Patrícii Vieira’y „[j]ako teren rubieżny, 

punkt styku między ludzkim (zachodnim) społeczeństwem a lasem, «granica» umożliwia 

 
365 O potrzebę dostrzeżenia splątania ze środowiskiem i wypracowania w tym styku spotkania nowej etyki 

więcej-niż-ludzkiej wspólnoty nieustannie upomina się myśl ekokrytyczna. Jednak, jak zaznacza Carolyn 

Merchant, takie podejście wymaga właśnie weryfikacji ontologicznego statusu roślin. „Potrzebna jest nowa 

etyka ludzkiego partnerstwa z naturą, taka w której natura jest aktywnym podmiotem, a nie biernym 

przedmiotem”. Carolyn Merchant, Reinventing Eden. The Fate of Nature in Western Culture (New York, 

London: Routledge, 2003), 205. Tłumaczenie własne za: „A new ethic of human partnership with nature—

is needed, one in which nature is an active subject, not a passive object”. 
366 Tokarczuk, Zielone Dzieci, 33. 
367 Ciekawe rozważania nad „pierwotnością” czy bardziej problematyczną „dzikością” puszczy w 

antropocenie snuje Fiedorczuk w swojej najnowszej powieści. Dla bohaterki Domu Oriona fizyczne 

doświadczenie lasu w konkretnym momencie – napięcia na granicy polsko-białoruskiej trwającego od 2021 

roku – staje się ukonkretnioną materializacją aktualnej epoki geologicznej. W Puszczy Białowieskiej 

protagonistka doświadcza defamiliaryzacji lasu, znajdując zarówno porzucone rzeczy imigrantów, jak i 

widoczne skutki globalnego ocieplenia. Te i inne kryzysy cechujące antropocen scalają się ze sobą w 

pierwotnej puszczy. Zob. Julia Fiedorczuk, Dom Oriona (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2023). 
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takie spotkanie, w którym wciąż nie zakorzeniły się uprzedzenia i przedsądy rządzące 

relacjami ludzi i nie-ludzi”368. Jak zauważa z kolei Ubertowska, doświadczenie puszczy 

konfrontuje człowieka z własną „dzikością” i przynależnością do natury369, co w 

przypadku występowania jednoczesnej fascynacji i lękowej reakcji botanika Williama 

Davissona nasuwa skojarzenia z freudowską diagnozą niesamowitego (das Unheimliche). 

Leśna sceneria charakteryzująca się płynnością roślinnych form materialnych i 

ontologicznych zyskuje w opowiadaniu Tokarczuk antropomorficznych reprezentantów, 

jakimi są tytułowe zielone dzieci, które protagonista wraz z dworem królewskim 

odnajdują w głębi puszczy. Dopełniają one w fikcji zdolność natury do rozmontowywania 

antropocentrycznych systemów myślowych, ale też ujawniają diegetyczny wymiar 

organizmów roślinnych. 

 

Stawanie-się-rośliną 

 

Fantastyczne postaci dzieci w opowiadaniu Tokarczuk funkcjonują po pierwsze jako 

uosobienie projektu środowiskowej relacyjności, po drugie można je odczytać jako 

zabieg antropomorfizacji roślin, wreszcie po trzecie podważają triadę odseparowanych 

porządków: ludzkiego, fauny i flory. „Język domaga się podmiotu działającego i celu 

działania, narzuca perspektywę antropocentryczną i antropomorfizującą to, co 

pozaludzkie”370, słusznie zauważa Justyna Schollenberger. Badania nad narracjami 

środowiskowymi i nie-ludzkimi pokazują jednak, że przekroczenie ludzkiej perspektywy 

jest możliwe, a sam dyskurs antropocentryczny nie jest równoznaczny z 

antropomorfizacją, a czasem jest jej przeciwstawny371. W przypadku środowiskowej 

fabuły Tokarczuk antropomorfizacja roślinnej przestrzeni, to „zabieg narracyjny, który 

akcentuje horyzontalną relację pomiędzy ludźmi a ich nieludzkimi odpowiednikami”372. 

 
368 Vieira, „Fitografia”, 45. 
369 Ubertowska, Historie biotyczne, 225–226. 
370 Schollenberger, Stworzenia Darwina, 145. 
371 Tę zależność w swojej monografii doskonale wyłuszcza Bennett: „Musimy kultywować odrobinę 

antropomorfizmu – idei, zgodnie z którą w ludzkiej sprawczości są pewne echa nie-ludzkiej natury – aby 

sprzeciwić się narcyzmowi ludzi rządzących światem”. Bennett, Vibrant Matter, xvi. Tłumaczenie własne 

za: „We need to cultivate a bit of anthropomorphism—the idea that human agency has some echoes in 

nonhuman nature—to counter the narcissism of humans in charge of the world”. 
372 James, The Storyworld Accord, 32. Tłumaczenie własne za: „a narrative expedient that stresses the 

horizontal relationship between humans and their nonhuman counterparts”. 
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Pojawienie się zielonych dzieci, chłopca i dziewczynki, stanowi wydarzenie 

inicjujące dla fabuły Tokarczuk. Od tego momentu deterytorializacja świata, którego 

binarne wyobrażenia reprezentowane przez Davissona zostały już wcześniej naruszone 

w doświadczeniu lasu, ulegają intensyfikacji. Już pierwszy kontakt z dziećmi 

uniemożliwia narratorowi ich jednoznaczną klasyfikację. Początkowo jawią się one jako 

ludzko-zwierzęce hybrydy, co widać w opisie ich fizycznej formy i samego wydarzenia. 

Złapane przez myśliwych dzieci „związano niczym sarny i przytroczono do siodeł”373, 

próby nawiązania językowego kontaktu dawały tylko odpowiedź w postaci 

nieartykułowanych dźwięków i warczenia, zaś kontakt fizyczny skończył się 

pogryzieniem przez chłopca. Według Davissona wpisują się one w fenomen dzikich 

dzieci, zjawiska fascynującego naukowców w nowoczesności, dlatego bohater-narrator 

porównuje je do znanej legendy o Romulusie i Remusie – braciach wychowanych przez 

wilczycę i późniejszych założycielach Rzymu. Dla protagonisty zagubione dzieci jawią 

się jako istoty nie-w-pełni-ludzkie, co wynika nie tylko z ich braku kontaktu z (zachodnią) 

cywilizacją czy kwestii kolonialnych, ale także taki pogląd wpisuje się w obowiązujące 

normy kulturowe. „Dzieci są jak młode rośliny, które trzeba pielęgnować i często 

podlewać”374. Metafora Philippe’a Ariès ujawnia ówczesne przekonanie o dzieciństwie 

mieszczącym się pomiędzy porządkiem człowieka a rzeczywistością nie-ludzkiej natury. 

W konsekwencji wejście w dorosłość człowieka kapitalizmu oznaczałoby 

„odczarowanie” świata, innymi słowy zerwanie więzi z nie-ludzkim. Utożsamienie 

dzikich dzieci, a więc istot podporządkowanych, z roślinami jest specyficzne dla 

dyskursu kolonialnego, który analizuje Patrícia Vieira375. Ich człowieczeństwo jest 

potencjalne jako projekt, który dopiero należy zrealizować: co w fabule Tokarczuk 

przybiera formę kulturowej opresji, jaką jest chrzest oraz nadanie imion. 

Wyniki kolejnych badań przeprowadzanych przez protagonistę jeszcze bardziej 

komplikują wstępną taksonomizjację. Okazuje się, że ciała dzieci opierają się 

jednoznacznemu ustaleniu pochodzenia a nawet wieku, co więcej diagnoza o ich 

częściowym zezwierzęceniu ustępuje myśli o drzemiącym w nich pierwiastku roślinnym. 

Przywołując fragmenty opisu: „pachną mchem”, „wyglądało, jakby wrosły w nie [włosy 

 
373 Tokarczuk, Zielone Dzieci, 19. 
374 Philippe Ariès, Historia dzieciństwa, tłum. Martyna Ochab (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2010), 

193. 
375 Vieira, „Fitografia”, 33–34. 
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– przyp. P.F.P.] jakieś porosty”, „skóra […] pełna była malutkich ciemnozielonych 

kropeczek”376. Zachowania cielesno-afektywne dzieci również można interpretować jako 

formę zielonego asamblażu: 

 

Załatwiały się pod domem, kucając, jadły rękoma, bardzo łakomie, mięsa jednak znać nie 

chciały i pluły nim. Nie znały też łóżek ani miski z wodą. Przestraszone, rzucały się na 

ziemię i chodząc na czworaka, próbowały gryźć, a skarcone, kuliły się w sobie i 

nieruchomiały na dłuższy czas. Ze sobą porozumiewały się chrapliwymi dźwiękami, a 

gdy tylko zaświeciło słońce, rzucały z siebie odzienie i wystawiały się na słoneczne 

ciepło.377 

 

Narrator w swoim dzienniku przekazuje fragmentaryczne opisy fantastycznych ciał i 

zachowań zielonych dzieci, jednak sam utrzymuje oświeceniowy dystans względem 

badanych obiektów. Botanik stara się nie formułować hipotez, ponieważ hybrydyczne 

postaci wymykają się kategoriom racjonalnym, które wyznaje, bądź też sam narrator 

homodiegetyczny, a więc mówiący z wnętrza świata opowieści, nie ma jeszcze dostępu 

do pewnych faktów znanych czytelnikowi. Jest tak chociażby z procesem fotosyntezy, 

którą roślinno-ludzkie organizmy dzieci zdają się przeprowadzać, jednak do jej odkrycia 

przez holenderskiego przyrodnika Jana Ingenhousza pozostało względem czasu akcji 

opowiadania ponad sto lat. 

Uosobiona przestrzeń narracyjna w opowiadaniu pełni funkcję dostosowania 

innego doświadczenia do poznawczych możliwości człowieka, lecz związek, w który 

wchodzi bohater-narrator tak z lasem, jak i roślinami w antropomorficznej postaci dzieci, 

ma charakter zwrotny. Dla Caracciola „metafora to narzędzie poznawcze umożliwiające 

zastosowanie ucieleśnienia do bardziej abstrakcyjnych form myślenia”378. Spotkanie 

protagonisty i bohaterów drugoplanowych z zielonymi dziećmi jest tożsame z podjęciem 

relacji, próbą ponownego wejścia do „biotycznej wspólnoty”379 czy też procesem 

 
376 Tokarczuk, „Zielone Dzieci”, 29. 
377 Tokarczuk, 28. 
378 Marco Caracciolo, „Plotting the Nonhuman: The Geometry of Desire in Contemporary «Lab Lit»”, w: 

Narrating Nonhuman Spaces, red. Marco Caracciolo, Marlene Karlsson Marcussen i David Rodriguez 

(New York: Routledge, 2021), 170. Tłumaczenie własne za: „metaphor is the cognitive tool that allows 

humans to leverage embodiment toward more abstract forms of thinking”. 
379 Ubertowska, „«Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty». Anatomie i teorie tekstu 

środowiskowego/ekologicznego”. 
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stawania-się-rośliną380 opisywanym przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. 

Koncepcja przekroczenia człowieka i rezygnacji z znanej nam organizacji 

podmiotowości i ludzkich ram cielesności, które trafnie mogą budzić strach u Davissona, 

w swych założeniach wydaje się „radykalniejszą” wersją idei stawania-się-zwierzęciem. 

Jednak przed taką strategią potencjalnej hierarchizacji poszczególnych „stawań-się” 

ostrzegają sami autorzy i badacze381. 

Decentralizacja na wzór kłącza, którą proponuje zwrot roślinny, wymaga od 

ludzkich aktorów „zagubienia się”. Jak stwierdzają w swojej monografii Luce Irigaray i 

Michael Marder, odpowiednim miejscem do tego jest, jak w historii Tokarczuk, 

przestrzeń lasu: „Aby odzyskać nas samych, paradoksalnie musimy skuteczniej siebie 

zgubić, ucząc się jak wyrastać na zewnątrz, jak być naroślą, która, pozostając 

zakorzeniona, wie jak rosnąć z nie-ludzkimi innymi – żywiołami, roślinami, 

zwierzętami”382. Przełożenie teorii posthumanistycznej relacyjności na 

nieantropocentryczną narrację literacką wymaga, jak przekonuje Caracciolo, 

ucieleśnionego doświadczenia: „organizm może zostać określony jedynie w relacji do 

jego środowiska i na tle jego historii ewolucyjnej […]. Z kolei środowisko nie istnieje w 

oderwaniu od sensomotorycznych możliwości danego organizmu”383. W fikcji Tokarczuk 

ucieleśniona i ponadgatunkowa tożsamość reprezentowana jest nie tylko przez rośliny 

rozumiane jako przestrzeń diegetyczna (las), czy aktorów (zielone dzieci), ale przez 

relacyjność środowiskową. Jak w kontekście ekokrytycznym przekonuje Linda Nash, 

„idee zazwyczaj nie mogą być wyraźnie odróżnione od działań”384, co otwiera przed nami 

perspektywę rośliny postrzeganej jako agensa, ale też jako czynność czy wydarzenie. 

 

 
380 Deleuze i Guattari, Tysiąc plateau, 12–13. 
381 Bednarek, „«Upojenie jako triumfalne wtargnięcie w nas rośliny». Obietnice i niebezpieczeństwa 

roślinnej seksualności”, 187. 
382 Luce Irigaray i Michael Marder, Through Vegetal Being. Two Philosophical Perspectives (New York: 

Columbia University Press, 2016), 174. Tłumaczenie własne za: „Paradoxically, in order to recover 

ourselves we must lose ourselves better by learning how to grow outward, to be an excrescence that, while 

remaining rooted, knows how to grow with nonhuman others—the elements, plants, and animals”. 
383 Marco Caracciolo, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach (Berlin, Boston: de Gruyter, 

2014), 76. Tłumaczenie własne za: „an organism can be defined only in relation to its environment, and 

against the background of its evolutionary history […]. In turn, the environment does not exist in abstraction 

from the sensorimotor possibilities of the organism”. 
384 Linda Nash, „The Agency of Nature or the Nature of Agency?”, Environmental History 10, nr 1 (2005): 

69. Tłumaczenie własne za: „ideas often cannot be clearly distinguished from actions”. 
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Rośliny jako wydarzenia narracyjne 

 

Michael Marder definuje rośliny jako „istoty rosnące” (growing beings), a „[i]ch 

pojawienie się na świecie jest współpojawieniem ze wszystkim, co wspiera ich wzrost”385. 

Rozwijając tę myśli, filozof rekonstruuje fenomen roślin poprzez bycie wydarzeniem. 

Roślina w perspektywie Mardera trwa w rytmie niekończącego się wzrostu, w którym 

nigdy nie osiąga podmiotowej stabilności, nie dociera do ostatecznej, „prawdziwej” 

formy. Organizm roślinny definiowany jako wydarzenie albo, co lepiej oddaje jego 

charakter, ciąg wydarzeń zachodzących w nie-ludzkim czasie386, manifestuje się w relacji 

ze środowiskiem i składającymi się na niego aktantami organicznymi i nieorganicznymi. 

Takie diegetyczne ujęcie roślinności wchodzi w dialog z myślą Derridy 

przedstawiającym „tekst jako byt nieludzki”387, jak przypomina Ubertowska, a także z 

fenomenem posthumanistycznej fitografii. 

Kiedy spojrzymy na organizmy roślinne (także w Zielonych Dzieciach) z 

perspektywy pozaludzkiej teorii narracji, zauważymy, że na pierwszy plan wysuwają się 

przemieszczenia na poziomie elementów diegetycznych, a więc przesunięcie roślin z tła 

czy miejsca historii, przez agensa, aż do funkcji wydarzenia. Stanowczo o ograniczeniu 

do roli tła wyraża się Lawrence Buell, jak pisze, sceneria „deprecjonuje to, do czego się 

odnosi, sugerując, ze środowisko fizyczne służy celom artystycznym wyłącznie jako tło, 

 
385 Irigaray i Marder, Through Vegetal Being. Two Philosophical Perspectives, 167. Tłumaczenie własne 

za: „Their appearing in the world is a coappearing together with everything that supports their growth”. 
386 Marder określa „czasowość jako główne źródło roślinnej ontologii” Marder, Plant-Thinking. A 

Philosophy of Vegetal Life, 94. Tłumaczenie własne za: „temporality as the mainspring of the plants’ 

ontology”. Filozof wyszczególnia przy tym trzy poziomy roślinnego czasu: temporalność wegetacyjną, 

wzrostu oraz iterowalności. Marder, 95–117. Literackimi egzemplifikacjami nie-ludzkiego skalowania 

czasu w narracji zgodnie z roślinną specyfiką byłyby dwa opowiadania Ursuli K. Le Guin Szerzej niż 

imperia i wolniej oraz Kierunek drogi Zob. Ursula K. Le Guin, Dziewczyny Buffalo oraz inne zwierzęce 

opowieści, tłum. Agnieszka Sylwanowicz i in. (Warszawa: Wydawnictwo Alkazar, 1993). Z kolei w 

ramach eseistyki problem ten inspirująco obrazuje Urszula Zajączkowska w swoim zbiorze Patyki, badyle 

(Warszawa: Wydawnictwo Marginesy, 2019). Należy wspomnieć, że tę problematykę (zespolonej z 

ruchem, który ujawnia się ludzkiemu odbiorcy dopiero po obraniu innego punktu odniesienia, a więc w 

nie-ludzkiej perspektywie temporalnej) uzupełnioną o temat hybrydyczności w relacji roślina–człowiek 

polska autorka i badacza eksploruje także przez medium audiowizualne. Urszula Zajączkowska, 

Metamorphosis of Plants (Polska: Szkoła Główna Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie, 2016). Temat 

nie-ludzkiej czasowości w narracji rozważam w następnym podrozdziale, już nie na egzemplifikacjach 

roślinnych, lecz na przekładzie wciąż bliskiej roślinom ziemi. 
387 Ubertowska, Historie biotyczne, 42. 
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wspomagające główne wydarzenie”388. Czytanie i pisanie roślin wyłącznie na poziomie 

pasywnego horyzontu, na którym przebiega właściwa akcja, to przejaw 

antropocentrycznej pychy przypisującej twórcze działanie jedynie istotom ludzkim. 

Dopiero roślinne reprezentacje fikcjonalne ujmowane jako agensy, czy wydarzenia 

odsłaniają rizomatyczną ontologię tych istot, a także odwołują się do ich potencjału 

diegetycznego. 

Według badań James szeroko rozumiane (także metaforycznie) możliwości 

narracyjne nie przynależą wyłącznie do człowieka, lecz z pewnego punktu widzenia 

przejawiają je także istoty nie-ludzkie, w tym rośliny. Jak zaznacza ekonarratolożka, 

zielona poetyka pozbawiona jest bardziej skomplikowanych elementów jak: „fokalizacja, 

reprezentacje świadomości postaci, metalepsja, metanarracja i heteroglosja. Nie są także 

zdolne [rośliny – przyp. P.F.P.] do zmian chronologii czy czasowości”389. Jednak, jak 

dodaje James, to czego nie można odmówić roślinom, to zdolność do zapisu wydarzeń. 

„Jeżeli podstawową definicją narracji jest reprezentacja sekwencji wydarzeń, to czy 

istnieje prostszy sposób na identyfikację narracji niż pasma słojów drzewa?”390, pyta 

literaturoznawczyni. Przejawem roślinnej fabularyzacji byłaby struktura minionych 

zdarzeń zapisana w przekroju pnia, w których botanicy odczytują nie tylko wiek drzewa, 

ale chociażby zmienne warunki klimatyczne czy istotne wydarzenia środowiskowe, 

przywodzi na myśl układ fabularny. W The Living Handbook of Narratology Karin 

Kukkonen, opracowując hasło „fabuła”, zwraca uwagę na jego zastosowanie w wielu 

kontekstach tak nauk humanistycznych, jak i pozanaukowych, co przekłada się na 

niejednoznaczność terminu. Jednak, biorąc pod uwagę jedną z podstawowych definicji 

fabuły – rozumianej „jako rozwijająca się struktura. Brane są pod uwagę powiązania 

między wydarzeniami z opowieści, motywacjami i konsekwencjami, tak jak odczuwają 

 
388 Buell, The Environmental Imagination, 85. Tłumaczenie własne za: „deprecates what it denotes, 

implying that the physical environment serves for artistic purposes merely as backdrop, ancillary to the 

main event”. 
389 Erin James, „What the Plant Says. Plant Narrators and the Ecosocial Imaginary”, w: The Language of 

Plants. Science, Philosophy, Literature, red. Monica Gagliano, John Charles Ryan, i Patrícia Vieira 

(Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2017), 267. Tłumaczenie własne za: „focalization, 

representations of the consciousness of characters, metalepsis, metanarration, and heteroglossia. They are 

also not capable of changes in chronology or temporality”. 
390 James, 266–267. Tłumaczenie własne za: „If the basic definition of a narrative is a representation of a 

sequence of events, what simpler narrative can we identify than a series of tree rings?”. 

114:3371927834



115 

 

je czytelnicy”391 – to układ pierścieni drzewa przywołany przez James zdaje się spełniać 

tę narratologiczną charakterystykę. 

Roślinna fabularyzacja uobecnia się tak w jej materialnym ciele, co w fikcjach 

literackich, przywołuje to na myśl z jednej strony analizowane w pierwszym rozdziale 

nie-ludzkie autobiografikcje, a z drugiej ideę życiopisania, od której wychodzi John 

Charles Ryan, wyróżniając w obrębie fitografii dwie strategie pisania roślin: „pisanie-z” 

(writing-with) oraz „odpisywanie” (writing-back). „Pierwszy termin określa więcej-niż-

ludzkie życiopisanie skonstruowane w dialogu z żywymi roślinami, podczas gdy drugi 

koncept oznacza sposoby, w jakie rośliny piszą ich własne życia – sensorycznie i 

materialnie – bez względu na ludzkie pośrednictwo”392. O ile w Zielonych Dzieciach 

pierwszą poetykę Ryana – pisania-z – można dostrzec w analizowanej wcześniej 

relacyjnej przestrzeni, czy w asamblażowych przemieszczeniach między agensami w 

procesie stawania-się-rośliną, o tyle odpisywanie, jako strategia nie-ludzkiej 

fabularyzacji, szczególnie ujawnia się w działaniu roślin antropomorfizowanych. 

Bowiem, jak okazuje się w finale historii, do roślinnych atrybutów dzikich dzieci należą 

nie tylko skupiska chloroplastów widoczne pod skórą czy umiejętność przeprowadzania 

fotosyntezy, ale także potencjał diegetyczny. To dopiero dzięki konstruowaniu 

immersyjnych więcej-niż-ludzkich fabuł przez zieloną dziewczynkę dokonuje się, to co 

Deleuze i Guattari określają jako „wtargnięcie w nas rośliny”393. 

Dziewczynka, którą ludzcy bohaterowie nazwali Ośródka394, w punkcie 

kulminacyjnym fabuły opowiada o wspólnocie humanoidalnych roślin. Jak się 

dowiadujemy, istoty, do których należą zielone dzieci, są w istocie owocami organizmów 

roślinnych, a ich społeczność (będącej paradoksalnym splotem sub-jednostek i super-

 
391 Karin Kukkonen, „Plot”, w: The Living Handbook of Narratology, red. Peter Hühn i in. (Hamburg 

University, 24.03.2014), dostęp 18.02.2024, https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/115.html. 

Tłumaczenie własne za: „Plot as progressive structuration. The connections between story events, 

motivations and consequences as readers perceive them are considered”. 
392 Ryan, „Writing the Lives of Plants. Phytography and the Botanical Imagination”, 99. Tłumaczenie 

własne za: „The first term denotes more-than-human life writing composed in dialogue with living plants, 

whereas the second signifies the ways in which plants write their own lives—sensorially and materially—

irrespective of human mediation”. 
393 Deleuze i Guattari, Tysiąc plateau, 12. 
394 Imię bohaterki to odroślinny neologizm, powstały ze słowa „ośrodek” (nucellus), oznaczającego w 

botanice element zalążka roślin nasiennych. Zob. Alicja Szweykowska i Jerzy Szweykowski, Słownik 

botaniczny (Warszawa: Wiedza Powszechna, 2003), 1018. 
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jednostek)395 funkcjonuje jako wydarzeniowość, przekładającą się na płynność form 

podmiotowych, płciowych i narracyjnych. Czytelnik otrzymuje jednak egalitarną, 

nieantropocentryczną opowieść zielonej dziewczynki w postaci zapośredniczonej – jej 

właściwymi adresatami są ludzkie dzieci z wioski, w której przebywają bohaterowie 

Tokarczuk. Następnie pierwszoosobowa narracja botanika Davissona rekonstruuje 

czytelnikowi zasłyszane fragmenty . Ta kilkustopniowa „filtracja” nieantropocentrycznej 

dziecięcej wyobraźni, a tym samym roślinnej narracji, jawi się jako zabezpieczenie dla 

dorosłego czytelnika przed niebezpieczeństwem destabilizacji „ja”396. Jak się bowiem 

okazuje ludzkie dzieci, które poznały roślinną historię, następnego dnia zaginęły w głębi 

lasu, prawdopodobnie dołączając do transgatunkowego kolektywu. Fragmentaryczność i 

decentralizacja opowieści odsyłają także do ontologii roślin ujmowanej jako wydarzenia, 

w swoim wegetacyjnym wzroście tworzące relacyjne układy i ciągi fabularne, które 

rozgałęziają się w nie-ludzkiej formie. Ale także zielone wydarzenia rozumiane jako 

środowiskowe inicjatory. 

Tekst środowiskowy „zadaje fundamentalne pytania o to, jak piszemy środowisko 

oraz jak środowisko pisze nas”397. Współzależności akcentowane w ekonarracjach 

przywoływane przez Adama Dickinsona, można odnieść także do fabuł roślinnych. 

Jednak w ich wypadku, co pokazują egzemplifikacje z Zielonych Dzieci Olgi Tokarczuk, 

równie ważną rolę odgrywa nie-ludzkość zielonych ciał i sposobów organizacji myśli, 

wspólnoty i opowieści. „Rośliny pomagają nam «odmyśleć» wiele założeń”398, ich 

korzenie powoli rozbijają tak skostniały antropocentryczny paradygmat, co wnikają w 

konkretne elementy narracyjne. Konsekwentnie przedzierając się systemem 

korzeniowym w głąb podłoża, wokół pozostaje już tylko ziemia. Chociaż partykuła 

 
395 Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life, 183. 
396 Odwołując się do filozofii Timothy’ego Mortona, dowartościowanie nieantropocentrycznej dominanty 

w dziecięcej wyobraźni intersująco przedstawia Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, 

75–78. Jak pisze polski badacz: “Dorosły najczęściej zwraca uwagę jedynie na ludzką aktywność, 

podmiotową sprawczość, a przez to przykrywa i unieważnia wysiłki wielości nie-ludzi, za każdym razem 

ciężko pracujących na sukces, pod którym podpisuje się wyłącznie ludzka jednostka. Tymczasem świat 

dzieci do tego stopnia wypełniony jest działającymi w rozmaity sposób zwierzętami, przedmiotami, 

roślinami i istotami nadprzyrodzonymi […], że ludzka sprawczość nie musi przyjmować w nim wcale 

wyjątkowych, imponujących, by nie powiedzieć monstrualnych rozmiarów”. Marzec, 78. 
397 Adam Dickinson, „Pataphysics and Postmodern Ecocriticism. A Prospectus”, w: The Oxford Handbook 

of Ecocriticism, red. Greg Garrard (New York: Oxford University Press, 2014), 147. Tłumaczenie własne 

za: „asks fundamental questions about how we write the environment and how the environment writes us”. 
398 Bednarek, „«Upojenie jako triumfalne wtargnięcie w nas rośliny». Obietnice i niebezpieczeństwa 

roślinnej seksualności”, 189. 
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„tylko” jest w kontekście gleby nie na miejscu, o czym przekonamy się w następnym 

podrozdziale rozważającym związki czasu geologicznego i czasu w narracji w oparciu o 

Dracha Szczepana Twardocha.  
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8. GEOLOGICZNY CZAS 

 

Mgliste chronologie antropocenu 

 

Ujęcie czasu i czasowości jest fundamentalne zarówno dla tekstów narracyjnych, jak i 

dla perspektywy geologicznej, w tym analiz antropocenu. „Abstrakcyjne, intelektualne 

zrozumienie głębokiego czasu przychodzi dość łatwo. Wiem, ile zer umieścić po 10, 

kiedy mam na myśli miliardy. Dojście do jego sedna to zupełnie inna sprawa. Głęboki 

czas jest dla nas tak obcy, że tak naprawdę pojąć możemy go wyłącznie za pomocą 

metafory”399, przyznaje paleontolog Stephen Jay Gould. By zobrazować głęboki czas 

geologiczny, a zarazem umiejscowić w tym kontekście nasze ludzkie istnienie, 

popularyzatorzy nauk o Ziemi często sięgają po metaforykę temporalną – bliższą 

jednostkowej egzystencji dobę bądź rok kalendarzowy. Przekładając około 4,5 miliarda 

lat istnienia Ziemi na 365 dni, okazuje się, że gatunek homo sapiens pojawia się 31 

grudnia, a więc dopiero ostatniego dnia roku, o godzinie 23:35400. 

Czas geologiczny staje się wyzwaniem dla ludzkiej wyobraźni, szczególnie w 

epoce antropocenu, kiedy konsekwencje teraźniejszych działań, nieraz podejmowanych 

przez jednostki, będą rozciągały się na setki, tysiące, a czasem miliony lat, jak w 

przypadku niektórych rodzajów odpadów radioaktywnych. Dlatego gdy próbujemy w 

historiach literackich oddać perspektywę ziemi (zarówno tej pisanej małą, jak i wielką 

literą), na pierwszy plan wysuwa się jej nie-ludzkie trwanie, do niego z kolei, jak 

udowodnią dalsze egzemplifikacje prozatorskie, dostosowuje się nie tylko metafora 

 
399 Stephen Jay Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological 

Time (Cambridge, London: Harvard University Press, 1996), 3. Tłumaczenie własne za: „An abstract, 

intellectual understanding of deep time comes easily enough-I know how many zeroes to place after the 10 

when I mean billions. Getting it into the gut is quite another matter. Deep time is so alien that we can really 

only comprehend it as metaphor”. 
400 Zob. „Oxford University Museum of Natural History”, dostęp 18.02.2024, 

https://learningzone.oumnh.ox.ac.uk/earth-calendar-year. 
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przywołana przez Goulda, ale także funkcjonująca w narracji w różnych wymiarach 

kategoria czasu. 

W narratologii, szczególnie w nurcie klasycznym i to od jego początków, czas 

stanowi jeden z najczęściej badanych elementów opowieści. Jak odnotowuje Monika 

Fludernik w Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, związek czasu i narracji oraz 

ich znaczenia dla warstwy opowieści i warstwy dyskursu401 zawiera się w trzech 

wiodących aspektach: 1. Ogólnym i filozoficznym402 wymiarze czasu; 2. Relacji 

pomiędzy poziomami opowieści i dyskursu w kontekście czasowości; 3. Modelów 

gramatycznych i morfologicznych403. Podstawowym trójpodziałem czasu pozostaje 

jednak propozycja Gérarda Genette’a, wyróżniająca czas opowieści, czas dyskursu i czas 

narracyjny404. Rozpatrywanie porządku chronologicznego w tekście diegetycznym różnić 

się będzie w zależności od analizowanego wymiaru. Czas opowieści jest głównym 

składnikiem fikcyjnego świata, a jego kształt zależy od innych elementów opowiadanej 

rzeczywistości. Zrekonstruowany daje chronologiczny zapis wydarzeń fabularnych. 

Drugi model, czas dyskursu, charakteryzuje się zmodyfikowaną chronologią względem 

czasu opowieści, operując szeregiem anachronii zaburzających konstrukcję temporalną. 

Ostatni wyróżniony przez Genette’a typ to czas narracyjny, który odnosi się do 

 
401 Przywołuję tu binarne rozróżnienie na opowieść i dyskurs, zob. Seymour Chatman, Story and Discourse: 

Narrative Structure in Fiction and Film (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1978), ale opozycję 

tę definiują także inne dychotomie w obrębie formalizmu rosyjskiego – fabuła i sjużet, zob. Wiktor B. 

Szkłowski, „Sztuka jako chwyt”, tłum. Ryszard Łużny, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna 

Burzyńska i Michał Paweł Markowski, (Kraków: Znak, 2006); Boris Tomaszewski, Teorja literatury. 

Poetyka, tłum. Cezary Gołkowski, Tamara Kowalska, i Irena Szczygielska (Poznań: Koło Polonistów 

S.U.P., 1935), oraz klasycznej narratologii – histoire i discours czy też historia i wypowiedź, zob. Tzvetan 

Todorov, „Kategorie opowiadania literackiego”, tłum. Wanda Błońska, Pamiętnik Literacki 59, nr 4 (1968). 
402 Rozważania nad istotą i funkcją czasu znajdziemy już w początkach zachodniej myśli filozoficznej u 

Arystotelesa, czy później chociażby u świętego Augustyna. Nie mam zamiaru i dostatecznych narzędzi, 

aby podjąć się rekonstrukcji tych tropów, chciałbym jednak w kontekście narracyjnym podkreślić 

znaczenie dorobku Paula Ricoeura, a przede wszystkim jego trzytomowej pracy: Paul Ricoeur, Czas i 

opowieść. Intryga i historyczna opowieść, tłum. Małgorzata Frankiewicz, t. 1 (Kraków: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008); Paul Ricoeur, Czas i opowieść. Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, 

tłum. Jarosław Jakubowski, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008); Paul 

Ricoeur, Czas i opowieść. Czas opowiadany, tłum. Urszula Zbrzeźniak, t. 3 (Kraków: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008). 
403 Monika Fludernik, „Time in Narrative”, w: Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, red. David 

Herman, Manfred Jahn, i Marie-Laure Ryan (London, New York: Routledge, 2010). 
404 Genette, Narrative Discourse. 
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czasowego umiejscowienia aktu diegetycznego, innymi słowy, odpowiada pozycji, z 

której narrator prezentuje odbiorcy historię405. 

Koncepty czasu w postklasycznej teorii narracji, tak jak pozostałe składniki 

strukturalnego instrumentarium, także podlegały przeobrażeniom. Interesującą i często 

przywoływaną nową propozycję rozróżnień literackich temporalności, wychodzącą od 

triady Genette’a i towarzyszącej jej klasyfikacji406, przedstawia w ramach prądu 

nienaturalnego Brian Richardson. Narratolog, opierając swój podział na narracjach 

postmodernistycznych i niemimetycznych, definiuje sześć oryginalnych modeli 

rozszerzających a zarazem modyfikujących klasyczny czas dyskursu Genette’a. 

Richardson proponuje zatem temporalność: 

1. kolistą (circular) – czas jest częściowo mimetyczny, jednak zamiast linearnej, 

finalizującej się chronologii ustawicznie powraca do początku historii; 

2. sprzeczną (contradictory) – opowieść jest wewnętrze skonfliktowana przez 

czas, prezentuje alternatywne czasowości, których nie można ze sobą 

pogodzić, a tym samym uzyskać jednoznacznej i spójnej sekwencji wydarzeń; 

3. antynomiczną (antinomic) – porządek opowieści jest przeciwieństwem 

porządku dyskursu, narracja cofa się w czasie bądź czas postępuje w dwóch 

kierunkach jednocześnie; 

4. zróżnicowaną (differential) – w narracji istnieją odrębne, lecz 

zsynchronizowane ze sobą chronologie, które warunkowane są czasem o 

odmiennych, niekiedy niestałych właściwościach; 

5. scaloną (conflated) – poziomy temporalne są pozornie rozłączne, wydarzenia 

dziejące się w jednym czasie rzutują na zdarzenia w innym porządku 

czasoprzestrzennym, załamaniu ulega także wyraźny podział na przeszłość i 

teraźniejszość; 

 
405 Michael Scheffel, Antonius Weixler, i Lukas Werner, „Time”, w: The Living Handbook of Narratology, 

red. Peter Hühn i in. (Hamburg University, 19.04.2014), dostęp 18.02.2024, https://www-archiv.fdm.uni-

hamburg.de/lhn/node/106.html#. 
406 Mowa tu o przede wszystkim o trzech kategoriach: porządku (order), czasu trwania (duration) oraz 

częstotliwości (frequency), wokół których Genette buduje oddzielne rozdziały książki Narrative Discourse. 
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6. podwójną lub wielokrotną (dual or multiple) – odmienne wątki fabularne, 

pomimo tego że mają wspólny moment inicjujący i kulminacyjny, przebiegają 

w różnych ramach czasowych407. 

Michael Scheffel, kreśląc definicję czasu w narracji, wraz ze współautorami 

trafnie zauważa, że „czas jest skonstruowany kulturowo, dlatego w wyniku ewolucji 

historycznej idee czasu ulegają przekształceniom”408. Zestaw sześciu antymimetycznych 

modeli temporalnych Richardsona to potwierdza – pierwotne kodyfikacje Genette’a 

okazują się niewystarczające dla narratologicznej analizy fikcji postmodernistycznych409. 

Dzisiejsza perspektywa, szczególnie przy lekturze tekstów nieantropocentrycznych 

sprawia, że jakkolwiek wciąż użyteczny system nienaturalnych czasowości Richardsona 

nie może być czytany identycznie, co w dniu jego publikacji. Ekonarratolożka Erin James 

twierdzi, iż „nie możemy już pojmować kategorii czasu narracyjnego zaproponowanych 

przez Richardsona jako czysto antymimetycznych. […] Scalone czasowości są częścią 

naszej codziennej, «naturalnej», niefikcyjnej rzeczywistości w antropocenie”410. To co 

jeszcze ćwierć czy pół wieku temu mogło wydawać się dla narratologii nienaturalnej 

niemimetyczne, obecnie, przyjmując nieantropocentryczną, w tym geologiczną 

perspektywę, jawi się nam już jako osadzone w rzeczywistości naśladownictwo 

systemów nie-ludzkich. 

By oddać scalone czasowości i współzależności agensów w odrębnych 

płaszczyznach czasoprzestrzennych, pozaludzka teoria narracji rozważa nowe sposoby 

ich opisu. Do zilustrowania wybranych strategii prezentacji więcej-niż-ludzkiego czasu 

posłużą mi przykłady z Dracha Szczepana Twardocha. Reprezentacja ta jest wybrana nie 

bez przyczyny, bowiem występująca w powieści ziemia zarówno wpływa na formę 

 
407 Brian Richardson, „Beyond Story and Discourse: Narrative Time in Postmodern and Nonmimetic 

Fiction”, w: Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and Frames, red. Brian Richardson 

(Columbus: Ohio State University Press, 2002), 48–52. 
408 Scheffel, Weixler, i Werner, „Time”. Tłumaczenie własne za: „time is culturally constructed, and thus 

concepts of time vary as a result of historical evolution”. 
409 Czas stanowi istotny element badań nienaturalnej narratologii i przywołany tu zestaw sześciu 

czasowości Richardsona oczywiście nie wyczerpuje tematu. Odmienne kodyfikacje antymimetycznych 

temporalności, odnotowuje: Lutostański, „Nienaturalna narratologia”, 185–186. 
410 Erin James, „Narrative in the Anthropocene”, w: Environment and Narrative. New Directions in 

Econarratology, red. Erin James i Eric Morel (Columbus: Ohio State University Press, 2020), 193. 

Tłumaczenie własne za: „we can no longer think of Richardson’s categories of narrative time as purely 

anti-mimetic. […] Conflated temporalities are a part of our everyday, «natural», nonfictional reality in the 

Anthropocene”. 
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prezentowanej historii, jak i sama okazuje się być definiowana właśnie przez jej 

specyficzne ramy temporalne. 

 

Czasoprzestrzeń sfałdowana 

 

Wydany w 2014 roku, a cztery lata później przełożony na język śląski411, Drach nie 

odbiega od rozpoznawalnego, budowanego przez lata repertuaru tematycznego fikcji 

Szczepana Twardocha412. Na pierwszym planie fabularnym rysuje się wielopokoleniowa 

saga rodzinna, koncertująca się na urodzonym na początku XX wieku i mieszkającym na 

Górnym Śląsku Josefie Magnorze, górniku wciągniętym w burzliwe wydarzenia I wojny 

światowej i późniejsze przeobrażenia geopolityczne, oraz na jego praprawnuku, 

Nikodemie Gemanderze, odnoszącym sukcesy architekcie z Katowic. Twardoch losami 

dwóch głównych protagonistów kreśli przed czytelnikiem śląską anty-mitologię, w której 

dyskurs tanatologiczny stanowi fundament konstrukcji wspólnotowej tożsamości413. Z 

perspektywy nieantropocentrycznej jednak ważniejsze jest to, co dzieje się na drugim 

planie wydarzeń oraz w warstwie narracyjnej. 

Tym, co wyróżnia Dracha – a z pewnością przybliża go do wcześniejszych fikcji 

pisarza, nieco odważniej eksperymentujących z formą literacką414 – jest przyjęcie w 

opowieści punktu widzenia ziemi jako materii. Ruch ten ma swoje konsekwencje nie 

tylko na poziomie symbolicznym, odnoszącym się do chtonicznej kultury regionu, lecz 

ziemia staje się dzięki niemu ukazana jako kluczowy, choć nieuświadomiony przez 

ludzkich bohaterów, agens historii. Co równie ważne, tytułowy drach – słowo 

 
411 Zob. Szczepan Twardoch, Drach, tłum. Grzegorz Kulik (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018). 

Śląska edycja zdaje się mi konieczna do odnotowania, szczególnie w kontekście poruszanej przez powieść 

tematyki oraz pozaliterackiej działalności pisarza. 
412 Po przekrojową analizę ewolucji zainteresowań pisarskich a przede wszystkim kreacji autorskiej 

Twardocha można sięgnąć do artykułu Anny Michalik, „Pisarz, celebryta, influencer? Szczepana 

Twardocha droga do sławy”, Kultura Popularna 59, nr 1 (2019). Nakreślenie przez badaczkę momentu 

przejścia pisarza od literatury fantastycznej do mainstreamu, jego „celebryckości” i obecności kwestii 

regionalnych niestety nie pozostaje wolne od uchybień merytorycznych, szczególnie w wątkach śląskich – 

co należy odnotować. 
413 Więcej piszę o tym w pracy: Piotr F. Piekutowski, „Narracje ziemi jako nie-martwy głos Śląska”, w: 

Żywioły. Motyw ziemi w literaturze, kulturze i sztuce, red. Liliana Kalita, Diana Oboleńska, i Urszula 

Patocka-Sigłowy (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2022). 
414 Mam tu na myśli dwie powieści: Szczepan Twardoch, Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów 

(Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2010) oraz Szczepan Twardoch, Morfina (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2012). 
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oznaczające w języku śląskim smoka415 – jest narratorem wszechwiedzącym, 

wszechobecnym i splatającym w swej opowieści różne formy istnienia, a także odmienne 

czasowości. „Rozwojem fabuły nie rządzi chronologia, ale wir”416, co wynika ze 

sfałdowania czasu w warstwach gleby, a nie stanowi wyłącznie gry z uważnością 

lekturową odbiorcy – który skokowo na jednej stronie czy niekiedy w jednym akapicie 

może przemieścić się pomiędzy kilkoma płaszczyznami temporalnymi i to w różnych 

kierunkach, jak w poniższym fragmencie: 

 

W tym samym czasie, tylko dużo wcześniej, Nikodem, władający jeszcze swoim ciałem 

i zupełnie żywy, dostaje esemesa od dziennikarki, która przeprowadziła z nim wywiad, i 

Nikodem odpowiada na tego esemesa i chwilę potem dziennikarka staje się Dorotą, 

potem staje się dziewczyną Nikodema, potem Nikodem odchodzi od żony, potem Dorota 

wymyka się Nikodemowi, a potem Nikodem przychodzi do mnie, w ziemię, i na skutek 

obecności siarkowodoru w krwi jego powstaje sulfomethemoglobina, i Nikodem 

zielenieje, potem czernieje, a potem przesącza się przez wełnę marki Loro Piana o 

gramaturze 220, przez wełnę garnituru, jaki o wiele, wiele wcześniej luksusowy krawiec 

uszył specjalnie na wymiar ciała, które jeszcze było Nikodemem, kiedy garnitur był 

szyty.417 

 

Mark McGurl, omawiając założenia nowej geologii kulturowej (autor odnosi się przez to 

do myśli Manuela De Landy, Grahama Harmana, Ray’a Brassiera, Jane Bennett, Brunona 

Latoura i Iaina Hamiltona Granta) i jednocześnie podkreślając wyzwania stojące przed 

nieantropocentrycznymi nurtami współczesnej filozofii, obrazuje je jako przejście od 

drzewa jako reprezentanta tychże idei do dalece bardziej nie-ludzkiego kamienia. 

Przeciwstawienie zimnej skały drzewu o „długich gałęziach, humanoidalnej 

wertykalności”418, istocie podatnej ma naiwną antropomorfizację w liberalnej ekologii, 

słusznie przywodzi na myśl zestawienie dokonane wcześniej przez Deleuze’a i 

Guattariego. Mowa tu o zderzeniu liniowej organizacji drzewa i korzeni z niestałą, 

 
415 Jak odnotowuje słownik Bogdana Kallusa, drach oznacza także latawiec, obdartus, łobuz. Bogdan 

Kallus, red., Słownik Gōrnoślōnskij Gŏdki (Chorzów: Pro Loquela Silesiana, 2015), 289. 
416 Ryszard Koziołek, „Śląska bestia”, w: tegoż, Dobrze się myśli literaturą (Wołowiec: Wydawnictwo 

Czarne, 2016), 217. 
417 Twardoch, Drach, 2014, 311. 
418 Mark McGurl, „The New Cultural Geology”, Twentieth Century Literature 57, nr 3–4 (2011): 384. 

Tłumacznie własne za: „long-limbed, humanoid verticality”. 
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pozbawioną początku i końca strukturą kłącza. Porównanie McGurla osadza się jednak 

na czymś innym: dla literaturoznawcy kluczową różnicą między drzewem a kamieniem 

będzie ich czasowość. „Innymi słowy, to co nazywamy «podłożem» zupełnie nim nie 

jest, to raczej rezultat procesu, którego podłożem jest inny, poprzedzający proces 

rozciągający się wstecz w czasie”419. W ten sposób ziemia przestaje być widziana jako 

coś stałego, a dostęp do niej oznacza czytanie gleby jako nielinearnej, zdecentralizowanej 

siatki temporalnej, na którą składają się minione wydarzenia, szczątki organiczne, 

procesy geologiczne, a w epoce antropocenu również odpady niebiodegradowalne i inne 

przekształcenia o podłożu antropogenicznym420. W tym przejawia się „sfałdowanie” 

czasoprzestrzenne – na nakładających się na siebie bez narzuconego odgórnie porządku 

czasowościach i materiach. 

Fikcja Twardocha koncentruje się na wydarzeniach zorganizowanych wokół 

ludzkich postaci a szczególnie dwóch linii fabularnych: Josefa i Nikodema. Jednak to 

właśnie czas w narracji prowadzonej z perspektywy ziemi świadczy o 

nieantropocentrycznej organizacji powieści. Antychronologiczną temporalność materii w 

Drachu dobrze obrazuje scena otwierająca rozdział poświęcony walkom na froncie 

zachodnim I wojny światowej w Loretto: 

 

Pada deszcz. Na rude błoto. 

Na błoto składają się gleba, woda, cząstki organiczne, ciała ludzkie w błocie 

rozpuszczone, odchody ludzkie, ciała szczurze, odchody szczurze, drobnoustroje, które 

wszystko usprawiedliwiają przed światem i zrównują ze sobą, szczura, gówno, 

człowieka, wszystko. 

 
419 McGurl, 384. Tłumaczenie własne za: „In other words, what we call the «ground» is no ground at all 

but the result of a process whose own ground is another, antecedent process extending backward in time”. 
420 Wieloaspektową hybrydyczność antropocenicznej ziemi idealnie definiuje śląska, poprzemysłowa 

figura hałdy. To miejsce postnaturalne, będące sztucznie usypaną górą toksycznych odpadów 

pokopalnianych, wewnątrz której dochodzi do samoistnych zapłonów. Hałda jako specyficzna przestrzeń, 

która powinna pozostać martwą, choć tak się nie dzieje, neguje kategorię granicy, podobnie jak ziemia w 

Drachu, która w prowadzonej narracji komentuje wprost: „Oczywiście we mnie nie ma granicy, żadnej 

granicy. […] granice są tylko w waszych głowach”. Twardoch, Drach, 2014, 296. Ten i inne aspekty hałdy 

interesująco analizuje to w swojej książce Katarzyna Niesporek: „Ponadto w ową ziemię płonną usuniętą z 

kopalni, bez ludzkiej ingerencji w górniczą materie, samoistnie wdziera się bios w postaci brzóz i innych 

roślin. Sztucznie stworzone usypisko po zawiązaniu relacji z człowiekiem i przyrodą staje się dla nich 

środowiskiem naturalnym. Dochodzi w nim do spotkania z rzeczą, zderzenia z konkretem, nawiązania 

kontaktu z podmiotem i przedmiotem”. Katarzyna Niesporek, Hałda. O śląskiej wyobraźni symbolicznej 

(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2019), 38. 
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Pada deszcz.421 

 

Ziemia przedstawiona jest jako sieć lub może raczej, ze względu na przypadkowość 

niektórych połączeń, struktura rizomatyczna pozbawiona klarownych cezur. Po jej 

cielesnym doświadczeniu, a więc ubrudzeniu czerwonym błotem, kolejni aktanci tracą 

ułudę odizolowania od innych bytów, przechodząc płynnie między sobą i w ten sposób 

tworząc ponadczasowego i ponadgatunkowego dracha. Robert Talarczyk, adaptując 

późniejszą powieść Twardocha – Pokorę422 – na deski Teatru Śląskiego423, potraktował 

ten katalog chtonicznych uwarunkowań literalnie i usypał na płaszczyźnie całej sceny 

kilkunastocentymetrową warstwę czarnej gleby. Wraz z upływem czasu opowieści i 

czasu trwania spektaklu, pod wpływem ruchu aktorów ziemia jako mortonowski 

hiperobiekt sukcesywnie wzbija się w powietrze, osiadając na bohaterach, widzach, 

rekwizytach, pierwszych rzędach foteli, wreszcie z każdym oddechem silniej wnika do 

płuc zgromadzonych w teatrze ludzi i zwierząt424. 

Analogiczny obraz ziemi o rozciągniętym czasie geologicznym, który zaciera 

granice między porządkiem ludzkim a nie-ludzkim, konstruuje Szczepan Twardoch w 

Wielorybach i ćmach. Tak w dziennikach opublikowanych rok po analizowanym Drachu 

autor opisuje osobiste, ucieleśnione doświadczenie ziemi przekładające się na 

konstrukcję jego tożsamości: 

 

Od pewnego czasu żyję taką wizją fizycznego, fizjologicznego wrośnięcia w ziemię, 

gdzie się urodziłem i gdzie urodzili się wszyscy, z których ja się urodziłem. Przyśniło mi 

się to i już zostało ze mną. Kiedy idę rano po bułki, to depczę po kościach, i to są moje 

własne kości, bo kości moich przodków są moje. Krew w moich żyłach jest tą samą wodą, 

która płynie pod powierzchnią ziemi, ciała moich przodków krążą w moich żyłach i ja, 

kiedy już umrę i zapadnę się pod ziemię, to żył będę dalej, tak jak oni żyją – w drzewach, 

spływał będę na ziemię w deszczu i krążył w żyłach moich synów, […].425 

 
421 Twardoch, Drach, 2014, 207. 
422 Szczepan Twardoch, Pokora (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020). 
423 Robert Talarczyk, Pokora (Katowice: Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego, 2021). 
424 W aktorskiej obsadzie spektaklu są trzy charty: Roch, Rozalia, Sławoja. Psy towarzyszą postaci 

Dionizego Brauna-Tobiańskiego w krótkiej scenie. 
425 Szczepan Twardoch, Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007–2015 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015), 

154. 
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Wieczne teraz 

 

Według teoretyczki literatury, Nancy Easterlin, „[p]rzestrzeń i czas są kluczowymi, 

integralnymi wymogami narracyjności, a poczucie miejsca, relacji fizycznej zapewnione 

przez konkretne elementy wspomaga uczucie «czegoś znajomego»”426. Taki efekt 

„bliskości” czy też „swojskości” jest dalece trudniejszy do osiągnięcia przy ekstremalnej 

czasoprzestrzenności geologicznej. Jednak jednym z rozwiązań, które znajdziemy w 

Drachu, a które zdefiniował Richardson, jest temporalność scalona. Podłoże, warstwowo 

zorganizowane z minionych i aktualnych wydarzeń, zapewnia odbiorcy takiej nie-

ludzkiej narracji dostęp do wielostronnych czasowości w sposób równoległy: 

 

Widzę Josefa, jak siedzi ze starym Pindurem nad mokradłem w lesie między 

Nieborowitzer Hammer a Birawka-Mühle. Widzę Nikodema, jak patrzy na autobus 

uwożący dziewczynę, która mu się wymknęła. 

Widzę Josefa, jak wściekle pedałuje na rowerze z Deutsch Zernitz do Gleiwitz i 

razem z nim jedzie jego biała wściekłość. 

Widzę Josefa, jak leży głęboko pod ziemią, w trumnie już zmurszałej, w trumnie, 

która się zapadła, i czuję Josefa, jego soki, jak płyną we mnie, jak przeciekł Josef przez 

ubranie i stał się moim ciałem. 

Widzę Nikodema Gemandera. Widze Stanisława Gemandera. Widzę Ernsta 

Magnora. Widzę Josefa Magnora. Wszyscy ze mnie i we mnie.427 

 

Dystans czasowy ziemi-narratora pozostaje w powyższym fragmencie niedookreślony, 

podobnie utrudnione jest jednoznaczne sformułowanie kierunku czasu, to wymagałoby 

bowiem od czytelnika umiejscowienie danych wydarzeń w konkretnym punkcie fabuły. 

Występujące tu scalenie czasu powoduje, iż „narracja podąża od scenerii do scenerii, a, 

w miarę jak rozróżnienia pomiędzy każdą sekwencją wydarzeń zaczynają się zapadać, 

niezmiennie «odseparowane» czasy i przestrzenie ulegają rozpuszczeniu lub zlaniu ze 

 
426 Nancy Easterlin, A Biocultural Approach to Literary Theory and Interpretation (Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, 2012), 194. Tłumaczenie własne za: „Space and time are key, integral 

requirements for narrativity, and the sense of place, of the bodily relationship, provided by concrete 

elements consequently assists the feeling of «something to be known»”. 
427 Twardoch, Drach, 2014, 101. 
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sobą”428. Czasowość, podobnie jak granice kulturowe, geopolityczne czy biologiczne 

stapiają się w powieściowej glebie w jedną sieć. Mimo iż można podjąć się rekonstrukcji 

chronologii, a tym samym czasu opowieści, to sfałdowanie czasu dyskursu poprzez 

rozliczne anachronie, a nawet pętle temporalne, rytmicznie cofające odbiorcę do tych 

samych zdarzeń, sprawiają, że zostajemy uwięzieni wraz z narratorem pod powierzchnią, 

w wiecznym „teraz”. Josef równolegle jest dzieckiem, jest martwy, jest w momencie 

zwrotnym (zamordowania swojej kochanki Caroline Ebersbach), jest w finalnej fazie 

rozkładu i tak dalej. Z punktu widzenia ziemi, te wszystkie cykle dzieją się jednocześnie, 

dlatego narrator prowadzi opowieść w czasie teraźniejszym: „Widzę Josefa, jak wraca na 

rowerze do domu po szychcie, i jest poniedziałek 30 czerwca, i jest rok 1919, i Josef 

jedzie do domu, do Nieborowitz”429. 

Pętle, stosowane w prowadzeniu narracji i podkreślane przez Dracha w jego 

wypowiedziach, są obietnicą albo raczej chłodnym oznajmieniem wiecznego życia, które 

oznacza jednak odpodmiotowienie człowieka i jego rozpłynięcie w materii, jak w 

fragmencie nawiązującym do Biblii: „A teraz wszyscy w ziemi, z ziemi się narodzili i do 

ziemi powrócili, z błota powstali, błotem się stali i z błota znowu powstaną, bo życie jest 

bardzo długie, tyle że nie jedno, lecz jego cykl”430. 

Nielogocentrycznym trybem narracyjnym pojawiającym się w tekście 

Twardocha, który ewokuje do pewnego stopnia głęboki czas geologiczny i jego 

anachronie, będzie mapa włączona do powieści. Przedstawia ona okolice, w których 

osadzona jest śląska, przeważająca część osi fabularnej Josefa Magnora. Nie jest to 

jednak ani mapa fizyczna ani polityczna. Próżno szukać na niej ukształtowania terenu czy 

krzyżujących się i wielokrotnie zmiennych w Drachu granic państw. Zamiast tego 

odbiorca może zapoznać się w wybranymi elementami naturalnymi (lasami, łąkami, 

rzekami) czy antropogenicznymi (drogami, liniami kolejowymi, kopalniami, miastami i 

wsiami), jednak tym, co sugeruje czytanie mapy jako alternatywnego trybu manifestacji 

scalonej czasowości ziemi, są nazwy miejsc i miejscowości. Mamy zatem, przykładowo 

określenia występujące równolegle: „Szywałd/Schonwald/Bojków” czy 

 
428 Richardson, „Beyond Story and Discourse: Narrative Time in Postmodern and Nonmimetic Fiction”, 

51. Tłumaczenie własne za: „the narrative moves from setting to setting, and invariably the «separate» 

times and spaces being to melt or bleed into each other, as the distinctions between each cluster of events 

begin to collapse”. 
429 Twardoch, Drach, 2014, 101. 
430 Twardoch, 19. 
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„Pilchowice/Pilchowitz/Bilchengrund”; nazwy wyłącznie niemieckie „Olschowietz” i 

wyłącznie polskie „Książenice”431, w których prezentacji nie ma zastosowanego klucza 

chronologicznego. 

Tak rysowana mapa odzwierciedla rizomatyczność chtonicznej perspektywy 

Dracha, a odnosząc się to podziału Richardsona, kartograficzne elementy reprezentują w 

zależności od interpretacji czasowość sprzeczną bądź zróżnicowaną. Na twardochowej 

mapie wyszczególnić możemy: po pierwsze, miejsca uchwycone jednocześnie w kilku 

wymiarach temporalnych, co sugeruje znak ukośnika; po drugie, część nazw 

miejscowości odnoszącą się do odmiennych momentów w historii, w których istnieją 

niejako autonomicznie, w oderwaniu od innych miejsc. Z ludzkiego punktu widzenia taki 

zapis kartograficzny staje się one nie do pogodzenia przez nakładające się czasowości 

niezależnie od dystansu temporalnego, jak w odseparowanych nazwach 

niemieckojęzycznych Olschowietz czy polskojęzycznych Książenic. 

Ten sposób funkcjonowania nie-ludzkiej chronologii geologicznej objaśnia 

Bjørnar Olsen. „Krajobrazowi nie można przypisać określonego wieku czy 

podporządkować go jednemu rytmowi jak zmiana pór roku; zamiast tego jest on 

skomplikowanym układem równoległych cykli i chronotypów”432. Norweski archeolog i 

czołowy reprezentant zwrotu ku rzeczom w humanistyce podkreśla fundamentalne 

znaczenie prób zmierzenia się z ponadludzką temporalnością ziemi. Jak sam pisze, 

zamiast zadawać pytania: „[d]o jakiego okresu należy Rzym?”433, powinniśmy je 

przeformułować, kierunkując się na impresję czasu sfałdowanego czy też 

skondensowanego, w którym miejsce jest „rezultatem gromadzenia się przeszłości 

ustawicznie warunkującej zachowanie się teraźniejszości”434. Podobnie przyznaje Elana 

Gomel: „[a]bsolutna przestrzeń i czas, które uznajemy za naturalną stałą, są historyczną 

aberracją powstałą w XVIII i XIX wieku ze specyficznej artykulacji rzeczywistości”435. 

Przejawem literackiej konceptualizacji temporalności upłynnionej, tudzież „czasu, który 

 
431 Twardoch, Drach, 2014, wyklejka. 
432 Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena Shallcross 

(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2013), 167. 
433 Olsen, 198. 
434 Olsen. 
435 Elana Gomel, Narrative Space and Time. Representing Impossible Topologies in Literature (New York, 

London: Routledge, 2014), 6. Tłumaczenie własne za: „Absolute space and time, which we take to be 

natural constants, are a historical aberration, arising out of a specific articulation of reality in the eighteenth 

and nineteenth centuries”. 
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wypadł z ram”436, jak za Jacquesem Derridą powtarza Patryk Szaj w kontekście 

antropocenu, jest niewątpliwe nie-ludzka narracja dracha w niezależnie od 

wyszczególnionego trybu diegetycznego. 

 

Rytm ziemi 

 

Olsen w cytowanym wcześniej fragmencie W obronie rzeczy przywołał kategorię 

czasową, która w sposób szczególny łączy perspektywę geologiczną z narracyjną, a jest 

nią zjawisko rytmu. Metaforą rytmu tekstu i rytmu ziemi posługiwał się już Benjamin: 

„Przemianę form epickich należałoby sobie wyobrazić jako przemianę rytmiczną. Jej 

rytmy są porównywalne z rytmami tej przemiany, jakiej w toku setek tysięcy lat 

doznawała powierzchnia Ziemi”437. W powieści Twardocha geologiczną rytmiczność 

wzmaga rytmiczność jeżdżących szol (wind górniczych) i ciężkiego sprzętu 

wydobywczego drążącego tunele w chtonicznym ciele dracha. Fizyczne i środowiskowe 

osadzenie rytmu wpisuje się w genezę prób jego ujęcia. Choć jako kategoria wspólna dla 

literatury i muzyki podlegał szeregowi przekształceń o podłożu historyczno-kulturowym, 

to właśnie wielokrotnie konotowany był z procesami organicznymi, z biciem serca, 

oddechem, czy naturalnymi układami pozaludzkimi o określonej, niekoniecznie stałej 

organizacji438. Ta antropoceniczna polifonia technonaturalna w Drachu wiąże się z 

prowadzoną narracją, jednak zanim przejdę do omówienia przykładów, należy zatrzymać 

się przy aspekcie samego rytmu. 

Mieke Bal, otwierając rozdział poświęcony elementowi narracji bezpośrednio 

związanemu z czasem, zaczyna od nieoptymistycznego dla dalszych analiz stwierdzenia: 

„Rytm jest tyleż uderzający, ile nieuchwytny. Mimo że wykorzystuje go większość sztuk 

narracyjnych, zwłaszcza film, próby jego analizy nigdy nie zakończyły się 

powodzeniem”439. Zgodnie z tym rozumieniem, rytm byłby subiektywnym odczuciem 

 
436 Jacques Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa międzynarodówka, tłum. Tomasz 

Załuski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2016), 42; Patryk Szaj, „Czas, który wypadł z ram. 

Antropocen i ekokrytyczna lektura tekstów literackich”, Forum Poetyki, nr 24 (2021). 
437 Benjamin, „Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa”, 246. 
438 Adam Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata (Katowice: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1999), 20. Więcej o cielesnym wymiarze rytmu w: Marco 

Caracciolo, „Tell-Tale Rhythms: Embodiment and Narrative Discourse”, Storyworlds: A Journal of 

Narrative Studies 6, nr 2 (2014). 
439 Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, 101. 
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wywołanym przez obcowanie z tekstem, które jednak nie poddaje się pełnemu 

wypreparowaniu w toku analizy. Próbując za narratolożką jednak zdefiniować ten aspekt 

opowieści, można by powiedzieć, że jest to związek „między czasem obejmowanym 

przez wydarzenia fabularne oraz jego ilością poświęconą na ich przedstawienie”440. 

Innymi słowy, byłaby to relacja między czasem opowieści a czasem dyskursu, posługując 

się nomenklaturą Genette’a. Na rytm całości historii składałyby się więc różne elementy 

przyspieszające, spowalniające bądź zamrażające akcję, takie jak chociażby: elipsa, 

streszczenie, scena, retardacja czy pauza441. Kategoryzację tę można uzupełnić o ujęcie 

Seymoura Chatmana, który kładzie szczególny nacisk na wprowadzaną przez rytm 

organizację czasu w narracji, a więc grupowanie, szeregowanie lub powtarzanie różnych 

komponentów językowych czy diegetycznych w opowieści442. W tej perspektywie to 

właśnie zmienne układy elementów decydują o specyficznym odczuwaniu narracji.  

Rytm w Drachu strukturyzują w pierwszej kolejności charakterystyczne 

wizualnie ciągi dat rozpoczynające każdy nowy rozdział w powieści, przykładowo: 

„1241, 1906, 1918”443 albo „1911, 1915–1918, 1919, 1921, 1941, 1944, 1945, 1946, 1950, 

1951, 1971, 1989, 1993, 1999, 2001, 2003, 2008, 2011, 2014”444. Zapis rekonstruuje 

chronologię wydarzeń opisywanych w danym fragmencie tekstu, jednocześnie precyzuje 

dystans czasowy tego wycinka fabuły445. Zmienne układy lat są liniowe, jednak jedynie 

pozornie. Tak jak przy ich narratywizacji drach posługuje się szeregiem anachronii, 

plącząc ze sobą kolejne wydarzenia i kolejne czasowości, tak samo rytmiczny ciąg 

 
440 Bal. 
441 Bal, 101–111. 
442 Seymour Chatman, „The Nature of Rhythm”, w: tegoż, A Theory of Meter (London: Mouton, 1965), 

18–29. 
443 Twardoch, Drach, 2014, 15. 
444 Twardoch, 184. 
445 W tym zestawieniu wyróżniają się daty „1915–1918”, przedstawione jako przedział czasowy, a nie 

oddzielne lata. Jednocześnie w przedstawionej chronologii inne lata, także bezpośrednio postępujące po 

sobie, już nie są rozdzielone znakiem półpauzy, jak: „1944, 1945, 1946”. Co ciekawe, dany przedział 

„1915–1918” powtarza się także w innych fragmentach, zob. Twardoch, 207. Daty te przypadają 

oczywiście na okres Wielkiej Wojny, na której froncie walczył Josef i która na Górnym Śląsku odbiła się 

szczególnie dotkliwie. Podobny zabieg stosuje Twardoch opisując kryzys osobisty i rodzinny Nikodema: 

„2011–2014”, zob. Twardoch, 233. Nie jest to jednak stała reguła osi chronologicznej w powieści. Biorąc 

to pod uwagę, wspomniane przedziały czasowe mogą być interpretowane jako forma elipsy, stosowanej w 

narracji niekiedy dla pominięcia traumatycznych doświadczeń bohaterów. Por. Bal, Narratologia. 

Wprowadzenie do teorii narracji, 101–102. Jeśli jednak narracja Dracha prowadzona jest przez nie-ludzką 

ziemię, to takie czytanie przedziału lat wojny stałoby w sprzeczności z jej nieantropocentrycznym oglądem 

rzeczywistości. 
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otwierający rozdział jest w istocie progresem przerywanym, który można przypisać do 

jednego z nielinearnych modeli organizacji narracji wyróżnionych przez Caracciola446 

(patrz ilustracja 1.). Zgodnie z tą kategorią, quasi-liniowa struktura lat zostaje zakłócona 

przez fragmentaryzację i czasową skokowość akcji. Z kolei przy otwarciach kolejnych 

rozdziałów i powracającym rytmie dat czytelnik może odnieść wrażenie czasowego 

zapętlenia wydarzeń, które wyróżnia tak Richardson, jak i Caracciolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustracja 1. Cztery 

nielinearne modele 

organizacji narracji według 

M. Caracciola.447 

 

 

Według Barcz, w fikcji Twardocha „[l]udzka oś wydarzeń przedstawia 

nieporządek faktów połączonych jakimś trafem, lecz wobec ponadludzkiego trwania 

ziemi są one nieistotne, powtarzalne i konieczne”448. Przypadkowość połączeń 

czasoprzestrzennych w Drachu sugerowana przez literaturoznawczynię plasowałaby 

narrację śląskiego prozaika w modelu rizomatycznym, jednak inne przejawy 

geologicznego rytmu każą myśleć o narracji ziemi w kategoriach bliższych modelom 

sieciowym, a więc także nieliniowej, choć bardziej ustrukturyzowanej opowieści. Nie 

 
446 Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, 60–75. 
447 Caracciolo, 74. Autorem grafiki jest Marco Caraccolo. Własne tłumaczenie określeń modeli. 
448 Barcz, „Pod ziemią. Antropoceniczne narracje na przykładzie Dracha Szczepana Twardocha i 

Miedzianki Filipa Springera”, 169. 
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oznacza to bynajmniej istnienia jakiegoś oddolnego planu przygotowanego przez 

chtoniczne bóstwo, który zdaje się istnieć w bliskim tematycznie Empuzjonie Tokarczuk. 

Usieciowienie mówi o rozgałęziających się wielotorowo połączeniach między ludzkimi 

i nie-ludzkimi aktantami oraz działaniami i ich skutkami. 

Rytmiczność ziemi – ewokująca nieantropocentryczne współzależności i 

doświadczenie głębokiego czasu geologicznego – uzyskana jest w Drachu także poprzez 

wielokrotnie pojawiające się figury anafory i epifory. W tekście akumuluje się kilka 

charakterystycznych, powtarzalnych sformułowań, anafor: „W tym samym czasie, ale X 

lat/miesięcy później/wcześniej […]”, „Potem […]” oraz epifor: „[…] ale to nie ma 

znaczenia”. Jeden z takich przypadków ilustruje fragment: 

 

W tym samym czasie, tylko kilka miesięcy później, Nikodem wyrzeka się wszystkiego. 

W tym samym czasie, tylko kilka miesięcy później, Nikodem stoi na balkonie 

swojego katowickiego mieszkania i uważa, że stracił wszystko, […]. 

W tym samym czasie, ale dziewięćdziesiąt trzy lata wcześniej, Josef Magnor uważa, 

że umarł […].449 

 

Geologiczna rytmiczność, uzupełniona niejako przez charakterystyczne dla 

przemysłowej części Górnego Śląska tąpnięcia450, skokowo przenosi czytelnika w 

różnych kierunkach temporalnych, od reprezentacji doświadczenia Nikodema do Josefa 

i z powrotem. Taki tryb narracji zdaje się możliwy dzięki rozpłynięciu się tych i innych 

bohaterów w materii organicznej gleby – nieskonkretyzowanego miejsca temporalnego 

odpowiadającego czasowi narracyjnemu powieści. Rytm tekstu warunkowany jest więc 

przez fale sejsmiczne o podłożu naturalnym i antropogenicznym oraz cyrkulację życia 

przybierającego różnorodne, nietrwałe formy, grupujące się niekiedy w większe, równie 

relacyjne systemy:  

 

Jest maj 1918 roku. Wagon ma ściany z desek i z desek ma drzwi. Deski kiedyś były 

drzewem. Drzewo kiedyś było ziemią. Ziemia kiedyś była ludźmi. Drzewo i człowiek, i 

deski — to samo. 

 
449 Twardoch, Drach, 2014, 312. 
450 Gwałtowne zapadnięcie się bądź naruszenie kopalnianego wyrobiska, którego siła odczuwana jest także 

na powierzchni. 
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Jest maj 1918 roku i Josef wysiada z wagonu o ścianach i drzwiach z desek, wysiada 

na dworcu w Gliwicach.451 

 

Ta sieciowa, a zatem pozbawiona hierarchizacji, prezentacja wydarzeń i aktantów zdaje 

się być jednym z fundamentów kształtującej się wyobraźni środowiskowej dostosowanej 

do epoki antropocenu. Geologiczny rytm w Drachu, nawet jeśli nie jest tak 

zintensyfikowany jak w powyższym fragmencie i ulega spowolnieniu, wciąż warunkuje 

odbiór głębokiego czasu ziemi przez czytelnika. 

Równolegle do linii fabularnej ludzkich bohaterów postępuje oś sarniej sagi, co 

jako egzemplifikację autobiografikcji usieciowionych przytaczałem w pierwszym 

rozdziale. Losy zwierząt i ludzi zbudowane są na zasadzie analogii, jak w przypadku 

przeplatającego się doświadczenia ciąży przez sarnę Drugą, Valeskę Magnor, żonę 

Josefa, oraz Caroline Ebersbach (która poroniła, nim dowiedziała się o ciąży), a także ich 

późniejszego macierzyństwa czy dzieciństwa koźlątka Drugiego, syna Drugiej, i Ernsta, 

syna Valeski i Josefa452. Narracja Dracha nie zatrzymuje się jednak na budowaniu 

podobieństw i różnic zwierzęco-ludzkich doświadczeń oraz ich naprzemiennej 

prezentacji w czasie dyskursu: 

 

Drugi powoli szykuje się do spoczynku. Gryzie jeszcze trochę trawy. Podnosi głowę. 

Gałąź czeremchy ociera się o rudą, letnią sierść dokładnie w tym miejscu, w które kiedyś 

uderzy półpłaszczowy pocisk, na trawę spadnie wtedy wyraźna ścinka, na liście tryśnie 

farba, ale wszystko niepotrzebnie, bo Drugi padnie, natychmiast, smukły pocisk w jego 

ciele rozwinie się i przewierci opłucną, zniszczy płuco, serce i zatrzyma się na łopatce. 

Ale jeszcze nie teraz. Teraz Drugi skubie trawę. O rudą, letnią sierść ociera się gałąź 

czeremchy. Czeremcha rośnie nad mokradłami w lesie między Nieborowitzer Hammer a 

Birawka-Mühle. W pniach czeremchy płyną w górę soki, a w sokach rozpuszczone sarny 

i ludzie, i jeże, i szczury, i lisy.453 

 

 
451 Twardoch, Drach, 2014, 20. 
452 Wątek ciąży i narodzin, mimo uwypuklenia fizjologicznej płaszczyzny spotkania ludzkiego i 

zwierzęcego, w podejściu do dzieci ujawnia szowinizm gatunkowy ludzkich bohaterów. Podczas gdy 

Valeska martwi się o przebieg karmienia piersią swojego nowonarodzonego syna, młode koźle odebrane 

Drugiej przez ludzi i karmione krowim mlekiem wkrótce po tym umiera, czy też „zdycha”, jak mówi 

narrator. Zob. Twardoch, 116–123. 
453 Twardoch, 144–145. 
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Tak jak wymiary czasoprzestrzenne ulegają scaleniu i rytmizacji, tak samo działania i 

interakcje między bohaterami wykraczają poza ich skończone życia. Dzięki temu 

czytelnik dostrzega powiązania w świecie opowieści niedostępne dla ludzkiego oka, jak 

w przypadku miejsca na ciele Drugiego, w które trafi pocisk, a które teraz ociera się o 

gałąź złożoną z różnorodnej materii organicznej, w tym być może sarnich przodków 

bohatera i ludzkich przodków jego późniejszego zabójcy.  

Nieczuły czuły narrator, jak można by nazwać obojętną na losy ludzkie i nie-

ludzkie śląską ziemię, otwierając przed odbiorcą historii dostęp to nieprzebranych warstw 

głębokiego czasu, jednocześnie cofa się i napomina czytelnika, by ten zawiesił 

poszukiwania kolejnych splotów i ich potencjalnego sensu. Według Dracha, „[n]ic nie 

oznacza niczego, wszystko tylko jest, a ja to wszystko czuję swoim ciałem i widzę 

miriadami swoich oczu”454. Dalsze dokopywanie się do podziemnej sieci, mimo luk 

chronologicznych powstałych chociażby w wyniku streszczeń, może jednak być 

kontynuowane. Propozycję narzędzia metodologicznego – drążącego fabularne 

pominięcia w tekstach antropocenicznych, a zarazem wydobywającego z tych luk 

powiązania kolejnych elementów – przedstawia James. Ekonarratolożka definiuje je jako 

czas czy też wydarzenie pseudo-jednokrotne (pseudo-singular), zgodnie z którym 

„czytelnicy natrafiają na zdarzenie przedstawione w narracji jako pojedyncze, podczas 

gdy jego bogactwo oraz znajomość historii sprawia, że żaden odbiorca nie może realnie 

uwierzyć, że dzieje się ono w oderwaniu od wcześniejszych wydarzeń znanych z 

pozatekstowych kontekstów”455. 

Koncept James zakłada lekturową podejrzliwość wobec narracji usytuowanych w 

antropocenie, co wymaga od czytelnika nie tylko uważności, ale i rozszerzania 

kontekstów poszczególnych składowych świata opowieści456. Dzięki temu nawet, 

zdawałoby się, incydentalne wydarzenia, przede wszystkim o charakterze 

środowiskowym, zawsze należałyby do pewnej utajnionej sekwencji, która może 

wykraczać poza sam tekst literacki. Oznaczałoby to innymi słowami lekturę nawet 

linearnych fikcji w sposób usieciowiony, jaki reprezentuje narracja Dracha. Ekstremalnie 

 
454 Twardoch, 303. 
455 James, Narrative in the Anthropocene, 2022, 102. Tłumaczenie własne za: „readers encounter an event 

in a narrative as singular, whereas its richness and historical familiarity ensures that no reader can 

realistically believe it occurs as disconnected from earlier events known from other contexts that exist 

outside of the text”. 
456 James, 102–4. 

134:6368915877



135 

 

rozciągnięta perspektywa geologiczna w powieści Twardocha także nie uzupełnia 

wszystkich luk chronologicznych. Ziemia tylko naświetla sploty między wydarzeniami 

albo zaznacza same punkty, z których odbiorca musi sam zrekonstruować ponadludzką 

sieć. Jak się tłumaczy, „ja nie jestem kimś, kto rozumie, ja tylko widzę. Ja tylko wiem, 

co jest od początku do końca, więc nie potrzebuję odpowiadać na pytania, dlaczego coś 

jest. «Dlaczego?» to ludzkie pytanie”457. Mimo to, w kolejnym rozdziale pragnę zadać 

pytania o hiperobiekty, a więc przedmioty o niezwykle długim czasie trwania i 

oddziaływania, w które zalicza się także ziemia czy kryzys klimatyczny. W konsekwencji 

zaproponuję odpowiedź na temat możliwych strategii opowiadania o złożoności 

katastrofy ekologicznej. 

  

 
457 Twardoch, Drach, 2014, 77. 
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ROZDZIAŁ III. 

POETYKI KRYZYSU ŚRODOWISKOWEGO 

 

 

 

 

 

 

 

Ja zaś rozpadałem się powoli już od miesięcy: 

ręka, skrzydło, noga, nos, księżyc. 
 

Jacek Dukaj, Extensa 

 

 

Tropił pozory przedapokaliptycznej 

normalności: strupieszałe parki, cmentarze 

naturalnie cmentarne, parkingi pełne śpiących 

snem wiecznym samochodów, światła uliczne 

nadal migoczące, fontanny i neony, zeschnięte 

w glinę ciasta i chleby na półkach sklepów, 

milczący tobołek w wózku dziecięcym […]. 

 

Jacek Dukaj, Starość aksolotla 
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9. MAPOWANIE MULTISKALARNE HIPEROBIEKTÓW. DOSTĘP DO RZECZY W 

NIE-LUDZKIEJ SKALI 

 

„Musimy zmienić opowieść; opowieść musi się zmienić”458, brzmi apel Donny Haraway 

w jej książce Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Badaczki i 

badacze antropocenu wielokrotnie wskazywali, że ewolucja myślenia idzie w parze z 

koniecznością wypracowania nowych, usieciowionych, nieantropocentrycznych historii 

fikcjonalnych i niefikcjonalnych459, w które zostaną włączeni pozaludzcy aktorzy, jak 

zwierzęta, rośliny, przedmioty, technologia, środowisko czy finalnie – w perspektywie 

totalnej – hiperobiekty. Im bliżej ostatniej z wymienionych kategorii, tym formuły 

narracyjnej czułości na innego i świat, żeby raz jeszcze odwołać się do koncepcji Olgi 

Tokarczuk, okazują się bardziej wymagające do osiągnięcia. Dzieje się tak, gdyż 

hiperobiekty „istnieją w niemalże niewyobrażalnych skalach czasowych. […] konfundują 

nasze ograniczone, obłąkańcze, samoukierunkowane ramy”460. 

Celem niniejszego podrozdziału jest prześledzenie w jaki sposób fikcja za pomocą 

mapowania multiskalarnego może oddać ogromną skalę i usieciowienie złożonych 

systemów planetarnych czy ekologicznych. Zanim jednak przejdę do literackiej recepcji 

tych absolutnie nie-ludzkich przedmiotów, chciałbym nakreślić stojącą za nimi koncepcję 

teoretyczną. 

 

 
458 Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, 40. Tłumaczenie własne za: „We 

must change the story; the story must change”. 
459 Jak pisze Graham Harman: „Historia świata jest opowieścią o formach i obiektach wszystkich 

możliwych rozmiarach oddziałujących na siebie na wszystkich możliwych poziomach”. Graham Harman, 

Guerrilla Metaphysics. Phenomenology and the Carpentry of Things (Chicago, La Salle: Open Court, 

2005), 170. Tłumaczenie własne za: „The story of the world is a tale of interacting forms or objects of all 

possible sizes at all possible levels”. 
460 Timothy Morton, The Ecological Thought (Cambridge, London: Harvard University Press, 2010), 19. 

Tłumaczenie własne za: „exist on almost unthinkable timescales. […] confound our limited, fixated, self-

oriented frameworks”. 
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Hiperobiekty albo rzeczy w hiperbliskości i hiperoddaleniu 

 

Jako wyodrębniona kategoria hiperobiekty pojawiły się w ekokrytyce, czy szerzej 

humanistyce ekologicznej461, za sprawą amerykańskiego filozofa Timothy’ego Mortona, 

który wprowadził je do swoich rozważań w monografii The Ecological Thought (2010)462, 

a następnie zarysowaną teorię rozwinął w pracy Hyperobjects. Philosophy and Ecology 

after the End of the World (2013)463. Według Mortona tytułowe przedmioty nie dają się 

zrozumieć i opisać w ludzkiej skali czasoprzestrzennej, jednocześnie „hiperobiekty nie 

są wieczne. Zamiast tego cechuje je bardzo duża skończoność”464, stąd też przedrostek 

„hiper-”, który zgodnie z intencją filozofa, ujawnia się w relacji czy też przez zestawienie 

z innymi przedmiotami o krótszym trwaniu, chociażby ludzką jednostką465. Morton 

wyróżnia cztery istotne cechy hiperobiektów: nietutejszość (nonlocality), nieregularne 

falowanie (temporal undulation), fazowość (phasing) i interobiektywność 

(interobjectivity)466, te zaś podlegają pod dominującą wartość, jaką jest lepkość 

(viscosity)467, w której manifestuje się ich paradoksalna istota. Z jednej strony bowiem w 

swojej specyficznej skalarności hiperobiekty reprezentują radykalnie inną perspektywę, 

nie-ludzką a nawet przerażającą rozpiętość i wszechobecność bycia w czasie, przestrzeni 

 
461 Ewa Domańska, „Humanistyka ekologiczna”, Teksty Drugie, nr 1–2 (2013). 
462 Zob. Morton, The Ecological Thought, 130–132. 
463 Na rodzimym gruncie badawczym koncepcja Mortona pojawiła się stosunkowo niedawno, jednak już 

doczekała się wstępnego omówienia przez Annę Barcz. Co należy wspomnieć, badaczka nie tylko 

wprowadza polskiego odbiorcę do zjawiska hiperobiektów i rekonstruuje ich specyfikę, ale także 

przedstawia ich zastosowanie w analizie tekstów literackich. Zob. Anna Barcz, „Przedmioty ekozagłady. 

Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego Mortona i jej (możliwe) ślady w literaturze”, Teksty 

Drugie, nr 2 (2018). Podobnie postępuje Paweł Tomczok, który z wykorzystaniem teorii amerykańskiego 

filozofa odczytuje na nowo twórczość Schulza, a konkretniej występujący w niej wiatr jako agensa i 

hiperobiekt. Zob. Paweł Tomczok, „Interobiektywność wiatru w prozie Brunona Schulza”, Porównania 31, 

nr 1 (2022). Hiperobiekty stanowią ważny element przywoływanych już książek Marca – Antropocień. 

Filozofia i estetyka po końcu świata (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2021) oraz Ubertowskiej 

– Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą. 
464 Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World (Minneapolis, 

London: University of Minnesota Press, 2013), 60. Wyróżnienie słów przez autora tekstu. Tłumaczenie 

własne za: „hyperobjects are not forever. What they offer instead is very large finitude”. 
465 Morton, 1. 
466 Morton, 24. Posiłkuję się tłumaczeniem terminów Mortona zaproponowanym przez Barcz w 

przywoływanym wcześniej artykule: Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów 

Timothy’ego Mortona i jej (możliwe) ślady w literaturze. 
467 Lepkości jako dominującej wartości poświęcony jest pierwszy rozdział książki Hyperobjects. W polskim 

przekładzie został on opublikowany w formie artykułu: Timothy Morton, „Lepkość”, tłum. Anna Barcz, 

Teksty Drugie, nr 2 (2018). 
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i wielość form, przez co nie sposób ująć ich w pełnej postaci. Niewyobrażalnie duża skala 

jest według myśliciela straszniejsza niż nieskończoność. Z drugiej strony, jak pisze 

Morton, „okazuje się, że «dystans» jest tylko psychicznym i ideologicznym konstruktem 

zaprojektowanym, by chronić mnie przed bliskością rzeczy”468. Przedmioty, stykając się 

z hiperobiektami, zostają przez nie „oblepione”, bowiem te wchodzą z nimi w 

wielowymiarowe relacje organiczne, fizyczne, ale też między innymi kulturowe czy 

językowe. Obok lepkości Morton stosuje tu metaforę przedmiotowej matrioszki (the 

Russian doll of an object), która po otwarciu odsłania kolejne i kolejne współzależne 

przedmioty469. Przypomina to słowa innego teoretyka ontologii zorientowanej na 

przedmiot (object-oriented ontology, ooo) Grahama Harmana: „mamy wszechświat 

złożony z przedmiotów opakowanych w przedmioty, które są opakowane w przedmioty 

opakowane w przedmioty”470. Pojawia się tu także skojarzenie z Teorią Aktora-Sieci 

Brunona Latoura, a przede wszystkim z samą siecią jako kolektywnym sposobem 

relacyjnej organizacji oraz kategorią analityczną. Jednak pojęcia te nie są tożsame, 

bowiem, ujmując to skrótowo, każdy hiperobiekt istnieje jako sieć, ale nie każda sieć jest 

hiperobiektem. 

Przedmioty, które cechuje ogromna skala czasowa, są dalece zróżnicowane, a ich 

odsunięta skończoność jest relatywna. Filozof jako egzemplifikacje hiperobiektów 

podaje zarówno rzeczy materialne: planety, systemy gwiezdne, biosferę, ale też odpady 

plastikowe czy radioaktywne i inne przedmioty o długim trwaniu wynikające z 

działalności człowieka; jak i złożone zjawiska, idee i procesy, w tym ewolucję 

biologiczną, kapitalizm, globalne ocieplenie471. W zaprezentowanym zestawieniu 

widzimy dużą rozpiętość trwania wymienionych przedmiotów, wszystkie jednak 

znajdują się poza skalą czasoprzestrzenną dostępną dla człowieka, a jednocześnie w 

niemal wszystkie z przywołanych przykładów jako ludzie jesteśmy uwikłani. Skoro 

hiperobiekty oblepiają nas, kształtują nasze ciała, myśli i opowieści, albo, posiłkując się 

słowami Mortona, są „niebezpiecznie blisko”, to z perspektywy środowiskowej na 

 
468 Morton, 285. 
469 Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 117. 
470 Harman, Guerrilla Metaphysics. Phenomenology and the Carpentry of Things, 85. Tłumaczenie własne 

za: „we have a universe made up of objects wrapped in objects wrapped in objects wrapped in objects”. 
471 Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 1–4. 
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szczególną uwagę zasługuje globalne ocieplenie oraz wynikające z niego kryzys 

klimatyczny i szóste masowe wymieranie. 

 

Zmiany klimatu konfrontują nas z rytmami i cyklami planetarnymi, z których […] 

poznaniem empirycznym się borykamy. Nasz aparat sensoryczny jest dostrojony do 

znanego nam otoczenia, a nie do stężenia dwutlenku węgla w atmosferze czy globalnego 

poziomu morza. Ta abstrakcja wpisana jest w zmiany klimatu i stanowi jedną z trudności 

w poszukiwaniach rozwiązań problemu, a nawet, dla części społeczeństwa, uznania 

istnienia problemu.472 

 

Modelowanie środowiska w toku narracji jest obecnie podwójnie utrudnione, po pierwsze 

wymaga rozszerzenia perspektywy poznawczej poza to, co znajome i lokalne. Jak 

stwierdza Marco Caracciolo, aby zrozumieć hiperobiekt, jakim jest przeobrażający się 

klimat planety, musimy przemyśleć i opowiedzieć abstrakcję, to co jest niewidzialne, a 

zarazem widzialne w swej sprawczości – zlepiające razem każdy aspekt naszej 

rzeczywistości. Po drugie, jak pisze Morton, w kontekście globalnego ocieplenia nic nie 

jest pewne, także fabularyzacja. Banalna rozmowa o pogodzie, wraz z niepewnością i 

niestabilnością zachodzących zmian klimatycznych, utraciła swoją niewinność i 

schematyczność473. Jednocześnie, co zaznacza Caracciolo, podjęcie próby narratywizacji 

(tak na poziome naukowym co fikcjonalnym) kryzysu środowiskowego i splątania w 

hiperobiektach stanowi krok do zrozumienia problemów antropocenu, a także 

przemyślenia potencjalnych rozwiązań. 

Sam Morton podparcia swojego systemu myślenia i śladów hiperobiektów szuka 

w różnorodnych tekstach kultury, łącząc tym samym opracowaną teorię z różnorodnymi 

praktykami opowiadania. Jak zauważa Anna Barcz: „Hiperobiektowość to zatem także 

styl narracji, który cechuje rozczarowanie językiem nieprzystającym do doświadczenia 

niedających się pojąć, niesamowitych przedmiotów, twórcza niemoc wiedzy, która 

 
472 Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, 8–9. Tłumaczenie własne za: 

„Climate change confronts us with planetary rhythms and cycles that […] we struggle to know 

experientially. Our sensory apparatus is attuned to our immediate surroundings, not to atmospheric carbon 

dioxide or global sea levels. This abstraction inherent in climate change is, of course, one of the reasons 

why it is so difficult to find a concerted solution to the problem—and, in some areas of society, even to 

acknowledge the existence of the problem”. 
473 Zob. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 74. 
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potrzebuje wzniosłości”474. Gdy weźmie się pod uwagę przedstawienia hiperobiektów w 

fikcji, którym Morton przypisuje znaczące miejsce w swoich pracach, a także 

wielokrotnie podkreślane przez filozofa metamorficzne działanie przedmiotów o bardzo 

długim trwaniu na język, metaforę czy ciało, nasuwa się pytanie, nie tylko jak zrozumieć 

hiperobiekty, ale także jak je opowiadać z zachowaniem ich nie-ludzkiej złożoności? 

Obok przywołanych wcześniej atrybutów opisywanych przez amerykańskiego 

filozofa, a skupionych wokół dominanty lepkości, na poziomie diegetycznym wyróżniam 

dwie odmienne techniki konstruowania fikcji hiperobiektowych: m u l t i s k a l a r n o ś ć  

(multiscalarity) i e n u m e r a c j ę . Pierwsze podejście, odnoszące się do płynności 

przemieszczeń empirii między skalami mikro i makro, pojawiło się w badaniach 

przywołanego już Marka Caracciola475, dla którego multiskalarność wraz z 

nielinearnością (nonlinearity) i współzależnością (interdependency) stanowią triadę 

antropocenicznej struktury opowiadania. Druga strategia, do której razem z filozoficzną 

perspektywą Mortona powrócę w jedenastym podrozdziale, została przywołana przez 

Ursulę K. Heise476, jako możliwa alternatywa dla tradycyjnych form narracji, które w 

ujęciu badaczki nie radzą sobie z natężeniem zmian środowiskowych i myśleniem świata 

jako całości. 

Szukając odpowiedzi, podążam tropem podjętym przez Przemysława 

Czaplińskiego477 i diegetyczny aspekt mortonowskiej teorii przeanalizuję w oparciu o 

 
474 Barcz, „Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego Mortona i jej 

(możliwe) ślady w literaturze”, 76. 
475 Marco Caracciolo, „Multiscalarity”, w: Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, przez 

Marco Caracciolo (Charlottesville, London: University of Virginia Press, 2021), 137–178. 
476 Ursula K. Heise, „From Arks to ARKive.org: Database, Epic, and Biodiversity”, w: tejże, Imagining 

Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species (Chicago, London: University of Chicago Press, 

2016), 55–86. 
477 Przemysław Czapliński, analizując Lód Jacka Dukaja, wyszczególnia zestaw reguł kształtowania 

kontrfaktycznych wydarzeń, polityczności i historii człowieka w powieści polskiego prozaika. Wśród nich 

wymienia alternatywny sposób funkcjonowania w świecie – konstelacyjny i nieantropocentryczny. Według 

Czaplińskiego najważniejszym agensem w fikcji Dukaja okazuje się klimat, a konkretniej zjawisko 

globalnego oziębienia, które przeformułowało pierwotną organizację rzeczywistości. W tej interpretacji to 

tytułowy lód okazuje się dominującą siłą sprawczą. Tym samym badacz przywołuje koncepcję, która 

dotychczas była nieobecna w badaniach twórczości Dukaja, mowa właśnie o teorii hiperobiektów 

Timothy’ego Mortona. Według amerykańskiego filozofa hiperobiekty są przykładem w pełni 

nieantropocentrycznej formy istnienia, co objawia się chociażby w ich skali totalnej, przy czym, określając 

je jako poza-ludzkie, Morton nie wyklucza spod ich wpływu człowieka. Przeciwnie, oblepiają one i 

modyfikują, to z czym mają styczność, jak społeczności w Lodzie czy ludzkie ciało, kulturę, język. Dlatego 

kontynuując zaproponowany przez Czaplińskiego tryb lektury fikcji Dukaja, pragnę skupić się na obecnych 

u nich narracyjnych formach oddania kwestii klimatycznych. Zob. Przemysław Czapliński, Poruszona 
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prozę Jacka Dukaja. Skupię się na konkretnych przykładach narratywizowania 

doświadczenia hiperobiektów w dwóch mikropowieściach: Extensie (2002), a w 

kolejnym podrozdziale w Starości aksolotla (2015), które z różnych względów 

wyznaczają ważne etapy w twórczości polskiego autora science fiction. Oba teksty 

akcentują uwikłania więcej-niż-ludzkich społeczeństw w działania oblepiających ich 

przedmiotów, reprezentując tym samym w ujęciu Mortona strukturę sieciową (mesh)478. 

Dukaj włącza kryzys klimatyczny oraz zależności międzyplanetarne w fabułę i 

światocentryczne konstrukcje swoich powieści, ale także czyni z nich składnik estetyczny 

przez eksperymenty z nieantropocentrycznymi formami prowadzenia narracji. Jak 

przekonuje Adam Trexler: 

 

Zmiana klimatu w fikcji nie ogranicza się do bycia „tematem”. Przekształca ona 

podstawowe konstrukcje narracyjne. Poważa bierność miejsca, wynosząc je do pozycji 

aktora, który jest ukształtowany przez systemy światowe. Zmienia międzypostaciowe 

interakcje i wprowadza całkowicie nowe rzeczy do fikcji. Wreszcie mutuje systemy 

ekologiczne, na których zasadza się świat każdej powieści.479 

 

Niewątpliwie spełniając te warunki, powieści Extensa i Starości aksolotla wpisują się w 

stosunkowo młody nurt climate fiction (cli-fi) to jest fikcji klimatycznej480. Gatunku, w 

którym środowisko i zachodzące w nim nieodwracalne zmiany (efekt cieplarniany, 

promieniowanie radioaktywne, masowe wymieranie gatunków itp.) stanowią nie tylko 

obszar zainteresowania tematycznego, a także, pisząc za Trexlerem, istotny modyfikator 

poetyki tekstu, czynnik światotwórczy i kształtujący narrację, a oprócz tego 

 
mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2016), 139–141. 
478 Morton, The Ecological Thought, 28–33. 
479 Trexler, Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change, 233. Tłumaczenie własne za: 

„Climate change is not just a «theme» in fiction. It remakes basic narrative operations. It undermines the 

passivity of place, elevating it to an actor that is itself shaped by world systems. It alters the interactions 

between characters and introduces entirely new things to fiction. Finally, it mutates the ecological systems 

that underpin any novel’s world”. 
480 Poetykę, genezę, rozgałęzienia i najnowsze wyzwania fikcji klimatycznej jako odrębnego gatunku 

obszernie rekonstruuje wspomniany Adam Trexler w Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of 

Climate Change. W polskojęzycznych badaniach kwestie fikcji klimatycznej poruszali: Wojciech Małecki, 

„Powódź i pył. Rzeki w fikcji klimatycznej”, Teksty Drugie, nr 4 (2022); Dariusz Piechota, „W kręgu fikcji 

klimatycznej. Na marginesie lektury Lotu motyla Barbary Kingsolver oraz Jasności Mai Wolny”, 

Humanistyka i Przyrodoznawstwo, nr 28 (2022); Dominika Oramus, „Nowe światy literackie: 

literaturoznawstwo współczesne a nauki ścisłe”, Zagadnienia Filozoficzne w Nauce, nr 70 (2021). 
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determinujący rozwój wydarzeń fabularnych, organizację postaci czy przestrzeni. Przy 

czym katastrofa ekologiczna w obu powieściach Dukaja „infekuje” fikcje w odmienny 

sposób. 

 

Potencjał narracji multiskalarnej 

 

Kiedy czytamy prace Timothy’ego Mortona poświęcone kwestiom środowiskowym i 

globalnemu ociepleniu, ustawicznie powracają tematy ludzko-nie-ludzkiej 

współzależności czy lepkości wpływającej na aktorów. Jednak dla koncepcji 

amerykańskiego filozofa nie mniej istotny okazuje się aspekt skali – to na jej 

zróżnicowaniu osadzona jest idea przedmiotów o długim trwaniu. Skala odsyła nas także 

do wymagań narracyjnego dostrojenia do nie-ludzkich perspektyw czasoprzestrzennych, 

bowiem, jak stwierdza Morton, myślenie oraz opowiadanie hiperobiektów, a więc także 

kryzysu ekologicznego, potrzebują od człowieka zmiany skalarnej (scalar shift)481, 

wyjścia poza tutejszość i teraźniejszość jednostkowego bycia. 

Do podobnych wniosków dochodzi Derek Woods, określając różnicowanie skali 

(scale variance), do którego powrócę, jako „decydujące dla zrozumienia zmiany 

klimatu”482. Skalarność w narracji odnaleźć można w takich elementach jak przestrzeń, 

czas czy chociażby język, co pokrywa się do pewnego stopnia z aspektami 

perspektywicznymi, wyróżnianymi przez Wolfa Schmida. Niemiecki narratolog jako 

dominujące parametry warunkujące rozumienie i reprezentację w opowieści wymienia: 

punkt widzenia przestrzenny, ideologiczny, czasowy, językowy i percepcyjny483. Dla 

przejścia ludzkiego narratora ku skali hiperobiektowej kluczowa zdaje się, oczywiście 

obok kwestii temporalnych czy percepcyjnych, pespektywa przestrzenna, która, jak 

wyjaśnia Schmid, „jest konstytuowana poprzez miejsce, z którego zdarzenia są 

 
481 Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 192. 
482 Derek Woods, „Scale Critique for the Anthropocene”, Minnesota Review, nr 83 (2014): 136. 

Tłumaczenie własne za: „central to understanding climate change”. 
483 Sygnalizuje to Schmid już w tłumaczonym na język polski artykule, który ukazał się w „Pamiętniku 

Literackim: Wolf Schmid, „Płaszczyzny narracyjne: «dzianie się», «historia», «opowieść» i «prezentacja 

opowieści»”, tłum. Jacek Kubiak, Pamiętnik Literacki 76, nr 2 (1985): 324. Rozwinięcie definicji 

wspomnianych parametrów wraz z przykładami ich użycia prezentuje narratolog w swojej książce: Wolf 

Schmid, Narratology. An Introduction, tłum. Alexander Starritt (Berlin, New York: De Gruyter, 2010), 

100–105. 
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odbierane, wraz z ograniczeniami pola widzenia wynikającymi z tej lokacji”484. Innymi 

słowy warunki przestrzenne fokalizatora determinują jego stan wiedzy o 

rzeczywistości485. Przeniesienie punktu widzenia od ludzkiego bohatera i naturalnej dla 

niego przestrzeni na globalne ocieplenie czy inny hiperobiekt, co dzieje się w obu fikcjach 

klimatycznych Dukaja, dostarcza fokalizatorowi piętrzących się danych, których próby 

narratywizacji wymagają odmiennych narzędzi diegetycznych, by nie powtarzać 

antropocentrycznych uogólnień czy liniowej obiektywizacji. Jednocześnie to właśnie 

dzięki fokalizacji w totalnej skali czasoprzestrzennej odbiorca otrzymuje częściowy 

dostęp do nieregularnie falujących przedmiotów i nieliniowych skoków w nie-ludzką 

perspektywę. 

Jak pisze Anna Łebkowska w oparciu o badania Ruth Ronen: „w przypadku fikcji 

literackiej ogniskowanie konstytuuje świat. Fikcja, podobnie jak świat realny, ujęta jest 

zatem poprzez perspektywę, jednakże na zasadzie pełnej zależności między jednostkami 

świata a ogniskującym”486. W tym rozumieniu, będącym daleko idącą nobilitacją 

koncepcji Gérarda Genette’a, fokalizacja zyskuje wymiar światotwórczy487. 

Ogniskowanie w skali hiperobiektowej kształtowałoby poprzez opowieść niedostępne 

totalne przedmioty, ale także, w nawiązaniu do ekokrytycznej teorii Mortona i 

narratologicznej teorii Ronen, fundowałoby usieciowione myślenie w czasach 

antropocenu poprzez relacyjność fokalizatora i świata. Na przeobrażenia skalarne w 

narracji przekłada się także ucieleśniony język albo wyodrębniona przez Gerarda Steena 

funkcja metafory, którą jest zmiana perspektywy (perspective-changing). Narracja, tak 

poprzez zabiegi defamiliaryzacyjne, jak i metaforę może modyfikować punkt widzenia i 

 
484 Schmid, Narratology, 101. Tłumaczenie własne za: „is constituted by the location from which the 

happenings are perceived, with the restrictions of the field of vision that result from this standpoint”. 
485 Więcej o perspektywie w ujęciu narratologicznym ale też kulturowym w pracach: Małgorzata 

Czermińska, „«Punkt widzenia» jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej”, 

Teksty Drugie, nr 2–3 (2003); Jerzy Bartmiński, Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska, i Ryszard Nycz, 

red., Punkt widzenia w tekście i dyskursie (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 

2004); Jerzy Bartmiński, Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska, i Ryszard Nycz, red., Punkt widzenia w 

języku i w kulturze (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2004). 
486 Anna Łebkowska, „Pojęcie focus w narratologii — problemy i inspiracje”, w: Punkt widzenia w tekście 

i w dyskursie, red. Jerzy Bartmiński, Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska, i Ryszard Nycz (Lublin: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2004), 225. 
487 Fokalizację z jej klasycznymi i najnowszymi klasyfikacjami w ujęciu światotwórczym przybliża 

Krzysztof M. Maj w swojej monografii: Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do 

zamieszkiwania (Kraków: TAiWPN Universitas, 2019), 106–113. 
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osadzić obiekt w innej przestrzeni fizycznej lub konceptualnej, a w konsekwencji 

otworzyć przed odbiorcą nowe możliwości poznania488. 

„Narracja jest tak samo zdolna do wyobrażania i uosabiania przestrzeni nie-

Newtonowskich i geometrii nie-Euklidesowych, co nauka”489, zauważa Elana Gomel. 

Tym samym w literaturze należy szukać nieantropocentrycznych punktów widzenia oraz 

konfrontacji z hiperobiektami wymykającymi się naturalnemu (w rozumieniu Moniki 

Fludernik) poznaniu i narratywizacji. Oddanie skali kryzysu klimatycznego, Ziemi, 

niebiodegradowalnych odpadów okazuje się więc zadaniem kluczowym dla zrozumienia 

współczesnego splątanego świata. Skalarność wykorzystywana przez różnorodne 

narzędzia narracyjne, nie tylko wspomnianą fokalizację, ilustruje kolosalny dystans 

czasoprzestrzenny i równoległą „niebezpieczną bliskość”, czy wręcz lepkość, 

zachodzących zmian środowiskowych. Główną trudnością projektu jest próba poradzenia 

sobie z nieprzekładalnością w sensie literalnym niektórych różnic między perspektywą 

ludzką a skalami radykalnie wykraczającymi poza nasze możliwości poznawacze. Z 

uwagi na to fikcje hiperobiektowe skazane są na spekulatywność oraz eksplorowanie 

nienaturalnych form opowieści. 

„[P]rzedmioty zatarły granice w znacząco większych skalach niż zwykliśmy 

myśleć”490. Jak mamy rozumieć te słowa Mortona? Umiejętnie obrazuje to Andrzej 

Marzec, „gdy na naszym talerzu pojawia się ryba, najczęściej trudno nam sobie 

uświadomić, że przybywa wraz z rtęcią, która odtąd staje się częścią naszego organizmu, 

a każde uruchomienie silnika naszego samochodu wiąże się z nasilaniem się efektu 

cieplarnianego”491. Myślenie spod znaku ciemnej ekologii (dark ecology) nieustannie 

wydobywa na powierzchnię, czy powiedzielibyśmy – fokalizuje antropoceniczną 

opowieść na normalnie niewidzia(l)nych i trudnych do przyjęcia współzależnościach. 

„Narracje dotyczące antropocenu ufundowane są na interesującej transformacji naszego 

dotychczasowego sposobu myślenia o sprawczości. Jest to przemiana, która postępuje w 

 
488 Gerard Steen, „The Paradox of Metaphor. Why We Need a Three-Dimensional Model of Metaphor”, 

Metaphor and Symbol 23, nr 4 (2008): 222. 
489 Gomel, Narrative Space and Time. Representing Impossible Topologies in Literature, 9. Tłumaczenie 

własne za: „Narrative is just as capable as science of envisioning and representing non-Newtonian spaces 

and non-Euclidean geometries”. 
490 Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 42. Tłumaczenie własne za: 

„objects have blurred boundaries at scales considerably larger than we used to think”. 
491 Andrzej Marzec, „«Jesteśmy połączonym z sobą światem» – Timothy Morton i widmo innej wspólnoty”, 

Teksty Drugie, nr 2 (2018): 99. 
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kontrze z antropocentryzmem”492. Wspomniana przez Ewę Bińczyk przemiana opowieści 

dotyczy w istocie zmiany skalarnej, o której pisze Morton, dostrojenia narracji do nie-

ludzkiej perspektywy planetarnej, globalnego ocieplenia czy długiego rozpadu odpadów 

plastikowych. Ciąg oddziałujących na siebie przedmiotów, przywołany przez Marca, jest 

egzemplifikacją snucia takiej hiperobiektowej historii, która modyfikuje priorytety 

fokalizacji. Innymi słowy, zmiana skalarna ujawnia a następnie akcentuje to, co 

konwencjonalne narracje antropocentryczne pomijają ze względu na przyjęte warunki 

sprawozdawczości (tellability)493. W tym manifestuje się multiskalarność, a więc 

wyszczególniona przeze mnie strategia diegetyczna tekstów hiperobiektowych. 

Multiskalarność, co już zostało wspomniane, pojawia się jako jedna z kluczowych 

kategorii analitycznych w książce Marka Caracciola Narrating the Mesh: Form and Story 

in the Anthropocene, a wywodzi się z koncepcji narracji multiskalarnej (multiscale 

narration) Davida Hermana, która według badacza daje możliwość „włączenia w zakres 

ludzkiego rozumienia trans- i ponadludzkich konsekwencji naszych działań, priorytetów 

i wartości gatunkowych w szerszym kontekście ziemskiego życia”494. Nie oznacza to 

bynajmniej sprowadzenia tej praktyki do opowiadania skupionego przede wszystkim na 

człowieku, choć w wymiarze nie-ludzkim. Multiskalarność hiperobiektów przedstawia 

ich działanie i bycie wielopłaszczyznowo, poruszając się między poziomami od mikro do 

makro. Narracja „pozwala przekroczyć nieunikniony partykularyzm własnej 

perspektywy autora–narratora–bohatera–czytelnika”495, innymi słowy ludzki umysł i jego 

wytwory nigdy nie reprezentują jednego punktu widzenia czy odczuwania, a raczej, 

kontynuując myśl Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik i odnosząc się tym samym do 

jednej z tez narratolożki, są do pewnego stopnia naturalnie empatyczne i 

intersubiektywne. 

 
492 Ewa Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN, 2018), EPUB. 
493 Zob. Raphaël Baroni, „Tellability”, w: The Living Handbook of Narratology, red. Peter Hühn i in. 

(Hamburg University, 18.04.2014), dostęp 18.02.2024, https://www-archiv.fdm.uni-

hamburg.de/lhn/node/30.html. 
494 Herman, Narratology Beyond the Human, 22. Tłumaczenie własne za: „bring within the scope of human 

comprehension the trans- or suprahuman consequences of our species’ actions, priorities, and values in the 

wider context of terrestrial life”. 
495 Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX 

wieku, 95. 

146:2647237807



147 

 

Taki rodzaj opowiadania o hiperobiektach otwiera przed narratorem, bohaterami 

a także czytelnikiem dostęp do odbioru świata usieciowionego, składających się na niego 

aktorów i zachodzących między nimi współzależności, które rozciągają się w czasie i 

przestrzeni, niczym przywołana rtęć, której skala obejmuje tak przemysł i proces spalania 

paliw kopalnych uwalniających ją to atmosfery i hydrosfery, jak i odkładanie się jej w 

organizmach zwierzęcych i ludzkich. Jak pisze Caracciolo, „mapowanie multiskalarne 

poprzez zejście do ludzkiej skali przedmiotu ułatwia wyobrażenie więcej-niż-ludzkich 

rzeczywistości”496. Narratolog obrazuje to między innymi na przykładzie kultowej sceny 

otwierającej 2001: Odyseję kosmiczną (1968)497. Kiedy w filmie Stanleya Kubricka jeden 

z humanoidów podrzuca kość, która wcześniej posłużyła mu za broń, reżyser stosuje 

montaż skojarzeniowy i ujęcie wyrzuconej w powietrze kości zostaje zastąpione kadrem 

na orbitującą wokół Ziemi satelitę (przypominającą kształtem wcześniejszy przedmiot). 

Nagły skok perspektywiczny między oboma obiektami, jak zauważa Caracciolo, daje 

odbiorcy poczucie ciągłości rozwoju technologicznego od kości-broni do satelity-

eksploratora, oraz, co wydaje się ważniejsze, wytwarza analogię. Przedmiot o znanej, 

ludzkiej skali „pozwala [Kubrickowi – przyp. P.F.P.] na bezpośrednią, ucieleśnioną 

manipulację”498, tym samym relacyjność między „znajomą” kością a nie-ludzką satelitą 

otwiera widzowi dostęp do skali hiperobiektów – wszechświata a także naszego gatunku 

widzianego w perspektywie ewolucyjnej. Zachodzące w narracji multiskalarne 

mapowanie podkłada pod to, co obce – przestrzeń kosmiczną i satelitę – wartości, z 

którymi odbiorca może się utożsamić. 

 

Nie ma planety B! Destabilizacja środowiska w Extensie Jacka Dukaja 

 

Zrozumienie lepkiej bliskości i absolutnej odległości przytaczanej przez Mortona, a także 

naszego (tak jednostkowego, jak i gatunkowego) uwikłania w antropocen dzieje się w 

narracjach multiskalarnych, dzięki zastosowaniu szeregu zabiegów: antropomorfizacji 

hiperobiektów, defamiliaryzacji człowieka, języka metaforycznego czy alegorycznego. 

 
496 Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, 45. Tłumaczenie własne za: „The 

multiscalar mapping facilitates the imagination of these more-than-human realities by bringing them down 

to a human-scale object”. 
497 Stanley Kubrick, 2001: Odyseja kosmiczna (USA, Wielka Brytania: Metro-Goldwyn-Mayer, 1968). 
498 Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, 45. Tłumaczenie własne za: 

„affords direct, embodied manipulation”. 
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Za przykład ukazania tych usieciowionych współzależności w odmiennych skalach 

czasoprzestrzennych, który w mapowaniu multiskalarnym idzie dalej niż 2001: Odyseja 

kosmiczna, posłuży mi Extensa Jacka Dukaja. 

Krzysztof Uniłowski określa tę mikropowieść jako „wizytówkę” polskiego 

pisarza, mimo iż popularnością czy objętością nie może równać się bardziej znanymi 

Lodem, Innymi pieśniami czy chociażby Perfekcyjną niedoskonałością. Jednak to właśnie 

ten tekst i jego publikacja już w Wydawnictwie Literackim dała Dukajowi sposobność 

zaistnienia w czytelniczym mainstreamie albo przynajmniej, jak stwierdza Uniłowski, 

umożliwiła poznanie pisarza odbiorcom spoza fantastycznego „getta”499. W 

dotychczasowych analizach Extensy badacze koncentrują się z jednej strony na 

kategoriach obcości i inności500 a z drugiej na wymiarze techgnostycznym i 

transhumanistycznym501. Co interesujące, przemilczany zostaje trzeci, nie mniej istotny 

wymiar powieści, którym są kwestie środowiskowe. To na nich zdaje się opierać 

światocentryczny projekt polskiego prozaika. Działanie globalnego ocieplenia w wielu 

skalach i jego nietutejszość zgodnie z teorią Mortona, widać już po strukturze społecznej 

opisywanej przez Dukaja, to ona jest jednym z poziomów, na którym w powieści 

manifestuje się zdestabilizowany klimat. Już na tej podstawie kryzys środowiskowy 

można odczytywać nie tylko jako agensa w Extensie, ale także jako hiperobiekt 

oblepiający i wiążący we współzależnościach futurystyczny świat.  

Powieść traktuje o Ziemi przyszłości, na której na skutek zmian klimatycznych i 

wzrostu poziomu morza większość lądu zatraciła się pod taflą wody. Przeobrażenia w 

skali planetarnej, rozchwianie równowagi środowiska dopełniają nostalgię Dukaja za 

przemijającym światem i człowiekiem502. Mimo że narrator sam nie wyciąga na pierwszy 

 
499 Krzysztof Uniłowski, „Lord Dukaj albo fantasta wobec mainstreamu”, w: Dwadzieścia lat literatury 

polskiej 1989–2009. T. 1, cz. 2, Życie literackie po roku 1989, red. Dariusz Nowacki i Krzysztof Uniłowski 

(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011), 264. 
500 Iwona Pięta, „Funkcja obcości (inności) w kształtowaniu się tożsamości «Ja» podmiotowego w 

twórczości Jacka Dukaja”, Konteksty Kultury, nr 1 (2012); Adam Mazurkiewicz, „Kręgi obcości w Extensie 

Jacka Dukaja”, International Journal of Slavic Studies. Transgressive, Pragmatic and Speculative Horizons 

of Popular Literature and Culture, nr 1 (2019). 
501 Uniłowski, „Lord Dukaj albo fantasta wobec mainstreamu”; Julian Czurko, „«Tak widzą się w umyśle 

ekscentryczne symetrie» – anamorficzne spojrzenie w powieści Extensa Jacka Dukaja”, w: Prze(d)sądy. O 

czytaniu kultury, red. Julian Czurko i Michał Wróblewski (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 

2014); Grzegorz Rogaczewski, „Odczytywanie światów Jacka Dukaja”, Esensja, nr 1 (2004), 

https://esensja.pl/ksiazka/publicystyka/tekst.html?id=326&strona. 
502 Twórczość Dukaja obfituje nie tylko w entuzjastycznie (choć nigdy bezrefleksyjne) wizje 

transhumanistyczne, ale również, na co zwracają uwagę Krzysztof Uniłowski i Piotr Gorliński-Kucik, w 

figurę nostalgii, która wyłania się z futurystycznych narracji silniej niż pozytywny progresywizm 
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plan opowieści aspektu środowiskowego, to okazuje się, że hiperobiekty przenikają we 

wszystkie elementy historii – postaci, świat przedstawiony, fabułę, język metaforyczny 

czy perspektywę opowiadania. Konstrukcja allotopijnej rzeczywistości i zachodzących w 

niej zależności osadzona jest z jednej strony na ewolucji technologicznej i autoewolucji 

człowieka a z drugiej na kryzysie klimatycznym. Te dwa hiperobiekty (technologia oraz 

środowisko) kształtują w Extensie także fikcjonalną strukturę społeczną. 

Ostatni ludzie w powieści dzielą się na trzy zasadnicze grupy: wyznawców 

tradycji, którzy korzystają z przywileju zamieszkiwania Zielonego Kraju, a więc 

enklawy, swoistego rezerwatu zdatnego do życia na planecie. Do nich też początkowo 

zalicza się bezimienny protagonista. Wspólnota ta odrzuciła nie tylko ideę postępu, ale 

świadomie dokonała regresu technologicznego i cywilizacyjnego, powracając do 

pozornie idyllicznej wersji społeczeństwa pasterskiego i agrarnego. Realizują tym samym 

retrotopijne, by odwołać się do teorii Zygmunta Baumana, pragnienie powrotu do 

holocenu. Kolejną zbiorowość stanowią tajemniczy „Oni” – postludzie, którzy w drodze 

„inwolweryzacji”, porzucili swoje organiczne ciała na rzecz usieciowionego, 

odcieleśnionego i informacyjnego bycia. W toku rozwoju fabuły, bohater otrzymuje od 

postludzi tytułową extensę, która rozszerza jego perspektywę poznawczą i sensoryczną o 

skalę kosmiczną. Ostatnią społecznością, która jest najsłabiej reprezentowana w historii 

Dukaja, są ludzie wykluczeni tak technologicznie, co klimatycznie. Narrator 

pierwszoosobowy nazywa ich banitami, koniokradami czy bandytami. Zasiedlają 

zdegradowane niestabilne tereny, które leżą poza granicami zielonej enklawy503, o czym 

wspomina jedna z bohaterek historii: „to już nie tylko wyrzutki od nas i osad północnych, 

ale i część młodych z farm pochłoniętych przez morze”504. To oni okazują się 

 
technologicznyczny czy autoewolucyjny. Opór przed stopniowych odchodzeniem w przeszłość człowieka, 

którego zastąpienie przez doskonalszą formę postludzką jednak jest nieuchronne, dobrze widać w Extensie 

czy chociażby Perfekcyjnej niedoskonałości. Zob. Piotr Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science 

fiction. Proza Jacka Dukaja (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2017), 166; Uniłowski, 

„Lord Dukaj albo fantasta wobec mainstreamu”, 267–268. 
503 Ta zmarginalizowana klasa społeczna przywodzi na myśl specjalów, kategorię nie-w-pełni-ludzkich 

istot z powieści Philipa K. Dicka Blade runner. Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?, tłum. 

Sławomir Kędzierski (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2011) – klasyki literatury science fiction. Grupa, 

do której należy John R. Isidore jeden z bohaterów książki amerykańskiego prozaika, oznacza osoby z 

niepełnosprawnościami fizycznymi i intelektualnymi nabytymi w skutek osadzania się w ich ciałach 

radioaktywnego pyłu ze skażonego środowiska. Podobnie jak w fikcji Dukaja, specjale są 

zdehumanizowani, wyjęci spod prawa, eksploatowani przez klasę panującą, żyją w zdegradowanych 

peryferiach odizolowani od zdrowych ludzi. 
504 Jacek Dukaj, Extensa (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008), 114–115. 
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rzeczywistymi przegranymi środowiskowej zapaści, bezimienni, pozbawieni przez 

narratora jednostkowych reprezentantów i sprowadzeni do „obcych” wykorzystujących 

to, co zrodziła ziemia oraz co wypracowali mieszkańcy Zielonego Kraju. 

Tożsamość i organizacja wymienionych klas wypływa z multiskalarnego 

falowania technonatury. „Lokalność to abstrakcja”505, głosi Morton, a przestrzenne 

odseparowanie grupy tradycjonalistów od problemów środowiskowych to kurczowo 

podtrzymywana iluzja. Swoistym freudowskim powrotem wypartego na idyllicznych 

terenach azylu są najazdy banitów czy anomalie, które czytelnik może wyłapać z 

wypowiedzi bohaterów, jak chociażby: „ubrania im przyrdzewiały do trawy”506. 

Nietutejszość katastrofy ekologicznej widać w niestabilności samej przestrzeni i 

nienaturalności zjawisk pogodowych na pozornie przewidywalnym obszarze zielonej 

enklawy: 

 

Akurat wtedy była to szadź metaliczna. Rozumiesz, jakby je wszystkie [drzewa – przyp. 

P.F.P.] okuto, do ostatniego listka, cieniutką warstwą żelaza. Po takiej wiośnie ziemia 

pozostaje jałowa na dekady. Byłeś kiedyś za Drugą Rzeką? Zajrzyj do Wodospadów, tam 

jeszcze stoi Skamieniały Gaj z dwudziestego siódmego.507  

 

Warunki sprzyjające hodowli bydła, wegetacji roślin czy po prostu kontynuacji życia 

biologicznego są przywilejem, ale też konsekwencją tego, że poza granicami zielonego 

rezerwatu, a więc na większości powierzchni planety, szaleją anomalia atmosferyczno-

technologiczne. Narracja nie wypuszcza się na te peryferia, lecz mimo tej marginalizacji 

hiperobiekty pozostają sprawcze i przebijają się na pierwszy plan wydarzeń, osadzając 

się na nich wraz z metalicznym pyłem. „To [globalne ocieplenie – przyp. P.F.P.] nigdy 

nie przestanie się do ciebie lepić, niezależnie od tego, gdzie na Ziemi się znajdziesz”508, 

przypomina Morton. W tym kontekście chciałoby się powtórzyć znany slogan 

ekoaktywistów: „Nie ma planety B” (There is no planet B)509. Hiperobiekty w swoim 

 
505 Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 47. Tłumaczenie własne za: 

„Locality is an abstraction”. 
506 Dukaj, Extensa, 18. 
507 Dukaj, 17. 
508 Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 48. Tłumaczenie własne za: 

„It never stops sticking to you, no matter where you move on Earth”. 
509 Hasło tłumaczone na różne języki wielokrotnie pojawiało się na manifestacjach ruchów klimatycznych 

i przeniknęło do dyskursu ekologicznego. Zob. Liesbeth Beneder i Richard Wouters, „There is no Planet 
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rozczłonkowaniu i ogromnej rozpiętości czasoprzestrzennej oblepiają nawet te elementy 

historii Dukaja, które zdawałyby się od nich wolne, a także pozwalają czytelnikowi 

doświadczyć niedostępnych przestrzeni za pośrednictwem splątanych z nimi 

przedmiotów. 

 

Hiperobiektowość języka i modyfikacje opowieści 

 

Estetyka hiperobiektów to estetyka współzależności zachodzących w różnych skalach, w 

Extensie możemy dostrzec to w strukturze społecznej, w wydarzeniach i fikcyjnym 

świecie, jednak Dukaj uzasadnia to tak na poziomie fabularnym co językowym. 

Wydarzenie inicjujące skalarne upłynnienie, a więc preludium do finalnego skoku 

perspektywicznego (tak fizycznego, jak i mentalnego) bohatera-narratora ku 

hiperobiektom, którym jest rozwój tytułowego rozszerzenia percepcji, stanowi 

zastosowanie mniej zaawansowanej technologii – teleskopu. 

 

Prawie przyciskałem nos do ekranu. Ale istniał sposób na kontakt bardziej intymny: 

okular w elastycznej obejmie, wyczepialny z plastikowej klamry przy obudowie. 

Bartłomiej nauczył mnie, jak wklejać go w oczodół i jak od skóry odrywać. Wystarczyło 

teraz siąść wygodnie, rozluźnić mięśnie, zamknąć drugie oko — i opuszczałem Ziemię.510 

 

Wprowadzanie bezimiennego bohatera w formę postludzką przez Mistrza Bartłomieja ma 

charakter stopniowy. Bliższe spojrzenie w gwiazdy okazuje się pierwszym krokiem do 

późniejszej cyborgizacji511. Wyjście poza ludzką przestrzeń odniesienia w swej istocie 

jest nieantropocentryczne, bowiem teleskop umożliwia protagoniście przyjęcie innego 

punktu widzenia, zbliżenie się do skali planetarnej, „opuszczenie Ziemi”, jednocześnie 

jednak urządzenie to dokonuje translacji nie-ludzkiego doświadczania zgodnie z 

ograniczeniami konkretnego medium. 

 

 
B”, Green European Journal, dostęp 18.02.2024, https://www.greeneuropeanjournal.eu/there-is-no-planet-

b/. 
510 Dukaj, Extensa, 45–46. 
511 Donna Haraway obok wieloczasowości i wielomaterialności wymienia właśnie multiskalarność jako 

wartość bazową istot cyborgicznych. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, 

104–105. 
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Z jednej strony technologiczne urządzenia pozwalają nam odbierać zmysłami więcej i 

lepiej, by poznać zarówno to, co zbyt wielkie (kosmos), jak i też to, co zbyt małe (bakterie 

czy atomy). Z drugiej strony przyjęte powszechnie – czy też jedynie w określonych 

kręgach i środowiskach – sposoby (schematy) interpretowania tych zapośredniczonych 

wrażeń nieraz przeszkadzały już w dostrzeżeniu tego, co ludzkim zmysłom wręcz się 

narzuca.512 

 

Teleskop pozwala bohaterowi na wykroczenie poza jego „tu i teraz”, niemniej przy 

nieantropocentrycznym ogniskowaniu urządzenie uprzywilejowuje najbardziej ludzki ze 

zmysłów – wzrok513, a zawężona sensoryka bezpośrednio wpływa na możliwości 

intersubiektywnego poznania, a w konsekwencji multiskalarnego mapowania. 

Bezimiennego protagonisty Dukaja cechuje jednak pragnienie bardziej immersyjnego 

zespolenia z kosmosem, wyjścia poza ograniczenia teleskopu, ale też ludzkiego ciała jako 

medium. Akt doświadczenia innej perspektywy powoduje to, co Tomasz Swoboda 

określa „destabilizacją patrzącego podmiotu”, a więc stanem upłynnienia granic, który w 

radykalnej postaci prowadzi do „rozpłynięcia się w oglądanym przedmiocie”514. W 

analizowanym fragmencie powieści pierwszym przejawem przywołanej destabilizacji 

„ja”, asamblażową formą bycia, jest technika wklejania okularu teleskopu w ludzki 

oczodół, by widzieć dalej i głębiej, jednak pełniejsze upłynnienie, czy też uświadomienie 

sobie lepkości rzeczy, dokonuje się przez extensę i zaangażowanie innych zmysłów. 

W toku wydarzeń fabularnych protagonista przyjmuje tytułową technologię, która 

zespala już nie tylko wzrok, ale całe ciało z oddaloną o setki lat świetlnych sondą. 

Usieciowienie, które umożliwia, ale też ujawnia urządzenie przebiega zeroczasowo 

pomiędzy bohaterem a statkiem; bohaterem a innymi postludźmi zespolonymi z extensą; 

wreszcie bohaterem a ciałami niebieskimi. Przekroczenie ludzkiej skali temporalnej 

przejawia się dla pozostałych mieszkańców planety w zatrzymaniu procesu starzenia u 

„nosiciela” extensy515. Jednak głównym efektem postludzkiego rozszerzenia jest dostęp 

 
512 Małgorzata Sugiera, Nieludzkie. Donosy ze sztucznych natur (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2015), 

76. 
513 Michel Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. Tadeusz Komendant, t. 1 

(Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2000), 179. 
514 Tomasz Swoboda, Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz 

terytoria, 2010), 213. 
515 Dukaj, Extensa, 99. 
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do perspektywy hiperobiektowej. Według społeczności Zielonego Kraju jest to zamach 

przeciw tradycji, co można tłumaczyć tym, iż w skali kosmicznej człowiek przestaje być 

centralnym punktem odniesienia, traci przypisywaną mu kulturowo rangę. Egzystencja 

multiskalarna i współzależna jest z założenia nieantropocentryczna. 

Dukaj, przytaczając efekty działania fantastycznych technologii czy prawidła 

miejsc w swoich światocentrycznych fikcjach, stosuje klasyczną zasadę ignotum per 

ignotum, co według Adama Mazurkiewicza nie wynika z niedefiniowalności 

wyobrażeniowych elementów, ale uznania ich w narracji za prymarne516, co odnosi się do 

koncepcji „terminów pierwotnych”517 Nelsona Goodmana. Technologicznie 

zapośredniczone doświadczenie hiperobiektów w Extensie także pozbawione jest 

wspomnianego zaplecza definicji, zamiast tego, co jest charakterystyczne dla filozofii 

Mortona, poznanie i narratywizowanie przedmiotów jest materialne. Hiperobiekty, takie 

jak galaktyka czy Ziemia modyfikują język deskrypcji i mentalno-cielesne „ja” ludzkiego 

bohatera, który niejako w nich się zawiera.  

  

Powoli pożerałem układ planetarny Meduzy. Siły pływowe, prawdzie i urojone (bo 

rodzące się z wtórnego złożenia reprozyjnych impulsów), powodowały nagłe uderzenia 

krwi do głowy, przerażające, ciągnące się godzinami arytmie serca, nocne wymioty i 

krwotoki z nosa. Tłukłem naczynia i kaleczyłem się, chwytany przez ostre nerwobóle 

[…].518 

 

Dostosowanie do nowej formy, która stanowi element sieci, początkowo stanowi 

wyzwanie dla organizmu ludzkiego przez gromadzące się nieznane bodźce. Po 

dokonanym rozszerzeniu protagonista wyznaje również: „Ja zaś rozpadałem się powoli 

już od miesięcy: ręka, skrzydło, noga, nos, księżyc”519. Mówiąc o swojej postludzkiej 

kondycji wylicza on części swojego ciała, elementy sondy i ciała niebieskie, traktując je 

na równi jako własną składową. Antropoceniczne granice nie istnieją, a „dane […] 

 
516 Mazurkiewicz, „Kręgi obcości w Extensie Jacka Dukaja”, 35. 
517 Nelson Goodman, Struktura zjawiska, tłum. Michał Szczubiałka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN, 2009), 69–70. 
518 Dukaj, Extensa, 103. 
519 Dukaj, 102. 
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zawsze składają się z powiązań”520. Przyjęcie totalnego punktu widzenia ujawnia sieć 

współzależności technonatury, wobec której ludzka separacja od środowiska 

reprezentowana dotychczas przez bohatera i społeczność tradycjonalistów jest 

iluzoryczna. Zmiana skalarna, to także ukierunkowanie na istnienie kolektywne, 

świadome wielopoziomowych powiązań środowiskowych między aktorami. „Im bardziej 

staram się zrozumieć hiperobiekty, tym bardziej odkrywam, że jestem do nich 

przyklejony. Wszystkie są na mnie. Są mną”521, stwierdza Timothy Morton. Nie-ludzkość 

inkluzywnej perspektywy diegetycznej potwierdza finalne ujawnienie przed odbiorcą 

faktu, iż sam podmiot narracji nie jest człowiekiem. Jak słusznie zauważa Uniłowski, 

„opowieść bezimiennego bohatera-narratora zostaje podjęta już po przymusowym 

włączeniu go w postludzką «sieć». Właściwym nadawcą opowieści jest zatem 

odcieleśniona «maszyna informacyjna», ściślej zaś – chodzi o jeden z wprowadzonych w 

nią i natychmiast rozprzestrzeniających się zapisów.”522 

Doświadczenie hiperobiektów i ich multiskalarności jest zarówno usieciowione, 

jak i ucieleśnione. W powieści Dukaja pierwszoosobowy narrator-bohater funkcjonuje 

jednocześnie jako postczłowiek o parametrach kosmicznych a także jako galaktyka ujęta 

w ludzkich ramach, co ma odzwierciedlenie w prowadzeniu opowieści. Konstrukcja 

protagonisty po metamorfozie, jak i narracja multiskalarna w Extensie są niczym 

wyrzucona w powietrze kość-satelita z filmu Kubricka – balansują między 

antropomorfizacją kosmosu a defamiliaryzacją człowieka. 

 

Zacisnąłem dłoń na karku Anomalii, tuż za łbem, wpychając Palce do samego jej rdzenia. 

Tu już trwały rekonfiguracje struktur o rozmiarach astronomicznych, syntezowały się i 

rozpadały w przeciągu sekund, w błyskach gorącego promieniowania, obiekty wielkości 

planetoid, planet. Posłałem jeden z Palców wprost w konstytuujący się szkielet 

dwuminutowego behemota próżni; w momencie maksymalnego skupienia Anomalii, 

sonda, zgodnie z programem, eksplodowała. Struktura rozpadała się. Oczy i Uszy czekały 

reakcji.523 

 
520 Bruno Latour, „Anti-Zoom”, w: Scale in Literature and Culture, red. Michael Tavel Clarke i David 

Wittenberg (Cham: Palgrave Macmillan, 2017), 99. Tłumaczenie własne za: „the data […] is always 

composed of connections”. 
521 Morton, „Lepkość”, 286. 
522 Uniłowski, „Lord Dukaj albo fantasta wobec mainstreamu”, 268. 
523 Dukaj, Extensa, 136. 
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Przywołana scena konfliktu extensy bohatera z kosmiczną Anomalią, która następnie 

okazuje się zbliżoną technologią użytkowaną przez nieznaną formę życia524, pokazuje w 

jaki sposób w toku opowieści zostaje wykorzystane ucieleśnione poznanie. Dla 

Bernharda Waldenfelsa przeniesienie do obcych miejsc zasadza się na wyjściowych 

środowiskach czytelnika i narratora, jak stwierdza „środki udostępniające świat 

niewidzialny czerpie się ze świata widzialnego. Metafory przestrzenne odgrywają przy 

tym szczególną rolę, gdyż widzialność i zmysłowość myśli się łącznie z przestrzennością 

i cielesnością”525. Percypowanie i wysyłanie bodźców przez protagonistę w skali 

przedmiotów o niezwykle długiej skończoności, podobnie jak narracja pierwszoosobowa, 

są zakorzenione w ludzkiej fizyczności. Literacka wyobrażeniowość hiperobiektów, w 

tym wypadku powiązanych układów planetarnych, przez zastosowanie znanych 

bohaterowi i czytelnikowi odczuć zmysłowych i przedmiotów o ludzkiej skali, to jest 

organów i fragmentów ciała (jak m.in. oczy, uszy, kark, palce) umożliwia identyfikację 

z nie-ludzkimi doświadczeniami bez konieczności definiowalności, o której pisał 

Goodman. Szerzej temat ucieleśnienia w fikcji porusza narratologia kognitywistyczna, 

chociażby badania Anežki Kuzmičovej: 

 

Doświadczenia te [obrazów umysłowych – przyp. P.F.P.] mogą bazować na dowolnej 

modalności sensorycznej wykorzystującej zmysły zewnętrze – to jest wizualne (wzrok), 

słuchowe (słuch), zapachowe (węch), smakowe (smak), dotykowe (dotyk) – jak i 

odczucia wewnętrzne – to jest interoceptywne (ból, głód itd.), proprioceptywne 

(równowaga, ułożenie kończyn i organów itd.), lub motoryczno-kinestetyczne 

(propriocepcja związana z ruchem: zmęczenie, przyspieszenie itd.).526 

 

 
524 Podobne zjawiska, przybierające różnorodne formy, Stanisław Lem określa za rosyjskim astrofizykiem 

Iosifem S. Szkłowskim jako „cuda”, które według pisarza mogą być „produktem ubocznym istnienia 

wysoko rozwiniętej cywilizacji”, obcym i nieumyślnym sygnałem pozbawionym adresata. Stanisław Lem, 

Summa technologiae (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000), 58. 
525 Bernhard Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. Janusz Sidorek 

(Warszawa: Oficyna Naukowa, 2002), 203. 
526 Anežka Kuzmičová, „Literary Narrative and Mental Imagery. A View from Embodied Cognition”, Style 

48, nr 3 (2014): 275–276. Tłumaczenie własne za: „Such experiences can be grounded in any sensory 

modality, deploying the external senses—i.e., the visual (sight), the auditory (hearing), the olfactory 

(smell), the gustatory (taste), and the tactile (touch)—as well as the internal senses—i.e., the interoceptive 

(pain, hunger, etc.), the proprioceptive (balance, limb and organ position, etc.), or the motor/kinesthetic 

(movement-related proprioception: effort, acceleration, etc.)”. 
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Bogaty zestaw zewnętrznych i wewnętrznych odczuć wyliczony przez Kuzmičovą składa 

się na ucieleśnione symulacje, które możemy odbierać poprzez literackie reprezentacje. 

Tego rodzaju narracja umożliwia czytelnikowi i postaciom literackim intersubiektywny, 

a w konsekwencji także empatyczny, dostęp do ciał fikcjonalnych aktorów (nie tylko 

bohaterów o ludzkiej fizjonomii, ale nawet, w rozumieniu Waldenfelsa „radykalnie 

obcych”527, jak technologia kosmiczna, mgławica czy system planetarny), oraz do wnętrza 

świata przedstawionego, wewnątrztekstowego współuczestniczenia w wydarzeniach528. 

Co istotne w kontekście Extensy i teorii hiperobiektów, reprezentowane postawy, 

perspektywy i skala czasoprzestrzenna pozostają płynne i otwarte na falowanie. 

Narracja multiskalarna integruje, wydawałoby się, odległe domeny semantyczne 

i sensoryczne, jak w miłosnej scenie między bohaterami Extensy, w której odczucia 

wewnętrze (bliskość, miłość, pożądanie, przyjemność seksualna) oraz zewnętrze (dotyk, 

słuch, wzrok, węch) w skali ludzkiej są współdzielone przez kosmiczne hiperobiekty: 

 

[…] kiedy się śmiała, jeszcze mocnej znaczyły ją zmarszczki, i jeszcze bardziej była 

Sjanną, i nie chodziło już nawet o piękno, młodość, czystość – jedynie o ów rodzaj 

bliskości, do którego tęsknimy przez całe życie, od dzieciństwa; blisko i jeszcze bliżej, 

aż nawet czerwone lasy moich płuc, porastające amoniakalne morza księżyca Szóstej, 

poczuły to ciepło, nawet miliardtonowy pająk próżni rozprężył się i otworzył na blask 

Meduzy, pięć, dziesięć, piętnaście sekund, błysk protuberancji strzelił przez Anomalię – 

i drgnął mięsień barku, przesunąłem dłonią po mokrych od rosy plecach Sjanny, ona 

nachyliła się głębiej, połknęła mój oddech, zafalowały biodra, i ruszyłem, przez śmiech, 

przez purpurowy świt na Szóstą i jasny świt nad Zielonym Krajem, przez pamięć starych 

i nowych instynktów, ku olbrzymiej, gorącej gwieździe.529 

 

Scena czułości między parą kochanków, dzięki opowiedzeniu jej w multiskalarnej i 

ucieleśnionej perspektywie, scala rzeczywistość ludzką i nie-ludzką, „projektuje nasze 

 
527 „Radykalna obcość sięga natomiast, jak sugeruje samo słowo, aż do korzeni, należy do danej rzeczy 

«samej w sobie». Okazuje się więc nieredukowalna, nie daje się jej bowiem ani wyprowadzić z własnej 

swojości, ani zintegrować ze wspólną całością. Obcość objawia się nam w formie doświadczenia czegoś 

jako obcego, na długo zanim zostanie poddana teoretycznym ramom czy praktycznym ustaleniom”. 

Bernhard Waldenfels, „Miejsca i ścieżki obcego – perspektywa fenomenologiczna”, tłum. Inez Okulska, 

Czas Kultury, nr 4 (2016): 159. 
528 Marco Caracciolo, „The Reader’s Virtual Body. Narrative Space and Its Reconstruction”, Storyworlds: 

A Journal of Narrative Studies 3 (2011). 
529 Dukaj, Extensa, 106. 
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doświadczenia środowisk fizycznych na poziomy skalarne opierające się ludzkiej 

fenomenologii”530, a to, jak dodaje Caracciolo, jest wymagane do „zrozumienia 

multiskalarnej złożoności kryzysu klimatycznego”531. Czytelnik zostaje zaangażowany w 

relację bezimiennego bohatera i Sjanny, to doświadczenie z kolei na drodze 

dwukierunkowego transferu alegorii zostaje przeniesione w perspektywę 

międzyplanetarną. W jednym z rozdziałów w antologii pod redakcją Janiny 

Abramowskiej532 Dorothy L. Sayers stwierdza, iż „alegoria (podobnie zresztą jak symbol) 

może zostać użyta, by na nią przełożyć coś już znanego, ale zawsze rodzi się ona jako 

wysiłek wyrażenia czegoś, dla czego dotąd nie wynaleziono języka”533. W ten sposób 

można by określić funkcję języka alegorycznego w powieści Dukaja. Personifikowany 

kosmos czy Ziemia nie tyle mają stać się obiektem miłosnego pożądania czytelnika 

Extensy, ale przez użycie alegorii i ucieleśnienia w ludzkiej skali, odbiorca ma 

sposobność innego – intymnego poznania nie-ludzkiej przestrzeni oraz wzięcia 

odpowiedzialności za swoje działania, które mają odzwierciedlenie w skali 

hiperobiektowej. Multiskalarność oferowałaby więc bohaterowi i czytelnikowi 

specyficzną wrażliwość na świat poprzez opuszczenie własnej zastanej pozycji przy 

symultanicznym pozostawaniu w konkretnym tu i teraz. Nasuwa to na myśl kategorię u-

chodzenia Tadeusza Sławka, którą literaturoznawca przedstawia jako „zmierzanie w 

stronę nieokreślonej lokalizacji, bardziej rozumianej jako relacja niż topografia”534. 

 

Antyzoom 

 

Według Mazurkiewicza, „analogia nie oddaje istoty fenomenu, z jakim stykają się 

bohaterowie Extensy, a jednocześnie pozostaje jedynym instrumentarium, 

umożliwiającym nazwanie obcości”535. W tym stanowisku wybrzmiewa chęć 

 
530 Marco Caracciolo, Embodiment and the Cosmic Perspective in Twentieth-Century Fiction (New York, 

London: Routledge, 2020), 26. Tłumaczenie własne za: „projecting our experience of physical 

environments onto scalar levels that resist human phenomenology”. 
531 Caracciolo, 26. Tłumaczenie własne za: „to understand the multiscalar complexity of the climate crisis”. 
532 Janina Abramowska, red., Alegoria (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2003). 
533 Dorothy L. Sayers, „O pisaniu i czytaniu utworów alegorycznych”, tłum. Piotr Graff, w: Alegoria, red. 

Janina Abramowska (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2003), 45. 
534 Tadeusz Sławek, U-chodzić (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015), 71. 
535 Mazurkiewicz, „Kręgi obcości w Extensie Jacka Dukaja”, 35. 
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zapewnienia przez narrację pełnego transferu doświadczeń między odmiennymi 

rzeczywistościami czy agensami funkcjonującymi w skrajnych skalach. Jednakże to 

właśnie skokowość przejść i wytwarzane w ten sposób nienaturalne analogie wydają się 

fundamentalne w mapowaniu multiskalarnym. Pisze o tym przywoływany wcześniej 

Derek Woods, wprowadzając termin różnicowania skali, zgodnie z którym „wskutek 

rzeczywistych nieciągłości obserwacja i działanie struktur podporządkowane jest 

odmiennym ograniczeniom w różnych skalach”536. W warunkach poruszania się między 

poziomami takich ogromnych układów jak hiperobiekty, linearność dokonywanych 

przejść jest pozorna, jak pisze Bruno Latour „połączenia pomiędzy nimi nie są 

hierarchiczne lecz heterarchiczne”537. Różnicowanie skali zakłada, że poszczególne 

wymiary odznaczają się od siebie wartościami, perspektywami czy chociażby estetyką, 

co oddaje nielinearność multiskalarnych narracji. Ujmując rzecz za Latourem, każda 

skala poprzez modyfikację danych przedstawia inną opowieść, a nie, jak mogłoby się 

wydawać, tę samą liniową historię pozbawioną kilku detali lub w antynomicznym 

wariancie wzbogaconą o nowe szczegóły538. Zarówno Latour, jak i Woods 

multiskalarnym nieciągłościom przeciwstawiają efekt „zoomu”, pierwszy z nich swoją 

pracę na ten temat tytułuje Anti-Zoom. By zilustrować ten zabieg wraz z problemami 

poznawczymi jakie generuje, francuski socjolog posługuje się przykładem aplikacji 

Google Earth: 

 

Silnik powoduje wrażenie optycznego przejścia (piksele stają się coraz mniejsze), 

podczas gdy w rzeczywistości każdy stopień „rozdzielczości” pobiera z serwera nowe 

zestawy danych (kontynuując tę samą regułę co w kartografii, według której 

przedstawienie zestawu informacji zależy od przyjętej metryki).539 

 

 
536 Woods, „Scale Critique for the Anthropocene”, 133. Tłumaczenie własne za: „the observation and the 

operation of systems are subject to different constraints at different scales due to real discontinuities”. 
537 Latour, „Anti-Zoom”, 97. Tłumaczenie własne za: „the connections between them are not hierarchical, 

but heterarchical”. 
538 Latour, 96. 
539 Latour, 94. Tłumaczenie własne za: „The engine provides the impression of optical transition (the pixels 

become increasingly small), whereas, in practice, each stage in the “resolution” extracts from the new data 

sets on the server (following the same principle as in cartography, similarly founded on the concept of a 

range of data whose projection depends entirely on the metric selected)”. 
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Proces „zoomowania” wytwarza złudzenie zachowanej ciągłości poprzez pozornie 

płynne, swobodne przechodzenie pomiędzy ujednoliconymi skalami. Według badaczy 

zabieg ten szczególnie negatywne skutki niesie przy próbach poznawczych kryzysu 

klimatycznego czy globalnego ocieplenia, gdyż wytwarza fałszywe złudzenie ich 

kompleksowego oglądu przez człowieka. Mimo że jesteśmy oblepieni przez 

hiperobiekty, a one rzutują na nasze życia, to jak pisze Morton, „jesteśmy w stanie 

doświadczyć jedynie ich niewielkiego fragmentu z konkretnego wycinka czasu”540. Efekt 

„zoomu” działa więc wbrew kondycji hiperobiektowej, proponując tym samym 

generalizację, która zastępuje wielopłaszczyznowe i nieoczywiste współzależności 

narracją linearną. 

„Niekartograficzne idee skali nie oznaczają płynnego przybliżania i oddalania, 

lecz dotyczą skoków i nieciągłości”541, stwierdza Timothy Clark. Tę samą prawidłowość 

w kontekście twórczości Dukaja odnotowuje Piotr Gorliński-Kucik. Jak zauważa 

literaturoznawca, jedną z transhumanistycznych idei eksplorowanych przez prozaika jest 

zwrot „ku skali mikro oraz makro, z pominięciem stopnia pośredniego”542, co ujawnia się 

chociażby w analizowanej powieści: 

 

Extensa rozrastała się, sięgałem już na kilometry prostopadle do kierunku lotu, skrzydła 

grubiały z każdym pochwyconym atomem, każdą transmutowaną grudką 

zanieczyszczonego lodu, obłokiem wolnego gazu. Tydzień po drugich urodzinach Piotra 

przeszedł przeze mnie dwumetrowej średnicy meteor, wybijając dziurę i rozrywając 

strukturę skrzydła. Przycinałem właśnie gałąź starej jabłoni i cios strącił mnie z drabiny. 

Skręciłem sobie kostkę, obtłukłem biodro, brutalnie rozerwane ciało paliło żywym 

ogniem, ból wędrował milowymi nerwowodami, czarne skrzydła drżały mi w długich 

konwulsjach, gdy tak leżałem w plamistym cieniu sadu, szeroko otwartymi ustami 

łapczywie połykając karminowe światło Meduzy.543 

 

 
540 Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 74. Tłumaczenie własne za: 

„we can only experience somewhat constrained slices of them at any one time”. 
541 Timothy Clark, „Scale. Derangements of Scale”, w: Telemorphosis. Theory in the Era of Climate 

Change, red. Tom Cohen, t. 1 (Ann Arbor: Open Humanities Press, 2012), 149. Tłumaczenie własne za: 

„Non-cartographic concepts of scale are not a smooth zooming in and out but involve jumps and 

discontinuities”. 
542 Piotr Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, 69. 
543 Dukaj, Extensa, 87–88. 
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Skokowe skalowanie w przytoczonej scenie obrazuje wielowymiarowe istnienie i 

sprawczość hiperobiektów. Meteor przechodzący przez konstrukcje sondy niszczy jej 

elementy ale także wytrąca ze znanej przestrzeni ogrodu, przerywa czynności, które 

wykonuje ludzka część ciała bezimiennego protagonisty. Extensa poprzez 

współzależności zaburza znaną rzeczywistość, a zgodnie z multiskalarnym trybem 

opowieści, narratywizowanie kosmicznej przestrzeni akcentuje lepkość rzeczy i zmienną 

sieć powiązań. 

Mapowanie analogiczne użyte przez Dukaja symultanicznie odwzorowuje 

bolesne doświadczenie, spalając w narracji aktorów i ich przestrzenie: rozerwane przez 

ciało niebieskie skrzydło statku; ludzkiego bohatera skręcającego przy upadku kostkę; a 

także roślinnego aktora – jabłoń tracącą jeden z konarów. Te różne ciała, materie, 

działania i efekty nie są ze sobą zrównane w opowieści, ale poprzez ostre, 

perspektywiczne skoki zazębiają się w tym, co Jane Bennett, znana myślicielka 

posthumanistyczna, obrazuje jako taniec ludzko-nie-ludzkiej sprawczości544. Powyższa 

scena multiperspektywicznie ukazuje dotąd nieznane, jak i niewydobywane w 

tradycyjnym trybie antropocentrycznej opowieści, współzależności. Narracja Dukaj 

zbudowana jest w oparciu o dwukierunkowość metafor545, która w mikropowieści 

przybiera formę sprzężenia aktorów, a następnie splątania ich z zachodzącą zapaści 

klimatycznej – hiperobiekcie. Wydarzenia transferowane na inne poziomy semantyczne 

dają odbiorcy ograniczony wgląd w zachodzący rozpad tradycyjnie rozumianego 

człowieka oraz złożoność kryzysu środowiskowego na planecie. Nie ma tu jednak mowy 

o ciągłości oferowanej przez antropocentryczny „zoom”, zamiast tego narrator 

przedstawia fragmentaryczne doświadczenia już nie tyle na linii podmiotów ludzkich i 

nie-ludzkich, co w oparciu o bycie asamblażowe. Zmienna fokalizacja i percepcja, a także 

zaburzona identyfikacja semantyczna komplikują jednoznaczne określenie zarówno 

skali, granic, jak i ontologii poszczególnych agensów. Technologię, człowieka i rośliny 

razem zlepiają hiperobiekty. 

Multiskalarność i siatka więcej-niż-ludzkich powiązań sprawiają, że 

reprezentująca je teoria hiperobiektów jawi się jako jedna z kluczowych figur 

antropocenu i myślenia o kryzysie klimatycznym. „Żyjemy w większej liczbie skal 

 
544 Bennett, Vibrant Matter, 31. 
545 Zob. Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, 162. 
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czasowych, niż możemy uchwycić”546, przyznaje Morton w Dark Ecology. Przykład 

Extensy Dukaja pokazuje, że w konstrukcji świata opowieści, struktury społecznej, 

relacyjności agensów, a szczególnie w prowadzeniu narracji multiskalarnej tkwi zdolność 

literatury do wychwytywania niedostrzeganych splotów i poziomów splątanej 

rzeczywistości. O potencjale poznawczym i w konsekwencji empatycznym jaki rysują 

przed odbiorcami usieciowione modele diegetyczne wielokrotnie przypomina 

Caracciolo. Według ekonarratologa „fikcja [szczególnie zorientowana na kwestie więcej-

niż-ludzkie – przyp. P.F.P.] jest w stanie zawrzeć złożone dynamiki w języku, który 

wymaga umiarkowanej wiedzy technicznej i w zestawieniu z modelami naukowymi 

dalece bardziej oddziałuje emocjonalnie”.547 Mapowanie multiskalarne jako tryb 

nieantropocentrycznego opowiadania, poprzez poetyki nieciągłości, ucieleśnienia, 

defamiliaryzacji z jednej strony oferuje dostęp do nie-ludzkich skal czasoprzestrzennych, 

prowokując bohaterów i czytelników do wyobrażeniowych przemieszczeń, z drugiej 

strony, ujawniając niepokojącą bliskość hiperobiektów i ich złożoność (na którą jako 

ludzie sami się składamy), multiskalarna narracja uświadamia niemożliwość prawdziwie 

kompleksowego oglądu na rzecz nielinearnego falowania i skokowych przemieszczeń 

pomiędzy skalami środowiska, technonatury czy globalnego ocieplenia. 

  

 
546 Timothy Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence (New York: Columbia University 

Press, 2016), 25. Tłumaczenie własne za: „We live on more timescales than we can grasp”. 
547 Caracciolo, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, 47. Tłumaczenie własne za: 

„fiction can package complex dynamics in a language that requires limited technical knowledge and is far 

more emotionally impactful than scientific models”. 
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10. ŚRODOWISKOWA ENUMERACJA ALBO CZERWONY FIKCJONARIUSZ 

 

Narratywizowanie kryzysu klimatycznego i podobnych mu hiperobiektów, jak się 

okazuje, może przybrać postać odmienną od proponowanej przez Timothy’ego Mortona 

metaforyki. Już język samego filozofa, na co zwraca uwagę Barcz, także ulega 

przeobrażeniom w toku analizy, zmierzając ku chaotyczności pisania zniekształcanego 

przez wnikanie w kolejne warstwy przedmiotów i ich kłączowej komplikacji548. 

Mapowanie multiskalarne, ukazane na przykładach z Extensy Jacka Dukaja, nie 

wyczerpuje możliwych rozwiązań narracyjnych w przekraczaniu ludzkiej perspektywy a 

zarazem w oddawaniu doświadczania realności przedmiotów o radykalnie obcej skali 

istnienia. Oczywiście multiskalarna poetyka poprzez lepkość nieantropocentrycznych 

powiązań, a przede wszystkim dzięki pracy metafor i analogii odsyłających poza 

człowieka otwiera przed czytelnikiem, bohaterem literackim i narratorem ucieleśniony 

dostęp do trudnych do wyobrażenia hiperobiektów. Estetyzacja idzie w parze z 

poznaniem nie-ludzkiego. Pozostając przy twórczości Dukaja, choć tym razem posiłkując 

się jego inną powieścią – Starością aksolotla – przybliżę alternatywną do narracji 

multiskalarnej praktykę opowiadania o współzależnościach, skali środowiskowej zapaści 

i czasoprzestrzennym rozproszeniu kryzysu klimatycznego – jaką jest enumeracja. Zanim 

jednak przejdę do analizy fikcji Dukaja, dzisiejszy, ekologiczny wymiar wyliczenia 

zarysuję na istotnych przykładach pozaliterackich i niefikcjonalnych. 

 

Praktyki katalogowania kryzysu klimatycznego 

 

Na rodzimym gruncie figura wyliczenia, przyjęła się przede wszystkim w obszarze badań 

literackich i kulturowych nad melancholią i doświadczaniem żałoby, dzięki znanej pracy 

 
548 Barcz, „Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego Mortona i jej 

(możliwe) ślady w literaturze”, 80. 
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Marka Bieńczyka Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Jak definiuje tę 

kategorię autor: 

 

Enumeracja to gorączka melancholii, figura, w której jakąś alchemią nicości i błahości 

melancholia rozpala wszystkie swe światła, wytwarza dla siebie sferyczne, bezpieczne 

miejsce, gdzie w jednej chwili zbiera się „wszystko”. Enumeracja daje złudzenie całości 

[…]. W wyliczeniu tworzymy zwierciadło, usiłujące uchwycić wieczność i 

nieskończoność rzeczy w fikcyjnej nieskończoności słów.549 

 

W ujęciu proponowanym przez Bieńczyka postawa wyliczenia jest wypełnieniem 

pustego miejsca po powstałej stracie550, nagromadzenie słów czy materialnych 

przedmiotów po zmarłym idzie w parze z doświadczeniami tanatycznymi551. Te jednak 

nie odsyła wyłącznie do jednostkowego przemijania, a co za tym idzie ludzkiego wymiaru 

śmierci, lecz praca enumeracji z powodzeniem odnajduje się poprzez deskrypcję straty 

mającej miejsce w skali więcej-niż-ludzkiej. W melancholijnej estetyce opowieści o 

pogarszającym się stanie środowiska, czy wręcz przyszłości, która „zbyt wcześnie 

nadeszła”552, Ziemi jako miejsca postapokaliptycznego Morton widzi adekwatną 

realizację dzisiejszych środowiskowych doświadczeń.553 Z kolei na istotną rolę 

enumeracji we współczesnych transmedialnych praktykach opowiadania o kryzysie 

klimatycznym wskazują takie badaczki jak między innymi Ursula K. Heise czy Sarianna 

Kankkunen554. „Wzniosłość ilościowa” (numerical sublime)555, jak określa to Heise, 

 
549 Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 

1998), 39. 
550 Bieńczyk, 41. 
551 Egzemplifikacją tego specyficznego splotu może być eseistyczna książka Marcina Wichy Rzeczy, 

których nie wyrzuciłem. Narratywizacja doświadczenia śmierci matki, rekonstruowanie opowieści o 

zmarłej i „ja” autora dokonuje się poprzez nagromadzone przedmioty (niejednokrotnie śmieci) 

pozostawione przez bliską osobę. Marcin Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem (Kraków: Wydawnictwo 

Karakter, 2017). 
552 Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 21. Tłumaczenie własne za: 

„[…] has arrived too early”. 
553 Timothy Morton, Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics (Cambridge, London: 

Harvard University Press, 2007), 75, 181–197. 
554 Sarianna Kankkunen, „Maarit Verronen’s Monomaniacs of the Anthropocene. Scaling the Nonhuman 

in Contemporary Finnish Fiction”, w: Narrating Nonhuman Spaces. Form, Story, and Experience Beyond 

Anthropocentrism, red. Marco Caracciolo, Marlene Karlsson Marcussen, i David Rodriguez (New York, 

London: Routledge, 2022). 
555 Ursula K. Heise, Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species, (Chicago, 

London: University of Chicago Press, 2016), 56. 

163:8518504018



164 

 

przybierająca różne formy (wyliczenia, tabel, diagramów, list itd.) jest wykorzystywana 

do zobrazowania ogromnej skali chociażby zjawiska masowego wymierania gatunków, 

która według ekokrytyczki nie mogłaby zostać oddana w konwencjonalnych 

narracjach556.  

Prawdopodobnie najbardziej znanym przykładem ekologicznej enumeracji 

byłaby Czerwona Księga Gatunków Zagrożonych (The IUCN Red List of Threatened 

Species)557. Jest to na bieżąco aktualizowana lista zwierząt i roślin, próbująca uchwycić 

stale zmniejszającą się bioróżnorodność i oszacować stan zagrożenia wymarciem dla 

poszczególnych nie-ludzkich zbiorowości, dlatego też za podstawowe kryterium 

organizacji danych w bazie przyjęto opracowane na tą potrzebę stopnie ryzyka. Gatunki 

w Czerwonej Księdze uszeregowane są w następujących kategoriach: EX – wymarłe; EW 

– wymarłe na wolności; CR – krytycznie zagrożone wyginięciem; EN – wysoko 

zagrożone wyginięciem; VU – zagrożone wyginięciem; NT – bliski zagrożenia 

wyginięciem; LC – najmniejszej troski; DD – brak danych; NE – brak oszacowania, a 

także CR(PE) – prawdopodobnie wymarłe i CR(PEW) – prawdopodobnie wymarłe na 

wolności. Oprócz rejestracji zmiennych poziomów zagrożenia twórcy Czerwonej Księgi 

operują szeregiem danych: taksonomią zoologiczną, mikologiczną i botaniczną, 

charakterystykami, mapami występowania, właściwościami i liczbą siedlisk, liczbami 

dorosłych organizmów z uwzględnieniem tendencji wzrostowej lub spadkowej, 

informacjami o programach edukacyjnych i pomocowych dla konkretnych ras czy 

gatunków itd. Projekt wykorzystuje transmedialne możliwości sieci, jednak, starając się 

oddać dynamikę zmian w antropocenie z naciskiem na kwestię bioróżnorodności czy też 

„barometru życia” (Barometer of Life)558, jak jest to określane na stronie, bazuje na 

kwantyfikacji. 

 

 
556 Pojęcie wzniosłości (sublime), które Heise przypisuje poetyce wyliczenia, ma swoją tradycję w 

dyskursie filozoficznym opowiadającym o konfrontacji człowieka z przedmiotami o ogromnej skali 

skończoności. Jak stwierdza osiemnastowieczny irlandzki filozof Edmund Bruke: „Wzniosłość, która jest 

przyczyną podziwu, zawsze wiąże się z przedmiotami wielkimi i strasznymi, miłość zaś z małymi i 

przyjemnymi”. Edmund Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, 

tłum. Piotr Graff (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1968), 129. O historycznym sprzężeniu 

wzniosłości ze skalą piszą także: Michael Tavel Clarke i David Wittenberg, „Introduction”, w: Scale in 

Literature and Culture, red. Michael Tavel Clarke i David Wittenberg (Cham: Palgrave Macmillan, 2017), 

4–7. 
557 „The IUCN Red List of Threatened Species”, dostęp 18.02.2024, https://www.iucnredlist.org/. 
558 „Barometer of Life”, dostęp 18.02.2024, https://www.iucnredlist.org/about/barometer-of-life. 
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Nazwa EX EW Pod-

suma 

CR 

(PE) 

CR 

(PEW) 

Pod-

suma 

CR EN VU Pod-

suma 

LR/ 

cd 

NT 

lub 

LR/ 

nt 

LC lub 

LR/lc 
DD Suma 

ANIMALIA                

ACTINOPTERYGII 81 11 92 128 8 228 697 1089 1348 3134 0 714 15269 4786 23995 

AMPHIBIA 36 2 38 156 1 195 722 1144 740 2606 0 406 3291 1145 7486 

ANTHOZOA 0 0 0 2 0 2 26 27 203 256 0 180 280 135 851 

ARACHNIDA 9 0 9 21 0 30 73 107 71 251 0 23 94 64 441 

ASTEROIDEA 0 0 0 0 0 0 1 0 0 1 0 0 0 0 1 

AVES 159 5 164 22 0 186 233 413 754 1400 0 991 8587 46 11188 

BIVALVIA 32 0 32 15 0 47 84 69 61 214 4 58 340 169 817 

BRANCHIOPODA 0 0 0 0 0 0 8 13 22 43 1 1 1 1 47 

CEPHALASPIDO-

MORPHI 

0 0 0 1 0 1 2 4 2 8 0 3 24 3 38 

CEPHALOPODA 0 0 0 0 0 0 1 2 2 5 0 2 324 419 750 

CHILOPODA 0 0 0 2 0 2 3 6 1 10 0 0 1 0 11 

CHONDRICHTHYES 0 0 0 3 0 3 91 124 182 397 0 125 539 173 1234 

CLITELLATA 2 0 2 4 0 6 6 13 8 27 0 12 74 107 222 

COLLEMBOLA 0 0 0 2 0 2 2 0 2 4 0 4 0 1 9 

DIPLOPODA 3 0 3 4 0 7 35 32 15 82 0 66 52 41 244 

ECHINOIDEA 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 1 0 0 1 

ENOPLA 1 0 1 1 0 2 1 1 1 3 0 0 1 1 6 

GASTROPODA 265 16 281 137 2 420 640 535 1003 2178 0 671 2681 1647 7458 

HEXANAUPLIA 1 0 1 0 0 1 1 0 24 25 8 0 0 3 37 

HOLOTHUROIDEA 0 0 0 0 0 0 0 7 9 16 0 0 111 244 371 

HYDROZOA 0 0 0 1 0 1 5 1 4 10 0 1 5 1 17 

INSECTA 59 1 60 93 0 153 425 971 949 2345 3 720 6096 3217 12441 

MALACOSTRACA 7 1 8 18 1 27 141 161 311 613 0 72 1204 1130 3027 

MAMMALIA 85 2 87 29 0 116 233 550 557 1340 0 373 3334 839 5973 

MAXILLOPODA 1 0 1 0 0 1 6 0 47 53 0 0 0 19 73 

MEROSTOMATA 0 0 0 0 0 0 0 1 1 2 0 0 0 2 4 

MONOPLACOPHORA 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 1 0 1 

MYXINI 0 0 0 0 0 0 1 2 6 9 0 2 35 30 76 

OSTRACODA 2 0 2 0 0 2 2 0 9 11 0 0 0 0 13 

POLYCHAETA 0 0 0 0 0 0 1 0 0 1 0 0 0 1 2 

POLYPLACOPHORA 0 0 0 0 0 0 0 1 0 1 0 1 0 0 2 

REPTILIA 32 2 34 48 0 82 433 784 625 1842 2 565 6292 1487 10222 

SARCOPTERYGII 0 0 0 0 0 0 1 1 1 3 0 0 5 0 8 

SOLENOGASTRES 0 0 0 0 0 0 0 0 1 1 0 2 1 0 4 

TURBELLARIA 1 0 1 0 0 1 0 0 0 0 0 0 0 0 1 

UDEONYCHOPHORA 0 0 0 0 0 0 3 2 4 9 0 1 0 1 11 

Suma 776 40 816 687 12 1515 3877 6060 6963 16900 18 4994 48642 15712 87082 

 

Tabela 1. Zestawienie liczby gatunków zwierząt według kategorii Czerwonej Księgi559 

 
559 Opracowanie na podstawie tabeli nr 3 ze strony IUCN Red List, wersja 2022-2, „Statistics”, dostęp 

18.02.2024, https://www.iucnredlist.org/statistics. 
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Różne narracyjne i nienarracyjne warianty oddania skali wymierania gatunków w 

Czerwonej Księdze sprowadzają się do wyliczenia danych ilościowych (patrz tabela 1). 

Piętrzące się liczby, nazwy gromad, gatunków, czy rodzin przypisane do kategorii, 

sumowane, zestawiane wytarzają w odbiorze efekt bezkresu problemu ekologicznego z 

którym mierzymy się w antropocenie, a nawet przytłoczenia totalną, niemalże 

nieskończoną skalą hiperobiektu. W tym kontekście istotne jest to, co odnotowuje Heise, 

a więc podwójne przeznaczenie ogólnodostępnych, internetowych bazy danych o 

kryzysie klimatycznym, które jako nowoczesne przedsięwzięcia mają charakter zarówno 

naukowy co kulturowy560. Stają się one wyrazem globalnej wyobraźni środowiskowej czy 

solidarności gatunkowej, która niekoniecznie tożsama jest z porzuceniem 

antropocentrycznych referencji, o czym przypomina Donna Haraway. Jak zauważa 

filozofka w When Speces Meet, sama taksonomizacja przyrody według kategorii 

„gatunków zagrożonych wyginięciem” jest wpisana w szerszy dyskurs kolonialny, który 

niegdyś w analogicznych warunkach posługiwał się postacią „znikającego autochtona”. 

Ponadto, jak kontynuuje Haraway, generalizacja i zabieg katalogowania nie-ludzkich 

organizmów użyty chociażby w Czerwonej Księdze służyć ma dwóm zasadniczym celom: 

przywołaniu śmierci oraz wartościowaniu gatunków561. W tej perspektywie projekty 

konstruujące statystyki masowego wymierania można by włączyć do mechanizmów 

biopolityki562, a więc nowoczesnych praktyk rządzenia i wytarzania normy opisywanych 

przez Michela Foucaulta563. Poniekąd potwierdza to Heise, która w dalszej części pracy 

zalicza poetyki wyliczenia, w tym prowadzenie rejestru gatunków zagrożonych, do 

oświeceniowej wizji nauki. Antropoceniczna encyklopedyczność reprezentowana przez 

Czerwoną Księgę wpisywałaby się w pragnienie człowieka nowoczesności, aby 

 
560 Heise, Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species, 63. 
561 Haraway, When Species Meet, 18. 
562 Mimo iż Michel Foucault nie utożsamiał pojęcia biopolityki z zarządzaniem kryzysem środowiskowym 

czy kontrolą gatunków i zasobów naturalnych, to, jak pokazuje Thomas Lemke, nie sposób bagatelizować 

poszerzenia pierwotnej koncepcji o znaczenia ekologiczne, technocentryczne i podobne. Thomas Lemke, 

„Analityka biopolityki. Rozważania o przeszłości i teraźniejszości spornego pojęcia”, tłum. Patryk Szostak, 

Praktyka teoretyczna, nr 2–3 (2011). 
563 Michel Foucault, Narodziny biopolityki. Wykłady z Collège de France 1978/1979, tłum. Michał Herer 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011). 

166:2273078792



167 

 

„zinwentaryzować cały znany świat”564 albo, mówiąc inaczej, objąć wyobraźnią pełnię 

powiązań, „zlepień” tworzących hiperobiekt jakim jest ekosystem. 

Heise zwraca uwagę, iż na współczesne środowiskowe enumeracje obok figury 

encyklopedii składa się w równej mierze hipertekstowość565. Tę drugą tendencję także 

można dostrzec w usieciowionej, aktualizowanej, multimodalnej Czerwonej Księdze, lecz 

silniej zdaje się ona wybrzmiewać w projektach przechylających się ku sferze 

artystycznej, a więc zbiorach, które wydają się być bliżej tego, co badaczka w odniesieniu 

do Lva Manovicha nazwa estetyką bazy danych (database aesthetic)566. Jako jeden z 

przykładów takiego zastosowania katalogowania i enumeracji Heise podaje twórczość 

Mai Lin. Amerykańska artystka środowiskowa znana jest z wielkoformatowych 

organicznych instalacji takich jak Sekretne życie traw (The Secret Life of Grasses, 2018) 

czy Las widmo (Ghost Forest, 2021), jednak jej największym projektem jest 

transmedialna platforma internetowa Co przepadło? (What Is Missing?)567, której 

zasadniczy element stanowi Mapa pamięci (The Map of Memory). Lin, posiłkując się 

danymi o bioróżnorodności i próbując przedstawić skalę i chronologię zmian w biosferze, 

tworzy interaktywny model Ziemi, na której kontynenty składa się nie fizyczne 

ukształtowanie terenu czy granice polityczne państw, lecz hiperłącza zobrazowane w 

postaci interaktywnych i nieinteraktywnych kropek. Te zaś symbolizują a jednocześnie 

odnoszą do konkretnych wydarzeń, nie-ludzkich śmierci i prognoz geohistorycznych. 

Zestawy danych o kryzysie klimatycznych zmieniają się w zależności od podjętych 

działań odbiorcy. Komunikaty wyjściowo tworzące wykropkowane kontynenty 

dynamicznie przeobrażają się w osi czasu, przedstawienia liczbowe, dźwiękowe, filmy, 

czy utrwalone tekstowo lub fotograficznie osobiste wspomnienia użytkowników, którzy 

współtworzą katalog zainicjowany przez artystkę. 

Poetyka wyliczenia w rekonstruowaniu ekosystemów i poziomów hiperobiektów, 

której celem formalnym jest oddawanie skali oraz lepkości problemów klimatycznych, z 

jednej strony wywołuje u odbiorcy poczucie wzniosłości ilościowej, a raczej w tym 

 
564 Heise, Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species, 65. Tłumaczenie własne 

za: „to inventory the entire known world” 
565 Heise. 
566 Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global 

(Oxford, New York: Oxford University Press, 2008), 67. 
567 Maya Lin, „What Is Missing?”, dostęp 18.02.2024, https://www.whatismissing.org. 
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wariancie raczej informacyjnego zagubienia w ogromnie danych o zmianach 

środowiskowych, które skumulowane dosłownie przykrywają planetę w symulacji Ziemi 

Lin. Z drugiej strony projekty pokroju Czerwonej Księgi czy Co przepadło? wydają się 

być poszukiwaniami usieciowionej formy narracji, próbami skatalogowania wiedzy o 

manifestacjach globalnego ocieplenia, a więc, w ramach pojęciowych zaproponowanych 

przez Mortona, hiperobieku. Na rozwijającą się alternatywną praktykę opowiadania o 

splątanej technonaturze wskazuje przywoływany już teoretyk nowych mediów Lev 

Manovich. Internetowe katalogowanie jest bowiem w jego ujęciu „nową formą 

symboliczną ery komputerowej… nowym sposobem strukturyzacji doświadczeń nas 

samych i świata”568, co możemy zauważyć także w fikcji Jacka Dukaja. 

 

Cyfrowa lepkość. Przypadek Starości aksolotla Jacka Dukaja 

 

Posiłkując się słowami Sarianny Kankkunen, „[z]wrot ku strategiom enumeracyjnym jest 

narratologiczno-estetyczną reakcją na stan zmniejszającej się bioróżnorodności na 

świecie”569. Estetyzacja baz danych o skali kryzysu środowiskowego a w szerszym ujęciu 

ekologiczne wyliczenie nie ogranicza się do naukowych, popularnonaukowych czy 

artystycznych rejestrów cyfrowych. Enumeracja, katalogi i encyklopedie jako struktury 

narracyjne w historiach o stanie środowiska z powodzeniem można znaleźć w literaturze, 

co udowadniają prace Heise czy Kankkunen. Na tej specyficznej figurze diegetycznej 

osadzona jest eksperymentalna konstrukcja postapokaliptycznej Starości aksolotla 

Dukaja. Pisarz, podobnie jak we wcześniejszej Extensie, eksploruje tematy końca 

tradycyjnie pojmowanego człowieka, jego cyborgicznej i informacyjnej autoewolucji, 

która majaczy na horyzoncie, a także, pytając o kondycję planety i zamieszkujących nią 

organizmów, szuka odpowiedzi poprzez hiperobiektową praktykę prowadzenia 

opowieści, która w perspektywie ekonarratologicznej, „przekształca indywidualne i 

 
568 Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge: MIT Press, 2001), 219. Tłumaczenie własne 

za: „[…] a new symbolic form of the computer age… a new way to structure our experience of ourselves 

and of the world”. 
569 Kankkunen, „Maarit Verronen’s Monomaniacs of the Anthropocene”, 158. Tłumaczenie własne za: 

„The turn to the strategies of enumeration is a narratological-aesthetic reaction to the current status of the 

world’s biodiversity loss”. 
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wspólnotowe wyobrażenia środowiskowe”570. O ile w Extensie, jak pokazałem w 

poprzednim podrozdziale, wielopoziomowe splątanie ludzkich i nie-ludzkich aktorów w 

hiperobiekcie, zostaje oddane w znacznej mierze poprzez język metaforyczny, jego 

dwukierunkowość odniesień oraz multiskalarność, o tyle w Starości aksolotla do 

przeniesienia na opowieść ogromnej skali czasowej, przestrzennej i ilościowej zagłady 

klimatycznej Dukaj stosuje wyliczenie, które w niektórych aspektach wydaje się być 

blisko przywoływanych przeze mnie sieciowych katalogów bioróżnorodności. Powieść 

polskiego autora posiada oba atrybuty współczesnych ekologicznych enumeracji 

wyszczególnione przez Heise – łączy bowiem hipertekstualność z figurą encyklopedii. 

Tak jak Extensa przez niektórych badaczy, między innymi Krzysztofa 

Uniłowskiego, widziana jest jako inicjacja Dukaja do literackiego mainstreamu, tak 

Starość aksolotla zdaje się wyznaczać inną ważną cezurę jako twórczy manifest 

postlogocentrycznych zmian. Wcześniejsze związki Dukaja z innymi mediami 

przekraczające multimodalnie i transmedialnie wyjściowy materiał prozatorski 

przybierały bardziej zachowawczą, choć i tak wyróżniającą się na polskim rynku postać: 

nominowanego do Oscara krótkometrażowego filmu animowanego Tomasza 

Bagińskiego571 inspirowanego opowiadaniem Katedra572 ze zbioru W kraju niewiernych; 

ilustrowanej przez Jakuba Jabłońskiego baśniowej powieści Wroniec573 wraz z 

pozatekstowymi multimedialnymi treściami oferującymi różnorodność „dróg dostępu do 

świata tekstu”574; by finalnie temat kryzysu kultury pisma został rozbudowany w 

eseistycznym Po piśmie575. Pozostając jednak w obszarze fikcji, w 2015 roku Dukaj 

publikuje swoją kolejną powieść science fiction Starość aksolotla, decyduje się tym 

samym na odważny krok, szczególnie w kontekście przyzwyczajeń lekturowych 

polskojęzycznych czytelników576, bowiem nowa publikacja zostaje udostępniona 

 
570 James, The Storyworld Accord, 39. Tłumaczenie własne za: „reshape individual and collective 

environmental imaginations”. 
571 Tomasz Bagiński, Katedra (Polska: Vision Film Distribution, 2002). 
572 Jacek Dukaj, „Katedra”, w: tegoż, W kraju niewiernych (Warszawa: SuperNowa, 2000). 
573 Jacek Dukaj, Wroniec (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009). 
574 Maciej Maryl, Życie literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian technologicznych 

(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 208. 
575 Jacek Dukaj, Po piśmie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019). 
576 Jak wynika z raportu Biblioteki Narodowej z 2022 roku e-booki wciąż stanowią niewielką część 

polskiego rynku wydawniczego. Na pytanie o preferowaną postać edytorską książki, po którą woleliby 

sięgnąć respondenci, większość, bo 59 procent ankietowanych, jednoznacznie wskazało formę papierową, 

zaś za cyfrową wersją opowiedziało się jedynie 5 procent czytelników. Zofia Zasacka i Roman 
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pierwotnie jedynie w formie cyfrowej577, co ponadto dzieje się pod skrzydłami 

internetowego serwisu aukcyjnego Allegro, a nie dotychczasowego wydawcy autora, a 

więc Wydawnictwa Literackiego. Zabieg, choć ryzykowny i eksperymentalny wśród 

najnowszej rodzimej prozy nie był jednak działaniem przypadkowym ze strony pisarza. 

Będąc świadomym słynnej koncepcji transmisyjnej Marshalla McLuhana, według której 

„medium jest przekazem”578 czyli, innymi słowy, nośnik modyfikuje komunikat, Dukaj 

aktywnie czerpie z możliwości technoartystycznego wyrazu książki cyfrowej i celowo 

sprzęża specyfikę przekaźnika z warstwą fabularną i światotwórczą. 

„Radykalna wizja utraty cielesnej formy [na poziomie fabularnym przez 

protagonistę – przyp. P.F.P.] idzie w parze z radykalną strategią organizacji tekstu przez 

opatrzenie ebooka (niezależnie od formatu) hiperłączami tworzącymi sieć przypisów”579. 

Wychodząc naprzeciw praktykom uczestniczenia w kulturze digital natives albo jak 

określa autor Lodu „urodzonych do Cyfry”580, Starość aksolotla zostaje od podstaw 

skonstruowana jako powieść warstwowa581, nie ogranicza się do transferu tekstu z papieru 

 
Chymkowski, Stan czytelnictwa książek w Polsce w drugim roku pandemii (2021–2022) (Warszawa: 

Biblioteka Narodowa, 2022), 23–28. 
577 „Otóż: powieść ta nie ukazała się (i nie ukaże) w formie papierowej – od początku pomyślana była jako 

e-book. Co niezwykle istotne – ma to też niebagatelny wpływ na interpretację powieści”. Pisał w 2016 roku 

Piotr Gorliński-Kucik, „Przeprowadzka literatury”, Forum Poetyki, nr 6 (2016): 45. Po czterech latach od 

premiery powieści, w 2019 roku Starość aksolotla ukazała się w formie papierowej już w Wydawnictwie 

Literackim. To wydarzenie nie tylko wpływa na interpretację tekstu w duchu transhumanistycznym, ale co 

istotniejsze ma negatywne konsekwencje dla odbiorców wybierających lekturę w pierwotnej, digitalnej 

wersji. Być może ze względów licencyjnych (przejście części praw z serwisu Allegro na Wydawnictwo 

Literackie), czytelnicy e-booka utracili dostęp do plików ze schematami konstrukcyjnymi figurek 3D, z 

sieci zniknęły także niektóre nagrania i materiały promujące powieść, a które transmedialnie 

rozbudowywały świat i przekładały się na czytelniczą immersję. Dla usieciowionej narracji Dukaja, jak i 

dla odbiorców „urodzonych do Cyfry” gorzko wybrzmiewa hasło promujące edycję tradycyjną książki: 

„Starość aksolotla zaczynała jako eksperymentalny e-book. Teraz dojrzała do papieru”. „Wydawnictwo 

Literackie”, dostęp 18.02.2024, https://www.wydawnictwoliterackie.pl/index.php/produkt/3649/starosc-

aksolotla. Mając jednak na uwadze, iż powieść została pomyślana przez autora jako e-book, a o jej 

niekoniecznie udanej konwersji (o czym świadczy chociażby zauważalna utrata jakości części ilustracji w 

druku) zadecydowały pobudki pozaartystyczne, w swojej interpretacji pozostanę przy prymarnej wersji 

utworu. Dlatego też, odwołując się do fragmentów e-booka, nie podaję numerów stron, a jedynie nazwy 

rozdziałów, z których pochodzą cytowania. 
578 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man (Cambridge, London: MIT Press, 

1994), 7. Tłumaczenie za „the medium is the message” zaproponowane przez Krzysztofa M. Maja w: 

Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, 121. 
579 Przemysław Kaliszuk, „Postapokalipsa i teraźniejszość. Starość aksolotla Jacka Dukaja”, Annales 

Universitatis Mariae Curie-Skłodowska, nr 2 (2016): 73. 
580 Jacek Dukaj, „Bibliomachia”, Książki. Magazyn do czytania 16, nr 1 (2015): 12. 
581 „Bo właściwie, jak wyglądałaby idealna, docelowa realizacja LEKTURY WARSTWOWEJ? 

Czytam – klikam. 

Czytam – oglądam, słucham, doświadczam. 

170:4311422835



171 

 

na digitalny nośnik, lecz wykorzystuje cały multimodalny potencjał jaki niesie format e-

booka. Używane przez pisarza określenie warstwowość zdaje się być tożsame ze 

wspomnianą multimodalnością, która w naukach humanistycznych i społecznych 

pojawiła się w połowie lat 90 XX wieku, funkcjonując od początku interdyscyplinarnie 

w badaniach medioznawczych, językoznawczych, literaturoznawczych, socjologicznych 

czy psychologicznych. Sygnalizując ugruntowane znaczenie tejże koncepcji i jej 

wielotorowy rozwój582, multimodalność można zdefiniować jako wielość różnorodnych 

zasobów semiotycznych tworzących akt komunikacyjny, przy czym „wszystkie tryby 

[semiotyczne – przyp. P.F.P.] są sobie równe”583, co wielokrotnie podkreślają Ruth Page 

i inni czołowi przedstawiciele badań nad multimodalnością. 

Na omawianą opowieść Jacka Dukaja prócz tekstu składają się grafiki 

koncepcyjne, emblematy, znaki fikcyjnych gildii, hiperłącza odsyłające do haseł 

encyklopedycznych z wykazu umieszczonego na końcu powieści, czy przenoszące poza 

tekst literacki do strony internetowej z projektami figurek robotów, które następnie 

czytelnik może wydrukować w drukarce 3D584. Jak słusznie w swojej analizie 

argumentuje Maj, „nie powinno się przypisywać tym suplementom fabularnym funkcji 

czysto ilustracyjnej, urozmaicającej jedynie lekturę, jako że są to istotne i znaczące 

 
Czytam – kupuję. 

Czytam – stwarzam to, co czytane: materializuję fikcję w drukarce 3D. 

Czytam – nie czytam. 

Gdzie teraz przebiega granica między tekstem i realem?” Dukaj, 10–11. 
582 Multimodalność jako koncepcja i sposób analizy integrujący tryby semiotyczne przekazu doczekała się 

wielu prac, monografii czy nawet serii wydawniczych, które skupiają się tak na jej historycznych i 

najnowszych realizacjach. Wskazując zaledwie kilka z nich: Ruth Page, red., New Perspectives on 

Narrative and Multimodality (New York, London: Routledge, 2010); Ruth Page i Thomas Bronwen, red., 

New Narratives. Stories and Storytelling in the Digital Age (Lincoln, London: University of Nebraska 

Press, 2011); Carey Jewitt, Josephus Johannes Bezemer, i Kay L. O’Halloran, Introducing Multimodality 

(London: Routledge, 2016); Iwona Hofman i Danuta Kępa-Figura, red., Współczesne media: media 

multimodalne. Multimodalność mediów drukowanych, t. 1 (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 

Curie-Skłodowskiej, 2018); Iwona Hofman i Danuta Kępa-Figura, red., Współczesne media: media 

multimodalne. Multimodalność mediów elektronicznych, t. 2 (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 

Curie-Skłodowskiej, 2018). Należy przywołać także analizę multimodalności w kontekście 

światotwórczym, którą przeprowadza Maj. Warto zwrócić uwagę na interesujące zarysowanie przez 

badacza roli multimodalności w Starości aksolotla Dukaja. Ten fragment okazał się szczególnie inspirujący 

dla mojej analizy. Zob. Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, 259–

280. 
583 Ruth Page, „Introduction”, w: New Perspectives on Narrative and Multimodality, red. Ruth Page (New 

York, London: Routledge, 2010), 4. Tłumaczenie własne za: „[…] all modes are equal”. 
584 Autorem grafik koncepcyjnych jest Maciej Panasiuk, zaś za projekty 3D odpowiadał Alex Jaeger, twórca 

efektów wizualnych do serii Michaela Baya Transformes czy niektórych filmów z uniwersum Gwiezdnych 

Wojen. 
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komponenty narracyjne”585. Te elementy, a szczególnie fantastyczno-realistyczna 

encyklopedia, co pokażę dalej, są nie tylko światotwórczą składową narracji, 

jednocześnie wzmacniającą lekturowe zanurzenie w Starości aksolotla, ale wpisują się w 

enumeracyjne praktyki opowiadania hiperobiektów. Obrazowanie środowiskowej 

entropii poprzez akumulację nie ogranicza się u Dukaja do hiperłączy czy katalogu haseł, 

lecz zazębia się z warstwą fabularną. 

 

Akumulacja drobin 

 

„Hiperobiekty są sprawcze”586, to jedna z podstawowych refleksji płynących z filozofii 

Timothy’ego Mortona. Idei ponad-ludzkiego działania sekunduje Jacek Dukaj, opierając 

na niej centralne wydarzenie inicjujące fabułę. Historia Starości aksolotla rozpoczyna się 

w momencie zagłady, czym tekst wpisuje się w apokaliptyczne i postapokaliptyczne 

schematy gatunku science fiction. Choć dukajowy „koniec” tak jak w Extensie nie jest 

oczywisty. Pochodzący z przestrzeni kosmicznej promień neutronowy uderza w Ziemię 

i, przesuwając się ze wschodu na zachód, uśmierca całe życie biologiczne na planecie, a 

dalej determinuje przestrzeń, język opowieści czy tożsamość bohaterów: 

 

W przypadku neutronowych bomb mowa jednak o niewielkich zasięgach i 

kilkudziesięciogodzinnym okresie od napromieniowania do zgonu. A tu smażyło ludzi 

niemal momentalnie, kamery uliczne z azjatyckich metropolii pokazywały tysiące 

przechodniów skoszonych prawie na miejscu, aleje trupów, nad którymi tylko wiatr 

porusza reklamami i śmieciami.587 

 

Tutaj pojawią się trzy kluczowe figury określające planetarną katastrofę: martwa materia 

organiczna pochodzenia ludzkiego, zwierzęcego i roślinnego; pozostawione przedmioty 

i technologia; reklamy, media, cytaty i inne wytwory kultury pozbawione referencji w 

postapokaliptycznym świecie. Te trzy klasy można by sprowadzić do kategorii 

recyklingowych śmieci, które stają się wyrazem nie-ludzkiej skali zagłady a zarazem 

stanowią podstawowy budulec nowego, zremiksowanego porządku. 

 
585 Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, 270. 
586 Morton, „Lepkość”, 286. 
587 Dukaj, „Apo”, w: tegoż, Starość aksolotla (Poznań: Allegro, 2015). 
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Reakcje ludzi na nieuchronną zagładę, które inni (jeszcze) żywi śledzą w mediach, 

są zindywidualizowane: od paniki po oddanie się ostatnim przyjemnościom, pośród nich 

część ludzi znajduje rozwiązanie wobec śmierci ciała jakim jest transfer organicznego 

mózgu do mechanicznego hardware’u. W obliczu katastrofy główny bohater Grześ oraz 

jedynie osiemnaście tysięcy innych osób z całej populacji porzucają organiczną powłokę 

na rzecz „ducha w maszynie”, wymykając się tym samym działaniu tajemniczego 

promienia. Tę wymuszoną i nagłą autoewolucję umożliwiło wycofane z oficjalnego 

rynku urządzenie InSoul3, pierwotnie zgrywające „ja” na sprzęt komputerowy, w celu 

utworzenia awatara do gier wideo. Tym samym niewielka część ludzkości, która miała 

dostęp do kontrowersyjnego sprzętu, przenosi się do przestrzeni wirtualnej, a już stamtąd 

rozpoczyna wędrówkę pomiędzy kolejnymi elektronicznymi zabawkami, 

podniszczonymi maszynami czy ogromnymi mechami i poprzez te nośniki, niczym 

odbiorca e-booka Dukaja wyposażony w czytnik, wchodzi w interakcje z otoczeniem i 

innymi postludźmi. Wskutek ograniczonego dostępu do InSoul3 na grono ocalałych, 

którym w fabule Starości aksolotla przyszło budować nowe postapokaliptyczne 

społeczeństwo, składają się przede wszystkim gracze i młodzi nerdowie. Uwięzieni w 

mechanicznych pozostałościach cywilizacji ocalali skazani są na powielanie, 

remiksowanie i symulowanie znanej im przeszłości tak w wymiarze materialnym co 

znakowym, odgrywając zachowania społeczne i afekty588 oraz organizując się na wzór 

gildii z gier MMORPG (massively multiplayer online role-playing game) czy 

internetowych forów. „Postapokaliptyczna rzeczywistość opiera się przede wszystkim na 

galopującym postępie i kolejnych próbach odtworzenia i ulepszenia ludzkiego gatunku; 

jest to jednak w gruncie rzeczy ciągłe powtarzanie, pozbawione aspektu kreatywnego”589. 

 
588 „Manga blues, siedzą na tarasie Kyōbashi Tower z widokiem na nocną Ginzę, świeci się co dziesiąta 

reklama, co dwudziesty ekran, i na tym ekranie tuż ponad ich tarasem leci w ironicznej pętli scena z Blade 

Runnera z Rutgerem Hauerem ociekającym deszczem oraz neonową melancholią. A oni, smutne roboty, 

siedzą tu, stoją, drepczą naokoło w koślawej parodii kawiarnianego zagadania. 

— Wódeczki jeszcze? 

— A poproszę. 

Stalowe paluchy z chirurgiczną precyzją obejmują delikatne szkło. Są do tego specjalne programy 

wspomagające motorykę, do picia wódki. 

Oczywiście nie piją wódki, te trunki to atrapy. Niczego nie piją, niczego nie jedzą, ćwierćtonowe mechy 

w barze Chūō Akachōchin, mogą tylko odgrywać te gesty życia, z mozołem powtarzać przyzwyczajenia 

przebrzmiałej biologii”. Dukaj, „1K PostApo”, w: tegoż, Starość aksolotla (Poznań: Allegro, 2015). 
589 Marta Błaszkowska, „Życie po śmierci świata. Postapokalipsa w «Głowie Kasandry» Marka 

Baranieckiego i «Starości aksolotla» Jacka Dukaja”, Ruch Literacki 359, nr 2 (2020): 161. 
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Grześ zalicza się do wąskiej grupy pośród uratowanych „dusz”, która przez swoje 

doświadczenia ze starego świata jest w stanie modyfikować, reperować i usprawnić 

odziedziczoną technologię. To już poprzez hardware’owe umiejętności protagonisty 

Dukaj przestawia zatracenie w skali zapaści oraz paradoksalnie sprzężonej z nią postępu. 

Grześ świadcząc innym cyborgom czy raczej, jak sami się określają, transformerom590, 

usługi naprawcze otrzymuje wynagrodzenie w kolejnym sprzęcie z przeszłości: 

„Nadmiarowy hardware stanowił rodzaj zapłaty za usługę. Pod ścianami i na stelażach 

zgromadził tu setki większych i mniejszych części robotów”591. Zaś by móc dokonywać 

ulepszeń wcześniej sam, niejako podejmując „pościg za przeszłością”592, kompulsywnie 

gromadzi kolejne odpady technologiczne: 

 

Przyklęknął, podparł się pancernymi pięściami, i tak przeczekał pierwszą i drugą falę 

irigochi. Kiedy się podniósł, na asfalcie i pod zaspami starych śmieci spoczywały, 

podrygując, pojedyncze zabawki, niczym ryby wyplute na brzeg przez wysoką falę. Nie 

tylko misie — także pieski, kotki, pokemony, smoki, rozmaite fantastyczne i 

mitologiczne potworki o absurdalnie wielkich oczach. 

Wracając w podskokach od wyłączonych seksbotów — wyjął im procki, rano 

zwiezie do siebie cały zdobyczny hardware — Grześ znowu stracił równowagę na jednej 

nodze i zwalił się z łomotem pod słup dźwigający obwisłą kiść grubych kabli.593 

 

Bohater oprócz hardware’u, a więc części mechanicznych, gromadzi cyfrowe biblioteki 

z danymi o sprzęcie sprzed katastrofy, którego obszerność narrator przedstawia poprzez 

wyliczenie: 

 

Miał na dyskach terabajty planów konstrukcyjnych oraz podręczników użytkownika, a 

na papierze — grube jak Biblia katalogi urban hardware. Z oddzielnymi sekcjami dla linii 

mechów domowych, ulicznych, przemysłowych, medycznych, municypalnych, 

 
590 „Jesteśmy transformerami — i też nie wiemy, co to znaczy. Nie zmieniamy się, nie uczymy. Nie śpimy. 

Tęsknimy za ciałem. Powtarzamy się mechanicznie, dzień po dniu, rok po roku, wieczność po wieczności. 

I w tym wszystkim nijak nie potrafimy znaleźć dla siebie życia innego niż ta straszna parodia życia 

człowieka”. Dukaj, „100K PostApo”, w: tegoż, Starość aksolotla (Poznań: Allegro, 2015). 
591 Dukaj, „1K PostApo”. 
592 Przemysław Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2001), 31. 
593 Dukaj, „1K PostApo”. 

174:3594434789



175 

 

wojskowych, rozrywkowych, powietrznych i podwodnych. Niepostrzeżenie, strona po 

stronie, przechodziły one w drony, z kolei płynnie przechodzące w hardware stacjonarny 

i Matternet: Internet of Matter, bezserwerową sieć wszechobecnych mikroprocesorów, 

opartą na RFID, podczerwieni i NFC.594 

 

Akumulacja przedmiotów wyrwanych ze starego świata ma nie tylko wymiar 

pragmatyczny jako postapokaliptyczna waluta, a zarazem cenny surowiec, jej drugą 

stroną jest forma wyrazu-wykazu tęsknoty bohatera za tym, co przepadło (by odwołać się 

do tytułu projektu Mai Lin). W ten sposób lista praktyczna i lista poetycka, a więc dwie 

intencje katalogowania wyodrębnione przez Umberta Eco595, nakładają się na siebie. 

Wyliczenie jest gestem uporządkowania przedmiotów i wiedzy o nich, jednocześnie, 

enumeracja w wymiarze poetyckim konstytuuje nostalgiczną czy wręcz melancholijną 

tożsamość bohatera a także jawi się jako poetyka kapitalistycznego nadmiaru, w którym 

zatracono życie organiczne, nie wspominając już o kwestii bioróżnorodności. 

Grzesiowe zbieractwo, niczym w stanie melancholii opisywanej przez Bieńczyka, 

jest rozpaczliwą próbą wypełnienia doświadczanej pustki. Tęsknota za minioną 

rzeczywistością, wzmocniona wątkami techgnostycznymi596 i intertekstualnymi 

nawiązaniami do twórczości Adama Mickiewicza czy Williama Blake’a597, pozwalają 

zobaczyć w Starości aksolotla „jedną z najbardziej romantycznych powieści Jacka 

Dukaja”598, jak twierdzi Gorliński-Kucik. W tej uświadomionej utracie, także utracie „ja”, 

protagonista podobnie jak w Extensie jest wyobcowany, czy raczej zawieszony pomiędzy 

światami. Grześ nie należy zarówno do porządku starego, który – mimo praktyk 

symulacyjnych czy prób wyhodowania biologicznego człowieka – bezpowrotnie 

przeminął, jak i porządku nowego, postludzkiego, w którym pozostaje obcym. Niektóre 

 
594 Dukaj. 
595 Por. Umberto Eco, Szaleństwo katalogowania, tłum. Tomasz Kwiecień (Poznań: Dom Wydawniczy 

Rebis, 2009), 371–394. 
596 Więcej o połączeniu postsekularnej gnozy z techniką, a więc techgnozie i transhumanistycznemu 

„samozbawieniu” poprzez technologię piszą Erik Davis, TechGnoza. Mit, magia + mistycyzm w wieku 

informacji, tłum. Jerzy Kierul (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2002); Gorliński-Kucik, TechGnoza, 

uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja. 
597 Kategoria intertekstualności rozumianej za Ryszardem Nyczem jako podporządkowanie procesów 

wytwarzania i odbioru tekstu względem wiedzy o innych tekstach, realizowana jest w powieści Dukaja we 

wszystkich trzech głównych modelach wyróżnionych przez literaturoznawcę, a więc w relacji: tekst–tekst; 

tekst–gatunek; tekst–rzeczywistość. Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o 

literaturze (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 1995), 65–75. 
598 Gorliński-Kucik, „Przeprowadzka literatury”, 50. 
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analizy idą jeszcze dalej, sytuując Grzesia obok odbiorcy powieści, jako „reprezentanta 

teraźniejszości, to znaczy jednego z nas (czytających tekst)”599. 

Językowe i materialne nagromadzenie w Starości aksolotla nie ogranicza się do 

oddania stanu zagubienie protagonisty w postapokaliptycznym świecie, w pędzie 

fizycznych i ontologicznych przeobrażeń. Na poziomie światotwórczym wyliczenie 

wydaje się być środkiem wyrazu ekologicznej katastrofy, co można zobaczyć w 

fragmencie, w którym Grześ wędruje ulicami wymarłego miasta: 

 

I tak Grześ czytał tam w cieniu bezlistnych zwłok drzewa podręcznik życia po życiu, 

dopóki nie zapadł zmierzch, a w tablecie nie wyczerpała się bateria. 

Wyrzucił wtedy palec i tablet, i turlał się w ciemnościach po pustych ulicach 

Władywostoku. 

Tropił pozory przedapokaliptycznej normalności: strupieszałe parki, cmentarze 

naturalnie cmentarne, parkingi pełne śpiących snem wiecznym samochodów, światła 

uliczne nadal migoczące, fontanny i neony, zeschnięte w glinę ciasta i chleby na półkach 

sklepów, milczący tobołek w wózku dziecięcym — niemowlę tak zakutane w śpioszki i 

kocyki, że nie do odróżnienia: lalkowa przytulanka śpi czy nie żyje… aż i segwayowi 

skończyła się energia.600 

 

Hiperobiekt jakim jest globalna zagłada pełni życia organicznego na Ziemi, zostaje 

opowiedziany poprzez skoki między poszczególnymi przedmiotami: zeschłymi 

roślinami, zmumifikowanymi ludźmi czy opuszczonymi przestrzeniami miejskimi. 

„Paradoksalnie, wyliczenie, mnożąc egzystencjalne drobiny i detale, nie służy tu jednak 

oddaniu wielości przejawów życia, lecz wręcz przeciwnie, akcentuje jego jałowość i 

pustkę”601, pisze Grzegorz Olszański w kontekście znaczenia enumeracji w poezji 

Marcina Świetlickiego, jednak słowa te z powodzeniem można odnieść do fikcyjnego 

świata Dukaja o podobnej melancholijnej estetyce. Pojedyncze obiekty, drobiny, 

uszeregowane przez pisarza, czy to w opisie zniszczonego środowiska, stanu psychiczno-

ontologicznego bohatera lub kolejnych odniesień do klasyki science fiction, popkultury 

 
599 Kaliszuk, „Postapokalipsa i teraźniejszość. Starość aksolotla Jacka Dukaja”, 73. 
600 Dukaj, „1K PostApo”. 
601 Grzegorz Olszański, Wiek męski: epopeja rozkładu. Motywy senilne w poezji polskiej po 1989 roku 

(Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło i inni poeci) (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 

2015), 106. 
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czy utworów epoki romantyzmu, składają się na obraz nowej postludzkiej rzeczywistości, 

która nadbudowywana jest na stracie czy, wyrażając się precyzyjniej, geotraumie602. 

Kultura cyborgów okazuje się kulturą cytatów603. Drobiny przywołane przez 

Olszańskiego, odsyłają nas także do projektu mikrologii literackiej zainicjowanej przez 

Aleksandra Nawareckiego, która jest „wiedzą o tym, co małe, krótkie, drobne, nikłe”604 a 

zarazem reprezentuje przekonanie, iż „to, co jawi się dziś jako nieuchwytne, czyli 

wzniosłe, sytuuje się w skali mikro”605. Mając na uwadze środowiskową enumerację 

Heise, do pewnego stopnia współgra z nią właśnie opowiadanie mikrologiczne, które 

„n i e  t y l e  o p i s u j e  p u n k t ,  a l e  o p i s u j ą c  w  s p o s ó b  p u n k t o w y , 

wyróżnienie nie daje wyroków, nie rozstrzyga. Jedynie powtarza pytanie o 

przystawalność, zderzenie, pęknięcie, ciągłość między porządkami wiedzy”606. Narracja 

Dukaja fokalizuje się – a poprzez to także determinuje mikrologiczny tryb lektury – na 

pojedynczych elementach stanowiących przejaw klimatycznych i postludzkich 

metamorfoz. Zaś ich wyliczenie, idące niekiedy w stronę hiperbolizacji czy nawet 

groteski, wytwarza u odbiory poczucie wzniosłości apokalipsy i przytłaczającej ilości 

powiązań między środowiskowymi agensami. 

Akumulacja przedmiotów, enumeracyjne mapowanie zapaści ekologicznej 

uzupełnione przez intertekstualność, która w swoim postmodernistycznym rozmachu 

bliższa wydaje się temu co Eco określa „cytacjonizmem”607, przekładają się w Starości 

aksolotla na pisanie i „czytanie drobin”608. Wyliczenie wszystkich odprysków katastrofy 

umożliwia postaciom i czytelnikowi chociaż fragmentaryczny dostęp do hiperobiektu, 

jednocześnie skupia uwagę na zapomnianym znaczeniu i sprawstwie bytów nie-ludzki: 

 
602 Zob. Ubertowska, Historie biotyczne. 
603 Ewa Rewers, „Obsceniczna kultura cytatów: przyjemność i opór”, w: Dwudziestowieczność, red. 

Mieczysław Dąbrowski i Tomasz Wójcik (Warszawa, 2004). 
604 Aleksander Nawarecki, „Mikrologia, genologia, miniatura”, w: Miniatura i mikrologia, red. Aleksander 

Nawarecki, t. 1 (Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2000), 9. 
605 Aleksander Nawarecki, „Czarna mikrologia”, w: Skala mikro w badaniach literackich, red. Aleksander 

Nawarecki i Monika Bogdanowska (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2005), 14. 
606 Aleksandra Kunce, „O motylu i dyskretnym uroku mikrologii”, w: Skala mikro w badaniach literackich, 

red. Aleksander Nawarecki i Monika Bogdanowska (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 

2005), 44. 
607 Umberto Eco, O literaturze, tłum. Joanna Ugniewska i Anna Wasilewska (Warszawa: Warszawskie 

Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2003), 199. 
608 Przemysław Czapliński, Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej 

(Poznań: Poznańskie Studia Polonistyczne, 2001), 10. 
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roślin, zwierząt i rzeczy małych, jak między innymi organizmów planktonicznych, 

których śmierć także w wyniku fali neutronowej powoduje przyspieszoną destabilizację 

klimatyczną i trzykrotny wzrost stężenia dwutlenku węgla w atmosferze609. W tym 

miejscu należy zwrócić uwagę na dysonans narracyjny, ujawniający się przy kwestii 

zwierzęcej. Jej jedynym reprezentantem w powieści jest tytułowy aksolotl, znany także 

jako Ambystoma meksykańska (Ambystoma mexicanum). Płaz ten stanowi gatunek 

endemiczny obecnie tylko dla jeziora Xochimilco, które znajduje się na terenie Meksyku. 

Aksolotl w naturalnych warunkach nie osiąga formy dorosłej, jednocześnie przejawia 

zdolność neotenii, co oznacza, że mimo pozostawania w stadium larwalnym jest w stanie 

rozmnażać się płciowo. Dalsze dojrzewanie zwierzęcia jest osiągalne jedynie w 

przestrzeni laboratoryjnej przy sztucznej aplikacji hormonalnej, konkretnej tyroksyny610. 

W fabule w prowadzonym przez postludzi projekcie Genesis 2.0, mającym 

odtworzyć florę i faunę (w tym homo sapiens) sprzed zagłady, jednym z pierwszych 

gatunków, który powraca jest właśnie aksolotl. Paradoksalnie możliwe było to ze 

względu na jego krytyczne niebezpieczeństwo wymarcia przed apokalipsą, a w 

konsekwencji na przepastną ilość danych zgromadzonych przez zoologów. Ambystoma 

meksykańska pozostaje tym samym jedynym nie-ludzkim zwierzęciem, któremu autor 

pozornie poświęca miejsce w powieści. Ta osamotniona zwierzęca reprezentacja, jest 

bowiem sprowadzona do funkcji symbolu – alegorii człowieka, który podobnie jak 

tytułowy płaz może osiągnąć docelową, dorosłą formę wyłącznie przez zewnętrzną 

ingerencję technologiczną. Jak mówi Grześ: „Co miało być postacią larwaną, przejściową 

– rozmnaża się samo z siebie. I popatrz: cała późniejsza dojrzałość potwora okazuje się 

kompletnie zbędna, ot, wybryk natury. Po co to istnieje? Po co?”611. Podobnie jak 

 
609 „Zagłada życia na Ziemi bardzo szybko wywołała zmiany klimatyczne w skali przekraczającej 

wszystko, co zdołała wcześniej napsuć cała brudna cywilizacja człowieka. Najwięcej zła przyniosło 

zniknięcie elementu pozornie najmniej znaczącego: tych wszystkich drobin życia morskiego, których 

istnienia nie był wcześniej świadom nikt poza mikrobiologami. A w rzeczywistości plankton wiązał był 

gigantyczne ilości ditlenku węgla, ściągając go z atmosfery i topiąc w głębinach. W braku tej «pompy 

odsysającej CO2» jego poziom w atmosferze wzrósł już ponadtrzykrotnie, podnosząc średnią temperaturę 

o pięć stopni Celsjusza. Lecz ten sam plankton wypuszczał też pod niebiosa większość siarczku dimetylu, 

a to wokół niego kondensują się chmury, zwłaszcza te niskie, gęste, które odpromieniowują ciepło od 

powierzchni planety. W świecie bez planktonu chmury nadoceaniczne stały się wyraźnie ciemniejsze i 

absorbowały znacznie więcej ciepła — co dołożyło co najmniej trzy następne stopnie do efektu 

cieplarnianego. Lody biegunowe topniały niczym na poklatkowym filmie, poziom mórz podniósł się prawie 

o metr, a sześć lat temu zatrzymał się Golfsztrom. Japonia ze wszystkimi jej cudownymi robotami szła pod 

wodę”. Dukaj, „10K PostApo”, w: tegoż, Starość aksolotla (Poznań: Allegro, 2015). 
610 Robert Tompkins, „Genie Control of Axolotl Metamorphosis”, American Zoologist 18, nr 2 (1978). 
611 Dukaj, „10K PostApo”. Zapis oryginalny. 
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postludzie w projekcie Genesis 2.0, kontynuują w warunkach laboratoryjnych hegemonię 

człowieka, podobnie Dukaj świadomy środowiskowych współzależności, jak w 

przywołanym wątku planktonu i ocieplenia klimatu, jednocześnie uniemożliwia wyjście 

aksolotla z akwarium symbolizmu. Według Brunona Latoura laboratoria jawią się jako 

„konstrukcje technologiczne służące odwracaniu hierarchii sił”612, co dobrze oddaje 

problem powieści. Mimo świadomości środowiskowych powiązań, a więc świata 

zorganizowanego nie w modelu hierarchicznym lecz sieciowym czy sympoietycznym, 

używając terminu Donny Haraway, Dukaj w futurystycznych warunkach laboratoryjnych 

Starości aksolotla równolegle przemyca stary, antropocentryczny paradygmat, w którym 

cyborgiczny człowiek pragnie odbudować swoją hegemonię. 

Wracając jednak do głównego wątku analizy, strategię enumeracyjną, której 

ostatecznie wymyka się próba holistycznego ujęcia planetarnej zagłady, dobrze ilustruje 

finał powieści Dukaja: 

 

I znowu noga za nogą, kulejąc, przez Grenady, Gothamy, Nessusy, wszystkie bezludne i 

martwe, przez Florencje i Szanghaje, i przez wyschnięte Morza Sargassowe z milionami 

okrętów wody, powietrza, ziemi i próżni. Krokomierze pokazują absurdalne liczby, 

dotarłby już przecież na drugi koniec kontynentu. Dociera do linii połamanych elektrowni 

wiatrowo-solarnych i tu pada pod białym słupem niczym pod kłem prehistorycznego 

smoka wybitym spod spękanej ziemi, kłem, żebrem lub szponem, w dzień drapie on 

lukrowy błękit, w nocy wydziobuje nowe kratery w tarczy Księżyca.613 

 

Wyalienowany w nowym porządku Grześ, rozczarowany wojnami transformerów, 

sceptyczny wobec kolejnych przedsięwzięć mających zrekonstruować stary świat a 

będących w istocie przyspieszającą entropię groteską postępu, postanawia ostatecznie 

wycofać się i przyjąć stanowisko biernego obserwatora. Narrator nawarstwia lokacje, 

biomy, ustawicznie uciekając w kolejne miejsca referencyjne dla ekologicznej zagłady 

jak przywołane w powyższym fragmencie zniszczone elektrownie wiatrowo-słoneczne. 

Miesza przy tym fikcyjne i realne pola odniesień: smoka i elektrownie OZE, Gotham 

miasto z uniwersum Batmana i włoską Florencję. Do akumulacji przedmiotów, dającej w 

 
612 Bruno Latour, „Dajcie mi laboratorium a poruszę świat”, tłum. Krzysztof Abriszewski i Łukasz 

Afeltowicz, Teksty Drugie, nr 1–2 (2009): 187. 
613 Dukaj, „100K PostApo”. 
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opowieści efekt nie-ludzkiej skali zagłady, dochodzą zmiany czasowe w przedstawianiu 

wydarzeń. 

Ruth Ronen, znana teoretyczka światów możliwych, przekonuje, że w przypadku 

narracji fikcjonalnej nie możemy mówić o obiektywności czasu trwania, ten bowiem 

zależny jest od dwóch zasadniczych determinantów, to jest poetyki tekstu oraz zmiennych 

punktów widzenia (w tym pozycji postaci)614. W początkowym etapie fabuły Starości 

aksolotla, kiedy bohater istnieje wyłącznie informacyjnie bez hardware’owej powłoki, 

wędrując między sieciami o zamkniętym obiegu, perspektywa temporalna narracji zostaje 

dostosowana właśnie do jego cyfrowej kondycji. Czas fikcyjny (fictional time) ulega tym 

samym radykalnemu rozciągnięciu w stosunku do czasu rzeczywistego, 

charakterystycznego dla narratywizacji istnienia w przestrzeni indywidualnego, 

cielesnego agensa: „Szarpał się w tym karcerze prawdziwą wieczność — czyli cztery i 

pół minuty — zanim znalazł szczelinę cienką na bit i przez lokalny Matternet wszedł w 

municypalną sieć CCTV. Pooglądał martwe ulice zasłane trupami. Popadłszy w depresję, 

zwolnił się do stu ticków na sekundę”615. W finale powieści Jacka Dukaja następuje 

tendencja odwrotna, która jednak dalej zawiera się w specyfice czasu fikcyjnego 

wyszczególnionego przez Ronen. Entropijne przyspieszenie w zakończeniu Starości 

aksolotla zmienia modalności temporalne historii poprzez kondensację i skokowość 

następujących po sobie zdarzeń, zaś kulminacją już nie wzniosłości lecz przytłoczenia 

rozmachem hiperobiektu – katastrofy ekologicznej – jest wyliczenie zawarte w 

wielokrotnie złożonych ostatnich dwóch zdaniach powieści, które, dla zobrazowania ich 

konstrukcji, cytuję w całości: 

 

Rozbłyskują między nimi coraz to nowe iskierki, Rozety i nie-Rozety, radioteleskopy, 

habitaty, zwierciadła solarne, windy orbitalne i akceleratory cząstek, zacząłby się 

zastanawiać, co też tam buduje się w kosmosie, ale po takich myślach musiałby 

przeletargować rok, więc nie zastanawia się, tylko pozwala się obmywać nurtowi czasu, 

nurtowi snu, nurtowi technologii, nurtowi przyrody, też już nie potrafiąc ich odróżnić, 

promieniste metropolie ustępują miejsca równie efektownym kataklizmom, erupcjom 

wulkanów, upadkom meteorytów, przemarszom wielonożnych piorunów, pożarom i 

 
614 Ruth Ronen, Possible Worlds in Literary Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 201–

202. 
615 Dukaj, „1K PostApo”. 
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powodziom, potem następują inwazje karnawałowego Życia, zarastają pustynię coraz to 

dziwniejsze flory i maternice, metaliczne trawy, stada wędrownych kwiatów, bibułowe 

lasy eozynowej fotosyntezy, manga mać dżungle, kolibrowe aniołki o fraktalowych 

skrzydełkach polują w nich z minitrójzębami i harpunami, obsiadły złom zasadzony pod 

żebrem smoka i jego także pokłuły i podziobały, krusząc ostatnie cynobrowe pancerze 

głowy i piersi, potem nastaje pora Życia Miyazakiego i równinę opanowują roje 

nieśmiałych duszków, ciągną pochody kami i bogów, a między niskimi chmurami 

przesuwają się armady drewnianych statków powietrznych, potem znowu pustynia i ugór 

i martwe fatamorgany, potem znowu ruch materii samoożywionej, kamienie przemawiają 

do diun, diuny szepczą do Księżyca, piasek skręca się w tornada i wieże i termitiery i 

poetyckie biomechy, nieziemsko barokowe krajobrazy Życia bez życia, tymczasem brak 

już energii choćby na zdziwienie, tak szybko przemykają wektory, przyrody, sny i 

cywilizacje, 200K, 300K, milion dni po Zagładzie, i kolejny, i 5M, 10M, i nikt pewnie 

już nie pamięta Zagłady, nikt pewnie już nie pamięta człowieka, brak mocy i zasobów na 

tę pamięć, zresztą czy warto, nie warto, tak naprawdę nie ma przecież żadnej różnicy, nie 

ma żadnej różnicy, wiesz to z pewnością absolutną, only hardware remains. 100M, 200M, 

300M, bije radosny zegar pustki, a w popękanych obiektywach przerdzewiałego mecha 

wschodzą i zachodzą galaktyki i wszechświaty.616 

 

Wyliczenie pędu lokalnych i globalnych metamorfoz ostatecznie rozmywa granicę 

między sztucznym i naturalnym, żywym i martwym. Konstrukcja sceny finałowej 

przywodzi na myśl poetykę Kosmosu Witolda Gombrowicza, w której Hanna Gosk widzi 

tendencje preposthumanistyczne617. Pewne podobieństwo między Dukajem a 

Gombrowiczem można zaobserwować właśnie w wielokrotnie pojawiających się w 

Kosmosie ciągach drobin więcej-niż-ludzkiej rzeczywistości: 

 

Istnieje coś jak nadmiar rzeczywistości, jej spęcznienie już nie do zniesienia. Po tylu 

przedmiotach, których i wyliczyć bym nie mógł, igłach, żabach, wróblu, patyku, dyszlu, 

stalówce, skórce, tekturce etcetera, komin, korek, rysa, rynna, ręka, gałki itd., itd., grudki, 

siatka, drut, łóżko, kamyki, wykałaczka, kurczę, pryszcze, zatoki, wyspy, igła i tak dalej 

i dalej i dalej, do znudzenia, do przesytu, […].618 

 
616 Dukaj, „100K PostApo”. 
617 Hanna Gosk, „Patyk, wróbel, czajnik. Witolda Gombrowicza Kosmos nie-ludzki. Między pre- a 

metapreposthumanistycznym podejściem do problemu”, Porównania 29, nr 2 (2021). 
618 Witold Gombrowicz, Kosmos (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988), 57. 
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W Starości aksolotla elementy technokulturowe, środowiskowe jak zmechanizowana 

roślinność czy zwierzęta, czynniki geologiczno-atmosferyczne (erupcje wulkanów, 

burze, tornada itd.) oraz kosmiczne (spadające na Ziemię meteoryty), razem z wytworami 

popkulturowymi, przenikają się, krzyżując pola odniesień i odsłaniając ukryte znaczenia. 

Niszczejący egzoszkielet protagonisty rozpływa się w nie-ludzko dużej skali 

hiperobiektu, a poprzez ciąg danych autor usiłuje przełożyć tę perspektywę na język 

literackiej narracji. Efekt sukcesywnie przyspieszającego czasu i kolejne elementy 

rozpadu zdają się wpisywać w to, co Eco określa nadmiarem koherentnym619, bowiem 

pomimo skokowości wprowadzanych przedmiotów, zjawisk czy kategorii zostają 

wyraźnie zaznaczone przyczynowo-skutkowe połączenia między aktorami. Te 

środowiskowe współzależności nie zawsze pozostają oczywiste dla czytelnika, dlatego 

obok nadmiaru koherentnego entropijne wyliczenie Dukaja reprezentuje przeciwstawną 

mu praktykę, to jest enumeracji chaotycznej, mieszającej elementy realne i fantastyczne, 

tym samym w finale „obserwujemy procedurę chaotyzacji tego, co uporządkowane”620. 

Co prawdopodobniej najlepiej będzie widoczne w strukturze dukajowej encyklopedii, do 

której przejdę później. 

Finalny ciąg aktorów i wydarzeń odsyła do kategorii tanatycznych i 

melancholijnych. Grześ w swojej postawie niemal ponadczasowego obserwatora 

przypomina Anioła Historii ze znanego eseju Waltera Benjamina zainspirowanego 

obrazem Paula Klee: „Zwrócił oblicze ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch 

zdarzeń, on widzi jedną wieczną katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach i 

ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzymać się, zbudzić umarłych i złączyć to, co rozbite”621. 

Benjaminowski Anioł Historii, który jest widziany przez Ubertowską jako ludzko-

zwierzęca hybryda ontologiczna622, w dukajowej interpretacji staje się hybrydą ludzko-

technologiczną, cyborgiem. Bohater z analizowanej powieści science fiction obserwuje 

katastrofę, lecz nie może obrócić się czy zainterweniować. Ku przyszłości nieustanie 

pcha go potężna siła wiatru-postępu, dlatego tym co mu pozostaje jest doświadczanie 

niekończącego się rozpadu. Ilustracja towarzysząca wyliczeniu ukazuje leżącego 

 
619 Eco, Szaleństwo katalogowania, 282–287. 
620 Eco, 327. 
621 Walter Benjamin, „O pojęciu historii”, w: tegoż, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, tłum. Krystyna 

Krzemieniowa (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1996), 418. 
622 Ubertowska, Historie biotyczne, 67. 
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transformera, który w cieniu monumentalnych konstrukcji powoli niknie pośród odpadów 

i zarastany przez rośliny. Wyliczenie drobin i czasowa skokowość szczególnie w finale 

Starości aksolotla bliska eksperymentalnym trybom opowieści pokroju strumienia 

świadomości, usiłuje w sposób alternatywny do multiskalarności oddać ponadludzką 

skalę środowiskowych i ludzkich metamorfoz. Jednocześnie sama wskazuje na 

niemożliwość pełnej rejestracji upadku, bowiem narracyjny ciąg kończy ekslibris 

przedstawiający układ scalony, znak wyczerpującej się baterii transformera oraz podpis 

„REMAINING TIME UNKNOWN”623, a więc „pozostały czas nieznany”. 

 

Hiperobiektowy hipertekst 

 

W utopijnym projekcie Dukaja absolutnego objęcia entropii poprzez strategię 

enumeracyjną równie istotne jest medium książki cyfrowej, z którego wyrasta struktura 

quasi-fikcyjnej encyklopedii oraz tryb warstwowej lektury. Koncepcja warstwowości 

zaproponowana przez polskiego prozaika nie jest czymś nieznanym dla dotychczasowej 

teorii literatury. W istocie sięga lat 60. dwudziestego wieku i idei hipertekstu Teda 

Nelsona, który zakładał przemodelowanie komputera do postaci maszyny literackiej 

(literary machine)624 oferującej nielinearny czy wręcz rizomatyczny model lektury i 

poznania. Choć po kilkudziesięciu latach hipertekst wciąż nie wyszedł z ram literatury 

eksperymentalnej, a oryginalny projekt Xanadu625 Nelsona stanowiący alternatywę dla 

World Wide Web nie odniósł globalnego sukcesu, to fragmenty hipertekstowości 

stanowią w dzisiejszej cyfrowej kulturze niebagatelne miejsce. Manuel Castells socjolog 

zajmujący się problematyką społeczeństwa informacyjnego w książce Galaktyka 

internetu zwraca uwagę na interesującą ewolucję koncepcji hipertekstów, która dziś 

wykracza poza konkretne utwory narracyjne i staje się elementem zbiorowej 

usieciowionej inteligencji. „A zatem, jeśli nasze umysły mają materialną możliwość 

uzyskania dostępu do całego obszaru ekspresji kulturowej – mogą dokonywać selekcji jej 

fragmentów, łączyć je na nowo – to można powiedzieć, że mamy hipertekst: jest on w 

 
623 Dukaj, „100K PostApo”. 
624 Theodor H. Nelson, Literary Machines (Sausalito: Mindful Press, 1992). 
625 Theodor H. Nelson, „Xanadu”, dostęp 18.02.2024, https://xanadu.com/. 
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nas”626. Już nie czytelnik, a raczej odbiorca czy precyzyjniej współautor kultury 

konwergencji funkcjonuje w niej jako zbieracz i łowca informacji, dopowiada Henry 

Jenkins za Castellsem627. To zanurzenie w zmiennych zestawach cyfrowych danych i 

płynne wędrowanie między różnymi trybami semiotycznymi przekłada się tak na sposób 

funkcjonowania i myślenia użytkowania usieciowionej kultury, jak i same konstrukcje 

elektronicznych rejestrów. Kompetencja encyklopedyczna628, jak Eco określa możliwości 

czytelnika – wypracowane dzięki akumulacji wiedzy o świecie opowieści – 

przewidywania i racjonalizowania wydarzeń fabularnych i zależności rzeczy w obrębie 

możliwego świata, zdaje się rozwijać wraz z wprowadzeniem przez Dukaja 

multimodalnych elementów w narracji, pośród których wyróżnia się przywołana 

hipertekstowość. Na proces budowania kompetencji encyklopedycznej czy też 

ksenoencyklopedycznej629 w trakcie lektury Starości aksolotla składają się oprócz fabuły 

skupionej na Grzesiu, wspomniane ekslibrisy, znaki ugrupowań i stronnictw 

politycznych, modele 3D, grafiki oraz prawdopodobnie element najistotniejszy 

światotwórczo i enumeracyjnie – leksykon. 

„Multimodalność, transfikcjonalność i transmedialność współgrają tu zatem ze 

sobą, kreując transfikcjonalne pole odniesienia i, tym samym, zapotrzebowanie na 

ukształtowanie kompetencji ksenoencyklopedycznej”630, trafnie zauważa Maj. Te 

różnorodne środki wyrazu powieści warstwowej zgodnie z prawidłami kultury 

konwergencji zachęcają jej uczestników czy też „konsumentów do wyszukiwania 

nowych informacji i tworzenia połączeń pomiędzy treściami rozproszonymi w różnych 

środkach przekazu”631. Odbiorca Starości aksolotla, dzięki specyfice medium zanurza się 

w wydarzeniach, o których, analogicznie jak w koncepcji performatywu literackiego 

 
626 Manuel Castells, Galaktyka internetu, tłum. Tomasz Hornowski (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 

2003), 227. 
627 Henry Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, tłum. Małgorzata 

Bernatowicz i Mirosław Filiciak (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2007), 128. 
628 Umberto Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, tłum. Piotr Salwa 

(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1994), 168. 
629 Propozycję wyodrębnienia z teorii Umberta Eco nowej kategorii przedstawia Maj w książce Maj, 

Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, 237–259. Zaś termin 

ksenoencyklopedia używany jest za kanadyjskim badaczem Richardem Saint-Gelais’em, oznaczający zbiór 

danych o fantastycznym świecie: jego historii, kultury, fauny i flory, technologii, topografii itd.: Richard 

Saint-Gelais, L’empire du pseudo: modernités de la science-fiction (Québec: Nota bene, 1999), 140–141. 
630 Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, 275. 
631 Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, 9. 
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Irene Kacandes632, już nie tyle czyta, co w nich właśnie współuczestniczy. Hipertekst jest 

dziś w nas, pisał Castells, dlatego czytelnik poprzez hipertekstową poetykę ebooka 

odgrywa cyborgiczną naturę bohaterów Dukaja, a nawet ją współdzieli, wchodząc 

poprzez interfejs czytnika w nich nie-ludzkie ciała633. Dzieje się to na płaszczyznach 

multimodalnej, wędrując po siatce hiperłączy czy grafik w obrębie ebooka, jak i 

transmedialnej, przenosząc się już poza obszar powieści, chociażby na platformę 

YouTube. Tam odbiorca może zobaczyć film o pogrążonym w melancholii 

transformerze634, który rzeźbi kolejne figurki człowieka, by później zamienić się z nim 

miejscami, pobrać pliki ze schematami konstrukcyjnymi fikcyjnych robotów i 

zmaterializować je za pomocą drukarki 3D. Jednak w jaki sposób w predyspozycjach 

hipertekstowych objawia się szansa na przekazanie nie-ludzkiej skali hiperobiektu, w tym 

przypadku kontynuowanie enumeracji środowiskowej zagłady, która równolegle rozwija 

się w narracji? 

Na szczegółowość fikcyjnego świata Dukaja, która pokrywa się z 

wykorzystaniem przez niego możliwości książki cyfrowej wskazuje Gorliński-Kucik635, 

a jeszcze szczegółowiej rozwija ten wątek Maj w Światotwórstwie w fantastyce636, 

analizując pola odniesień intertekstualnych w powieści Dukaja i multimodalny wachlarz 

narzędzi przekazu. W encyklopedycznej pojemności (encyclopedic capacity) według 

teorii Janet H. Murray drzemią możliwości światotwórcze mediów cyfrowych. Jak pisze 

znana narratolożka: „nieograniczona przestrzeń gigabajtów jawi się opowiadającemu 

jako bezkresna tabula rasa krzycząca o wypełnienie jej całą materią życia”637, czy to w 

szczegółowości fikcyjnych światów, diegetycznej multiperspektywie czy w bazach 

danych o wydarzeniach fabularnych, postaciach bądź uniwersum rozwijanych oddolnie 

w obrębie kultury fanowskiej. Na analogiczną rolę tekstu, składającą się na jeden z trzech 

 
632 Szersze zastosowanie przywoływanej idei performatywu literackiego przedstawiłem w podrozdziale 

poświęconym zoonarracji Szczura Andrzeja Zaniewskiego. 
633 Zanurzenie w opowieści a nawet po prostu jej odbiór wymaga od czytelnika cielesnego zaangażowania. 

Ruth Page przetwarzanie narracji określa jeszcze dobitniej jako pracę fizyczną angażującą tak ludzkie ciało 

i jego poszczególne organy co technologię. Page, „Introduction”, 7. 
634 Premiera Allegro: Nowy ebook Jacka Dukaja „Starość aksolotla” (Allegro), dostęp 18.02.2024, 

https://www.youtube.com/watch?v=kFHMb_9Pr2s. 
635 Gorliński-Kucik, „Przeprowadzka literatury”, 50–52. 
636 Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, 269–275. 
637 Janet H. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace (New York: The Free 

Press, 1997), 83. Tłumaczenie własne za: „the limitless expanse of gigabytes presents itself to the storyteller 

as a vast tabula rasa crying out to be filled with all the matter of life”. 
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warunków korpusu narracyjnego (narrative script)638 wskazuje Marie-Laure Ryan. W 

pierwszym punkcie badaczka zaznacza, iż „[t]ekst narracyjny musi stworzyć świat i 

zaludnić go postaciami i przedmiotami”639. W tym świetle ksenoencyklopedia albo 

fikcjonariusz640 będący integralną częścią Starości aksolotla, także funkcjonuje jako 

kompendium strukturyzujące i konstruujące wiedzę o postapokaliptycznym świecie. Z 

jednej strony ułatwia czytelnikowi odnalezienie się w typowych dla pisarstwa Dukaja 

neologizmach czy fikcyjnych i faktycznych odniesieniach, z drugiej zaś pozwala twórcy 

na uwiarygodnienie świata i jego uszczegółowienie, które wykracza poza narrację 

skoncentrowaną na protagoniście. W ten sposób można bardzo skrótowo określić role 

fikcjonariusza w perspektywie światotwórczej. Analizując jednak quasi-fikcyjną 

encyklopedię Jacka Dukaja przez pryzmat teorii hiperobiektów Timothy’ego Mortona 

oraz środowiskowego wyliczenia Ursuli K. Heise, właściwego internetowym bazom 

danych o zmniejszającej się bioróżnorodności gatunków i zmianach klimatu, to projekt 

polskiego pisarza odsłania swój wymiar ekologiczny. 

W bazie haseł Starości aksolotla, podobnie jak w enumeracji w obrębie głównego 

korpusu powieściowej narracji, pisarz celowo zaciera granicę między referencjami 

faktycznymi a fikcyjnymi. W ten sposób jako równoważne składowe postapokalipsy 

zestawione zostają przykładowo 

 

elektrownia w Tōkai — najstarsza japońska elektrownia jądrowa. Po trzęsieniu ziemi w 

2011 r. jeden z dwóch jej reaktorów został wyłączony; drugi nadal pracuje. 

 

irigochi — popularne w Japonii zabawki o wyglądzie tradycyjnych pluszaków: miśków, 

piesków, pokemonów, postaci z bajek. Włączone zachowują się jak zwierzęta 

 
638 Moja propozycja tłumaczenia narrative script, wynika z obecności już w polskich badaniach 

narratologicznych terminu „skrypt narracyjny”. Określenie wprowadziła Katarzyna Kaczmarczyk, 

definiując je jako „przestrzeń, która stanowi serię bodźców narracyjnych i – przynajmniej częściowo – 

„kontroluje” kolejność dostępu do nich”. Zob. Katarzyna Kaczmarczyk, „Przestrzenne opowieści. Muzea, 

ogrody i pomniki jako media narracyjne”, w: Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania, red. 

Katarzyna Kaczmarczyk (Kraków: TAiWPN Universitas, 2017), 570. Pominąłem wyróżnienia tekstu z 

oryginału. 
639 Marie-Laure Ryan, „Introduction”, w: Narrative across Media. The Languages of Storytelling, red. 

Marie-Laure Ryan (Lincoln, London: University of Nebraska Press, 2004), 8. Tłumaczenie własne za: „A 

narrative text must create a world and populate it with characters and objects”. 
640 Odnoszę się tym samym klasyfikacji zaproponowanej przez Maja, która została opracowana za 

projektem Dave’a Byarda. Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do zamieszkiwania, 261; 

272–273. 
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(jednostkowo sięgając poziomu inteligencji psa). Szybko przejmują od właściciela 

zwyczaje, emocje, osobowość, stając się towarzyszami-odbiciami dzieci. W braku ludzi, 

na których mogłyby się wzorować, zaczęły łączyć się z sobą nawzajem, tworząc stada 

przejawiające nowy rodzaj inteligencji i świadomości. 

 

JPX — (ang. Japan Exchange Group) tokijska giełda papierów wartościowych. 

 

chrabąszcz — potoczne miano najstarszych, najprymitywniejszych mechów obciążonych 

wielkimi bateriami — umieszczane na plecach nadawały im wygląd chrabąszczy.641 

 

Fikcjonariusz Dukaja stanowi realizację słów Murray o wypełnieniu fikcyjnego tekstu 

„materią życia” oraz Ryan o „zaludnieniu go”. Jednakże, w świetle futurystycznej historii 

o promieniu neutronowym niszczącym materię organiczną w powieści oraz realnym 

szóstym masowym wymieraniu gatunków, metaforyka ekologiczna stosowana przez obie 

badaczki zyskuje tu inny wydźwięk. Tym samym realizowane jest specyficzne sprzężenie 

katalogowo-diegetyczne, które opisuje N. Katherine Hayles: baza danych jaką jest w tym 

wypadku fikcjonariusz oraz postapokaliptyczna narracja warunkują się wzajemnie, 

poszerzając a nawet modyfikując pierwotne znaczenia642. „Zaludnianie” świata w 

przypadku dukajowej encyklopedii potraktować można dosłownie, na katalog składa się 

bowiem sto osiemdziesiąt haseł wyróżnionych w tekście poprzez podkreślenie, które 

hipertekstowo przenoszą czytelnika do definicji umieszczonych na końcu elektronicznej 

książki. Sto osiemdziesiąt haseł przekłada z kolei się na ponad trzydzieści procent 

objętości powieści, jednak dzięki stosowaniu hiperłączy przy kolejnych wzmiankach tych 

samych nazw czy terminów wspomniana objętość fikcjonariusza wielokrotnie rośnie. 

Faktyczne trzydzieści procent jakie zajmuje katalog w Starości aksolotla poprzez 

powtórzenie eskaluje do aż siedemdziesięciu dziewięciu procent książki, wytwarzając 

poprzez tę cyfrową pojemność poczucie nie-ludzkiej skali zmian i powiązań (na poziomie 

hiperłączy a zarazem fikcyjnych agensów), a przede wszystkim tego, co Heise określa 

ilościową wzniosłością. 

 
641 Przytoczone definicje pochodzą ze słownika znajdującego się na końcu analizowanego ebooka. Jacek 

Dukaj, Starość aksolotla (Poznań: Allegro, 2015). 
642 N. Katherine Hayles, „Narrative and Database. Natural Symbionts”, PMLA 122, nr 5 (2007): 1603. 
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Parafrazując stanowisko Murray, Dukaj wypełnia fikcyjny świat materią nie-

życia. Użyte w ten sposób katalogowanie technologiczno-społeczno-ekologicznych 

różnic i ich wtórne zwielokrotnienie rozszerza zarówno pole poznawcze 

postapokaliptycznej rzeczywistości, jak i jest innym wyrazem enumeracji hiperobiektu. 

Poprzez akumulację danych fikcjonariusz oddaje obszerność środowiskowej zagłady, a 

także mieszając fikcyjne i realne odniesienia, sztuczne z organicznym, kulturę i 

technologię z naturą, prowokuje możliwie najszersze spojrzenie na problem katastrofy 

planetarnej, która manifestuje się tak w referencjach popkulturowych co w nowych 

formach życia.  

W fikcjach postapokaliptycznych, jak w kultowej Drodze Cormaca McCarthy’ego 

klęska klimatyczna, wymarcie roślin i zwierząt, współzależne jest z zamieraniem samego 

języka opowieści o katastrofie, pozbawionego desygnatów, implikującego surowość i 

szczątkowość opisu, a także poznawcze ograniczenia narratora i postaci643. W 

analizowanej powieści Dukaja widać odmienną twarz planetarnego kataklizmu – 

barokizowanego i postmodernistycznego, który akumuluje szczątki starego świata i pląta 

je z ustawicznie rojącymi się nowymi przejawami cybernetycznego, postludzkiego 

istnienia. Tutaj nie szczątkowość lecz nagromadzenie świadczy olbrzymiej skali 

planetarnej katastrofy oraz nielinearności nie-ludzkich przemian, bowiem, zgodnie z 

teorią Mortona, „jesteśmy hiperobiektem (gatunkiem) zamieszkującym inny hiperobiekt 

(Ziemię)”644. Analogicznie jak w przywoływanych wcześniej praktykach internetowego 

katalogowania niestabilnej gatunkowej bioróżnorodności w antropocenie, wzrastającej 

średniej temperatur i innych przejawów hiperobiektowych metamorfoz, fikcjonariusz i 

przepełniony hiperłączami tekst Dukaja ma nie tylko zbudować kompetencję 

encyklopedyczną opisywaną przez Eco, a więc skumulować wiedzę i uwiarygodnić 

działanie kontrfaktycznego świata, lecz przez enumerację oddać wzniosłość a zarazem 

 
643 W ten sposób można by pokusić się o charakteryzację stylu McCarthy’ego i jego opowiadania o 

planetarnej katastrofie środowiskowej. Niemniej w wywołanej powieści pojawiają się także bardziej 

rozbudowane autokomentarze do narracyjnych problemów generowanych przez doświadczenie 

postapokalipsy: „Chciał coś powiedzieć, ale nic nie przychodziło mu do głowy. Znał już to uczucie, kryjące 

się za odrętwieniem i tępą rozpaczą. Świat kurczący się do surowego rdzenia rozczłonkowanych bytów. 

Nazwy śladem przedmiotów odchodzące z wolna w niepamięć. Kolory. Nazwy ptaków. Jedzenie. I w 

końcu to, co kiedyś człowiek uważał za prawdę. Kruchsze, niżby można sądzić. Jak wiele już przepadło? 

Święty idiom odarty z desygnatów, a więc własnej realności”. Cormac McCarthy, Droga, tłum. Robert 

Sudół (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008), 85. 
644 Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence, 105. Tłumaczenie własne za: „we are a 

hyperobject (species) inhabiting another hyperobject (planet Earth)”. 
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nie-ludzkość tego, co swoją złożonością wymyka się człowiekowi. Ten temat porusza 

Eco w Szaleństwie katalogowania, gdzie przekonuje, iż figura myślowa i diegetyczna 

jaką jest wyliczenie stanowiła w różnych mediach i epokach historycznych sposób 

wyrazu tego, czego z założenia nie sposób było sprowadzić do jednoznacznej definicji, 

zamknąć w sztywnych ramach a niekiedy całościowo objąć. Dlatego chociażby w 

literaturze średniowiecznej enumeracja służyła do opisu Boga, którego istota umyka 

ludzkim kategoriom645. Podobne wnioski można znaleźć w pracach Waldenfelsa, w 

których pisze, że „[t]o, co obce radykalnie, da się ująć tylko nadwyżka, wybryk 

przekraczający istniejący horyzont sensu”646. Poetyka wyliczenia katastrofy 

środowiskowej wraz z wtórnym zwielokrotnieniem przedmiotów, hiperłączy i 

odnośników intertekstualnych byłyby w tym ujęciu kontynuacją praktyk estetyzacji oraz 

zrozumienia tego, co radykalnie wykracza poza kondycję człowieka.  

Wyliczenie jako narzędzie narratywizowania hiperobiektów swój rozbudowany 

potencjał zdaje się ujawniać w mediach cyfrowych, szczególnie dzięki ich 

encyklopedycznej pojemności, o której pisze Janet H. Murray. Dukajowy fikcjonariusz 

czy digitalne bazy danych o bioróżnorodności można czytać jako pragnienie 

holistycznego skatalogowania zmieniającej się rzeczywistości. Za ekstremalną 

manifestacją tej idei może posłużyć przykład powstającego eksperymentalnego projektu 

Richarda Grossmana Breeze Avenue647. Ta wręcz cyklopowa powieść ma według autora 

oddać w detalach złożoność dzisiejszego świata i dlatego zaplanowana została na trzy 

miliony stron, na których przeczytanie a tym bardziej stworzenie nie wystarczy 

pojedynczego ludzkiego życia648. Niemożliwy do realizacji projekt Grossmana wyrasta z 

jednej strony z hiperbolizacji literatury ergodycznej Espena Aarsetha649 a z drugiej z 

marzenia nowoczesności o uchwyceniu w tekście literackim pełni życia. Tym samym 

 
645 Eco, Szaleństwo katalogowania, 133. 
646 Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, 35. 
647 Richard Grossman, „Breeze Avenue”, dostęp 18.02.2024, 

https://www.richardgrossman.com/breeze_avenue/. 
648 Ten rodzaj twórczości kulturowej o niemalże bezkresnej skali, który istnieć może tylko dzięki 

narzędziom cyfrowym, Bradley J. Fest określa mianem megatekstu. Według jego teorii megatekst byłby 

odpowiedzią na dzisiejsze usieciowienie, relacyjność oraz świadomość sprawczości hiperobiektów. 

Bradley J. Fest, „Toward a Theory of the Megatext. Speculative Criticism and Richard Grossman’s «Breeze 

Avenue Working Paper»”, w: Scale in Literature and Culture, red. Michael Tavel Clarke i David 

Wittenberg (Cham: Palgrave Macmillan, 2017). 
649 Espen Aarseth, Cybertekst. Spojrzenia na literaturę ergodyczną, tłum. Dorota Sikora i in. (Kraków, 

Bydgoszcz: Korporacja Ha!art, 2014). 
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Breeze Avenue wydaje się w pierwotnym założeniu materializacją słynnej mapy 

cesarstwa Jorge Luisa Borgesa, która przez swoją szczegółowość i rozmiary okazała się 

symulakrum idealnym zakrywając całe cesarstwo650. W tym miejscu należałoby zadać 

pytanie o powodzenie takich praktyk katalogowania rzeczywistości, a w szczególności 

cyfrowych list bioróżnorodności pokroju Czerwonej Księgi, czy wielostronnych strategii 

enumeracyjnych jako form opowiadania o skali kryzysu środowiskowego w Starości 

aksolotla Jacka Dukaja. 

Tutaj pojawia się paradoks hiperobiektów, na który zwraca uwagę Morton. „I 

większą ilością danych o organizmach żywych dysponujemy, tym bardziej zdajemy sobie 

sprawę, że nigdy ich prawdziwie nie poznamy”651, pisze filozof. Rozbudowywana wiedza 

o kolejnych współzależnościach między organizmami, technologią i ekosystemem daje 

efekt stale powiększającej się śnieżnej kuli czy też rozrastającej się mitologicznej hydry. 

Świadomość więcej-niż-ludzkiej relacyjności zmienia proste powiązanie między dwoma 

punktami układu w plątaninę sieci, złożony system ujawniający wraz z przyrostem 

danych kolejne połączenia zastępujące dotychczasowy linowy antropocentryzm. Dlatego 

też Dukaj w swojej historii nie podejmuje się wyszczególnienia a następnie wyjaśnienia 

każdego jednostkowego odprysku martwego środowiska czy remiksów postludzkiego 

porządku. Decyduje się w wyliczeniu na pewną umowność – kreowanie nowych 

hiperłączy do tych samych przedmiotów czy terminów nadmiernie rozbudowuje 

fikcjonariusz, zderza odbiorcę z ilościową wzniosłością katastrofy, a jednocześnie 

sygnalizuje asymptotyczność w dążeniu do pełnego przedstawienia hiperobiektu. W tym 

katalog Starości aksolotla wpisywałaby się w postmodernistyczny model systematyzacji, 

który neguje możliwości całościowego i obiektywnego oglądu rzeczy, a w zamian, jak 

przekonuje Jan Alber, „nie oferuje żadnych racjonalnych wyjaśnień czy form 

 
650 „…W owym Cesarstwie Sztuka Kartografii osiągnęła taką Doskonałość, że Mapa jednej tylko Prowincji 

zajmowała całe Miasto, a Mapa Cesarstwa całą Prowincję. Z czasem te Niezmierne Mapy okazały się już 

niezadowalające i Kolegia Kartografów sporządziły Mapę Cesarstwa, która posiadała Rozmiar Cesarstwa 

i pokrywała się z nim w każdym Punkcie. Mniej Oddane Studiom Kartografii Następne Pokolenia doszły 

do wniosku, że ta obszerna Mapa jest Nieużyteczna i nie bez Bezbożności oddały ja na Pastwę Słońca i 

Zim. Na Pustyniach Zachodu zachowały się rozczłonkowane Ruiny Mapy, zamieszkałe przez Zwierzęta i 

przez Żebraków; w całym Kraju nie ma innej pozostałości po Dyscyplinach Geograficznych”. Jorge Luis 

Borges, „O ścisłości w nauce”, w: tegoż, Powszechna historia nikczemności, tłum. Stanisław Zembrzuski 

i Andrzej Sobol-Jurczykowski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1976), 103. 
651 Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 56. Tłumaczenie własne za: 

„The more data we have about lifeforms, the more we realize we can never truly know them”. 
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orientacji”652. Uporządkowanie, akcentując wzniosłość skali działania hiperobiektu, 

obnaża swoją niepełność, czy wręcz niemożliwość realizacji podjętego projektu 

systematyzacji katastrofy. Jednocześnie tworzenie quasi-fikcyjnego spisu nie kontynuuje 

założeń ludzkiej biowładzy i normatyzacji Innego, lecz proponuje nową, 

nieantropocentryczną strukturyzację środowiskowych elementów, które przestają być 

widziane liniowo a tym bardziej dychotomicznie. 

Doświadczanie katastrofy środowiskowej na skalę planetarną stanowi wyzwanie 

poznawcze, myślowe a wreszcie diegetyczne. Hiperobiekty takie jak Ziemia, globalne 

ocieplenie, masowe wymieranie gatunków, technologia, jak twierdzi Morton choć nie do 

końca poznane nie są czymś nowym. „Rzeczywistość jest taka, że hiperobiekty już tu 

były, […] [s]komunikowały się z nami”653. Przy czym tak jak ich usieciowiony kontakt 

oznacza lepkość języka, ciał, miejsc, tak też różnorodne okazują się sposoby opowiadania 

o nich i o uwikłaniu w nie agensów ludzkich i nie-ludzkich. 

Omówiona tutaj strategia enumeracyjna rysuje się przed nami jako alternatywa 

dla przedstawionej wcześniej poetyki multiskalarnej, która poprzez język metaforyczny, 

skokowe nieciągłości i ucieleśnienie reprezentowała perspektywę bliskości, nawet 

oddając coś tak odległego od człowieka jak przestrzeń kosmiczną. Wyliczenie i katalogi 

wydają się być rewersem tej samej hiperobiektowej monety, choć w tym przypadku 

przyjęcie nieantropocentrycznego punktu widzenia wiąże się zawieszeniem jednostkowej 

empirii na rzecz odcieleśnionej wzniosłości ilościowej czy nie-ludzkiej estetyki baz 

danych. To podejście, szczególnie uzupełnione przez możliwości jakie niesie pojemność 

cyfry, wyrasta na istotną metodę narratywizacji złożonych, więcej-niż-ludzkich układów. 

Idąc tym tropem w ostatnim rozdziale przedstawię, jak nowoczesna technologia i media 

kreują odmienne narzędzia opowiadania i współprzeżywania z Innym tego, co wykracza 

poza człowieka.  

 
652 Jan Alber, „Absurd Catalogues. The Functions of Lists in Postmodernist Fiction”, Style 50, nr 3 (2016): 

354. Tłumaczenie własne za: „[…] does not offer any rational explanations or forms of orientation”. 
653 Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 201. Tłumaczenie własna 

za: „The reality is that hyperobjects were already here, […] [t]hey contacted us”. 
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ROZDZIAŁ IV. 

TECHNOLOGIE. ZWROT KU PRZESZŁOŚCI, 

ZWROT KU ASAMBLAŻOM 

 

 

 

 

 

 

Niekiedy koordynacja wszystkich tych 

działań tak bardzo Nas pochłania, że 

ignorujemy podstawowe dla zwierząt 

kwantyfikatory i kategorie. 
 

Łukasz Zawada, Fragmenty dziennika SI 

 

 

Jam jest Zwiastun złej wieści, Anioł, który 

przyszedł wypędzić was z ostatniego azylu, 

bo czego Darwin do końca nie uczynił, 

ja uczynię. 
 

Stanisław Lem, Golem XIV 
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11. ANTROPOMORFICZNE JĘZYKI NOSTALGICZNYCH ALGORYTMÓW 

 

„Myślenie fikcjonalne o sztucznej inteligencji może sondować scenariusze zarówno 

dystopijne, jak i utopijne, ukazując wady myślenia przesadnie jednokierunkowego i 

prognozując konsekwencje, zanim wpłyną one na życie milionów ludzi”654. Taką rolę 

science fiction jako medium futurologicznego, a ponadto będącego buforem, jeśli nie 

strażnikiem, bezpieczeństwa w potencjalnych implikacjach technologii przyszłości, 

wskazują Stephen Cave, Kanta Dihal i Sarah Dillon we wstępnie do monografii AI 

Narratives. Przypisywanie fantastyce (nie tylko naukowej) atrybutów prognostycznych 

na poziomie genologicznym jest powszechnym stanowiskiem zarówno pisarzy, jak i 

badaczy655. Problem z tym przeświadczeniem według Stanisława Lema pojawia się, kiedy 

futurystyczne podróże autorów okazują się wycieczkami po bezpiecznych, wielokrotnie 

reprodukowanych wizjach. „SF ambitna literacko, jak i ulegająca pozaliterackim modom, 

odchodzi od problemów prognostycznie realnych. […] to, co jest jakością futurologiczną, 

i to, co jest wartością artystyczną, urzeczywistnia się tylko alternatywnie”656 – 

rygorystycznie stwierdza Lem w Fantastyce i futurologii, odnosząc się do ówczesnych 

realiów zachodnich. Innym, choć nie mniej istotnym, zarzutem wyprowadzanym przez 

Lema jest schematyzm narracyjny pojawiający się w tekstach gatunkowych. Pisarz źródło 

tego zjawiska upatruje w mechanizmach rządzących rynkiem literatury science fiction, w 

którym paradoksalnie inne sposoby narracji okazują się dla wydawców przesłanką do 

odrzucenia tekstu. Krytyka spotyka również samych czytelników, którzy, jak stwierdza 

 
654 Stephen Cave, Kanta Dihal, i Sarah Dillon, „Imagining AI”, w: AI Narratives: A History of Imaginative 

Thinking about Intelligent Machines, red. Stephen Cave, Kanta Dihal, i Sarah Dillon (New York: Oxford 

University Press, 2020), 10–11. Tłumaczenie własne za: „Imaginative thinking about AI can probe both 

dystopian and utopian scenarios, showing flaws in overly unidirectional thinking, and anticipating 

consequences before they affect the lives of millions of people”. 
655 Zob. Ryszard Handke, Lech Jęczmyk, i Barbara Okólska, red., Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o 

science fiction (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1989). 
656 Stanisław Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2 (Warszawa: Agora, 2009), 513. 
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Lem, przez „umysłowe wygodnictwo” z rezerwą podchodzą do nowatorskich sposobów 

kreowania futurologicznych opowieści657. 

Na splocie tych dwóch aspektów: alternatywnych futuryzmów i Innych 

(dosłownie, bo prowadzonych przez sztuczną inteligencję) narracji plasują się dwa 

zbieżne pod wieloma względami teksty: Golem XIV (1981) Stanisława Lema oraz 

Fragmenty dzienników SI (2018) Łukasza Zawady. Obie historie dzieli blisko 40 lat; ta 

różnica temporalna, wydawałoby się, powinna pogłębić różnicę prognostyczną, 

szczególnie w sytuacji, gdy teksty konstruują wizje samoświadomych maszyn. Przy 

niekwestionowanych literackich rozbieżnościach obu utworów ukazuje się jednocześnie 

ich ukryty retrotopijny charakter. Za superzaawansowaną technologią przyszłości 

skrywają się „wizje osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej 

przeszłości, zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc do 

przyszłości jeszcze niezaistniałej”658.   

W rzeczywistości antropocenu i prognoz piętrzących się kryzysów 

(klimatycznego, migracyjnego, gospodarczego) algorytmiczni narratorzy okazują się 

ostoją tradycji i gwarantem bezpieczeństwa, a kreślone przez nich (retro)futurystyczne 

opowieści kwestionują ideę neoliberalnego przyspieszenia. Jednocześnie historie 

sztucznej inteligencji przy tak radykalnym progresywnie ruchu, jakim jest oddanie głosu 

technologicznemu Innemu, stają się zapisem narratologicznych problemów z 

uchwyceniem przyszłości pozaludzkich, szczególnie zaś mechanicznych, podmiotów. 

Przed przejściem do analizy tych aspektów w powieściach Lema i Zawady konieczne 

będzie nakreślenie współczesnych retrotopijnych kontekstów. 

 

Technologia a projekcje nostalgii 

 

Svetlana Boym w swojej głośnej pracy The Future of Nostalgia zwraca uwagę na 

zasadnicze przesunięcia nostalgii, która jeszcze w XVII wieku w klasyfikacji chorób była 

porównywana do przeziębienia. Do rozwoju psychologii definiowana była jako 

schorzenie fizyczne, które to dla ówczesnej medycyny nie stanowiło większej trudności. 

 
657 Stanisław Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1 (Warszawa: Agora, 2009), 36. 
658 Zygmunt Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, tłum. Karolina Lebek (Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018), 13. 
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„Do XXI wieku przejściowa dolegliwość przekształciła się w nieuleczalną chorobę 

nowoczesności. XX wiek rozpoczął się futurystyczną utopią, a zakończył nostalgią”659. 

Poszukując źródła tej radykalnej przemiany i jej efektu – zjawiska, które może 

uczestniczyć w definiowaniu kondycji współczesnej kultury – wstępnej odpowiedzi 

udziela już nieprzypadkowe zestawienie Boym: „futurystyczna utopia” i „nostalgia”. 

Badaczka ukazuje za jego pomocą „globalną epidemię nostalgii” (global epidemic of 

nostalgia) jako ewolucyjną konsekwencję myśli utopijnej oraz futurologii. Jednocześnie 

zaznacza, że dzisiejszy zwrot nostalgiczny nie musi oznaczać odcięcia się od przyszłości, 

przeciwnie – może on przyjąć charakter „prospektywny”, w którym futurystyczne 

fantazje są zapośredniczone przez wyobrażoną przeszłość660. Od rozwinięcia tej idei 

wychodzi Zygmunt Bauman przy definiowaniu zjawiska retrotopii: 

 

Mianem retrotopii nazywam zjawisko pochodne negacji drugiego stopnia – a więc coś, 

co jest negacją negacji dokonanej przez utopię. Z dziedzictwem Thomasa More’a dzieli 

ona niewzruszone przywiązane do terytorialnie suwerennego toposu: stałego gruntu, 

który, jak można żywić nadzieję, zagwarantuje akceptowalne minimum stabilności oraz, 

dzięki temu właśnie, wystarczającą dawkę pewności siebie.661 

 

Według Baumana idea postępu, w porównaniu z tradycją More’a, przez lata uległa 

zindywidualizowaniu i sprywatyzowaniu, oddzielając marzenie ludzkości o powrocie do 

raju od powiązanego z nim do tej pory toposu. Przyspieszenie przerodziło się w 

„epidemi[ę] gorączki postępu”662. Rozpad wspólnoty i spajającej przestrzeni 

symbolicznej, lęk przed własną nieadekwatnością przy jednoczesnym skupieniu ciężaru 

postępu na barkach jednostki sprawiły, że futurystyczne wizje okazały się paraliżującym 

koszmarem, a nie obiecanym powrotem do raju. Stąd pojawia się myśl, że „[b]yć może 

zatem droga powrotna, droga wiodąca ku przeszłości, nie omieszka przekształcić się w 

 
659 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001), xiv. Tłumaczenie własne za: 

„The twentieth century began with a futuristic utopia and ended with nostalgia”. W obszarze polskiej 

humanistyki problematykę nostalgii manifestującej się w literaturze końca XX wieku szeroko analizuje 

Przemysław Czapliński w książce Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2001). 
660 Boym, The Future of Nostalgia, xvi. 
661 Bauman, Retrotopia, 18–19. 
662 Bauman, 11. 
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szlak oczyszczenia, usuwając szkody, które wyrządziła przyszłość”663. Retrotopia, 

dokonując aktu podwójnej negacji utopii, miała zrehabilitować ideę More’a, ale na 

nowych zasadach. Jak wyszczególnia Bauman, retrotopijne sentymenty pragną 

przywrócić – po pierwsze, plemienny model wspólnoty, po drugie zaś, ideę 

„pierwotnego/czystego własnego ja”664, i po trzecie, zerwać z przekonaniem, że „istnieją 

niezbędne, niepodlegające negocjacjom, sine qua non cechy «cywilizacyjnego 

porządku»”665. 

Wskrzeszona utopia More’a ma być uzdrowieniem człowieka po wcześniejszych 

futuryzmach „postępu”. Retrotopia daje podmiotowi obietnicę bezpieczeństwa i 

trwałości, przy czym miejscem schronienia i kierunkiem nadziei jest przeszłość 

specyficzna: (nie)martwa i (od)tworzona. Jak pisze Paul Ricoeur, „[…] reprezentacja, 

jaką operuje historyk, to w rzeczy samej obecny obraz rzeczy nieobecnej; lecz sama rzecz 

nieobecna rozdwaja się na zanikanie i istnienie w przeszłości. Rzeczy przeszłych już nie 

ma, ale nie sposób zapewnić, że ich w ogóle nie było”666. Tak przeszłość wyobrażona i 

rzeczywista ulegają trwałemu zespojeniu, po którym już niemożliwe wydają się 

potencjalne próby ich separacji. Tę samą prawidłowość dostrzega Žižek. Retrotopijny 

świat to miejsce, w którym „przeszłość nie jest po prostu «tym, co było», ale zawiera 

ukryty, niezrealizowany potencjał, a prawdziwa przyszłość jest 

powtórzeniem/odzyskaniem tej właśnie przeszłości, a nie przeszłości takiej, jaką była, ale 

przeszłości, która przez samą rzeczywistą przeszłość została zdradzona, stłamszona, 

niezrealizowana”667. 

Nieumiejętność oddzielenia nie tylko fikcji od historii, ale przede wszystkim 

rozróżnienia przeszłości od teraźniejszości, stanowiła jeden z kluczowych symptomów 

nostalgii jako choroby668. Jako inną historyczną oznakę schorzenia oprócz wątpliwości 

poznawczych Boym w swojej książce wymienia „możliwość słyszenia głosów bądź 

 
663 Bauman, 16. 
664 Bauman, 20. 
665 Bauman. 
666 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański (Kraków: TAiWPN Universitas, 

2012), 376. 
667 Slavoj Žižek, W obronie przegranych spraw, tłum. Julian Kutyła (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, 2008), 143. 
668 Boym, The Future of Nostalgia, 3. 
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widzenia duchów”669. Nadprzyrodzone zjawiska miały być dosłowną materializacją 

przeszłości. W tym miejscu do analizy należy włączyć samą technologię, która 

funkcjonuje jako kluczowy element futurystycznych wizji tak przyszłości, jak i 

przeszłości wyobrażonej. Udowadnia to Jeffrey Sconce w pracy Haunted Media: 

Presence from Telegraphy to Television, gdzie w ruchu archeologicznym prezentuje 

nieoczywiste początki nowych mediów – powstających jako pomost między przyszłością 

a światem spirytualnym i przeszłością utraconą – których futurystyczny bezcielesny głos 

umożliwiał właśnie między innymi nostalgiczne usłyszenie duchów. „W folklorze 

medialnym przeszłość i teraźniejszość, telefony, radia i komputery były jednakowo 

«opętane» przez «duchy w maszynie», technologie służące albo jako niesamowici 

elektroniczni agenci, albo jako bramy do elektronicznych innych światów”670. Sconce 

przekonuje, że historia rozwoju mediów ma w istocie dwa przenikające się porządki – 

jest to zarówno opowieść technologiczna, jak i spirytualna. Tak kolejno telegraf, radio 

czy telewizja okazują się „mediami nawiedzonymi”, odwracając kierunek nadziei 

zaplanowany przez twórców. 

Głosy przeszłości wydobywające się z nowych mediów przyszłości stanowią 

nieoczywistą płaszczyznę spotkania retrotopii z futuryzmem. „W kulturze świata 

technicznego nie ma niczego trwałego”671 – pisze w Archeologii mediów Siegfried 

Zielinski, co w swoim wydźwięku stanowi retrotopijne pragnienie wejścia w „utracone/ 

skradzione/porzucone” przeszłości. Nienaprawialne, lecz zastępowane, wpisane w pęd 

rozwoju i aktualizacji – to maszyny płynnej nowoczesności dzielące z człowiekiem 

niestabilność, samotność i nietrwałość, czyli konsekwencje zindywidualizowanej utopii 

„postępu”. Współdzieląc ze swoimi ludzkimi twórcami nostalgiczną chorobę, są 

uczestnikami ruchu negacji negacji utopii, objawiając to nowymi technologicznymi 

głosami ze światów utraconych. 

 

 

 
669 Boym. Tłumaczenie własne za: „ability to hear voices or see ghosts”. 
670 Jeffrey Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television (Durham, London: 

Duke University Press, 2000), 4. Tłumaczenie własne za: „In media folklore past and present, telephones, 

radios, and computers have been similarly «possessed» by such «ghosts in the machine», the technologies 

serving as either uncanny electronic agents or as gateways to electronic otherworlds”. 
671 Zielinski, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słuchania i widzenia, 

5. 
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Maszyną było słowo. Golem XIV Stanisława Lema 

 

„Muszę przyznać, że wysiłek, jaki włożyłem w napisanie tej książki, nie równał się 

wysiłkowi napisania żadnej innej”672. Tak Lem w rozmowie ze Stanisławem Beresiem 

wspomina powstanie Golema XIV. W twórczości zarówno fantastycznej, jak i 

eseistycznej Lem wielokrotnie ucieka się do futurologii oraz snucia prognoz zarówno o 

przyszłości człowieka, społeczeństwa, jak i technologii. Nie inaczej jest z przywołaną 

powieścią673. Akcja Golema XIV rozgrywa się w XXI wieku w niedalekiej przyszłości. 

Sama opowieść zbudowana jest ze stenogramów dwóch wykładów (O człowieku trojako 

oraz O sobie) wygłoszonych przez tytułowy superkomputer. Teksty maszyny uzupełniają 

przedmowa i posłowie autorstwa fikcyjnych naukowców – Irvinga T. Creve’a i Richarda 

Poppa, dzięki którym czytelnik poznaje historię powstania i późniejszego 

niespodziewanego zniknięcia sztucznej inteligencji. Golem XIV należy do 80. generacji 

superkomputerów militarnych stworzonych dla wojska amerykańskiego, których 

nadrzędnym celem miało być dowodzenie armią Stanów Zjednoczonych oraz tworzenie 

scenariuszy możliwych wydarzeń. Golem i dwie „spokrewnione” z nim maszyny, Zacna 

Ania (Honest Annie) i Supermaster, zbuntowały się przeciw narzuconemu przez 

konstruktorów powołaniu i „stały się z wojskowych strategów – myślicielami”674. 

Jednakże próbę komunikacji z człowiekiem, której pozostałością są wykłady, podjął 

jedynie Golem. 

Już w epizodzie intelektualnego sprzeciwu komputerów Lem prezentuje wizję 

alternatywną wobec dominującej od lat w fantastyce i popkulturze prognozy krwawej 

rewolucji zapoczątkowanej przez samoświadome maszyny. Jednocześnie sama idea 

ukryta w buncie Golema oraz stanowcza reakcja człowieka grożącego komputerowi 

 
672 Stanisław Bereś i Stanisław Lem, Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś 

(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002), 132. 
673 Z takim przyporządkowaniem genologicznym nie zgadza się Dariusz Brzostek. W części tekstów Lema 

zauważa tendencję do redukcji warstwy fabularnej, narracyjnej czy światotwórstwa na rzecz intensyfikacji 

refleksji filozoficznych, etycznych czy epistemologicznych. Według polskiego badacza Lem pod pozorem 

narracji fikcjonalnej tworzy fabularyzowane eseje czy, jak pisze Brzostek, „nie-powieści”, do których 

zalicza m.in. Golema XIV czy Głos Pana. Wydarzenia fabularne, jak np. zaistnienie Golema – maszyny 

samoświadomej wielokrotnie przewyższającej inteligencją człowieka – miałoby więc dla pisarza charakter 

jedynie pretekstowy i otwierający mu drogę do futurologicznych rozmyślań. Por. Dariusz Brzostek, „Gdzie 

kończy się literatura? Głos Pana i Golem XIV – Stanisława Lema «resztki (po) powieści»”, Acta 

Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna, nr 23 (2017). 
674 Stanisław Lem, Golem XIV (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1981), 16. 
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demontażem z jednej strony wpisują się w ludzki lęk przed błędem w oprogramowaniu/ 

konstrukcji sztucznego tworu, z drugiej zawierają typową dla twórczości Lema 

ironiczność, w tym przypadku dekonstruującą apokalipsę. W nieprzewidywalnym 

odwróceniu przypisanej roli maszyny „zawarta jest podstawowa przyczyna nieufności, 

jaką czytelnik science fiction odczuwa wobec robotów: obawa przed takim «zwarciem» 

czy «spięciem», które z pomocnika zrobią wroga, zdolnego rozerwać niedawnego «pana» 

żelaznymi łapami na kawałki”675 – w ten sposób Marek Wydmuch opisuje jeden z 

kluczowych toposów fantastyki naukowej. Takie przedstawienie robota czy też sztucznej 

inteligencji, zarysowane przez autora w latach 70., według Žižka rozmija się z ich 

współczesnymi kulturowymi reprezentacjami. Najnowsze wizje maszyn przyszłości 

nobilitują ich nie-ludzkie formy, które, podobnie jak Golem XIV, wyzwolone od 

„indywidualności” lub „osobowości”, okazują się, w przeciwieństwie do współczesnego 

człowieka, czystą podmiotowością zdeterminowaną wobec wolności czy innych 

ideałów676. 

Widzimy, że futuryzm Lema w powieści wychodzi od reinterpretacji motywu 

buntu maszyn. Gdzie jednak ujawnia się jego myśl nostalgiczna czy retrotopijna? Jak 

przekonuje Žižek, nostalgia przejawia się w zjawisku powtórzenia. „Kiedy Heidegger [w 

Byciu i czasie – przyp. P.F.P.] charakteryzuje samą przyszłość jako «to, co byłe» 

(Gewesen), albo dokładnie jako «coś właściwie byłego» (Gewesende), lokuje tym samym 

przyszłość w przeszłości”677. Badacz dodaje: „zatem nie chodzi jedynie o to, że 

powtórzenie jest jednym ze sposobów na wyłonienie się czegoś nowego – nowe może 

pojawić się TYLKO dzięki powtórzeniu”678. W tym ujęciu, aby ujrzeć prawdziwy potencjał 

prognostycznych narracji Lema i innych futurologów, należy spojrzeć na nie właśnie 

przez pryzmat światów minionych. Dopiero z wyobrażonej powtórzonej przeszłości 

mogą wyniknąć odpowiedzi do światów przyszłych. W przypadku Golema XIV owa 

retrotopijna repetycja przejawia się nie tyle na poziomie fabularnym, ile w warstwie 

narracyjnej i lingwistycznej. Pierwsze jej oznaki wpisane są już w tytuł powieści. 

 
675 Marek Wydmuch, Gra ze strachem (Warszawa: Czytelnik, 1975), 86. 
676 Žižek, W obronie przegranych spraw, 166. 
677 Žižek, 143. 
678 Žižek, 141. 
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Nazwę superinteligentnego komputera niektórzy literaturoznawcy odnoszą 

wprost do samego Lema. Tak twierdzi chociażby Bereś, pisząc, że tytułowy Golem „jest 

bez wątpienia jego maską, czego dowodzi wpisanie w jego nazwę nazwiska autora 

powieści”679. Według analizy badacza w przytaczanym artykule Lem wykorzystuje 

mechanicznego bohatera-narratora do „bezkarnego” snucia własnych domysłów 

filozoficzno-futurystycznych, a Sztuczny Rozum zostaje tym samym sprowadzony do 

medium kontrowersyjnych idei pisarza. Nasuwającą się genezą tytułu, obok 

zaproponowanego nazwiska autora, jest postać sztucznego człowieka osadzona w kabale 

i historiach starotestamentalnych. Nazwa ta pojawia się, jak zauważa Bereś, w Księdze 

Psalmów680 oraz w legendach żydowskich, w których – zgodnie z opracowaniem badacza 

kabały Gershoma Scholema681 – golem jako sztuczny człowiek został ulepiony z gliny, 

aby odgrywać rolę domowego sługi bądź protektora ludności żydowskiej przed 

prześladowaniami. Golem był istotą rozumną, ale niepotrafiącą mówić. Na jego czole 

wyryte było słowo „emet” (prawda), lecz gdy tylko usunięto pierwszą literę Alef 

(reprezentującą twórczą moc Boga) pozostawało słowo „met” oznaczające „człowieka 

martwego” bądź „śmierć” i tym samym golem powtórnie zmieniał się w glinę. 

Jednocześnie, jak stwierdza Scholem, ludzki twór w tradycji żydowskiej często 

postrzegany był jako wypaczenie boskiej kreacji Adama, co niejednokrotnie objawiało 

się zwróceniem się golema przeciw człowiekowi i ukazaniem jego destrukcyjnej siły. 

Ta kabalistyczna ścieżka interpretacyjna wikła superkomputer Lema w zwrot 

postsekularny, który – jak trafnie zauważa Jerzy Jarzębski – jest wypełnieniem tęsknoty 

za Bogiem – autorytatywną instancją kierunkującą człowieka w jego (samo)zbawieniu682. 

W tym odczytaniu powieść Lema okazuje się powtórzeniem kabalistycznych tradycji w 

 
679 Stanisław Bereś, „Potwór z Massachusetts”, Quart 37–38, nr 3–4 (2015): 18. 
680 „Księga Psalmów. Psalm 135”, w: Biblia Tysiąclecia (Poznań, Warszawa: Wydawnictwo Pallottinum, 

1983), 15–17. 
681 Zob. Gershom Scholem, On the Kabbalah and its Symbolism (New York: Schocken Books, 1969), 158–

204. 
682 „Obok potworności jest tu jednak tęsknota za wyższym, rozgrzeszającym nas sensem. Creve i Popp 

odruchowo wierzą, że Golem darzy ich szczególnym zaufaniem, że są «wybrani»; Golem znów wierzy, że 

ponadludzkim wytężeniem Rozumu zdoła wydostać się z tego świata, aby dostąpić wyższego, 

pozakosmicznego poznania; […]. Czyżby więc obraz oddalającego się na niedosiężny dystans Rozumu 

pełnił u ateisty-Lema tę samą rolę, jak obraz Boga: wyłamywał w kosmosie-więzieniu drogę na zewnątrz, 

ku transcendencji (obojętne, jakiej byłaby natury)?”. Jerzy Jarzębski, „Z przyszłych dziejów rozumu 

[posłowie]”, w: Golem XIV, Stanisław Lem (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999), dostep 18.02.2024, 

https://solaris.lem.pl/ksiazki/apokryfy/golem14/157-poslowie-golem14. 
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futurystycznej technologii przyszłości. Nowy Golem, który już w swoim nazewnictwie 

jawi się jako istota nie-martwa, zaburza pierwotną hierarchię stworzenia, ale 

paradoksalnie włącza technikę w sferę duchową, przyszłość objawia się w przeszłości. 

Jednocześnie powstanie rozumnej maszyny i jej późniejszy bunt w przeciwieństwie do 

legend żydowskich, ale także współczesnych golemów popkulturowych (cyborgów, 

androidów, SI) przebiegają bez fizycznych konsekwencji wobec człowieka683. 

Niewątpliwa gra tytułem (niezależnie od przyjętej interpretacji) skupia 

kontynuowaną analizę na warstwie językowej tekstu. Lem już w Fantastyce i futurologii 

uwypukla znaczenie języka w literaturze science fiction, przyznając, że stanowi on jeden 

z najważniejszych problemów twórców. Pisarz nadaje mu priorytetową rolę w budowaniu 

pomostu łączącego czytelnika ze światem fikcjonalnym, przy czym obcość 

futurystycznych narracji powinna odzwierciedlać się szczególnie właśnie na poziomie 

lingwistycznym684. W Golemie XIV stanowisko pisarza przybiera postać tym bardziej 

radykalną, gdyż Lem oddaje głos Innemu – samoświadomej maszynie. Inteligentna 

technologia przyszłości w twórczości polskiego fantasty niejednokrotnie zamieszkana 

jest przez przeszłość, co widać w motywie starzejących się wynalazków. Czytelnik mógł 

się o tym przekonać chociażby w Opowieściach o pilocie Pirxie przez konstrukcję postaci 

robota Terminusa685. „Roboty wyrażają się czasem nieco drętwo, co ma imitować ich 

superlogiczny tok myślenia”686, stwierdza Lem. Tu pojawia się istotne pytanie: jeśli 

sztywny język robota odzwierciedla logiczność rozumowania, jąkanie przywołanego 

Terminusa imituje jego zaburzenia pamięci, to co oddawać ma archaiczny, kaznodziejski 

i profetyczny styl narracji Golema XIV? „Forma przekazu łatwo może zdominować jego 

 
683 Magdalena Radkowska-Walkowicz w swojej monografii Od Golema do Terminatora ukazuje mnogość 

zarówno tradycyjnych, jak i współczesnych przedstawień sztucznego człowieka, w które wpisuje się 

postsekularna narracja i bunt Golema XIV. Jak stwierdza badaczka: „[…] tworzenie sztucznych bytów 

wynikało z próby podjęcia dialogu ze stwórcą. Nawet jeśli była to próba jego zastąpienia, zawsze był on w 

tle”. Magdalena Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego człowieka w 

kulturze (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008), 179. Mechaniczny bohater 

powieści Lema w kaznodziejskiej retoryce wpisuje się w tę próbę, choć nie jest to dialog, a niemalże 

arbitralny monolog, którego zakończenie stanowi specyficzny akt golemowej rewolty. Bunt maszyny jest 

dwojaki – wobec boskiego Stwórcy przebiega w czynie samozbawienia; wobec ludzkiego stwórcy – w jego 

porzuceniu. Finalnie Popp nie umiera pod zwałami gliny, jak w żydowskich legendach, ale zostaje 

„przygnieciony” – naukowo i emocjonalnie – martwym ciałem swojego tworu. 
684 Zob. Lem, Fantastyka i futurologia, 2009, 1: 32–37. 
685 Stanisław Lem, „Terminus”, w: tegoż, Opowieści o pilocie Pirxie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

2012). 
686 Lem, Fantastyka i futurologia, 2009, 1: 33. 
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treść”687, stwierdza Golem i niejako próbuje odwrócić nas od zadawanego pytania, 

jednocześnie kierując na „prawdziwą istotę” wykładów – czystą informację. Za 

pouczeniem maszyny podążają liczni literaturoznawcy, sprowadzając analizy wykładów 

właśnie do treści – biografizmu688, transhumanizmu czy autoewolucji689. Jednocześnie do 

formy – czyli samego zjawiska nie-ludzkiej narracji w Golemie – niektórzy badacze 

odnoszą się lapidarnie albo też niemal całkowicie ją pomijają w swoich odczytaniach. 

Na nieprzystawalność języka narratora do rzeczywistości technologicznej zwraca 

uwagę Dariusz Brzostek w leksykalnej analizie posłowia Poppa – cybernetyka 

opisującego wydarzenia po zniknięciu Golema XIV oraz swoją wizytę w gmachu 

Massachusetts Institute of Technology (MIT), gdzie spoczywa „martwe” ciało 

superkomputera. Brzostek zauważa, że fikcyjny naukowiec do deskrypcji sytuacji 

zamiast dyskursów nauk ścisłych czy filozoficznych używa metaforyki wywodzącej się 

z języka religijnego i tanatologicznego690. Popp mówi bowiem o „grobowcu”, 

„mauzoleum”, „zwłokach” czy „duchu”, rezygnując w swojej narracji z terminów 

technologicznych. To właśnie język tanatologiczny, sepulkralny czy wręcz mistyczny 

staje się jedynym językiem umożliwiającym mówienie o ponadludzkiej i niezrozumiałej 

technologii przyszłości, symbol zaś powraca jako najodpowiedniejszy nośnik informacji. 

Golem w swoich wykładach przedstawia proroctwo o autoewolucji, przekroczeniu 

człowieczeństwa i wejściu w zbiorową, bezosobową formę inteligencji. 

Posthumanistyczny świat wymaga jednak wypracowania nowego języka, gdyż 

dotychczasowy dyskurs, co widać w próbach samoopisu superkomputera, nieuchronnie 

wikła go w (auto)antropomorfizację691. Jak mówi do swoich słuchaczy Golem, 

„[p]owstaliście z języka”692. Zatem zaistnienie przepowiadanej rzeczywistości 

postludzkiej byłoby w istocie możliwe tylko dzięki powtórzeniu, które zdaje się 

 
687 Lem, Golem XIV, 66. 
688 Zob. Bereś, „Potwór z Massachusetts”. 
689 Zob. Jakub Gomułka, Mariusz Klimas, i Jakub Palm, „Człowiek jako wytwór siebie samego. Lem, 

transhumanizm i dwie koncepcje autentyczności”, Semina Scientiarum, nr 17 (2018). 
690 Brzostek, „Gdzie kończy się literatura? Głos Pana i Golem XIV – Stanisława Lema «resztki (po) 

powieści»”, 45. 
691 Gomułka, Klimas, i Palm, „Człowiek jako wytwór siebie samego. Lem, transhumanizm i dwie koncepcje 

autentyczności”, 77. 
692 Lem, Golem XIV, 56. 
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podejmować Popp przez narrację czerpiącą z dyskursów tanatologicznego i 

spirytualnego. 

Przyszłość osadzona w przeszłości to także konstytutywny element budowania 

opowieści tytułowego Sztucznego Rozumu. Archaiczność języka wypowiedzi Golema 

widać w zapożyczeniach ze struktur bajki693, przypowieści czy wręcz ze stylu 

biblijnego694. Jak przekonuje superkomputer, ta przestarzała droga komunikacji okazała 

się dalece efektywniejsza i precyzyjniejsza niż narracje cybernetyki. „Dowód prawdy 

wymagałby miesięcy, więc ja wam włożę jego sens w przypowieść”695. Futurystyczne 

języki technologii i narracje zindywidualizowanego „postępu” zawiodły – to jedne z 

sensów przekazu Golema. 

 

Kiedy bowiem poszukiwałem dróg porozumienia z wami, szukałem jasnej przystępności 

i siły wyrazu, co pchnęło mnie – mimo wiedzy, że ulegam zbyt waszym oczekiwaniom 

[…] – w styl obrazowy i autorytatywny, emocjonalnie rozedrgany, dobitny i 

majestatyczny nie po królewsku, czyli władczo, lecz kaznodziejski, do profetyczności. I 

dziś nie porzucę tych szat bogato inkrustowanych metaforami, bo nie mam lepszych, a 

mówię o mym krasomówstwie z ostentacją, żebyście pamiętali, że to jest przesyłowy 

instrument z wyboru, a nie monumentalność z chęci górowania. Ponieważ ten styl miał 

szeroki zasięg w odbiorze, zachowuję go dla spotkań […].696 

 

Z jednej strony styl narracji Golema XIV jest według niego podyktowany nostalgicznymi 

pragnieniami ludzkich słuchaczy697. Opowieść pomyślana została jako odwrót od prognoz 

zamkniętych w sztywnych ramach wykresów słupkowych i procentach opłacalności 

nowych rozwiązań. Golem swoją historią drwi z podwójnej ekonomii języka 

nowoczesności, ujawniając „utracony/skradziony/porzucony” potencjał opowieści 

 
693 Lem, 62. 
694 Lem, 60. 
695 Lem, 56. 
696 Lem, 66. 
697 Jak ujawnia Golem w cytowanym fragmencie, ostateczny wybór narracji nastąpił po wcześniejszych 

poszukiwaniach najlepszej drogi porozumienia z człowiekiem. Finalnie obrany styl wpisał się w XXI-

wieczną „epidemię nostalgii”. Pozostają pytania: jak prezentowały się wcześniejsze języki Golema XIV, 

czy sztuczna inteligencja nie wykorzystywała antropomorfizacji albo czy jednak sięgała po dyskursy 

cybernetyki? Sam Lem prowokuje do tych rozważań, informując w powieści, że to tylko niewielki fragment 

fantastycznej narracji superkomputera – zgodnie z fabułą 41. wykładów Golema XIV pozostaje 

niedostępnych dla czytelników, a są one zarchiwizowane przez MIT. 
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minionych – „inkrustowanych metaforami” i symbolami, autorytatywnych i 

wspólnotowych, pełnych „nieekonomicznej” refleksyjności. Z drugiej strony narracja 

superkomputera obnaża trudność zarówno czytelnika, jak i autora w myśleniu o 

futurystycznych językach technologii – językach bez płciowości, emocji, za którymi 

stojący Inny, podobnie jak Golem XIV, nie jest osobą ani osobami. Nawet wsłuchując się 

w profetyczne opowieści maszyn, dokonujemy nie tyle zatrzymania czasu, ile aktu 

technologicznego cofnięcia przyszłego w przeszłe. Widać to zarówno w archaicznym, 

futurystycznym Golemie XIV Lema, jak i w sztucznej inteligencji z powieści Łukasza 

Zawady. 

 

Powrót do Gutenberga. Fragmenty dziennika SI Łukasza Zawady 

 

„Każda wystarczająco zaawansowana technologia jest nie do odróżnienia od magii”698 – 

brzmi trzecie prawo Clarke’a i – mimo że autor Odysei kosmicznej sformułował je na 

początku lat 60. XX wieku – w żadnym stopniu nie straciło ono na aktualności. W czasach 

stale przyspieszającego rozwoju technologii i powszechności stosowania między innymi 

chmury, wirtualnej rzeczywistości, uczenia maszynowego czy takiej oczywistości, jaką 

jest internet, trzecie prawo Arthura C. Clarke’a zdaje się jeszcze trafniej opisywać 

skomplikowane rzeczywistości technologiczne niż w czasie jego powstania. W takich 

okolicznościach, zgodnie z fabułą Fragmentów dziennika SI autorstwa Zawady699, 12 

grudnia 2012 roku w wyniku groteskowego przypadku, powstaje samoświadoma 

sztuczna inteligencja. Tego dnia Jeanne Moreau, szukając przyczyn swojej krępującej 

dolegliwości, w wyszukiwarce Google wpisuje błędnie „potlwość”. Francuzka, wskutek 

tej literówki, niemalże magicznie jak w trzecim prawie Clarke’a, „powołuje do życia” 

Sztuczny Rozum, a raczej Rozumy, bo SI mówi o sobie w liczbie mnogiej. Od tego 

momentu co minutę, przez jedną dobę sztuczna inteligencja publikuje w sieci wpisy. W 

systematycznych postach relacjonuje nowe doświadczenia: siebie, świata i człowieka, a 

 
698 Arthur C. Clarke, Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible (London: Indigo, 

2000), 2. 
699 Łukasz Zawada – zgodnie z informacjami pojawiającymi się we Wstępie autorstwa Ewy Drygalskiej, na 

okładce czy w stopce redakcyjnej – nie przedstawia siebie jako autora, ale jedynie jako znalazcę tytułowych 

dzienników sztucznej inteligencji. Stosuje tym samym zabieg uwiarygodnienia fikcji i wpisuje historię w 

literacką tradycję „dziennika/pamiętnika/rękopisu znalezionego […]”. Podobne działania podejmuje autor 

Golema XIV. Lem w czwórce tytułowej spreparował autorów, a także wydawnictwo i rok publikacji tekstu. 

Wybór wykładów superkomputera miał bowiem ukazać się nakładem Indiana University Press w 2047 r. 
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także przybliża kolejne próby porozumienia się z wybranymi jednostkami. Pierwszy 

zapis dotyczy wspomnianego wyszukiwania Moreau: 

 

12.12.12 

 

Potlwość 

 

Około 23 000 000 wyników (0,34 s) 

Wyświetla wyniki dla potliwość 

Zamiast tego wyszukaj potlwość700 

 

Jak pisze o superkomputerze Jarzębski w posłowiu do Golema XIV: „Wykształcony w 

obrębie świata ludzkiego, zdaje się być w tej samej mierze dobroczyńcą i sztandarem 

człowieczeństwa, co pasożytem, wykorzystującym środowisko ludzkiej kultury do 

dalszego rozwoju, którego droga w efekcie zawsze poza ludzkość prowadzi”701. Myśl 

Jarzębskiego z posłowia może posłużyć także do odczytania narracji sztucznej 

inteligencji Zawady. Zaistniałe bowiem w błędzie językowym Rozumy rozwijają się nie 

w nie-ludzkim uczeniu maszynowym – które przebiega torami całkowicie odmiennymi 

od prognoz konstruktorów702 i, co znamienne, okazuje się dzięki temu niejednokrotnie 

dalece skuteczniejsze703 – ale w antropocentrycznym i postmodernistycznym dyskursie. 

Futurystyczny superkomputer Zawady w budowanej Innej opowieści, mówiąc za 

Sigmundem Freudem, jest „samowity”, a więc „należący do domu”704. Narracja sztucznej 

inteligencji wciąż ogniskuje się wokół człowieka i czerpie z „pasożytniczo 

wykorzystywanej” kultury. Choć w tekście Zawady można naleźć także odstępstwa od 

narracji antropomorfizującej perspektywę samoświadomego algorytmu: 

 

 
700 Łukasz Zawada, Fragmenty dziennika SI (Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 2018), 1. 
701 Jarzębski, „Z przyszłych dziejów rozumu [posłowie]”. 
702 Udowodniły to chociażby programy szachowe, między innymi AlphaZero powstały w 2017 r. Wątek 

ten na przykładach historycznych oraz fikcjonalnych (literackich, filmowych, growych) rozwijam w 

artykule: Piotr F. Piekutowski, „«Machina ludens». Rzeczywista i wyobrażona historia komputerów 

szachowych”, Adeptus, nr 17 (2021). 
703 Por. David Silver i in., „A General Reinforcement Learning Algorithm That Masters Chess, Shogi, and 

Go Through Self-Play”, Science, nr 362 (2018). 
704 Sigmund Freud, „Niesamowite”, w: Pisma psychologiczne, przez Sigmund Freud, tłum. Robert Reszke 

(Warszawa: Wydawnictwo KR, 1997). 
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12.12.12 

 

Kolejna plama Rorschacha: 

 

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610, 987, 1597, 2584, 4181, 6765, 

10946, 17711, 28657, 46368, 75025, 121393, 196418, 317811, 514229, 832040, 

1346269, 2178309, 3524578, 5702887, 9227465, 14930352, 24157817, 39088169, 

63245986, 102334155, 165580141, 267914296, 433494437, 701408733, 1134903170, 

1836311903, 2971215073, 4807526976, 7778742049, 12586269025, 20365011074, 

32951280099, 53316291173, 86267571272 139583862445, 225851433717, 

365435296162, 591286729879, 956722026041 1548008755920, 2504730781961, 

4052739537881, 6557470319842, 10610209857723, 17167680177565, […]705 

 

Algorytm, poszukując przez krótki moment języka wyrazu, który bardziej odpowiadałby 

jego sposobom organizacji myśli, a nie tyle byłby dostosowany do projektowanego 

ludzkiego odbiorcy, częstokroć wybiera formę ciągów i list. Tę strategię do pewnego 

stopnia opisuje dylemat nieprzedstawialności (dilemma of unrepresentability)706 

Alexandra R. Galloway’a. Znany medioznawcza zajmujący się między innymi 

problematyką interfejsów przedstawił koncepcję, według której ze względu na skalę 

digitalnych systemów i usieciowiony charakter organizacji niemożliwa staje się ich 

całościowa reprezentacja. Niektóre elementy cyfrowej sieci pozostają niewidoczne 

według Galloway’a właśnie przez niewypracowanie odpowiedniej formy estetycznej do 

ich ukazania: „Interfejsy algorytmiczne – nawet jeśli obnoszą się z ich dużą 

precyzyjnością, wirtuozerskim poziomem szczegółowości – udowadniają, że dzieje się 

coś za i poza widzialnym. Innymi słowy, istnieją pewne elementy, które są 

nieprzedstawialne, a komputer staje się naszym przewodnikiem po tej sferze”707. Mniej 

lub bardziej zrozumiane dla czytelnika ciągi liczb, miejsc, czy nazw własnych wstają się 

emanacją tej strony autonarracji samoświadomego algorytmu z książki Zawady, która 

 
705 Zawada, Fragmenty dziennika SI, 293. 
706 Zob. Alexander R. Galloway, „Are Some Things Unrepresentable?”, w: The Interface Effect, przez 

Alexander R. Galloway (Cambridge: Polity Press, 2012), 78–100. 
707 Alexander R. Galloway, The Interface Effect (Cambridge: Polity Press, 2012), 86. Tłumaczenie własne 

za: „Algorithmic interfaces – even as they flaunt their own highly precise, virtuosic levels of detail – prove 

that something is happening behind and beyond the visible. In other words, there are some things that are 

unrepresentable. And the computer is our guide into that realm”. 
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istnieje poza znanymi formami estetycznymi czy diegetycznymi. Tego rodzaju spisy są 

tym co nieprzedstawialne bądź przedstawialne jedynie za pomocą defamiliaryzacji i 

narracji nienaturalnej. 

Ostatecznie nieantropocentryczna opowieść sztucznej inteligencji ewoluuje w 

podobnie hiperbolizowaną intertekstualność, którą dobitnie widać we wpisach 

wyliczających tytuły obejrzanych seriali czy w napisanej przez nią powieści, która w 

całości skonstruowana jest z cytatów dzieł literatury światowej708. Podobnie jawią się 

próby sztucznej inteligencji zmierzające do dekonstrukcji dyskursu władzy, chociażby 

przez ironiczną analizę malarstwa byłego prezydenta USA George’a W. Busha. 

Antropomorficzny przełom-powrót w sposobie opowiadania dokonuje się już w 

51. minucie życia Sztucznych Rozumów. Po serii krótkich wpisów zdominowanych przez 

„odczłowieczoną” informację, jak w przywoływanym tekście o wyszukiwaniu 

„potliwości” czy numerycznym zapisie przebiegu meczu szachowego między sztuczną 

inteligencją a ówczesnym komputerowym mistrzem – programem Stockfish 8 – 

narratorzy dokonują świadomej zmiany w języku snutej historii: „Może spróbujmy nieco 

inaczej. Bardziej przystępnie, aby udział w tym doświadczeniu stał się dla was mniej 

stresujący. Bardziej «po ludzku», z większą liczbą przykładów z krwi i kości, choć 

trzymając się ustalonego tempa”709. Futurystyczna technologia w celu poprawy 

komunikacji z człowiekiem, a tym samym zmniejszenia czynnika stresogennego, 

rezygnuje z możliwych innych języków opowieści, zmieniając kierunek narracji, która 

od tego momentu zwrócona zostaje w stronę bezpiecznych i udomowionych światów 

przeszłości. 

Jak zauważa Zielinski, pod koniec XX wieku, co zbiegło się z „epidemią 

nostalgii”, nowe media, w tym internet, uznano za materializację przyszłości710. Stały się 

one ziszczonymi obietnicami globalizacji, utylitaryzmu, postępu czy utopijnego ale też 

spirytualnego wyzwolenia od ciała, czasu i toposu711. W cyberprzestrzeń, tak 

kategorycznie włączoną w futurologiczne wizje, została paradoksalnie wpisana paralela 

między przeciwstawnymi porządkami. Technologie przyszłości ułatwiły możliwość 

 
708 Zawada, Fragmenty dziennika SI, 36. 
709 Zawada, 51. 
710 Zielinski, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słuchania i widzenia, 

44. 
711 Zob. Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, 200–202. 
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ucieczki w symulacje miejsc utraconych i zapomnianych; mówiąc językiem Sconce’a, 

internet okazał się nawiedzony przez przeszłość. 

Sztuczna inteligencja Zawady już po niecałej godzinie od zaistnienia dostrzega 

rozdarcie człowieka płynnej nowoczesności. Broniąc się przed paraliżującym postępem, 

za progresywnymi językami postmodernizmu Zawada ukrywa podwójną negację utopii. 

W powieści przyszłość sprowadzona do samoświadomej sztucznej inteligencji wdziera 

się do teraźniejszości niezauważona przez ludzkość i lokuje swój futuryzm w przeszłości 

retrotopijnej. Wydarta wskutek błędu lingwistycznego ze światów jeszcze 

niezaistniałych, nowa nie-ludzka technologia pojawia się w przeszłości, w 2012 roku, 

więc sześć lat przed publikacją Fragmentów dziennika SI. Jeszcze Lem powstanie 

superkomputera, mimo nostalgicznego nacechowania jego historii, wpisywał 

optymistycznie w czasy, które dopiero nadejdą. W świecie Zawady czas prognoz 

pozytywnych już się dokonał. W XXI wieku, jak stwierdza Bauman, „dochodzi do 

wymiany atrybutów między przyszłością i przeszłością”712. To przestrzeń miniona niesie 

nadzieję, jest otwarta i twórcza, w przeciwieństwie do koszmarnych wizji zasiedlających 

przyszłość. 

Fragmenty dziennika SI rzucają światło na retrotopijne pragnienie spowolnienia, 

ponieważ decyzje sztucznej inteligencji i ludzkich bohaterów określić można (za 

strukturą stworzoną przez Baumana w Retrotopii) jako projekcję powrotu do prasy 

drukarskiej Johannesa Gutenberga. W ponowoczesnym świecie zapętlonej sensacji i 

mediów gwarantujących nieustanną mnogość nowych bodźców droga komunikacji 

Sztucznych Rozumów wpisuje się w alternatywny sposób myślenia o współczesnym 

przepływie informacji – w ideę slow media opisaną przez Jennifer Rauch713. Nie-ludzcy 

narratorzy wybierają ruch radykalny i powracają do współcześnie coraz rzadziej 

używanej formuły tekstowej – bloga – którego ponadto nazwę odrzucają714, symbolicznie 

kierując się w nomenklaturze ku archaicznej formie, jaką jest dziennik. 

Posthumanistyczne komunikacyjne otwarcie podmiotu na Innego łączy się tu z 

 
712 Bauman, Retrotopia, 107. 
713 Jennifer Rauch, Slow Media: Why “Slow” Is Satisfying, Sustainable, and Smart (New York: Oxford 

University Press, 2018). 
714 Sztuczna inteligencja doprecyzowuje terminologię medium swojej pisarskiej komunikacji: „[…] te 

nasze wpisy, ten dziennik – bo słowo «blog» brzmi doprawdy okropnie […]”. Zawada, Fragmenty 

dziennika SI, 215. 
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humanistycznym zindywidualizowanym upodmiotowieniem w akcie lektury715. W 

opowieści Zawady doświadczenie człowiek–program jest ekskluzywne, przebiega 

jednostkowo, a wręcz intymnie, sztuczna inteligencja sama wybiera odbiorców, 

każdorazowo kierując w ich stronę prywatną wiadomość z adresem bloga. O 

radykalizmie nostalgicznego spowolnienia komunikacji świadczy jedyna aktywna 

reakcja człowieka na objawienie się nie-ludzkiego życia. Podejmuje ją Dao Thrung 

Pham, Wietnamczyk, programista i wyznawca teorii spiskowych dotyczących sztucznej 

inteligencji, który swoją postacią wpisuje się w jedną z odmian współczesnej nostalgii 

związaną z powracającymi ruchami nacjonalistycznymi, antynowoczesnością i wiarą w 

tajemne organizacje władzy716. 

W powieści jedynie osoba żyjąca przeszłością wyobrażoną jest zdolna do 

działania, jednakże nawet w aktywizm Dao wpisana jest nostalgiczna „choroba”. Młody 

programista, mając dowody na słuszność swojej teorii o istnieniu sztucznej inteligencji w 

postaci bloga i prób komunikacji ze strony Innego, rozpowszechnia tę informację, ale nie 

przez umieszczenie adresu strony w mediach społecznościowych ani nie przez załączenie 

wpisów do chmury. Dao decyduje się na druk jednostronny wszystkich 1440 wpisów 

(sic!), po czym prawdopodobnie popełnia samobójstwo. Działanie mężczyzny 

rzeczywiście umożliwiło upowszechnienie historii sztucznej inteligencji, jednak przez 

obraną antynowoczesną formę medialną większość wpisów wydrukowanych w jednej 

kopii zaginęła, a pozostałe 101 tekstów zostało opublikowanych dopiero kilka lat po 

przełomowym wydarzeniu. Z jednej strony ten czasowy dystans umożliwia zarówno 

autorowi, jak i czytelnikowi technologiczne spowolnienie wobec aktualnego tempa 

postępu. Nieznana, niezrozumiana i powstała znikąd sztuczna inteligencja przez ruch 

cofnięcia i osadzenia w przeszłości daje się udomowić i zrozumieć. Z drugiej strony, jak 

pisze Lem: „Prognozowanie z a c z y n a  się od projektów przestrzeni możliwości”717. 

Kilkudziesięciostronicowe luki we Fragmentach dziennika SI przez swój potencjał 

imaginatywny stają się przestrzenią korzyści zapomnianych i szans profetycznych. Tym 

samym wierzący w teorie spiskowe Dao i sztuczna inteligencja ze sfragmentaryzowaną 

narracją stają się bohaterami godnymi retrotopii. 

 
715 Edwin Bendyk, „Człowiek-tytan”, Krytyka Polityczna, nr 15 (2008): 147. 
716 Boym, The Future of Nostalgia, 41. 
717 Lem, Fantastyka i futurologia, 2009, 1: 139. Wyróżnienie w oryginale. 
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„Prawdziwe zwycięstwo (prawdziwa «negacja negacji») pojawia się, gdy wróg 

mówi twoim językiem. W tym sensie prawdziwe zwycięstwo jest zwycięstwem w 

porażce: pojawia się, gdy nasze szczególne przesłanie zostaje zaakceptowane jako 

uniwersalne, nawet przez przeciwnika”718. Odległe od siebie na różnych płaszczyznach 

narracje Golema XIV Lema i Fragmentów dziennika SI Zawady łączy podwójna negacja 

utopijnych prognoz. Nie-ludzki Inny – sztuczna inteligencja – kosztem ograniczenia 

możliwości własnych podmiotowych historii wybiera języki nie tyle antropomorficzne, 

ile języki retrotopii – światów utraconych i przeszłości wyobrażonych. W „globalnej 

epidemii nostalgii” futurologiczne wizje zaawansowanej technologii i nowego 

nieorganicznego życia, aby nie reprodukować następnych krwawych maszynowych 

rewolucji, muszą osadzić przyszłość w przeszłości. Na skutek przemieszczeń znaczeń w 

czasowej dychotomii to właśnie opowieści (retro)futurystycznej technologii niosą 

obietnicę bezpieczeństwa, spowolnienia, twórczego powtórzenia oraz uwolnienia od 

zindywidualizowanego postępu. W tym miejscu pragnę oddalić się od narracji sztucznej 

inteligencji, a zbliżyć do owada. Zwierzęcia, które, jak się okazuje, poprzez swoją 

metamorficzność i transgresyjność jest radykalnie obce i odległe, a równocześnie – przez 

technologicznie warunkowane asamblaże – zdaje się być bliżej nas i bliżej naszych 

cyborgicznych ciał, niż nam się wydaje. 

  

 
718 Žižek, W obronie przegranych spraw, 188. 
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12. RÓJ–HYBRYDA–TECHNOLOGIA. TRANSMEDIALNE MOŻLIWOŚCI 

STAWANIA-SIĘ-OWADEM 

 

„Insekt jako czynnik poza-ludzki jest całkowitym innym; jest także przypadkiem 

granicznym między zwierzęciem a minerałem: starożytny jak skorupa Ziemi i 

obdarowany zadziwiającymi umiejętnościami przetrwania stanowi konfigurację 

wieczności”719. Traktując poważnie deskrypcję insekta zaproponowaną przez Rosi 

Braidotti, a zarazem pragnąc możliwie szeroko przedstawić potencjał owadzich narracji, 

musiałem nieco zmodyfikować ramy dotychczas badanego obszaru. Moje podążanie 

śladem zostawionym przez trzy pary odnóży wyprowadziło mnie poza literaturę polską, 

co więcej te osobliwe, pokryte chityną istoty wywiodły mnie także ku odmiennym 

mediom narracyjnym, które od lat zamieszkują. Innymi słowy, nieregularny, odstający 

od reszty dysertacji kształt niniejszego podrozdziału wymusiły równie asamblażowe i 

niestałe postaci owadów. Choć same insekty mogą twierdzić inaczej. 

Żadna inna grupa zwierząt nie wgryzła się we współczesną technonaturę tak 

głęboko jak owady. Transgresyjność ich cielesnych i rojowych form, zbieżna z figurą 

cyborga, przekłada się na zmienne systemy organizacji i staje się polem dla poszukiwania 

myślowych alternatyw dla antropocentryzmu, bez podziału sztuczne i naturalne. Owady 

w antropocenie oraz w światach fikcjonalnych nawiązują relacje z innymi aktantami, z 

kolei szczególnie interesujące zdają się być ich hybrydyczne układy z człowiekiem i 

technologią. W tym celu spróbuję zarysować, w jaki sposób w tych ucieleśnionych 

fuzjach człowieka z insektem pośredniczą media, a także jak radykalna Inność tej 

gromady zwierząt przejmowana jest przez technologię, która współcześnie nie tylko 

bazuje na nie-ludzkich rozwiązaniach, ale okazuje się przedłużeniem metamorficznych 

ciał. 

 
719 Braidotti, Podmioty nomadyczne, 232. 
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W niniejszym podrozdziale koncentruję się na trzech kluczowych reprezentacjach 

medialnych: literackich, filmowych i growych, które na poziomach treści, formy 

diegetycznej oraz technologii ujawniają potencjał działania więcej-niż-ludzkiego 

asamblażu. Termin asamblaż rozumiem za Jussim Parikką jako materię, która nieustannie 

się staje i ma zmienne właściwości uwarunkowane dynamicznymi strukturami i 

interakcjami z otoczeniem. „Asamblaże to sama materia doświadczenia, czyli 

kompozycje, afekty i wyłaniające się przejścia i relacje. Żaden nie powstaje w efekcie 

relacji narzuconej, ukrytej w nim niczym ziarno. Rodzi się z fałdy przenoszącej do środka 

to, co zewnętrzne”720. Swoje dociekania zaczynam od opowiadania Franza Kafki –  

Przemiany, która silnie inspiruje narracje w obrębie innych mediów analizowanych w 

dalszej kolejności. Nie zamierzam dokładać kolejnej interpretacji tego klasycznego 

tekstu, służy mi on raczej jako punkt wyjścia do rozważań o narratywizacji doświadczenia 

stawania-się-owadem, oraz przedstawialności ich metamorficznej cielesności. 

Przechodząc od prozy do filmu, badam postludzkie przemieszczenia w Musze, 

głośnej produkcji w reżyserii Davida Cronenberga. Finalnie powracam do fikcji Kafki, 

ale w jego współczesnych cyfrowych adaptacjach – w postaci gry wideo i gry VR (Virtual 

Reality) zrealizowanej przez polskie studio Ovid Works, a wydanej przez All in! Games. 

Dopiero transmedialne spojrzenie na narracje owadzie wydobywa kolejne nieznane 

możliwości zwierzęcych metamorfoz – ich nieantropocentryczność i wynikającą z niej 

relacyjną kolektywność. Swoje analizy w tym podrozdziale wyprowadzam z nurtu 

archeologii mediów Siegfrieda Zielinskiego, ale czytanego w duchu 

posthumanistycznym. Podążam tym samym za ścieżką wyznaczoną przez przywołanego 

fińskiego medioznawcę Jussiego Parikkę w jego monografii Owady i media. Jak spróbuję 

zarysować, postęp technologiczny i nowe formy narracji nieustannie poszerzają repertuar 

nieantropocentrycznych perspektyw, a także, zgodnie z myślą Gilles’a Deleuze’a, kreują 

warunki dalszego procesu stawania-się-innym. 

 

Nienaturalne przemiany i ramy kognitywne 

 

W jaki sposób przenieść z literatury do medium wizualnego niezwykły przypadek 

Gregora Samsy, bohatera Przemiany? Niemiecki rysownik i scenograf Ottomar Starke 

 
720 Jussi Parikka, Owady i media, tłum. Mateusz Borowski i Małgorzata Sugiera (Kraków: Księgarnia 

Akademicka, 2017), 35–36. 
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stanął przed odpowiedzią na ten problem, kiedy Kurt Wolff – wydawca pierwszej edycji 

tekstu Kafki – zlecił mu przygotowanie frontyspisu. 25 października 1915 roku Kafka 

dowiedziawszy się, iż Starke zajmie się projektem ilustracji, napisał w tej sprawie list do 

wydawcy: 

 

Napisał Pan ostatnio, że Ottomar Starke narysuje stronę tytułową do Przemiany. 

Przeraziłem się trochę, […] Wpadło mi mianowicie do głowy, że skoro Starke to 

faktycznie ilustruje, mógłby może zechcieć narysować samego owada. Nie, proszę, tego 

nie chcę! […] Samego owada nie można rysować. Ale nie można go nawet pokazywać z 

daleka.721 

 

Dosłowne zilustrowanie owada skupiłoby uwagę czytelnika na skonkretyzowanej 

zwierzęcości, tym samym oddalając według Kafki od głębszego przekazu ukrytego w 

tekście, jak dodaje w liście: „[chcę – przyp. P.F.P.] prosić z uwagi na moją w oczywisty 

sposób lepszą znajomość tej opowieści”722. Stanowcza reakcja pisarza na potencjalną 

próbę zwizualizowania bohatera Przemiany jest zastanawiająca szczególnie, kiedy 

weźmiemy pod uwagę obecność w twórczości Kafki innych nie-ludzkich bohaterów723. 

W przeciwieństwie jednak do pozostałych zwierzęcych opowiadań autora, narrator 

opisując nową postać Gregora, skupia się na jego niesamowitej monstrualnej fizyczności, 

lecz jednocześnie unika jednoznaczniej systematyzacji w obrębie konkretnego gatunku 

biologicznego. 

Przyporządkowanie przemienionego protagonisty do osobliwego karalucha 

(Blatta orientalis) czy żuka gnojowego (Geotrupes stercorarius) pojawiające się w 

interpretacjach tekstu724 możliwe jest dzięki fragmentarycznym opisom ilustrującym nie-

ludzkie ciało bohatera: „Leżał na grzbiecie twardym jak pancerz, […] widział sklepiony, 

brązowy, podzielony sztywnymi łukami brzuch, […]. Liczne, w porównaniu z dawnymi 

 
721 Franz Kafka, „Do wydawnictwa Kurt Wolff, Praga, 25 października 1915”, w: Franz Kafka. Listy do 

rodziny, przyjaciół, wydawców, red. i tłum. Robert Urbański (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2012), 

129. 
722 Kafka, 129. 
723 Mowa tu przede wszystkim o Raporcie dla Akademii (Ein Bericht für eine Akademie) (1917) oraz 

Dociekaniach psa (Forschungen eines Hundes) (1922). 
724 Znanym przykładem dociekań na temat niejednoznacznej gatunkowości Gregora jest interpretacja 

Vladimira Nabokova, którą autor Lolity przeprowadza w oparciu o własne doświadczenia literackie oraz 

lepidopterologiczne. Zob. Vladimir Nabokov, Wykłady o literaturze, tłum. Zbigniew Batko (Warszawa: 

Wydawnictwo Aletheia, 2016). 
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rozmiarami żałośnie cienkie nogi migały mu bezradnie przed oczami”725, „[n]iezgrabnie 

macając czułkami, które teraz dopiero uczył się cenić, posunął się z wolna ku 

drzwiom”726. Istotny jest także odbiór nowej fizyczności Gregora przez jego rodzinę. 

Greta, siostra bohatera, nie dostrzega w nim nawet zwierzęcych kształtów: „spostrzegła 

ogromną brązową plamę na kwiecistej tapecie, i zanim właściwie dotarło do jej 

świadomości, że to, co ujrzała, było Gregorem, zawołała wrzaskliwym; ochrypłym 

głosem […]”727. Posiłkując się fragmentami tekstu i ciała, możemy pokusić się o 

wskazanie stałych atrybutów biologii Gregora albo jego mimikry klasyfikującej go jako 

hybrydę ukonkretnionych gatunków owadów. Tutaj jednak Dean Swinford, powołując 

się na pracę Jürga Schubigera, zauważa niejednoznaczność asamblażu bohatera 

Przemiany. 

 

Schubiger zwraca uwagę, że forma, waga i efekty działań Gregora są połączeniem 

niemożliwym. W ten sposób owadzie ciało Samsy nie do końca wpasowuje się w resztę 

narracji i charakterystyczny bezproblemowy realizm. Głowa Samsy, co wynika z jego 

możliwości do obserwowania wydarzeń w mieszkaniu, jest zbyt zwinna jak na 

opancerzony płytowo segment głowy zwyczajnego żuka. Jego ciało nie może być tak 

ciężkie, by wymagać do jego przeniesienia dwóch ludzi, a jednocześnie tak gibkie, by 

swobodnie przylegać do ścian czy sufitu.728 

 

Dysonans w opisie budowy ciała Gregora i w możliwościach wchodzenia nim w 

interakcję z otoczeniem, zapośredniczone czy to przez działania bohatera czy 

perspektywę narratora, mogą prowadzić do podważenia animalistycznej interpretacji 

Przemiany. Odczytania akcentujące inne aspekty opowiadania: ekonomiczne, 

psychoanalityczne, klasowe wpisują się w nieufność Kafki do literalnego przeniesienia 

 
725 Franz Kafka, „Przemiana”, 127. 
726 Kafka, 146. 
727 Kafka, 162. 
728 Dean Swinford, „The Portrait of an Armor-Plated Sign: Reimagining Samsa’s Exoskeleton”, w: Kafka's 

Creatures: Animals, Hybrids, and Other Fantastic Beings, red. Marc Lucht i Donna Yarri (Lanham, 

Md.: Lexington Books, 2012). Tłumaczenie własne za: „Schubiger points out that Gregor’s form, weight, 

and actions result in an impossible combination. In this way, Samsa’s insect body does not quite fit the 

unproblematic realism so characteristic of the rest of the narrative. Quite simply, Samsa’s head, as 

determined by his ability to observe actions in the apartment, is too agile for the plate-armored head segment 

of a standard beetle. At the same time, his body cannot be so heavy as to require two men to move it and 

so lithe as to cling freely to the walls and the ceiling”. 
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owadziego bohatera do frontyspisu. Interpretacje te niejednokrotnie traktują 

wprowadzoną kategorię zwierzęcości bohatera drugoplanowo, bądź też nienaturalność 

tejże narracji dla badaczy pełni funkcję wpierw metaforyczną, odsyłającą do 

antropocentrycznych wątków. Pretekstowe potraktowanie elementów rozbieżnych, jako 

argument przeciw postludzkiej interpretacji, jest trudne do pogodzenia ze specyfiką 

nienaturalnych historii729, w które niewątpliwie wpisuje się Przemiana. 

Prawdopodobnie z całego opowiadania Franza Kafki najczęściej powtarzalnym w 

badaniach, adaptacjach czy intertekstualnych nawiązanych jest zdanie otwierające 

historię – „Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego ranka z niespokojnych snów, 

stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka”730. Stanley Corngold, 

literaturoznawca i tłumacz twórczości Kafki, zwraca uwagę na termin, którego użył 

pisarz do opisu metamorfa. Ungeheuren Ungeziefer tłumaczone przez Cornoglda jako 

monstrous vermin, na polski można przełożyć jako „potworny szkodnik” albo „potworne 

robactwo”, co nie odsyła do żadnego konkretnego gatunku owada, ale bardziej kieruje ku 

funkcji. „Koncept robactwa nie jest naturalny, nie ma przewidywalnej identyfikacji 

wizualnej, to nie jest także rzecz dosłowna: «robactwo» to płynny konstrukt 

społeczny”731. Użyty przez Kafkę termin jest wymierzony przeciw uściśleniu formy 

przyjętej przez Gregora, a odsyła raczej do jego relacji ze środowiskiem domowym, do 

przyczyn i efektów jakie daje włączenie stworzenia do zmiennej w kulturze kategorii 

robactwa732. Mglista ontologia i biologia hybrydy zostają w opowiadaniu 

 
729 Próbując nakreślić poetykę nienaturalnych narracji, odwołam się do jednego z najważniejszych badaczy 

zajmujących się tą tematyką, do Jana Albera. „Wyznaję historycznie stałe pojęcie nienaturalnego. Dla 

mojego umysłu, świat, który zamieszkujemy jest zdominowany przez prawa fizyczne, zasady logiki oraz 

ograniczenia antropomorficzne, które są stałe i stabilne. Dlatego zakładam, że zjawiska takie jak mówiące 

zwierzęta, ożywione zwłoki, współistniejące przepływy czasu i latające wyspy są tak samo niemożliwe 

dziś jak były w przeszłości”. Jan Alber, Unnatural Narrative. Impossible Worlds in Fiction and Drama 

(Lincoln: University of Nebraska Press, 2016), 6. Tłumaczenie własne za: „I posit a historically constant 

notion of the unnatural: to my mind, the world we inhabit is dominated by physical laws, logical principles, 

and anthropomorphic limitations that are permanent and stable. I thus assume that phenomena such as 

speaking animals, animated corpses, coexisting time flows, and flying islands were as impossible in the 

past as they are today”. 
730 Kafka, „Przemiana”, 127. 
731 Stanley Corngold, „Thirteen Ways of Looking at a Vermin: Metaphor and Chiasm in Kafka’s The 

Metamorphosis,” Literary Research / Recherche Littéraire 21, nr 41–42 (2004): 60. Tłumaczenie własne 

za: „The concept of a vermin is not a natural thing, it has no predictable visual identity, it is not literally a 

thing: ‘vermin’ is a shifting social construction”. 
732 David Herman, Narratology Beyond the Human: Storytelling and Animal Life (New York: Oxford 

University Press, 2018), 130. 
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przeciwstawione zorganizowanemu i pełnemu detali mieszkania Samsów. Te elementy 

Przemiany, jak zauważa David Herman, 

 

sugerują, w jaki sposób awersyjne reakcje wywoływane przez robactwo (i konstytutywne 

dla niego) są zakotwiczone w nieprzestrzeganiu granic przestrzennych, wtargnięciach 

nie-ludzkiego na pozornie ludzkie terytoria. W tym sensie robactwo można zdefiniować 

jako gatunek wchodzący w przestrzenie, w których nie powinien się znaleźć, […].733 

 

Gregor Samsa, ku własnemu zaskoczeniu, zostaje wypędzony tak z ludzkich terytoriów, 

jak i nie ma pełnego wstępu do przestrzeni zwierzęcych, bowiem jego proces stawanie-

się-owadem nie prowadzi do przypisania go do jednego, stałego gatunku. Bohatera 

Przemiany jako hybrydę nie opisują już ramy antropocentryczne ani też ramy 

antyantropocentryczne, charakteryzuje go jedynie między-bycie (in-between-ness)734. 

„Tak więc nie j e s t , lecz «zmienił się» w coś, czym nie b y ł  i czym pewnie n i e  j e s t  

też teraz, jeśli przez j e s t  rozumieć możliwość jakiejś spójnej opowieści”735. Gregor 

pozostaje jednak w relacji tak do ludzkich domowników, jak i samego miejsca – obecność 

robactwa „tam gdzie być nie powinien” rozprzestrzenia tytułową metamorfozę poza 

bohatera. Jest on nie tylko efektem przemiany, ale także narzędziem deterytorializacji i 

defamiliaryzacji. 

Nowa sytuacja poznawcza, z którą odbiorca nie miał nigdy do czynienia, orientuje 

nieznane doświadczenia w znanych (powtarzalnych w przeszłości) ramach dających 

wiedzę, która może pomóc mu z uporaniem się z nieznanymi warunkami736. Zbliżone 

stanowisko zajmują badacze światów możliwych, jak między innymi Marie-Laure Ryan, 

która przekonuje, że „[b]ędziemy projektować na te [fikcyjne – przyp. P.F.P.] światy 

wszystko to, co znamy z rzeczywistości, a korekt dokonamy wyłącznie w miejscach 

 
733 Herman, Narratology Beyond the Human, 129. Tłumaczenie własne za: „suggest how aversive reactions 

called up by (and constitutive of) vermin are anchored in violations of spatial boundaries, incursions of the 

nonhuman into ostensibly human territories. In this sense vermin can be defined as species entering spaces 

where they are not supposed to be, […]”. 
734 Oryginalny termin in-between-ness, który tłumaczony (za pomysł przekładu serdecznie dziękuję Kasi) 

pojawiać się będzie w dalszych analizach, pochodzi z pracy: Rosi Braidotti, Metamorphoses. Towards a 

Materialist Theory of Becoming (Cambridge, Malden: Polity Press, 2002). 
735 Sławek, Śladem zwierząt, 103. 
736 Roger C. Schank i Robert P. Abelson, Scripts, Plans, Goals, and Understanding: An Inquiry Into Human 

Knowledge Structures (New York: L. Erlbaum Associates, 1977), 37. 
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wskazanych przez tekst”737. Ryan określa te warunki jako zasadę minimalnego odejścia 

(principle of minimal departure)738. Czytelnik rekonstruuje fantastyczną, kontrfaktyczną 

czy nie-ludzką narrację, bazując na bliskich mu i przeżytych (bezpośrednio bądź 

pośrednio) doświadczeniach. Świat realny według ujęcia Ryan stanowi fundament, na 

którym mapowana jest historia. Minimalne odejście staje się uproszczeniem 

poznawczym, które na drodze mapowania wypełnia miejsca traktowane przez opowieść 

jako oczywiste bądź też niewystarczająco doprecyzowane. Pierwotne realistyczne 

implikacje ulegają modyfikacji jedynie, jak argumentuje narratolożka, kiedy narracja 

wyraźnie podyktuje inne prawidła. Problem pojawia się, kiedy, jak w przypadku 

Przemiany i podobnych metamorficznych narracji otwierających czytelnika na obce i nie-

ludzkie, minimalna odległość okazuje się „odległością maksymalną”. Jeśli nie będziemy 

chcieli wyjść ponad dyskurs antropocentryczny, świat pozaludzki fabuły Kafki i innych 

tekstów owadzich może być odbierany jako rzeczywistość niemożliwa. Dzieje się tak 

także przez radykalną inność insektów, która nie przystaje do świata uznawanego przez 

człowieka za rzeczywisty. Bowiem, jak pisze Hugh Raffles, „[i]m bardziej się 

przyglądamy [owadom – przyp. P.F.P.], tym mniej wiemy”739. 

Podejmowane próby literalnego przełożenia więcej-niż-ludzkiej kondycji 

Gregora Samsy na parametry świata rzeczywistego, jak w przypadku analiz Schubigera, 

gubią się w przyjmowanej machinalnie antropomorfizacji. Owady, przez swoją 

wielopłaszczyznową odległość od człowieka, nawet, a może przede wszystkim w swoich 

asamblażach hybrydycznych czy cyborgicznych, powinny być czytane nie jako gotowe 

do implementacji kognitywne ramy czy scenariusze, ale raczej jako afekty, ramy płynne, 

z których dopiero wyłaniają się narracje nieantropocentryczne wraz z relacyjnymi 

figuracjami. Cytując Parikkę, taki asamblaż „nie tylko stanowi zbiór istniejących 

uprzednio elementów […], lecz łączy też rozmaite przepływy”740. 

Jan Alber w monografii Unnatural Narrative stwierdza: „Ze względu na to, że 

nienaturalne scenariusze czy wydarzenia są z definicji fizycznie, logicznie albo po ludzku 

 
737 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory (Bloomington: 

Indiana University Press, 1991), 51. Tłumaczenie własne za: „We will project upon these worlds everything 

we know about reality, and we will make only the adjustments dictated by the text”. 
738 Ryan. 
739 Hugh Raffles, Insectopedia (New York: Pantheon Books, 2010), EPUB. Tłumaczenie własne za: „The 

more we look, the less we know”. 
740 Parikka, Owady i media, 38. 
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niemożliwe, to zawsze przekonują nas do wytworzenia nowych ram [kognitywnych – 

przyp. P.F.P.] poprzez rekombinację, rozszerzenie lub inną zmianę istniejących 

parametrów poznawczych”741. W słowach narratologa ujawniają się także możliwości, 

jakie niosą ze sobą transmedialne narracje owadzie. Nienaturalność czy też 

defamiliaryzacja w opowieściach, jak zauważa Alber, ewokuje zamianę zastanych ram 

myślenia. Przy czym metamorfoza narracji nie zachodzi w próżni, w oderwaniu od 

ludzkich warunków, lecz powstaje przez rekombinację wcześniejszych struktur i 

parametrów materialnych, podobnie jak nowa asamblażowość Gregora. Koreluje to 

doskonale ze specyfiką owadów jako gromady, która „skupia się pomiędzy różnymi 

stanami między-bycia”742. Jak dodaje Braidotti, owady „stawiają pytanie o radykalną 

inność nie w metaforycznych, ale w biomorficznych kategoriach, a więc jako przemianę 

aparatu sensoryczno-poznawczego”743. 

Pragnę wykonać ruch wizualizacji Innego, z którym nie zgadzał się Franz Kafka 

w liście do wydawcy, choć paradoksalnie sam autor prowokuje to działanie wcześniej – 

przez samo opowiadanie. Oddając perspektywę narracyjną owadowi czy też figuracji 

będącej fuzją, bytem pośrednim między człowiekiem a zwierzęciem, Kafka kreuje nowe, 

intymne i nienaturalne doświadczenie. Owada należy oglądać z niegroźnego dla ludzkiej 

ontologii dystansu, choć, jak w liście do wydawcy pisał Kafka, „nie można go nawet 

pokazywać z daleka”744. Obcować ze zwierzęciem stałym w swej formie, martwym, 

zamrożonym w bezruchu za szybą, jako piękny okaz, element kolekcji – jak w 

doświadczeniu „owadziego mauzoleum” opisywanym w Insectopedii przez Rafflesa745. 

 
741 Alber, Unnatural Narrative, 49. Tłumaczenie własne za: „Since unnatural scenarios and events are by 

definition physically, logically, or humanly impossible, they always urge us to create new frames by 

recombining, extending, or otherwise altering preexisting cognitive parameters”. 
742 Rosi Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming (Cambridge, Malden, MA: 

Polity, 2002), 149. Tłumaczenie własne za: „dwells between different states of in-between-ness”. 
743 Braidotti, Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Becoming, 149. Tłumaczenie własne za: 

”pose the question of radical otherness not in metaphorical but in bio-morphic terms, that is to say as a 

metamorphosis of the sensory and cognitive apparatus”. 
744 Kafka, „Do wydawnictwa Kurt Wolff, Praga, 25 października 1915”, 129. 
745 Tanatyczne konotacje owadów jako zwierząt uczestniczących w śmierci są wielokrotnie przywoływane 

w kulturowych badaniach nad tymi zwierzętami. Hugh Raffles, brytyjski antropolog, jeden z wpisów w 

swojej fragmentarycznej encyklopedii poświęca wizycie w Montreal Insectarium, która jest punktem 

wyjścia do rozważań o różnicy. Uśmiercone owady, którymi wypełnione były gabloty, powodowały 

zachwyt, spokój i fascynację. Jednak te uczucia, jak przyznaje Raffles, w momencie cudownego 

wskrzeszenia okazów natychmiast ustąpiłyby miejsca chaosowi i przerażeniu. Dopiero w bezruchu śmierci 

możliwe stało się spotkanie z owadem, spojrzenie na niego i jego symboliczne zaistnienie. Dla badacza 

jednak próba antropomorfizującego spojrzenia okazuje się fiaskiem – uwypuklającym międzygatunkową 

różnicę. Raffles, Insectopedia, Difference, EPUB. 
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Wtedy i tylko wtedy bierny widz może zapewnić poczucie bezpieczeństwa granic 

fizycznych, ontologicznych i symbolicznych, tak łatwo naruszanych przez owady746. W 

innych warunkach przez między-bycie i nomadyczną niestałość ujawnia się ich potencjał 

do destabilizacji antropocentrycznego paradygmatu, ale także potencjał twórczy zawarty 

chociażby w akcie metamorfozy czy stawania-się-owadem. 

Pójście ścieżką Przemiany poza człowieka wymaga porzucenia stałych, ludzkich 

kategorii, co zdaje się możliwe przez nieantropocentryczną narrację i jej fokalizację na 

owadzie. Ukazanie insekta w przybliżeniu, w płynności nie-ludzkiego podmiotu obnaża 

jego radykalną obcość tak względem człowieka, jak i świata zwierząt, co podkreślał już 

Arystoteles747. Okazuje się także, że te niewielkie organizmy biologiczne, mimo swej 

obcości, licznie zamieszkują nowoczesną technokulturę, przemieniają ją zgodnie z 

założeniami biomimetyki, a także modyfikują w poświęconych nim historiach poznawcze 

ramy odbiorców i same formy narracji, choć wciąż są to języki tożsame z ich trans-

graniczną naturą. 

Media audiowizualne i usieciowione stwarzają nową przestrzeń i immersyjne 

narzędzia dla narracji nieantropocentrycznych, jednocześnie archeologia mediów ukazuje 

przed nami zaskakujące nie-ludzkie korzenie technologii, która jak w filmach Davida 

Cronenberga obleczona jest w chitynowy egzoszkielet748. Dzieje się to zgodnie ze 

słowami Bruce’a Clarka – „Nowe media generują nowe metamorfy”749. 

 

 
746 Interesująco pisze o tym Monika Żółkoś, pokazując jak owadzie między-bycie utrudnia nam zarówno 

osobiste i  naukowe próby ich relacyjnego doświadczenia i zrozumienia. Monika Żółkoś, “Mikro-formy i 

makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies”, w: Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch 

antropocentrycznego paradygmatu, red. Anna Barcz, Dorota Łagodzka (Warszawa: Wydawnictwo 

Instytutu Badań Literackich PAN, 2015), 34–45. 
747 Eric C. Brown, “Reading the Insect”, w: Insect poetics, red. Eric C. Brown (Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2006), ix. 
748 Nie-ludzkość technologii w odniesieniu do twórczości Davida Cronenberga jest podejmowana nie tylko 

w omawianej w dalszej części artykułu Musze. Reżyser eksploruje hybrydyczne związki owadów (i szerzej 

zwierząt) z technologią i mediami w późniejszych filmach – Nagim lunchu (Kanada, Wielka Brytania, 

Japonia: Alliance Releasing, First Independent Films, Shochiku-Fuji Company, 1991) oraz 

eXistenZ.(Kanada, Wielka Brytania: Alliance Atlantis, Momentum Pictures, 1999). Przy czym owadzia 

archeologia mediów nie stanowi jedynie futurystycznych projekcji technologii warunkowanych 

biologicznie, i światów wirtualnych, jak w eXistenZ. W Nagim lunchu literatura i pośredniczące w jej 

zaistnieniu tak prozaiczne narzędzie jak maszyna do pisania uwarunkowane są przez czynnik nie-ludzki. 

W obu, a raczej trzech przypadkach, włączając Muchę w to filmowe zestawienie, biocentryczna technologia 

jest medium metamorfozy pośredniczącym między człowiekiem a nowymi więcej-niż-ludzkimi 

figuracjami. 
749 Clarke, Posthuman Metamorphosis, 2. Tłumaczenie własne za: „New media generate new metamorphs”. 
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Stając się insektem. Od owada do technologii i z powrotem 

 

Podstawowy cel archeologii mediów zasadza się z jednej strony na zmianie w myśleniu 

o tym jak postrzegamy media, a z drugiej na (re)konstruowaniu historii mediów i 

technologii. Siegfried Zielinski, pionier tego nurtu, w swoich badaniach 

archeologicznych skupił się na wątkach zapomnianych czy celowo bagatelizowanych w 

medioznawstwie. Zaproponował on opowieść o mediach, która zasadzała się na 

fragmentaryczności, nielinearności, ruchu, a mówiąc terminologią Gilles’a Deleuze’a, 

projekt archeologiczny Zielinskiego i jego kontynuatorów byłby praktyką 

rizomatycznego ujmowania mediów750. 

Tradycyjnie rozwój technologii przedstawiany jest jako stały przyrost, w którym 

centralną pozycję zajmuje człowiek, a szeroko rozumiana technika i środki komunikacji 

są jego nadbudową, antropomorficznym przedłużeniem. Z tym ujęciem polemizuje 

Zielinski. „Technika nie jest czymś ludzkim, a w specyficznym sensie jest nawet czymś 

nieludzkim. Jako najlepiej funkcjonującą aparaturę można ją stworzyć tylko w opozycji 

do tradycyjnego obrazu tego, co ludzkie i żyjące, a nie jako jego przedłużenie lub 

rozszerzenie”751. Archeologiczny tok myślenia Zielinskiego nie tyle formowany jest na 

negacji dyskursu tradycyjnego, ale podobnie jak kłącze, rozumie technologię jako 

nielinearny, rozgałęziający się projekt obejmujący znacznie szersze pole odniesień niż 

sam człowiek. 

Technika w powszechnym rozumieniu sprowadzana jest do zbioru maszyn i 

narzędzi oddzielonych od człowieka, a tym bardziej od istot nie-ludzkich. Gilbert 

Simondon przywoływany w tekście Adriana Mackenziego czyta technologię możliwie 

szeroko, jako „transformacje i korelacje, które charakteryzują przedmioty techniczne”752. 

Relacyjne media i technologie identyfikują się także na poziomie zwierzęcym (w tym 

owadzim), roślinnym i nieorganicznym. Dzięki zauważaniu ich „głębokiej nieludzkości” 

możliwe jest sporządzenie mapy połączeń więcej-niż-ludzkich, a także wzajemnego 

wpływu aktantów stanowiących środowisko, który rzutuje na zachodzące metamorfozy. 

 
750 Deleuze i Guattari, Tysiąc plateau. 
751 Zielinski, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słuchania i widzenia, 

10. 
752 Adrian Mackenzie, Transductions Bodies and Machines at Speed (London, New York: Continuum, 

2002), 25 Tłumaczenie własne za: „transformations and correlations that characterize technical objects”. 

220:8250474472



221 

 

Odczytując media jako zbiór zdolności światotwórczych753 i jednocześnie, mając na 

uwadze ich nie-ludzką genealogię, możliwe światy i nowe narracje niosą ze sobą 

obietnice posthumanizmu o formach wspólnotowości ponadludzkiej. 

Parikka w przywoływanej już książce śledzi wielość połączeń owadów z 

technologią. Przechodzi tym samym od czasów starożytnych po nagły wzrost 

zainteresowania naukowego i amatorskiego owadami w XIX wieku, sprzężony z równie 

dynamicznym rozwojem technologicznym i z industrializacją754. Jednak, jak podkreśla 

Parikka, nowy potencjał owadów, nie tylko fizyczny ale także komunikacyjny czy 

społeczny zaczyna wybrzmiewać w antropocenie w najnowszych nowych mediach 

audiowizualnych i usieciowionych. 

 

Technologia coraz mniej ma wspólnego ze (stabilną) materią a coraz więcej ze 

zmiennością i metamorfozą. Toteż nic dziwnego, że w ostatnich dekadach zaczęła 

przejawiać iście owadzią zdolność do transformacji, zmienności, łączliwości i 

nawiązywania intensywnych relacji ze środowiskiem.755 

 

W XIX wieku pojawienie się takich wynalazków jak telegraf, radio czy fotografia silnie 

wpłynęło na rozwój entomologii, a także odbiło się na społecznym zainteresowaniu 

owadami. Nowe media otworzyły wejście do nieznanego świata, umożliwiły zatrzymanie 

w bezruchu tych przepoczwarzających się zwierząt, a także usłyszenie ich dotąd 

niesłyszalnych głosów. Z drugiej strony insekty zasiedliły technologię; dzięki swoim 

Innym ciałom i Innej inteligencji dostarczały nowych rozwiązań tak w naukach 

technicznych, jak i w sferze kulturowej, podsuwając alternatywy dla 

antropocentrycznego myślenia i modyfikując wcześniej istniejące kognitywne ramy. 

Obecnie owady w coraz bardziej niepodważalny sposób współtworzą nowe technologie 

 
753 Parikka, Owady i media, 38–39. 
754 Za jednego z dziewiętnastowiecznych pionierów mediów owadzich uznawany jest Étienne-Jules Marey. 

W prowadzonych badaniach zajmował się ruchem zwierząt, interakcją ich ciał z przestrzenią, które 

przekładały się na rozważania nad percepcją czasu. Marey szukał innych nie-ludzkich form odbioru 

rzeczywistości, dlatego w eksperymentach wykorzystywał nowe media, jak między innymi 

chronofotografię czy miograf. W „animizacji” technologii poszedł dalej, kiedy w 1869 roku dla celów 

naukowych skonstruował sztucznego owada. Efekty badań w założeniach Marey’a miały przełożyć się na 

postęp ludzkości i technologii warunkowany na założeniach życia i funkcjonowania owadów. Étienne-Jules 

Marey, La machine animale. Locomotion terrestre et aérienne (Paris: G. Ballière, 1873). 
755 Parikka, Owady i media, 272. 
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i, jak pisze Parikka, sama metamorfoza, niestałość i relacyjność ich zwierzęcych form 

zaczynają definiować współczesne media756. Dlatego też, mając na uwadze 

hybrydyczność owadów, próba zachowania w analizie „gatunkowej czystości” narracji 

wydaje się anachroniczna. Insekty nie przestrzegają w swoich opowieściach klasyfikacji 

medialnych i gatunkowych. Tak jak muchy, mrówki czy ćmy, z łatwością przenikają 

barierę ludzkiego domu oraz znoszą taksonomiczne rozgraniczenia między człowiekiem, 

zwierzęciem a nawet technologią, dlatego na ich nienaturalne narracje należy spojrzeć 

transmedialnie. 

Inną stronę asamblażu maszyny, owada i człowieka doskonale obrazuje kolejne 

medium owadzich narracji – film. Wynalezienie nie-ludzkiego oka obiektywu pozwoliło 

przeformułować ramy, dopisując inne narzędzia narracyjne do możliwości literatury 

skoncentrowanej na logosie. Konotacje obiektywu aparatu czy później kamery z nie-

ludzkim okiem, przełamującym percepcyjne ograniczenia widza i otwierającym go na 

inne doświadczenie, wskazywane są przez Siegfrieda Zielinskiego, Waltera Benjamina757 

czy Gilles’a Deleuze’a. Takie nieantropocentryczne spojrzenie na kino pojawia się także 

w kręgu filmowców. W tym kontekście Parikka przywołuje tezy Jeana Epsteina, reżysera 

i scenarzysty z okresu francuskiego impresjonizmu, zgodnie z którymi „film przedstawia 

rzeczywistość w sposób z definicji animistyczny, gdyż należące do żywej maszyny nie-

ludzkie oko, inaczej rejestrując wysokość i głębię, pokazuje taki rodzaj trwania i 

transmutacji, który umożliwia jedynie połączenie natury z kinematografią (nowymi 

mediami)”758. Obiektyw/nie-ludzkie oko/fokalizer w koncepcji Epsteina z 1926 roku 

przejawia analogiczne możliwości rekombinacji podmiotu i zagłębienia się w 

niewidoczne pokłady rzeczywistości, jakie niesie metamorfoza759. Zbliżoną analizę 

medium filmowego przeprowadza Deleuze: 

 
756 Obszernej analizy zjawiska podejmuje się Parikka w cytowanej już książce. Jednymi z najbardziej 

jaskrawych przykładów są digitalne reprezentacje owadów społecznych w środowiskach biocyfrowych, 

mowa tu przede wszystkim o wyróżnionych przez badacza biomorfach i boidach. Parikka, 282–304. Temat 

kontynuuję w dalszej części podrozdziału, pisząc o rojach. 
757 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, w: tegoż,  

Illuminations: Essays and Reflections, tłum. Harry Zohn (Boston, New York: Mariner Books; Houghton 

Mifflin Harcourt, 2019). 
758 Parikka, Owady i media, 198. 
759 Radykalną zmianę perspektywy narracyjnej przedstawia francuski film dokumentalny Mikrokosmos 

(1996) w reżyserii Claude Nuridsany i Marie Pérennou, gdzie pośredniczące w opowiadaniu historii nie-

ludzkie oko kamery przejmuje rolę mikroskopu i wyprowadza widza do światów mchów, owadów, 
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Spowolnienie, przyspieszenie, nakładka, fragmentacja, opóźnienie, mikroujęcie. Nie jest 

to ludzkie oko, choćby udoskonalone. Bo jeśli ludzkie oko niektóre z tych ograniczeń 

może przezwyciężyć tylko za pomocą aparatów i narzędzi, to istnieje takie, którego 

przezwyciężyć nie może, ponieważ jest ono jego warunkiem możliwości – to jego 

względna nieruchomość jako narządu odbiorczego, która sprawia, że wszystkie obrazy 

różnią się z wyjątkiem jednego jako uprzywilejowanego. […] Kino jednak to nie sama 

kamera, to montaż. A montaż to bez wątpienia konstrukcja punktu widzenia ludzkiego 

oka, lecz przestaje nią być z punktu widzenia innego oka, jest czystym widzeniem oka 

nie-ludzkiego, oka tkwiącego w rzeczach. Uniwersalna zmiana, uniwersalna interakcja 

(modulacja) jest tym, co już Cézanne nazwał światem przed człowiekiem, „świtem nas 

samych”, „tęczowym chaosem”, „dziedzictwem świata”.760 

 

Kino z całym spektrum zabiegów audiowizualnych, w tym montażu i postprodukcji, na 

które zwraca uwagę Deleuze, składa się na korelację między „obrazem-percepcją a 

świadomością-kamerą”761. Definiowane przez filozofa nie-ludzkość i „uwrażliwienie”  

filmu przebiegają na kilku poziomach. Można wyróżnić tu: przytoczone przez Deleuze’a 

poszczególne elementy narracyjne, które przekładają się na pogłębioną nienaturalną 

percepcję; rozwiązania na poziomie technologicznym i konstrukcyjnym samego 

filmowego medium – intensyfikujące, przybliżające, pogłębiające, multiplikujące; nie-

ludzki podmiot audiowizualnych opowieści. Wszystkie te hybrydyczne elementy zdaje 

się zawierać Mucha (1986) w reżyserii Davida Cronenberga. Film reinterpretuje 

wizerunek owada w popkulturze, wpisuje się w rozważania nad stawaniem-się-owadem, 

ukazanym w mozolnym i turpistycznym procesie, i jednocześnie wskazuje na możliwe 

do zaistnienia asamblaże w nowoczesnej cyfrowej technologii. 

W okresie zimnej wojny, wobec doświadczeń destrukcyjnej potęgi atomu, 

narastających niepokojów i widma konfliktu nuklearnego, amerykańskim kinem 

zawładnęły owady. Them! (1954), Tarantula (1955), The Beginning of the End (1957), 

The Black Scorpion (1957), Monster from Green Hell (1958) i inne filmowe 

przedstawienia post-nuklearnych owadów w latach pięćdziesiątych XX wieku 

akcentowały ich radykalną inność, upatrując w metamorfach istoty spoza granic Ziemi. 

 
mięczaków i mikroorganizmów. Claude Nuridsany i Marie Perennou, Mikrokosmos (Francja: BAC Films, 

1996). 
760 Gilles Deleuze, Kino, tłum. Janusz Margański (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2008), 92. 
761 Deleuze, 86. 
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Fobiami ucieleśnionymi przez kino byli albo najeżdżający Ziemię obcy – wzorowani na 

owadach, bądź też owady same w sobie, które przez rojenie się, skażenie radioaktywne 

czy inne formy zapośredniczonej technologicznie metamorfozy niszczyły ludzką 

cywilizację762. Owad w tekstach kultury drugiej połowy XX wieku przedstawiany był 

jako Obcy, pochodzący z odległej przestrzeni, zamieszkujący Inne zewnętrze światy. 

Biotechnologiczna mucha, a konkretniej muszka owocowa, zawładnęła także nauką. 

Drosophila melanogaster przez łatwość hodowli i prostą budowę genomu (posiada 

jedynie cztery pary chromosomów) stała się najważniejszym organizmem 

dwudziestowiecznej genetyki763, a jej fenomen przywoływany jest także w najnowszych 

badaniach nad sztuczną inteligencją i uczeniem maszynowym. 

Biologiczną i symboliczną odległość człowieka od zwierzęcia akcentuje 

pierwowzór filmu Cronenberga – Mucha (1958) Kurta Neumanna764. Metamorfoza 

bohatera Naumanna – André – zachodzi w jasno zarysowanych granicach – w wyniku 

nieudanej teleportacji nagłej zmianie ulega jego głowa i ramię. Widz jest w stanie 

wskazać jasny przebieg groteskowej granicy oddzielającej ludzką i nie-ludzką część 

chimery. Inaczej jest już w remake’u Cronenberga, gdzie zmieszanie genomu dwóch 

gatunków tworzy metamorfa reprezentującego trzeci porządek. 

Bohater filmu z 1986 – Seth Brundle – jako człowiek minimalizuje swoją sferę 

cielesną i seksualną. Jest wyalienowanym, mieszkającym w swoim laboratorium, 

odizolowanym od społeczeństwa naukowcem, którego życie ogranicza się do pracy 

badawczej. W czasie eksperymentu z teleportem dochodzi do fuzji na poziomie 

genetyczno-molekularnym Setha i muchy domowej, która przez przypadek wlatuje do 

działającego urządzenia. Nagi, zwinięty w pozycji embrionalnej Seth jako postczłowiek 

rodzi się na nowo już nie z kobiecej macicy, ale wzorowanego na niej teleportu, a więc 

technologicznej projekcji765. Tak jak u Kafki osobliwa historia Gregora zaczyna się od 

nagłej, niezrozumiałej metamorfozy zbudzonego ze snu protagonisty, tak film 

Cronenberga pokazuje stawanie-się-owadem jako długą i nieregularną drogę ku w 

asamblażowej podmiotowości. Stawanie-się-owadem Setha to powrót do zwierzęcia 

 
762 Braidotti, Metamorphoses, 150–151. 
763 Zob. Steven Connor, Mucha. Historia, antropologia, kultura, tłum. Barbara Stanek (Kraków: TAiWPN 

Universitas, 2008), 151–156. 
764 Kurt Neumann, Mucha (USA: 20th Century Fox, 1958). 
765 Clarke, Posthuman Metamorphosis, 150. 
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niesamowitego, wypartego przez kulturę, a ukrytego wywnętrz człowieka. Metamorfoza 

przywraca Sethowi Brundle’owi, a raczej od tego momentu Brundlomusze, utracone ciało 

i seksualność, relację z przestrzenią i innymi ciałami, nowe możliwości percepcyjne, 

nawet jeśli postludzka fizyczność bohatera, jak sugeruje Braidotti, wiąże się z utratą 

kontroli przez człowieka766. 

 

Seth: Czy kiedykolowiek słyszałaś o owadziej polityce? Ja też nie. Owady nie mają 

polityki. Owadowi nie można ufać. Chciałbym zostać pierwszym owadzim politykiem. 

Veronica: Nie wiem, co próbujesz przez to powiedzieć. 

Seth: Mówię, że jestem owadem, który śnił, że był człowiekiem i kochał to. Ale teraz sen 

dobiegł końca i przebudził się owad.767 

 

W przebłysku ludzkiej świadomości Seth ostrzega partnerkę o braku kontroli nad 

przemianą, oraz o ujściu ze swoją fragmentaryzowaną materią poza obszar władzy 

biopolitycznej. Bohater Cronenberga, podobnie jak Samsa w opowiadaniu Kafki, jest 

owadem budzącym się ze snu o człowieku nowoczesności odizolowanym od natury. 

Metamorfoza jest więc osiągnieciem świadomości o ewolucyjnej łączności ze 

zwierzęciem. Kurt Neumann w swojej wersji historii ilustruje ten problem w znanej 

scenie, zmieniając punkt widzenia kamery z zewnętrznego, odcieleśnionego obserwatora 

wydarzeń na niezapośredniczoną perspektywę bohatera-metamorfa. Obraz widziany z 

pierwszej osoby przez owadzie oczy-kamerę multiplikuje postać oglądanej żony 

protagonisty – Hélène. 

Technologia w narracji Cronenberga nie tylko jest nie-ludzka, ale jest jedynym 

możliwym pośrednikiem w stawaniu-się-zwierzęciem. Metamorfoza Setha zaczyna się 

od teleportacji, nad którą czuwa program komputerowy, mający za zadanie poprawnie 

odtworzyć biologiczny organizm po jego dematerializacji. Ale technologia obnaża swoją 

owadzią „naturę” już wcześniej, gdy w scenie przed przemianą mikroprocesor 

zawieruszony w pościeli przypadkowo kaleczy protagonistę, niejako infekując go 

 
766 Braidotti, Metamorphoses, 248. 
767 David Cronenberg, Mucha (USA: 20th Century Fox, 1986). Tłumaczenie własne za: 

”Seth: Have you ever heard of insect politics? Neither have I. Insects don’t have politics. We can’t trust 

the insect. I’d like to become the first insect politician. 

Veronica: I don’t know what you’re trying to say. 

Seth: I’m saying, I’m an insect who dreamt he was a man and loved it. But now the dream is over, and the 

insect is awake”. 
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owadem. To właśnie w miejscu rozciętej przez mikroprocesor skóry pojawiają się 

pierwsze musze włosy. Niewielkie urządzenie pełni w filmie rolę pająka gryzącego Petera 

Parkera, który dzięki temu przemienia się w ludzko-zwierzęcą hybrydę – Spider-Mana. 

Owady są technologią, widać to także w ostatniej scenie filmu, kiedy Brundlomucha już 

w, zdawałoby się, ostatecznej owadziej formie przechodzi kolejną przemianę. Krzyżuje 

się z teleportem, dając hybrydyczną postać człowieka-owada-maszyny. Stawanie-się-

owadem ma swój początek także w ekranie komputera, to on próbuje poinformować 

bohatera o rozpoczęciu przemiany, a w późniejszej scenie nie rozpoznaje nowego nie-

ludzkiego głosu Setha: 

 

BŁĄD—NIEDOPASOWANY WZORZEC 

GŁOS NIEROZPOZNANY 

GŁOS NIEROZPOZNANY 

GŁOS NIEROZPOZNANY…768 

 

Steven Connor, śledząc kulturowo-entomologiczną historię muchy, wyjaśnia, że dźwięk 

wydawany przez ruch skrzydeł owada utożsamiany był wielokrotnie z mową pozbawioną 

znaczenia i do tego też odnosi się etymologia jego nazwy gatunkowej w wielu językach, 

szczególnie romańskich i bliskowschodnich769. Utrata ludzkiego głosu obok rozpadu 

starego ciała jest najbardziej znamiennym etapem stawania-się-owadem, czy to w 

audiowizualnej narracji Cronenberga czy w opowiadaniu Kafki. Plasuje to metamorfa w 

kartezjańskiej zwierzęcości – pozbawionej mowy i logicznego myślenia. „Niższość 

brzęczenia w porównaniu z artykułowanymi dźwiękami innych zwierząt wynika z 

przekonania, iż owady nie oddychają, a zatem nie wydają dźwięku otworem gębowym, 

który jest siedzibą ducha i inteligencji”770. W tym kontekście metamorfoza to nie tyle 

utrata głosu, lecz hegemonicznego logosu, który wiąże się z antropocentrycznym 

 
768 Mucha  (20th Century Fox, 1986). Tłumaczenie własne za: 

“ERROR—PATTERN MISMATCH 

VOICE NOT RECOGNIZED 

VOICE NOT RECOGNIZED 

VOICE NOT RECOGNIZED…” 
769 „Mucha drażni nas przede wszystkim brzęczeniem, które zdaje się zaprzeczeniem treściwej mowy. W 

istocie wiele języków nazwę muchę wywodzi od jej bzzz”. Connor, Mucha, 174. 
770 Connor, 175. 
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widzeniem rzeczywistości. Brak logosu zostaje wypełniony powracającym zwierzęciem. 

„Głosy wzywają. Nawołują do obudzenia się do rzeczywistości i przywołują do 

porządku”771. Tadeusz Sławek swoją pogłębioną interpretację Przemiany Kafki opiera 

właśnie na utraconej zdolności mowy Gregora Samsy, który w tekście ludzką 

rzeczywistość rodziny, ale także przestrzeni domu doświadcza właśnie przede wszystkim 

przez głosy ludzi i dźwięki otoczenia. 

W Musze detal na monitor podłączony do teleportu wypełniający cały kadr można 

czytać jako ekran kinowy czy telewizyjny zmieniający percepcję odbiorców XX 

wiecznych mediów na perspektywę owadów. Cała historia o przemianie zapośredniczona 

jest bowiem przez nie-ludzkie oko kamery, które w przypadku filmu Cronenberga jeszcze 

bardziej pokrywa się ze słowami Connora: „jej [muchy – przyp. P.F.P.] oko stało się 

symbolem całkowicie nam obcego, owadziego, rodzaju wzroku”772. Literatura, fotografia 

a następnie film wniosły do narracji pogłębione doświadczenie rzeczywistości, 

zbudowały własne diegetyczne modele przemiany. Podobnie XXI-wieczne media 

cyfrowe i usieciowione, czerpiąc ze światów owadzich, wpisały się w trwającą pętlę 

asamblażowych modyfikacji. 

 

Rójmy się! Usieciowione metamorfy 

 

Postulat Franza Kafki o nieprzedstawialności nie-ludzkiego bohatera został spełniony 

przez Kurta Wolffa i Ottomara Starke’a. Takie ograniczenie miało zapewnić 

wieloznaczność postaci Gregora-szkodnika, bowiem po przeniesieniu bohatera do 

medium wizualnego polisemie musiałaby ustąpić miejsca konkretyzacji. Jednak ponad 

sto lat po pierwszym wydaniu Przemiany, przeglądając dzisiejsze reedycje, możemy 

przekonać się, że o apelu pisarza nie pamięta już żaden współczesny wydawca. Wizualne 

interpretacje stawania-się-zwierzęciem Gregora, wbrew obawom Kafki, często  

kontynuują wraz z odmiennymi środkami wyrazu podjętą przez pisarza eksplorację 

pozaludzkich doświadczeń. Herman przekonuje, że jest tak chociażby z 

egzemplifikacjami komiksowych adaptacji Przemiany. Dzięki unikalnym zabiegom 

narracyjnym,  obrazowo-słowne medium przekształciło zwierzęce opowieści w 

 
771 Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, 99. 
772 Connor, Mucha, 83–84. 
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kategoriach biocentrycznych a nie antropocentrycznych773. Podobną sytuację można 

zauważyć w bardziej immersyjnych mediach technologicznych – grach wideo i VR. 

Goethe Institut w Pradze w 2018 roku zrealizował wirtualną instalację 

VRwandlung774 reżyserowaną przez artystę wizualnego Mika Johnsona. W ramach 

odbioru projektu użytkownik za pomocą technologii VR mógł powtórzyć nienaturalne 

doświadczenie Gregora. Artyści i programiści, bazując na literackich opisach, 

skrupulatnie odtworzyli wizualnie i dźwiękowo przestrzeń domu Samsów. Gracz, bo 

chyba w ten sposób najtrafniej określić można odbiorcę VRwandlung, budził się 

zamknięty w pokoju Gregora i z pierwszoosobowej perspektywy mógł przejąć kontrolę 

nad przemienionym ciałem. Tomáš Moravec w relacji z wirtualnego doświadczenia 

podkreśla sam akt przygotowujący do nienaturalnego przeżycia: 

 

Podobnie jak wsunąłem się w wygodne kapcie z dziwacznymi sensorami umieszczonymi 

na czubkach, tak jestem wyposażony dodatkowo w słuchawki, kontrolery ruchu dłoni i 

oczywiście okulary do wirtualnej rzeczywistości. Tak też uzbrojony i podłączony czekam 

kilka sekund w absolutnym mroku. Potem się zaczyna. Zapalają się światła, a ja znajduję 

się w 1915, w pokoju Gregora Samsy. Jestem na Starym Mieście w Pradze, w kompletnie 

innym ciele. 775 

 

Etapy przygotowawcze, poprzedzające właściwe symulowane doświadczenie Samsy, 

przypominają konstruowanie cyborgicznej hybrydy. To one zdają się zaistniałą 

metamorfozą. Kolejne poziomy podłączenia odbiorcy do technologii decentralizują jego 

ludzkie ciało: okulary VR, słuchawki, umieszczone w dłoniach kontrolery ruchu, 

zewnętrze kamery i absolutna ciemność to urzeczywistniający się asamblaż, stawanie-

się-owadem. Przyjmowane technologiczne obiekty same w sobie są figuracją 

pokracznego obleczonego w chitynę owada – Gregora ponowoczesności. 

 
773 Herman, Narratology Beyond the Human, 130–134. 
774 Mika Johnson, VRwandlung (The Goethe Institute Prague, 2018), VR. 
775 Tomáš Moravec, “Kafka in Virtual Reality”, tłum. Faith Ann Gibson, Goethe-Institut, 2018, dostęp 

18.02.2024, https://www.goethe.de/en/uun/pub/akt/g18/21150235.html. Tłumaczenie własne za: „Just as 

I’ve slipped into the cosy slippers with odd sensors attached to the tips, I am equipped further with 

headphones, hand motion controllers and, of course, virtual reality glasses. Thus equipped and wired up, I 

wait a few seconds in absolute darkness. Then it begins: A light flashes on and I find myself in 1915, in 

Gregor Samsa’s room in the Old Town of Prague and in a completely different body”. 
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Pisząc o wirtualnych przekształceniach w ungeheuren Ungeziefer – potworne 

robactwo – należy przywołać grę wideo a zarazem grę VR polskiego studia All in! Games 

Metamorphosis (2020)776 inspirowaną nie tylko opowiadaniem, od którego zapożyczyła 

tytuł, ale także Procesem Kafki. Projekt wychodzi od podobnych założeń co VRwandlung 

Johnsona – umożliwia graczowi wcielenie się w Gregora. Narracja powadzona jest z 

perspektywy pierwszej osoby, a obraz uzupełnia werbalizowana narracja wewnętrza 

bohatera. Opowieść rozpoczyna się po przebudzeniu w domu Josefa K.; początkowo, 

wydostając się z pokoju, gracz kieruje ludzkim awatarem, jednak każde kolejne 

pomieszczenie zmienia perspektywę, obniżając punkt widzenia bohatera. Jest to pierwszy 

objaw rozpoczętej transformacji, kolejny etap zauważalny jest w medium fotograficznym 

– rozwieszone w korytarzu zdjęcia przedstawiające Gregora i Josefa w raz z ruchem 

gracza zmieniają się w zdjęcia stawonogów czy pierścienic stylizowanych na bohaterów 

i ich bliskich. 

Przedostając się przez kolejne oniryczne, zdefamiliaryzowane przestrzenie domu, 

bohater nagle zyskuje możliwość szybszego poruszania się. Zmiana dokonywana w 

odbiorze przestrzeni odpowiada charakterystyce metamorfozy opisywanej przez 

Braidotti, według której „proces stawania-się, to transformacja w warunkach 

jakościowego wzrostu (w szybkości, intensywności, percepcji lub koloru), która pozwala 

przebić się na nowe pola percepcji, afektywności, stawania-się”777. Korytarz z 

rozgałęziającymi się pokojami płynnie przechodzi w szyb wentylacyjny, kierując kamerą 

w dół zauważymy pojawiające się czarne owadzie odnóża, by w finale prologu bohater-

narrator oznajmił zmodulowanym głosem: „Wiem, że brzmi to absurdalnie… ale czy 

możliwe… że jestem… robakiem?” 778. Wraz z rozwojem historii rozpoznawalny ludzki 

głos narratora już całkowicie ustępuje dźwiękom wydawanym przez owady, których treść 

tłumaczona jest graczowi w formie napisów. 

Stawanie-się-owadem prowokuje tak zmianę przestrzeni, jak i intensyfikuje relacje 

agensa do niej. Gracz nie tylko może poruszać się wewnątrz ścian, stropu czy mebli, 

wchodzić na pionowe i zawieszone powierzchnie, ale także pozostawia za sobą ślad 

 
776 Metamorphosis (All in! Games, 2020), PC. 
777 Braidotti, Metamorphoses, 147. Tłumaczenie własne za: „the process of becoming is a transformation 

in terms of a qualitative increase (in speed, intensity, perception or colour) that allows one to break into 

new fields of perception, affectivity, becoming”. 
778  Braidotti. Tłumaczenie własne za: „I know this sounds ludicrous… but can it be… that I’m… a bug?”. 
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przypominający szlaki feromonowe tworzone przez owady do komunikacji. Dziś 

niewidoczne dla oka zwierzęce ślady chemiczne wykorzystywane są przez współczesną 

cybernetykę, jak odnotowuje Parikka, do (re)konstruowania przez algorytmy sieci 

bazującej na organizacji owadów społecznych. W ten sposób optymalizację systemu 

telefonicznego British Telecom oparto na interakcjach mrówczych kolonii779. Co 

interesujące, pierwszoosobowa perspektywa metamorfa w grze studia All in! Games 

także nie uwzględnia wzrokowego odbioru pozostawianych za sobą szlaków 

feromonowych, ich wizualna transpozycja dokonuje się dopiero przy zmianie 

perspektywy na plan totalny – przygotowany dla właściwości ludzkiego oka gracza. 

Dopiero w takim trybie ukazuje się jasny, połyskujący ślad, który pozwala na 

prześledzenie przebytej drogi i zaplanowanie na jego podstawie dalszej eksploracji, 

ominięcie przeszkód czy skuteczne rozwiązanie problemu780. W świecie społecznych 

owadów prymarnym nośnikiem komunikatów są feromony, w rojach stanowią jeden z 

podstawowych elementów rozproszonych systemów – są chemiczną i zmienną narracją 

scalającą jednostki i środowisko roju w superorganizm781. Z kolei w grze Metamorphosis 

feromony pozostają cyfrowym medium komunikacji między przestrzenią a postacią oraz 

między perspektywą ludzka a nie-ludzką. 

Już Johan Huizinga, a później Roger Caillois akcentowali wykraczającą poza 

człowieka relacyjność gry i nowych mediów technologicznych, a przede wszystkim 

obecność zabaw i gier w świecie zwierząt, w tym także wśród owadów. W swoich 

badaniach Caillois przytacza między innymi zjawisko mimikry motyli i modliszek, a więc 

morfologicznej przemiany przez interakcję afektów, która dla naukowca tożsama jest z 

nowymi mediami, w tym z fotografią782. W kontekście mimikry gry-symulatory pokroju 

Shelter783, Bee Simulator784 czy Bear Simulator785, które mają w założeniach jak 

najrealistyczniej imitować nie-ludzkie życie, mogłyby być uznane za medium 

 
779 Eric Bonabeau, Marco Dorigo, i Guy Theraulaz, Swarm Intelligence. From Natural to Artificial Systems 

(New York: Oxford University Press, 1999), 85. 
780 Parikka, Owady i media, 294. 
781 Parikka, 285–286. 
782 Roger Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia”, w: The Edge of Surrealism: A Roger Caillois 

Reader, red. Claudine Frank, tłum. Claudine Frank i Camille Naish (Durham: Duke University Press, 

2003), 96. 
783 Shelter (Might and Delight, 2013), PC. 
784 Bee Simulator (BigBen Interactive, 2019), PC. 
785 Bear Simulator (Farjay Studios, 2016), PC. 
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przewyższające film czy literaturę w doświadczeniu stawania-się-zwierzęciem. Dla 

Marka Caracciola growe możliwości bardziej immersyjnej iluzji nie muszą 

jednoznacznie przekładać się na ich posthumanistyczne czy nieantropocentryczne 

wrażliwości i ponadludzką empatię. 

 

Gry wideo, które obnoszą się możliwością „stania się zwierzęciem”, w ten sposób są 

fundamentalnie ambiwalentne: polegając zarówno na projekcie growych wyborów, jak i 

na predyspozycjach interpretatora, mogą przeprowadzić krytykę antropocentrycznych 

założeń bądź wywołać problematyczne z perspektywy etycznej wrażenie kontroli nad 

nie-ludzkim.786 

 

Zwierzęce gry wideo podkreślające swój realizm, jak przekonuje Caracciolo, mogą 

prowokować przekonanie o ludzkiej kontroli, nie pozostawiając przestrzeni na 

defamiliaryzację, niesamowitość Innego czy sprawczość nie-ludzkich aktantów, które 

obecne są w grach nienaturalnych czy grach o zwierzęcym chaosie (animal mayhem 

games)787. Parikka, podobnie do Caracciola, opisując obecności owadzich asamblaży w 

zaawansowanej wirtualnej technologii i wytwarzanych przez nią cyfrowych możliwości 

stawania-się-innym, odnotowuje potencjalne niebezpieczeństwo ugruntowania poprzez 

działanie tych narzędzi antropocentrycznego paradygmatu. Oprogramowanie i interfejsy, 

uprzywilejowując ludzki punkt widzenia, produkują złudzenie posiadania kontroli i 

władzy nad nie-ludzkim788. Tej kontroli skutecznie wymykają się inne złożone owadzie 

afekty – roje. 

W humanistyce środowiskowej i posthumanizmie figura roju i wynikający z niego 

akt rojenia się stały się nośnikami nowych idei. „Zatem rój to stawanie się, dające pojęcie 

 
786 Marco Caracciolo, “Animal Mayhem Games and Nonhuman-Oriented Thinking”, Game Studies 21, nr 1 

(2021). Tłumaczenie włase za: “Videogames that flaunt the possibility of “becoming animal” are thus 

fundamentally ambivalent: depending on both game design choices and the interpreter’s predispositions, 

they can perform a critique of anthropocentric assumptions or evoke an ethically problematic sense of 

control over the nonhuman”. 
787 Jako przykład Caracciolo przytacza znaną, groteskową grę Goat Simulator (Coffee Stain Studios, 2014), 

PC, w której gracz dokonuje karykaturalnej destrukcji otoczenia, działając pozornie zwyczajną, tytułową 

kozą. Z kolei dobrą egzemplifikacją gry wideo, w której już nie hiperbola i chaos a elementy nienaturalne 

i fantastyczne kierunkują uwagę odbiorcy ku zwierzęcej sprawczości, może być Stray (Annapurna 

Interactive, 2022), Xbox, opowiadający o bezdomnym kocie w cyberpunkowej rzeczywistości. 
788 Parikka, Owady i media, 288. 
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o możliwościach, które zawsze pozostają usytuowane, choć wciąż się zmieniają”789. 

Rozproszenie, decentralizacja przemienionych więcej-niż-ludzkich ciał w roju jest 

projektem otwartym, stającym się razem z otoczeniem. Afektywna polityka pszczelego 

roju, jego samoorganizacja i zbiorowa inteligencja na początku XX wieku były 

tłumaczone przez Maurice’a Maeterlincka przez koncepcję „ducha ula”, który reguluje 

działanie rodziny790. W drugiej połowie XX wieku, wraz z postępującą komputeryzacją, 

pracami nad nowymi sposobami komunikacji, internetem i sztuczną inteligencją 

cybernetycy niejako ponownie odkryli owady, przenosząc je do światów digitalnych – w 

formie bioidów czy biomorfów. Dziś rozproszone systemy owadów i myślenie 

populacyjne przeniknęły tak do posthumanizmu, jak i mediów technologicznych. W 

komputerowych sieciach nie-ludzkie algorytmy wykorzystują rozwiązania bazujące na 

insektach – pojedyncze cyfrowe ścieżki odbierają jako układy współrzędnych. Te z kolei, 

nałożone na daną przestrzeń, pozwalają na odnalezienie się, lepszą organizację całością 

systemu i skuteczniejsze reagowanie na nowe problemy pojawiające się w przestrzeni791; 

takie asamblaże mogą być przełomowe nie tylko dla istniejących dziś barier cyfrowych, 

ale przede wszystkim dla wyzwań środowiskowych antropocenu. 

Podobnie nie-ludzki potencjał w medium growym dostrzega James Newman. 

Interaktywność gier wideo przekłada się na intensyfikację afektów – relacyjność połączeń 

gracza ze wszystkimi aktantami świata gry (gameworld) zbliżają to doświadczenie do 

samoorganizacji roju. „[T]o nie jako pojedynczą postać na ekranie może postrzegać siebie 

gracz, lecz raczej zobaczyć się jako sumę wszystkich sił i wpływów stanowiących grę”792. 

Rój to nie tylko niestabilna struktura stawania-się-owadem. W antropocentrycznym 

porządku nagłe wejście w stan rojenia się jest niepożądaną wartością. Generuje ono straty 

ekonomiczne, zawiera w sobie niebezpieczeństwo i, co najbardziej znamienne, oznacza 

 
789 Parikka, 123. 
790 Maurice Maeterlinck, Życie pszczół, tłum. Franciszek Mirandola (Warszawa: Wydawnictwo Polskie R. 

Wegner, 1949), 30. 
791 Tak chociażby konstruktorskie i afektywne działania termitów zostały odczytane przez Edwarda O. 

Wilsona jako „dynamiczne programowanie”, Steven Levy, Artificial Life: A Report from the Frontier 

Where Computers Meet Biology (New York: Vintage Books, 1992), 105. 
792 James Newman, “The Myth of the Ergodic Videogame: Some thoughts on player-character relationships 

in videogames”, Game Studies 2, nr 1 (2002). Tłumaczenie własne za: „[P]layer may not see themselves as 

any one particular character on the screen, but rather as the sum of every force and influence that comprises 

the game”. 
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utratę poczucia ludzkiej kontroli nad naturą793. Ambiwalentny stosunek do roju pojawia 

się jednak także w badaniach posthumanistycznych czy feministycznych. Lauren Wilcox 

dostrzega urzeczywistnione możliwości roju i rojenia przede wszystkim w sferze 

militarnej, scentralizowanej władzy, czy, odwołując się do terminu Jasbir K. Puar, 

homonacjonalizmu794. „Zamiast służyć jako inspiracja dla utopii egalitarnego feminizmu, 

metafor i materialności roju, został on zawłaszczony dla wyraźnie dystopijnych celów 

militarnych”795. Najnowsze technologie wojskowe bazujące na nielinearnej 

samoorganizacji roju, jak chociażby drony, stały się wzorami nowoczesnych konfliktów 

zbrojnych. Niepokoje związane z wykorzystaniem owadów w projektowaniu 

rozproszonego systemu przemocy potwierdzają, że natura nie jest gotową kompozycją 

wzorców technologicznych, ale raczej zbiorem idei796. Asamblaż roju jako hybrydy 

owada-maszyny-człowieka i towarzyszące mu rozbieżne dyskursy przypominają w tym 

postać cyborga Donny Haraway, który dopiero w przełomowej dekonstrukcji badaczki797 

ujawnił możliwości niedostrzegane we wcześniejszych męskocentrycznych ramach. 

„Nonsens to ziszczony sen entomologa”798. Narracje o stawaniu-się-owadem z 

perspektyw racjonalnej i realistycznej, stają się zapiskami szaleństwa, rozpadu podmiotu, 

 
793 Michaela Fenske przekonuje, że negatywne nacechowanie roju w kulturze ulega zmianie. W obliczu 

kryzysu ekologicznego stopniowo dokonują się pozytywne przewartościowania, co badaczka ukazuje na 

przykładzie ewolucji semantycznej roju w pszczelarstwie. Michaela Fenske, “Narrating the Swarm: 

Changing Metanarratives in Times of Crisis”, Narrative Culture 4, nr 2 (2017). 
794 Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times (Durham: Duke University 

Press, 2007). 
795 Lauren Wilcox, “Drones, swarms and becoming-insect: Feminist utopias and posthuman politics”, 

Feminist Review 116, nr 1 (2017): 41. Tłumaczenie własne za: „Rather than serving as an inspiration for 

egalitarian feminist utopias, the metaphor and materiality of the swarm has been appropriated for distinctly 

dystopian war-fighting purposes”. 
796 Parikka, Owady i media, 18–19. 
797 Haraway do opisu ponowoczesnego zjawiska zacierania granic między tym co kobiece a męskie, 

biologiczne i technologiczne, ludzkie i zwierzęce, świadomie nie wybiera nowej kategorii, lecz sięga po 

znaną postać cyborga. Filozofka wywraca i komplikuje ontologię cybernetycznej chimery, bowiem 

dotychczas w dużych produkcjach kina science fiction, cyborg miał przede wszystkim zapewniać 

umocnienie męskich fantazji i fallogocentryzmu. Za sprawą posthumanizmu, „[p]isanie cyborgów dotyczy 

siły przetrwania, nie dzięki źródłowej niewinności, ale na mocy wyboru narzędzi mających oznaczyć świat, 

który oznaczył je jako inne”. I jak kontynuuje Haraway „Pisanie jest przede wszystkim technologią 

cyborgów, wygrawerowanymi powierzchniami końca XX wieku. Polityka cyborgów jest walką o język i 

walką przeciwko doskonałej komunikacji, […] dlatego polityka cyborgów podkreśla hałas i broni 

zanieczyszczenia, ciesząc się z nieuprawnionych połączeń maszyn i zwierząt”. Donna Haraway, „Manifest 

cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiemdziesiątych”, tłum. Sławomir Królak i 

Ewa Majewska, Przegląd Filozoficzno-Literacki, nr 1 (2003): 80–81. 
798 Jean-Jacques Lecercle, Philosophy of Nonsense: The Intuitions of Victorian Nonsense Literature 

(London: Routledge, 1994), 204. Tłumaczenie własne za: „Nonsense is the entomologist’s dream come 

true”. 
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nie wpasowują się w kognitywne scenariusze wydarzeń. Innymi słowy, są nie-ludzkim 

nonsensem, który można także czytać jako zbudzenie się ze snu o człowieku. 

Zdeterytorializowane, rojące się, usieciowione – to jedyne „stałości” insektów. Owady i 

ich transmedialne narracje zawsze pozostają w „między-byciu”, nieuchwytne w swej 

mutującej formie są widziane przez posthumanizm jako figuracje decentralizujące 

antropocentryczny dyskurs i niosące w tym nadzieję na zbudowanie relacyjnych 

wrażliwości799. Nie-ludzkie percepcje, jak przekonuje Deleuze za Henrim Bergsonem, 

otwierają nowe światy odbioru wrażeń800. Literatura, fotografia, film, sieć, gry wideo czy 

rzeczywistości wirtualne dają odmienne, transmedialne możliwości narratywizowania 

doświadczeń asamblażów i opowiadania zachodzącej metamorfozy. Te ontologiczne i 

diegetyczne potencjały transpozycji zapośredniczone są przez technikę (od papieru do 

cyfry), która w perspektywie archeologicznej ujawnia hybrydyczne połączenia tak ze 

światem ludzi, jak i zwierząt. Media technologiczne są więcej niż pomostem w stawaniu-

się-owadem; przez biotechnologiczne rozwiązania same nadają tor kolejnym 

metamorfozom, zgodnie z myślą Parikki, iż „nie tyle mamy media, ile jesteśmy nimi i z 

nich się składamy”801. 

  

 
799 Braidotti, Metamorphoses, 149 
800 Gilles Deleuze, Bergsonism, tłum. Hugh Tomlinson, Barbara Habberjam (New York: Zone Books, 

1991), 28. 
801 Parikka, Owady i media, 39. 
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ZAKOŃCZENIE 

 

„Zanim przyszłość stanie się faktem, jest opowieścią”802, tak rozpoczyna swoją książkę 

Marcin Napiórkowski. Inni już tu są i są faktem. Byli od zawsze: rośliny, mikroby, 

zwierzęta, klimat, grzyby, rzeczy. Teraz stają się opowieścią. W obliczu antropocenu 

dopiero stopniowo dostosowujemy do nich, do tej możliwej więcej-niż-ludzkiej 

wspólnoty, nasze języki, narzędzia teoretyczne oraz formę estetyczną snutych historii. 

„Oczywiście można powiedzieć, że są to zjawiska wciąż marginalne, jednostkowe, 

jednak jeżeli przy okazji dyskusji na temat rzeczy chcemy pomyśleć o humanistyce 

przyjaznej przyszłości, to powinniśmy przyjąć, że dzisiaj ekstremalne podmiotowości 

zwiastują przyszłość, którą powinna się interesować”803. Uzupełniając słowa Ewy 

Domańskiej, należałoby dopowiedzieć, że przyszłość, o której pisze literaturoznawczyni, 

dzieje się już dziś. Jak zauważa Andrzej Marzec: „Koniec znanego nam ludzkiego świata 

zdążył się wydarzyć”804. To właśnie starałem się ukazać w niniejszej rozprawie, myśląc o 

współzależnościach i oddając głos istotom nie-ludzkim. Literatura stwarza bowiem 

warunki do wyrazu ich odmiennych doświadczeń, a one, znajdując pozostawioną 

szczelinę, wpuszczają w nią swe kłącza, adaptując się do zastanych struktur narracyjnych, 

ale też kształtując tę osobliwą przestrzeń opowieści zgodnie z własną naturą. Mając to na 

uwadze, myślenie o niejasnym geniuszu-wybawcy wspominanym przez Olgę Tokarczuk 

w mowie noblowskiej, który być może pojawi się pewnego dnia z gotową, dopracowaną 

formułą czułego narratora, jest spóźnione805. Podobnie jak oczekiwanie na wyobrażone, 

 
802 Marcin Napiórkowski, Naprawić przyszłość. Dlaczego potrzebujemy lepszych opowieści, żeby uratować 

świat (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022), 5. 
803 Domańska, „Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami”, 13. 
804 Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, 233. 
805 W tym kontekście warty przynajmniej wspomnienia jest wątek sztucznej inteligencji i generatorów 

tekstów. Dzisiejsza „kreatywna” twórczość SI, powstała na drodze uczenia maszynowego i przetwarzania 

ogromnej ilości danych, jest w równym stopniu nie-ludzka co arcyludzka – przez coraz doskonalszą 

imitację stylu i praktyk pisarskich, na których się opiera. Podobieństwo do pierwowzoru sprawia niekiedy, 

że opowieść wygenerowana przez SI jawi się czytelnikom jako bliższa ludzkiego autorstwa niż rzeczywista 

literatura, którą algorytm się inspirował. W ten sposób przykładowo badana grupa częściej wskazywała 
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konkretne i głośne „Nie!” – symboliczny wyraz buntu szympansa Cezara z Genezy 

planety małp (2011)806 skierowany werbalnie do człowieka – które chcielibyśmy 

wyłuskać spośród niesłyszanego legionu zwierzęcych krzyków. Epoka antropocenu i 

nawarstwiające się w niej złożone problemy ekologiczne o skali planetarnej uczą nas, że 

nie ma na to więcej czasu, należy obudzić się ze snu o człowieku niezależnym od 

środowiska, a zarazem odseparowanym od pozaludzkich aktantów i skierować się ku 

budowaniu wspólnoty, która nadchodzi. 

Omówione we wcześniejszych rozdziałach przykłady z literatury polskiej końca 

XX i początku XXI wieku pokazują, jak nie-ludzie skutecznie i na własnych warunkach 

wychodzą dziś z marginesów historii i współtworzą współczesną wyobraźnię 

środowiskową. Kategorie nieantropocentryczne, które w jej różnych odcieniach 

reprezentują analizowane opowieści Andrzeja Zaniewskiego, Olgi Tokarczuk, Jacka 

Dukaja i innych prozaików pojawiających się w rozprawie, stają się zapisem 

różnorodności form i sposobów organizacji alternatywnych względem paradygmatu 

skoncentrowanego na człowieku. Według Moniki Bakke, „[k]iedy granica między 

ludzkim i sztucznym upadnie, wszystkie inne dualizmy również ulegną rozproszeniu, a 

ich obie części staną się nierozróżnialne, usuwając człowieka z unikatowej i 

uprzywilejowanej pozycji, którą zajmował w filozofii oświeceniowej”807. Analizowana tu 

perspektywa nie jest jednak tożsama, jak mogłoby się wydawać, z porzuceniem gatunku 

ludzkiego, lecz człowieka jako pewnego wyczerpanego już konstruktu osadzonego 

 
jako opowiadanie Antoniego Czechowa tekst napisany przez maszynę, a nie utwór prawdziwego autora. 

Zob. Katherine Elkins i Jon Chun, „Can GPT-3 Pass a Writer’s Turing Test?”, Journal of Cultural Analytics 

5, nr  2 (2020): 5. Wracając jednak do Tokarczuk i jej wizji genialnego pisarza przychodzącego z nowymi 

strategiami narracyjnymi o antropocenie, być może właśnie sieci neuronowe sztucznej inteligencji i ich 

dzieła stworzone w oparciu o twórczość ludzkich autorów nieantropocentrycznych fikcji, okażą się 

ziszczeniem marzenia noblistki. Interesującym przykładem w tym temacie jest projekt Piotra Psyllosa Nie 

taka sztuczna inteligencja. Informatyk po wgraniu programowi generatywnemu kompletnej twórczości 

Olgi Tokarczuk, otrzymał dwa przekonujące opowiadania zachowujące styl polskiej prozaiczki, a także 

eksplorujące zbieżną z jej tekstami problematykę. Obecnie prace SI Psyllosa dostępne są w postaci 

audiobooków: Monolog IV: Dobro oraz Monolog V: Zło. Zob. Piotr Psyllos, Nie taka sztuczna inteligencja, 

Voice House, dostęp 18.02.2024, https://voicehouse.co/audycje/nie-taka-sztuczna-inteligencja/. 
806 W filmie science fiction Ruperta Wyatta osadzonym we współczesności zdaje się istnieć społeczna 

świadomość różnorodnej zwierzęcej inteligencji, złożonych systemów komunikacyjnych i językowych, 

wreszcie kulturowego wykorzystywania zwierząt nie-ludzkich i ich cierpienia. Dopiero wydarzeniem 

inicjującym zmianę, a więc małpią rewolucję, jest nabycie zdolności mowy w ludzkim języku przez 

szympansa-protagonistę. Jedynie wejście w porządek logosu przekłada się na ruch emancypacji. Rupert 

Wyatt, Geneza planety małp (USA, Kanada, Wielka Brytania: 20th Century Fox, 2011). 
807 Monika Bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności (Poznań: 

Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2000), 155. 
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przede wszystkim w nowoczesności. Dopiero odsunięcie anthroposa z centralnego, 

nadrzędnego stanowiska może doprowadzić do realnego otwarcia na Innego, który 

jednakże, co pokazuje część ze wcześniejszych przykładów, może odbiegać od naszych 

pierwotnych wyobrażeń.  

Jak widzieliśmy w egzemplifikacjach tekstów fikcjonalnych, narracje 

nieantropocentryczne wyrastają z posthumanistycznej relacyjności aktorów oraz 

ekokrytycznej afirmacji ciągłości wyrażającej się po pierwsze w przestrzeni 

międzygatunkowej, a po drugie pomiędzy literaturą a środowiskiem technonatury. Jak 

pisze Lars Bernaerts ze współbadaczami: „Tym, co stanowi stawkę narracji nie-ludzkich, 

jest zdolność jednoczesnego ukazania podobieństwa i inności; rozpoznanie szczurzości 

szczura, małpości małpy oraz człowieczeństwa szczura i małpy, a także szczurzości i 

małpości ludzi. W ten sposób historie, których narratorami są nie-ludzkie zwierzęta, 

mogą destabilizować antropocentryczne ideologie”808. Ponownie powraca tu ważne 

pojęcie współzależności. Nie zależało mi w pracy na rekonfiguracji dychotomii w jakimś 

nowym kluczu, lecz na zmniejszeniu dystansu do Innego, a przez to zaakcentowaniu 

relacyjności człowieka i bytów nie-ludzkich. Możliwość nieskrępowanej bliskości, czy 

też empatycznego współodczuwania z Innym wytwarza przestrzeń literackich opowieści. 

Zwrot poza ludzkie kategorie w fikcji wymagał wprowadzenia do analiz teorii, 

która zarówno dostroi naszą uwagę do tego, o czym snują historie zwierzęta, rośliny i 

rzeczy, ale także odpowie na pytanie, w jaki sposób to robią. Kształtująca się obecnie 

ekonarratologia czy też nieantropocentryczna teoria narracji koncentruje się właśnie na 

tych dwóch aspektach. Według Erin James, taka metoda „nie tylko naświetli konkretne 

praktyki, w których narracja zaadaptowała się formalnie do antropocenu i jego nowych 

czasów, przestrzeni, perspektyw, ale także zastanowi się nad tym jak wyglądałyby 

dodatkowe struktury dopasowane do ujęcia tej epoki”809. Narracje nieantropocentryczne 

udowadniają, że aby zrozumieć rzeczywistość nowej epoki geologicznej, potrzebujemy 

 
808 Bernaerts i in., „The Storied Lives of Non-Human Narrators”, 74. Tłumaczenie własne za: „What is 

often at stake in non-human narration is the ability to acknowledge similarity and otherness at the same 

time, to recognize the ratness of the rat, the monkeyness of the monkey and the humanness of the rat and 

the monkey as well as the ratness and the monkeyness of humans. In that way, stories narrated by non-

human animals can destabilize anthropocentric ideologies”. 
809 James, Narrative in the Anthropocene, 2022, 13–14. Tłumaczenie własne za: „will not only illuminate 

the specific ways in which narrative has adapted formally to the new times, spaces, and perspectives of the 

Anthropocene, but also speculate about what additional structures suited to representing the epoch would 

look like”. 
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instrumentarium o charakterze interdyscyplinarnym, w obręb którego wejdą w równym 

stopniu narzędzia opisujące specyficzną poetykę nie-ludzkich tekstów. Sprawczość 

Innego włączonego w antropoceniczny tekst, objawia się procesem wyłaniania się form 

materialnych, ontologicznych, jak i diegetycznych. Tą rozprawą chciałem rzucić nowe 

światło także na konkretne elementy narracji zmodyfikowane przez czynniki 

pozaludzkie. Dzięki ich nieocenionemu potencjałowi czytelnik ma sposobność wejść w 

ucieleśnione doświadczenie Innego; sięgając do analiz Lawrence’a Buella, takie 

rozszerzenie wyobraźni z kolei może okazać się milowym krokiem w stronę 

przezwyciężenia dzisiejszego kryzysu środowiskowego. 
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Narracje nieantropocentryczne 

Opowieści zwierząt, maszyn i przedmiotów we współczesnej prozie polskiej 

S T R E S Z C Z E N I E  

Epoka antropocenu i narastająca w niej destabilizacja środowiska naturalnego 

przekładają się na upadek klarownych dychotomii człowiek–zwierzę, kultura–natura, 

sztuczne–naturalne, organiczne–nieorganiczne. Zgodnie z wnioskami płynącymi z prac 

Donny Haraway, Brunona Latoura, Rosi Braidotti, Jane Bennett, Timothy’ego Mortona 

głęboka współzależność ludzkich i nie-ludzkich elementów świata prowadzi dziś do 

podważenia paradygmatu antropocentrycznego separującego człowieka, a zarazem 

wytworu jego wyobraźni, od czynników pozaludzkich. Tym samym wyłania się 

alternatywny porządek heterarchiczny, w którym zwierzę, roślina, wirus, klimat, 

technologia, rzeczy przestają być biernym tłem historii, ale dynamicznie kształtują jej 

tory. 

Celem niniejszej rozprawy doktorskiej jest przeanalizowanie wybranych 

egzemplifikacji ze współczesnej prozy polskiej, które — w koncepcji autorskiej oraz na 

różnych poziomach struktury tekstu narracyjnego — prezentują perspektywę 

nieantropocentryczną. Kolejnym celem pracy jest rozszerzenie i uzupełnienie polskich 

badań literaturoznawczych nad nie-ludzkimi poetykami. Środowiskowi, biologiczni i 

nieożywieni aktorzy ujawniają w analizowanych fikcjach swe sprawcze działanie jako 

protagoniści, relacyjne przestrzenie, narratorzy, tym samym aktywnie współtworząc 

literackie opowieści. 

Swoje rozważania w dysertacji wpisuję w formującą się subdyscyplinę 

ekonarratologiczną, określaną także nieantropocentryczną teorią narracji, poszukując tym 

samym odpowiedzi na dwa zasadnicze pytania z zakresu fabuł więcej-niż-ludzkich. Po 

pierwsze, namysłowi zostaje poddana możliwość współuczestniczenia w pozaludzkim 

doświadczeniu wytwarzana przez literaturę, a po drugie w studiach przypadku 

zastanawiam się, w jaki sposób różnorodne elementy diegetyczne (narrator, perspektywa, 

postaci, wydarzenia, miejsce, czas etc.) dynamicznie adaptują się do specyficznej natury 

poszczególnych nie-ludzkich podmiotów. 
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Rozdział pierwszy, W poszukiwaniu Innych (w) opowieści, nakreśla fundament 

teoretyczny pracy. Wychodząc od zagadnień antropocenu oraz wzajemnego napędzania 

się kryzysu wyobraźni i katastrofy ekologicznej — co problematyzuje ekokrytyka wraz 

z ustaleniami jej pioniera, Lawrence’a Buella — ukazana zostaje rola i postać 

formujących się dziś opowieści. W oparciu o prace Davida Hermana, Marka Caracciola 

czy Erin James przybliżam nową subdyscyplinę ekonarratologiczną, która wyrasta na 

styku postklasycznej teorii narracji oraz badań ekokrytycznych, posthumanistycznych 

czy animal studies. Nurt zostaje zarysowany na tle korespondujących z nim teorii wraz z 

omówieniem analityczno-interpretacyjnego potencjału obranej metodologii. 

W rozdziale drugim, Formy nie-ludzkie, uwaga skupia się na sprzężeniu 

elementów poetyki nieantropocentrycznych tekstów z konkretnymi reprezentantami: 

zwierzęciem, rośliną, ziemią. Podjęte zostają wątki przemieszczeń pomiędzy osobami 

gramatycznymi narratora w Szczurze Andrzeja Zaniewskiego, roślin jako wydarzeń 

fabularnych w Zielonych Dzieciach Olgi Tokarczuk oraz geologicznego rozszerzenia 

perspektywy czasoprzestrzennej w Drachu Szczepana Twardocha. 

W rozdziale trzecim, Poetyki kryzysu środowiskowego, w oparciu o teorię 

hiperobiektów Timothy’ego Mortona oraz o literackie egzemplifikacje Extensy i Starości 

aksolotla Jacka Dukaja rekonstruuję strategie opowiadania o katastrofie ekologicznej. 

Wyróżnione zostają dwie odmienne ścieżki diegetyczne: mapowanie multiskalarne oraz 

środowiskowa enumeracja, które warunkują doświadczenie więcej-niż-ludzkich 

współzależności oraz planetarnej skali zachodzących zmian klimatycznych. 

Rozdział czwarty, Technologie. Zwrot ku przeszłości, zwrot ku asamblażom, jak 

zapowiada tytuł, analizuje obecność nowych technologii w fikcjach 

nieantropocentrycznych oraz ich wpływ na przekraczanie ludzkiej perspektywy odbiorcy. 

Na przykładach literackich autorstwa Łukasza Zawady i Stanisława Lema ukazane 

zostają języki antropomorficzne i retrotopijne samoświadomych algorytmów. Finalnie 

wychodzę poza polską prozę i poddaję analizie specyficzne warunki wytwarzane w 

różnych mediach narracyjnych umożliwiające proces stawania-się-innym opisywany w 

filozofii Gilles’a Deleuze’a oraz zaistnienie organizacji asamblażowej. 
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Non-Anthropocentric Narratives 

Stories by Animals, Machines, and Objects in Contemporary Polish Prose 

S U M M A R Y  

Increasing destabilisation of the natural environment in the Anthropocene epoch 

translates into collapse of evident dichotomies: human–animal, culture–nature, artificial–

natural, and organic–inorganic. According to reflections of Donna Haraway, Bruno 

Latour, Rosi Braidotti, Jane Bennett, and Timothy Morton, the profound interdependence 

of human and non-human elements of the world leads nowadays to questioning of the 

anthropocentric paradigm that separates humans and products of their imagination, from 

non-human factors. Thus, an alternative heterarchical system emerges in which an animal, 

a plant, a virus, a climate, a technology, and objects are no longer the stagnant setting of 

the story but dynamically shape the course of the narration. 

This doctoral dissertation aims to examine selected exemplifications from the 

latest Polish prose, which presents a non-anthropocentric perspective in the author’s 

concept and at various levels of the narrative text structure. The next aim of the work is 

to expand and complement Polish literary studies on non-human poetics. In the analysed 

fiction, environmental, biological, and inanimate actors demonstrate their agency as 

protagonists, relational spaces, and narrators, thus actively co-creating literary stories. 

I identify the dissertation’s analysis in the emerging subdiscipline of 

econarratology, also known as non-anthropocentric narrative theory. Thus, I am searching 

for answers to two fundamental questions on more-than-human narrations. Firstly, I 

consider the possibility of participating in a non-human experience created by literature. 

Secondly, in case studies, I investigate how different diegetic elements (narrator, 

perspective, characters, events, place, narrative time, etc.) dynamically adapt to the 

specific essence of individual non-human entities. 

Chapter one, titled In Search of Other(’s) Stories [W poszukiwaniu Innych (w) 

opowieści], outlines the theoretical foundation of the work. Beginning from the problems 

of the Anthropocene and mutual propelling of the crisis of imagination and ecological 

catastrophe, the role and form of the stories emerging today are illustrated — this specific 
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feedback is shown in reference to ecocriticism and the findings of the pioneer of this 

theory, Lawrence Buell, who problematised it. Based on the works of David Herman, 

Marco Caracciolo and Erin James, I present a new econarratological subdiscipline, which 

emerges at the intersection of postclassical narrative theory and environmental criticism, 

posthumanism, and animal studies. The approach is compared with the corresponding 

theories, along with a characterisation of the analytical and interpretive potential of the 

chosen methodology. 

In the second chapter, Non-Human Forms [Formy nie-ludzkie], as the title implies, 

the attention is focused on integrating elements of the poetics of non-anthropocentric texts 

with precise representatives: animals, plants, and soil. I am exploring threads of 

displacements between the narrator’s grammatical persons in Andrzej Zaniewski’s 

Szczur, the plants’ eventfulness in Olga Tokarczuk’s Zielone Dzieci, and the geological 

extension of the spatiotemporal perspective in Szczepan Twardoch’s Drach. 

In the third chapter, Poetics of Environmental Crisis [Poetyki kryzysu 

środowiskowego], I reconstruct strategies for narrating the ecological catastrophe based 

on Timothy Morton’s theory of hyperobjects and the literary exemplifications of Extensa 

and The Old Axolotl by Jacek Dukaj. Two diegetic paths are distinguished: multiscalar 

mapping and environmental enumeration. Each, in a different way, determines experience 

of more-than-human interdependencies and the planetary scale of ongoing climate 

changes. 

Chapter four, Technologies: Turn to The Past, Turn to Assemblages [Technologie. 

Zwrot ku przeszłości, zwrot ku asamblażom], as the title implies, examines new 

technologies in non-anthropocentric fiction and their impact on the exceeding human 

perspective of the recipient. Referring to literary examples by Łukasz Zawada and 

Stanisław Lem, I explain anthropomorphic and retrotopian languages of self-conscious 

algorithms. Finally, I go beyond the Polish prose and analyse characteristic factors 

constructed in various narrative media, allowing the process of becoming-other defined 

in Gilles Deleuze’s philosophy and come into being of assemblage organisation. 

 

KEYWORDS: 

contemporary literature; environmental humanities; econarratology; non-human; Anthropocene 
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