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WSTĘP 
 

Tematem niniejszej pracy są techniki konwersyjne w twórczości Waldemara Bawołka, 

Marka Bieńczyka i Andrzeja Stasiuka. Badając to zagadnienie, odwołuję się przede wszystkim 

do postnietzscheańskich – zaproponowanych przez Michela Foucaulta i Petera Sloterdijka – 

koncepcji autokreacji. Niezależnie jednak od tak określonej filozoficznej perspektywy badań, 

dokonując odczytania tekstów literackich osadzonych w kulturze europejskiej, nie sposób 

myśleć o ich wymiarze konwersyjnym w całkowitym oderwaniu od kontekstów biblijnych 

i teologicznych. Aby zatem wyjaśnić, na czym polegają „nawrócenia” w twórczości wybranych 

autorów, przywołać trzeba najpierw religijne znaczenia konwersji.  

We wczesnych księgach biblijnych najczęściej używanym słowem, wyrażającym ideę 

pokuty i nawrócenia jest czasownik šub, oznaczający zmianę drogi, powrót, zawrócenie z drogi: 

 

W kontekście religijnym znaczy to, że człowiek odwraca się od zła, a zwraca się do 

Boga. W tym właśnie wyraża się istota nawrócenia, zakładającego zmianę 

postępowania i nową orientację w całym sposobie życia. W epoce późniejszej 

odróżniano staranniej aspekt wewnętrzny pokuty od pewnych zewnętrznych aktów 

przez nią nakazanych. Dlatego Biblia grecka używa równocześnie czasownika 

epistrephein, który oznacza powrót do Boga, czego rezultatem jest zmiana 

postępowania praktycznego, oraz słowa metanoein, wyrażającego ideę nawrócenia 

wewnętrznego (metanoia – znaczy „skrucha”, „pokuta”)1. 

 

Pierre Hadot wyjaśnia z kolei, że łacińskie pojęcie conversio, kształtujące od starożytności 

chrześcijańską świadomość Zachodu, uformowało się z połączenia dwóch słów greckich 

„o różnym znaczeniu: επιστροφή, które oznacza zmianę ukierunkowania i mieści w sobie ideę 

jakiegoś powrotu (powrotu do źródła, powrotu do siebie), oraz μετάνοια, które oznacza zmianę, 

skorygowanie sposobu myślenia i mieści w sobie ideę przemiany i odrodzenia”2. Hadot 

wskazuje na wieloaspektowość konwersji religijnej, przestrzegając przed jej stereotypowym 

postrzeganiem, ukształtowanym głownie pod wpływem stworzonego w Wyznaniach św. 

Augustyna literackiego wzorca nawrócenia jako zmieniającego wszystko, nagłego olśnienia 

następującego po fazie długotrwałego przebywania w mrokach grzechu. Badacz przywołuje 

trzy zasadnicze aspekty konwersji: psychofizyczne (odnotowując pionierskie w tym zakresie 

ustalenia Williama Jamesa), socjologiczne (konwersja jako porzucenie jednego środowiska 

społecznego na rzecz innej społeczności) i filozoficzne (ugruntowane w tradycji starożytnej 

                                                           
1 Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1994, s. 706. 
2 P. Hadot, Ćwiczenia duchowe i filozofia starożytna, przeł. P. Domański, W. Klenczon, Warszawa 2019, s. 207. 
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uprawianie filozofii jako praktyki ćwiczeń duchowych)3. Wedle doktryny katolickiej, 

nawiązującej w specyficzny sposób do pierwotnych, biblijnych sensów konwersji4, nawrócenie 

jest „łaską, poprzedzaną zawsze inicjatywą Bożą”5, czemu towarzyszy wyznanie grzechów 

i pokuta. Jak dowodzi Agata Bielik-Robson, nawrócenie katolickie bliższe jest pojęciu metanoi, 

rozumianemu w neoplatońskiej tradycji Pawłowej jako gwałtowne, radykalne zerwanie 

z błędami przeszłości przez „nowego człowieka”, który, dokonując zwrotu ku idealnej, 

zbawiennej przyszłości, „całkowicie zastępuje »starego«, tworząc nowy podmiot wiary, wolny 

od balastu przeszłości”6. Takiej koncepcji konwersji badaczka przeciwstawia hebrajską ideę 

tszuwy, dosłownie oznaczającej „powrót” i „pokutę”7. Tszuwa nie polega na radykalnym 

odcięciu grzesznej przeszłości, ale na jej przepracowaniu i reinterpretacji, czego efektem ma 

być tikkun, „wielki zbiorowy powrót wszystkich rzeczy stworzonych, przeszłych, 

teraźniejszych i przyszłych, do jedni z Bogiem (odpowiednikiem tego kabalistycznego terminu 

w greckim chrześcijaństwie jest oczywiście apokatastaza, od Orygenesa po Eriugenę)”8. 

W eseistycznej książce Zapraszamy do nieba. O nawróconych zbrodniarzach Jacek Leociak, 

odwołując się do jednego z najsłynniejszych kaznodziejów polskiej kontrreformacji, księdza 

Fabiana Birkowskiego, wskazuje, że u źródeł katolickiej semantyki nawrócenia leżą metafory 

przestrzenne: 

 

Dla zrozumienia kognitywnego wymiaru znaczenia słów „nawrócenie” i „nawracać 

(się)” niezbędna jest interpretacja metaforyki określającej pewien szczególny ruch 

w przestrzeni, czyli te wszystkie zakręty, nawroty, powroty, taką zmianę poruszania się, 

która prowadzi do tego, co kaznodzieja ksiądz Birkowski nazwał „mutatio situs, 

odmiana położenia, gdy to co po prawej stronie leżało, będzie po lewej, a co po lewej 

po prawej”9. 

 

Metafory te odzwierciedlają ideę nawrócenia jako obrotu o sto osiemdziesiąt stopni, a więc 

totalnej rewolucji (wpisującej się Pawłowy „ponadczasowy schemat postawy mesjańsko-

rewolucyjnej”10), rozumianej raczej jako całkowite odwrócenie się od przeszłości, niż jako jej 

przepracowanie w procesie stopniowego dojrzewania samoświadomości. W podobnym 

                                                           
3 Ibidem, s. 213–217. 
4 Zob. S. Urbański, W. Zawadzki, Nawrócenie, [w:] Leksykon duchowości katolickiej, red. M. Chmielewski, 

Lublin–Kraków 2002, s. 567–569. 
5 Słownik teologii…, op. cit. , s. 711. 
6 A. Bielik-Robson, Inne nawrócenie. Stanisława Brzozowskiego katolicyzm osobisty, [w:] eadem, Cienie pod 

czerwoną skałą, Gdańsk 2016, s. 156–157. 
7 Ibidem, s. 158. 
8 Ibidem, 159. 
9 J. Leociak, Zapraszamy do nieba. O nawróconych zbrodniarzach, Wołowiec 2022, s. 11. 
10 A. Bielik-Robson, Inne nawrócenie…, op. cit., s. 157. 
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kontekście Leociak przywołuje katechizmową definicję nawrócenia, wykorzystującą 

metaforykę drogi: „tej złej, z której się schodzi, od której się odwracamy i wkraczamy na tę 

dobrą, prowadzącą z powrotem do Boga”11. W kolejnych częściach rozprawy uzupełnię ów 

metaforyczno-przestrzenny wymiar semantyki nawrócenia, odwołując się do poetyki 

przestrzeni Gastona Bachelarda oraz do Foucaultowskiego pojęcia heterotopii. 

Zwrot podmiotu ku wertykalnym wymiarom egzystencji, przy jednoczesnym zachowaniu 

dystansu wobec tradycyjnych, kanonicznych form religijności, jest jednym z głównych 

wyznaczników literatury postsekularnej. W klasycznej już książce Johna A. McClure’a 

Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison „niepełne i bolesne 

konwersje zeświecczonych bohaterów”12 są podstawowymi wyznacznikami przynależności 

licznych współczesnych powieści do kręgu literatury postsekularnej. W tej perspektywie 

badawczej konwersja oznacza zasadniczo zerwanie podmiotu z życiem pozbawionym wymiaru 

sacrum, dokonanie zwrotu ku formom duchowości nawiązującym w nowy, niekanoniczny 

sposób do dawnych, konfesyjnych tradycji. Niezależnie od wszelkich różnic dzielących 

„półwiary” (partial faiths) od wiary, postsekularne i teologiczne rozumienie konwersji łączą 

wyraźne analogie. Najogólniej rzecz ujmując, w obu przypadkach konwersja stanowi zerwanie 

z dotychczasowym życiem, zmianę drogi lub zawrócenie z dotychczasowej drogi (epistrophe) 

oraz zwrot ku duchowości w procesie wewnętrznej przemiany (metanoi). Owo postsekularne 

otwarcie się na duchowy wymiar życia jest w istocie obrotem (łac. conversio) czy też 

powrotem, na zupełnie nowych zasadach, do pewnych, nie zawsze w pełni uświadomionych 

form religijności. W takim sensie analizowane przez McClure’a utwory postsekularne są 

tekstami konwersyjnymi, gdyż „opowiadają o powrocie zeświecczonych bohaterów, ku temu, 

co religijne; ich ontologiczny rys polega na zerwaniu z sekularnymi modelami rzeczywistości 

przez odniesienia do religijnych koncepcji”13. Jednakże, odmiennie niż w przypadku 

tradycyjnej konwersji religijnej, nawrócenie postsekularne wyróżnia się „ponowną artykulacją 

radykalnie »osłabionej« religijności za pomocą sekularnych, postępowych wartości 

i projektów”14. Istotnym komponentem badań postsekularnych jest tropienie w nowoczesnej 

literaturze obecności wzorców ćwiczeń znanych z chrześcijańskiej tradycji medytacyjno-

modlitewnej oraz ich reinterpretacji w obrębie współczesnej duchowości. W tę stronę zmierza 

Karina Jarzyńska w monografii Literatura jako ćwiczenie duchowe. Dzieło Czesława Miłosza 

                                                           
11 J. Leociak, Zapraszamy…, op. cit., s. 13. 
12 Zob. J.A. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, przeł. T. Umerle, 

Kraków 2016, s. 15.  
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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w perspektywie postsekularnej, interpretując między innymi poemat Gdzie wschodzi słońce 

i kędy zapada w kontekście wczesnochrześcijańskich, monastycznych reguł ćwiczenia uwagi, 

ascezy ignacjańskiej oraz katolickiej liturgii godzin. Jak podkreśla, punktem odniesienia jej 

badań są, opisywane przez Pierre’a Hadota, antyczne i chrześcijańskie praktyki, które miały 

„służyć konwersji, jakościowej zmianie duchowego życia ich adepta”15.  

We współczesnych badaniach literackich zjawisko konwersji jest przeważnie umieszczane 

w obrębie zrekontekstualizowanej tradycji religijnej lub szerzej – transcendentalnej, zarówno 

w tekstach odwołujących się wprost do dorobku postsekularyzmu, jak i w pracach 

nawiązujących do innych koncepcji, takich jak psychoanaliza16, postkolonializm17, teoria 

mimetyczna Rene Girarda18 czy też twórczość Ralpha Waldo Emersona, Henry’ego Davida 

Thoreau i Normana O. Browna19. Szczególna figura konwertyty występuje w tekstach 

literackich odwołujących się do maranizmu, co w ostatnich latach było przedmiotem badań 

prowadzonych między innymi przez Agatę Bielik-Robson, Piotra Bogaleckiego i Adama 

Lipszyca20. Religijne odniesienia stanowią także ideowy trzon większości artykułów 

zamieszczonych w wydanym w 2021 roku „konwersyjnym” numerze czasopisma 

„Wielogłos”21.  

Na tle dominujących w polskim literaturoznawstwie, postsekularnych czy też religijnych 

ujęć zagadnienia konwersji dostrzegam stosunkowo niewielkie zainteresowanie 

postnietzscheańskimi koncepcjami ćwiczeń duchowych, które wydają się w wielu przypadkach 

                                                           
15 K. Jarzyńska, Literatura jako ćwiczenie duchowe. Dzieło Czesława Miłosza w perspektywie postsekularnej, 

Kraków 2018, s. 265. 
16 Zob. G. Peters, The Mutilating God: Authorship and Authority in the Narrative of Conversion, Amherst 1993. 

Peters, nawiązując do tradycji religijnych oraz do teorii Freuda i Lacana, interpretuje zjawisko konwersji we 

współczesnej literaturze m.in. w kontekście „lęku przed fragmentacją” (s. 87–99) oraz dialogu pomiędzy 

świadomą częścią podmiotu a stłumionym „innym” (s. 16, 137–154).  
17 Zob. M.R. Walker, The Trouble with Sauling Around. Conversion in Ethnic American Autobiography, 1965–

2022, Iowa City 2011. 
18 Zob. B. Strączek, Konwersja w kulturze przemocy. Myśl antropologiczno-etyczna René Girarda, Kraków 2019. 

W rozdziale Tekst i interpretacja. Hermeneutyka konwersji (s. 111–170) autor analizuje hermeneutykę konwersji 

w ujęciu Girarda, wskazując m.in. na transformacyjny wymiar lektury mimetycznej, autokreacyjny potencjał 

relacji autor – dzieło i etyczną rolę lektury intertekstualnej. 
19 Zob. R. Wilson, Be Always Converting, Be Always Converted. An American Poetics, Cambridge–London 2009.  
20 Zob. np. Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc, Kraków 2020. 
21 W eseju Transfiguration as World-Making Practice of Conversion: Being Always Converting as Theo-Poetics 

from Norman O. Brown to Bob Dylan Rob Wilson interpretuje praktykę twórczą Boba Dylana w kontekście 

opisanego przez Normana O. Browna pojęcia apokaliptycznej transfiguracji. Na przykładzie powieści Elizabeth 

Costello J.M. Coetzeego Barbara Kaszowska-Wandor bada retorykę tekstu konwersyjnego w nawiązaniu do 

retoryki hebrajskich tekstów prorockich oraz greckich protreptyków (eadem, Współczesne teksty konwersyjne: 

wokół Elizabeth Costello). Karina Jarzyńska interpretuje tłumaczenie Biblii przez Artura Sandauera jako 

postsekularną praktykę konwersyjną (eadem, Czy jest możliwy marański tekst konwersyjny? Biblia według Artura 

Sandauera). W artykule „Deformacje pamięci wstecznej”. Nawroty, nawracania i konwersje w Nawróceniu 

Andrzeja Kuśniewicza Antoni Zając proponuje lekturę Nawrócenia Kuśniewicza m.in. odwołując się do pojęcia 

konwersji marańskiej. Wszystkie powyższe artykuły zostały opublikowane w: „Wielogłos” 2021, nr 2. 
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znacznie trafniej określać świecki charakter przemian współczesnych podmiotów literackich. 

Mam na myśli, ukształtowany pod wpływem dzieła Nietzschego i jego reinterpretacji filozofii 

starożytnej, paradygmat badania transformacji podmiotu jako rezultatu ascetycznej praktyki 

życiowej. W tym duchu studia nad starożytnością prowadził w ostatnim okresie swojej 

twórczości Michel Foucault. Z podobnych inspiracji zrodziła się „zdespirytualizowana” 

ascetologia Petera Sloterdijka. W niniejszej pracy, interpretując utwory prozy współczesnej 

jako efekty i zarazem narzędzia konwersji, odwołuję się zatem, po pierwsze, do 

Foucaultowskiej formuły „technik Siebie”22, nawiązującej do stoickich, epikurejskich 

i kynickich praktyk „troski o siebie”, a stanowiącej przedmiot polemicznego dialogu autora 

Historii seksualności z Pierrem Hadotem23. Po drugie, wykorzystuję Sloterdijkowski koncept 

antropotechniki (będącej twórczą kontynuacją ascetycznego „antycznego projektu 

Nietzschego”24), definiowanej jako „mentalne i fizyczne procedury treningowe, za pomocą 

których ludzie najróżniejszych kultur próbowali w obliczu niejasnego ryzyka życia i palącej 

pewności śmierci optymalizować swój kosmiczny i socjalny status immunologiczny”25. 

Lektura i krytyczny namysł nad charakterem wewnętrznych przemian podmiotów 

w najnowszej prozie polskiej, w połączeniu z refleksją nad ascetologicznymi koncepcjami obu 

filozofów, skłoniły mnie do podjęcia próby wyodrębnienia poszczególnych etapów konwersji, 

rozumianej jako dokonywanie przez podmiot literacki zwrotów ku innym postaciom siebie nie 

tyle pod wpływem metafizycznych atraktorów, ile w odpowiedzi na subiektywny imperatyw 

zmiany życia, rodzący się z egzystencjalnego poczucia braku, ograniczenia, ułomności 

i skończoności. Zanim zostaną zarysowane zasadnicze cele i teza niniejszej rozprawy, należy 

jednak rozstrzygnąć, czy warto podejmować się systemowego ujęcia zagadnienia tak 

rozumianych literackich technik konwersyjnych. 

W kontekście myśli autora Słów i rzeczy autokreacyjny wymiar eseistyki Tadeusza 

Komendanta, Zbigniewa Herberta, Marka Bieńczyka i Elżbiety Bieńkowskiej badała Roma 

Sendyka, czego efektem jest kilka rozdziałów monografii Od kultury ja do kultury siebie. 

O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych26. Literaturoznawczyni ukazała literackie 

ćwiczenia autoformacyjne w szerokiej perspektywie różnych teorii podmiotowości. 

W szczególności interesowało ją specyficznie rozumiane zjawisko autokreacji, polegającej na 

                                                           
22 Zob. M. Foucault, Techniki siebie, [w:] Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński, 

WarszawaWrocław 2000, s. 247275. 
23 Zob. P. Hadot, Przerwany dialog z Michelem Foucaultem, [w:] Ćwiczenia…, op. cit., s. 281–287. 
24 P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, przeł. J. Janiszewski, Warszawa 2014, s. 41–55. 
25 Ibidem, s. 16 
26 Zob. R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Kraków 

2015, s. 251–346. 
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„ustanawianiu samego siebie” za pomocą określonych „chwytów, figur, mikrogatunków”27. 

Sendyka próbowała odpowiedzieć na pytania: „jak teksty generują i wspomagają wydarzającą 

się w wielu płaszczyznach akcję zwrotu-ku-sobie? Czy można przyłapać tekst w momencie, 

w którym nie służy on reprezentowaniu, ale wytwarzaniu, w którym staje się czynnikiem 

poiesis swego wytwórcy?”28. Mierząc się z tymi kwestiami, badaczka przeprowadziła analizę 

wybranych literackich technik autokreacyjnych, nie podejmując jednak próby wyodrębnienia 

i opisu generalnych, antropologicznych mechanizmów konwersyjnych wspomagających „akcję 

zwrotu-ku-sobie”. Zagadnienie konwersji nie zostało w omawianej monografii szerzej 

zdefiniowane, sproblematyzowane i wykorzystane do analiz literackich. Autorka przywołała je 

wprost wyłącznie za pośrednictwem cytatu z Pierre’a Hadota, opisującego stoickie „ćwiczenia 

duchowe” jako praktykę konwersyjną29. Niemniej jednak w swoich studiach nad eseistyką jako 

formą „sobąpisania” badaczka szeroko korzystała z siatki pojęciowej rozwiniętej w tekstach 

„późnego” Foucaulta (zwłaszcza w esejach Techniki siebie, Sobąpisanie, Czym jest 

Oświecenie?, w Historii seksualności oraz w wybranych wykładach z Collège de France)30, co 

ostatecznie przesądza o „konwersyjnym” tle przeprowadzonych przez nią badań nad formami 

zwrotnymi w projektach tożsamościowych (zaznaczona w tytule monografii „zwrotność 

formy” jest wszakże gramatyczną figurą konwersji). Zgodnie z „późnymi” tekstami 

francuskiego myśliciela nadrzędnym celem starożytnych filozoficzno-pisarskich ćwiczeń było 

bowiem nawrócenie pojmowane jako epistrophe, to jest zwrot podmiotu ku sobie samemu, 

polegający na takiej modyfikacji sposobu działania, w której nie chodzi o to, „aby poświęcić 

się całkowicie i wyłącznie sobie”, ale o to, „że w każdym działaniu ciągle trzeba mieć na 

uwadze, iż główny cel, jaki winno się sobie wytknąć, jest do odkrycia w samym sobie, 

w stosunku do siebie”31. Doceniając znaczenie studiów polegających na tropieniu i analizie 

gatunkowych reguł wspomagających samozwrotną akcję podmiotu (np. w ekfrazach), nie 

dostrzegam w książce Sendyki dokładniejszego zarysowania perspektywy pozwalającej na 

wpisanie owych środków w nadrzędne wobec nich procesy konwersyjne. Lektura jej 

inspirującej monografii i zrodzona z niej refleksja nad potrzebą zdefiniowania reguł duchowej 

przemiany skłoniła mnie do podjęcia próby wyodrębnienia poszczególnych etapów 

                                                           
27 Ibidem, s. 254. 
28 Ibidem. 
29 Zob. ibidem, s. 266,  
30 Zob. M. Foucault: Techniki siebie, [w:] idem, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński, 

WarszawaWrocław 2000, s. 247275; idem, Sobąpisanie, przeł. M.P. Markowski, [w:] idem, Powiedziane, 

napisane. Szaleństwo i literatura, red. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 303–319; idem, Czym jest Oświecenie?, 

[w:] idem, Filozofia…, op. cit., s. 276–293; idem, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 

K. Matuszewski, Warszawa 2000; idem, Hermeneutyka podmiotu, przeł. M. Herer, Warszawa 2016. 
31 Idem, Historia seksualności, op. cit., s. 442. 
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transformacyjnej pracy podmiotu w „literaturze konwersyjnej” traktowanej en bloc. Skupienie 

się Sendyki na technicznej stronie „zwrotu-ku-sobie” oraz fragmentaryczne, nieprocesowe 

ujęcie zagadnienia podmiotowej przemiany tego rodzaju, wiązało się zapewne z właściwym 

dla patronującego jej badaniom Foucaulta niesystemowym, fragmentarycznym i rozproszonym 

stylem myślenia oraz pisania. 

Czy zatem warto kusić się o bardziej całościowe ujęcie zagadnienia literackich technik 

konwersyjnych? Do podjęcia próby odpowiedzi na to pytanie zainspirowała mnie wydana 

w oryginale w 2009 roku, a nieuwzględniona w monografii Sendyki, książka Petera Sloterdijka 

Musisz życie swe odmienić32. Niemiecki filozof proponuje pokrewną w stosunku do koncepcji 

Foucaulta wizję konwersji33, czyniąc z niej główną ideę swojej antropotechniki. Sloterdijkowi 

udaje się to, czego zabrakło w przedwcześnie przerwanym, nieukończonym dziele Foucaulta. 

Mianowicie znajduje on pewien wspólny mianownik dla ludzkich dążeń (dających o sobie znać 

w różnych epokach i w obrębie rozmaitych formacji), mających na celu twórczą kultywację 

siebie, której efektem jest wytworzenie się nowych, zindywidualizowanych antropotechnik, 

a co za tym idzie, nowych form podmiotowości. Uprzywilejowaną płaszczyzną, na której 

dokonują się tego rodzaju twórcze przemiany podmiotów, jest w ujęciu Sloterdijka sztuka, 

w tym literatura, służąca niemieckiemu filozofowi do egzemplifikacji własnych koncepcji. 

Filozof analizuje w duchu antropotechniki między innymi Antyczny tors Apolla Rilkego34, 

opowiadania Kafki Sprawozdanie dla Akademii, Pierwsze cierpienie i Artysta głodówki35 oraz 

teksty Ciorana36. Najciekawszą na polskim gruncie próbę wykorzystania Sloterdijkowskiej 

antropotechniki w praktyce interpretacyjnej podjął Jerzy Franczak37 w artykule poświęconym 

powieści Johna Maxwella Coetzee’ego Życie i czasy Michaela K., uzyskując inspirujący efekt 

współbrzmienia koncepcji filozofa z Karlsruhe z powieściową historią konwersyjnej, 

zdespirytualizowanej anachorezy, inicjującej „jednostkową metamorfozę – nieosadzoną 

                                                           
32 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit. 
33 O pokrewieństwie Foucaultowskiego i Sloterdijkowskiego rozumienia etyki jako zespołu systemów 

„treningowych” służących samokształtowaniu się człowieka, pisze Cezary Rudnicki w monografii: Etyka 

przeciwko moralności. Foucaultowskie studia nad starożytnością i wczesnym średniowieczem, Kraków 2022, 

s. 531–534. Badacz zwraca uwagę, że niezależnie od wyraźnego poszerzenia przez Sloterdijka pola badań nad 

przejawami ćwiczącego życia, u podstaw ascetologii obu filozofów stoją „te same motywy stoickie, które 

organizują znaczną część wykładów z cyklu Hermeneutyka podmiotu” (s. 532). Rudnicki pokazuje, że zarówno 

Foucault, jak i Sloterdijk wiążą procesy odchodzenia kultury Zachodu od ascetycznych wzorców starożytności 

z podporządkowaniem ludzkiej aktywności reżimowi pracy i wymogom produktywności, co współcześnie 

znajduje wyraz w neoliberalnej etyce przedsiębiorczości (zob. s. 533). 
34 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 27–40. 
35 Ibidem, s. 84–100. 
36 Ibidem, s. 101–114. 
37 J. Franczak, J.M. Coetzee i sztuka przemiany. „Życie i czasy Michaela K.” w perspektywie antropotechnicznej, 

„Wielogłos” 2021, nr 2, s. 23–39. 
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w żadnym systemie etycznym, posiadającą radykalnie zdarzeniowy charakter”38. Tekst 

Franczaka stanowi literaturoznawczą egzemplifikację Sloterdijkowskiej tezy o możliwości 

podtrzymywania konwersyjnego imperatywu, pomimo braku zaświatowego atraktora praktyk 

ascetycznych. 

Przyjmując uniwersalną perspektywę Sloterdijkowskiej antropotechniki, trudno zgodzić 

się z poglądem Michała Kozy, wedle którego ascetyczny, indywidualistyczny, zorientowany 

na twórczą kultywację Siebie paradygmat etyczny uległ w najnowszej polskiej literaturze 

wyczerpaniu. Wedle badacza stanowił on domenę twórczości powstającej bezpośrednio po 

1989 roku, chętnie korzystającej „z indywidualistycznych, liberalnych wzorców ontologii 

podmiotu i relacji etykopolitycznych, które uznawano za naturalne i neutralne”39. Owa 

„ascetyczna” orientacja twórcza, a także, wpisująca się w koncepcje Emmanuela Levinasa, 

„pozycja nostalgiczna, korzystająca z figury ocalającej, radykalnej Inności”40 stopniowo 

ustępują dziś zdaniem Kozy modelowi podmiotowości nawiązującemu do 

„posthumanistycznej, a jednocześnie emancypacyjnej i materialistycznej etyki 

nomadycznej”41. Jeśli przyjęlibyśmy za badaczem, że współczesne, literackie „techniki Siebie” 

stanowią fenomen ściśle związany z aksjologią neoliberalną, musielibyśmy uznać, że 

„ascetyczna” twórczość takich autorów jak Waldemar Bawołek, Marek Bieńczyk czy Andrzej 

Stasiuk mieści się właśnie w tego rodzaju paradygmacie etycznym. Tymczasem niniejsza 

rozprawa dostarcza licznych przykładów na to, że konwersyjny wymiar prozy tych autorów 

wywodzi się z zupełnie innych wzorców niż zakorzeniony w oświeceniowym krytycyzmie 

model duchowej melioracji jednostek, który, według Kozy, „w polskiej kulturze został w dużej 

mierze ukształtowany przez ideologie duchowej kultywacji i przekształcony w misje 

»pociągania wzwyż« ludzi i społeczeństw, »przerabiania zjadaczy chleba w aniołów«, 

z wpisanym w nią wymiarem metafizycznym”42. Szczególnie dobitny przykład 

antyoświeceniowego modelu ascetycznego, który jednak nie wpisuje się w ujawniane przez 

Kozę tendencje najnowszej polskiej prozy do kreowania nomadycznych wzorców 

podmiotowości, stanowi proza Andrzeja Stasiuka. Twórczości tej nie sposób także sprowadzić 

do opisywanych przez badacza nostalgicznych dyskursów „Inności” (ukierunkowujących etykę 

troski „przede wszystkim na podmiot”43), skoro ujawnia się w niej wyraźna tendencja do 

                                                           
38 Ibidem, s. 37. 
39 M. Koza, Asceza, inność, nomadyzm. O dyskursach etycznych literatury polskiej po 1989 roku, Warszawa 2021, 

s. 15. 
40 Ibidem, s. 19. 
41 Ibidem, s. 20. 
42 Ibidem, s. 15. 
43 Ibidem, s. 158. 
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depersonalizacji podmiotu w duchu Cioranowskiego antyhumanizmu (o czym będzie mowa 

w rozdziale 4.). Pomimo wyraźnie ascetycznego i konwersyjnego charakteru kreowanych przez 

Stasiuka autofikcji twórczość tę – podobnie jak pisarstwo Bawołka i Bieńczyka – trudno 

jednoznacznie przypisać do któregokolwiek z wyróżnionych w książce Asceza, inność, 

nomadyzm dyskursów etycznych. Za to wiele różnych orientacji etycznych, nieraz ideowo 

przeciwstawnych, mieści się w nieuwzględnionym przez badacza Sloterdijkowskim modelu 

antropotechnicznym, do którego odwołuje się niniejsza praca. 

Należy pamiętać, że perspektywa „antropotechniczna” nie wyklucza umieszczania 

doświadczenia konwersji w kontekstach religijnych, lecz pozwala przekroczyć metafizyczny 

horyzont lektury, umożliwiając uwzględnienie szerszego spektrum zjawisk egzystencjalnych 

i literackich, niż to ma miejsce w przypadku postsekularyzmu i innych nurtów krytycznych 

uwzględniających w swych dyskursach zagadnienia wewnętrznej przemiany podmiotu (np. 

feminizmu, postkolonializmu, gender studies). Sloterdijkowska antropotechnika sprowadza 

religię niejako na ziemię, umieszczając ją w szeregu wielu innych systemów symbolicznych 

(nadających sens zbiorowej i indywidualnej egzystencji), „na które składają się praktyki 

prawne, solidarnościowe, militarne, kulturowe i duchowe”44. Sloterdijk i Foucault interesują 

się tym (każdy na swój sposób), w jaki sposób podmiot uwalnia się (dokonuje odwrotu, 

konwersji) od władzy owych systemów symbolicznych, poszukując życiowego sensu poza 

wytwarzanymi przez nie instytucjami zbiorowej tresury. Sednem tak rozumianej przemiany są 

dwa wymiary autokreacji: ascetyczny (obejmujący mechanizmy nabywania biegłości 

w działaniu dzięki powtórzeniom i nawykom) i akrobatyczny (polegający na gwałtownym 

zerwaniu z dotychczasowymi formami życia). Nawykowo ukształtowana psyche tworzy 

inercyjną tożsamość, osadzoną w niezmiennych, uniformizujących zasadach45, co w dziedzinie 

twórczości może skutkować tendencją do popadania w konwencjonalność lub grafomanię. 

W taki oto sposób habitus, którego pierwotną funkcją miało być wydźwignięcie jednostki ku 

szczytom jej duchowych dyspozycji, staje się swym własnym przeciwieństwem; wszelkie 

uszlachetniające, wertykalne dążenia ustają, podmiot zostaje osadzony w „obozie bazowym”, 

to jest w przestrzeni życia wyznaczonej przez reguły zbiorowych ascez i mechanizmy 

społecznie ukształtowanych nawyków46. „Obóz bazowy” staje się naturalnym środowiskiem 

życia podobnych do siebie jednostek, przekonanych, że przebywanie w obrębie jednorodnej 

tożsamości jest szczytem, na którym dobrze jest zamieszkać na stałe. Syta tożsamość, a więc 

                                                           
44 Ibidem, s. 33. 
45 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 262. 
46 Zob. ibidem, s. 244–263.  
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pozbawiona poczucia niespełnienia, kalectwa, utraty, krępującej skończoności, ustanawia 

„super-habitus”, zapewniając schronienie wszystkim tym, „którzy chcą być tacy, jacy stali się 

mocą ich lokalnego nacechowania i sądzą, że tak jest dobrze”47. Tego rodzaju podmiot oddaje 

się we władanie zewnętrznych, bezosobowych sił, zamykających go całkowicie w obrębie reguł 

wyznaczonych – jak konstatował Foucault48 – przez mowę (formowaną w systemie języka), 

pracę (w obrębie systemu produkcji) i życie (jako pole działania biowładzy). Niejako 

w opozycji do takiego modelu tożsamościowego proponował Foucault koncepcję podmiotu 

(określanego w formie zwrotnej jako „Siebie”) otwartego na zewnętrzność, będącego 

nieustannym procesem „nawracania się” i zarazem przeciwieństwem zamkniętej konstrukcji Ja 

(Ego). Próbując nadać swojemu istnieniu jednostkowy sens, wykraczający poza narzucone 

z góry reżimy prawdy, konwertyta uczestniczy w grach prawdy odbywających się w sferze 

napięć pomiędzy inercyjnymi siłami istniejących systemów symbolicznych a siłami 

indywidualnego, autokreacyjnego secesjonizmu. W analogii do Foucaultowskich badań tego 

rodzaju gier prowadzonych „w relacji jednostki do siebie”, mających na celu „ustanawianie 

samego siebie jako podmiotu”49, można sobie wyobrazić badanie podobnych aspektów 

sensotwórczej pracy podmiotów w obrębie światów kreowanych w tekstach literackich. 

W takich badaniach warto uwzględnić perspektywę antropotechniczną, pozwalającą dostrzec 

horyzontalne i wertykalne wektory procesów duchowej przemiany, wyprowadzane 

z kognitywnego, metaforyczno-przestrzennego wymiaru konwersji. Geneza niniejszej pracy 

zrodziła się z takiego właśnie wyobrażenia, które przybrało postać tezy o możliwości 

wyodrębnienia w ramach konwersyjnej dynamiki określonych faz przemiany podmiotów 

literackich i towarzyszących im form duchowej metastazy.  

Przydatność modelu konwersji, skonstruowanego na podstawie tak zarysowanej tezy 

i opisanego szerzej w rozdziale 1., zostanie poddana próbom interpretacyjnym w rozdziałach 

2–4. Podejmując refleksję nad obecnością wątków konwersyjnych w najnowszej polskiej 

literaturze, doszedłem do wniosku, że najciekawsze efekty interpretacyjne można uzyskać, 

konfrontując teoretyczny model konwersji z twórczością, w której dokonuje się fikcjonalizacja 

materii autobiograficznej, kreacja podmiotów o dwoistym statusie ontologicznym, 

jednocześnie autobiograficznym i fikcyjnym. Skąd takie przeświadczenie? Otóż moim zdaniem 

fikcjonalizacja materii biograficznej jest częścią konwersyjnej pracy polegającej – powtórzmy 

sformułowanie Foucaulta – „na ustanawianiu samego siebie jako podmiotu”. Wybór autorów, 

                                                           
47Ibidem, s. 263. 
48 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, Gdańsk 2006, s. 293. 
49 M. Foucault, Historia…, op. cit., s. 146. 
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w których twórczości znaczącą rolę pełni autofikcyjność, nie przekreśla możliwości 

wykorzystania zaproponowanego modelu do badania tekstów o charakterze czysto 

autobiograficznym lub też wyłącznie fikcyjnym (o ile ich ścisłe rozróżnienie jest w badaniach 

literackich w ogóle możliwe). W tekstach autofikcyjnych elementy autobiograficzne i fikcyjne 

bywają częścią świadomie prowadzonej gry, której stawką jest ustanowienie prawdy o sobie 

i której zasady współtworzą metaliteracką warstwę utworów. Jak pisała Małgorzata 

Czermińska:  

 

Pisanie o sobie bywa jednocześnie poznaniem (jako warunek, a zarazem efekt 

świadectwa) i samopoznaniem na drodze autoanalizy i zapisywania wyznań. Kategoria 

doświadczenia może tu być przydatna dla namysłu nad pracą, którą przeprowadza 

piszący o sobie po to, by konfrontować się z otaczającym światem i siebie zeń wydobyć, 

a więc poznać50. 

 

Na tym tle rodzi się pytanie o przedmiot autobiograficznego poznania. Czy właściwym 

przedmiotem reprezentacji jest „ja” doświadczone czy też „ja” wyobrażone, wykreowane 

literacko? Bo przecież zarówno całkowite utożsamianie tych dwóch podmiotów, jak ich ostre 

rozdzielenie byłoby przejawem poznawczej naiwności. Autobiograficzne „wydobycie” siebie 

z realnego świata i przeniesienie w przestrzeń literatury stanowi przyczynek do podania 

w wątpliwość definicji prawdy pojmowanej zgodnie z klasyczną wykładnią jako adequatio rei 

et intellectus. Jak bowiem pisał Paul John Eakin, należy raczej zakładać, że „prawda 

autobiograficzna nie jest stałą, lecz ewoluującą treścią w złożonym procesie samopoznania 

i autokreacji, a ponadto, że jaźń, będąca sednem całej narracji autobiograficznej, jest 

z konieczności strukturą fikcyjną”51. Czy zatem właściwym celem autobiograficznego 

pisarstwa może w ogóle być poznanie siebie poprzez tekstową autoprezentację? A może dzieje 

się wprost przeciwnie? Autobiograficzny opis w sposób nieunikniony (i niejednokrotnie 

zamierzony) wytwarza figurę innego Siebie, niezbyt już podobnego do swego pierwowzoru, 

pozostawionego gdzieś w świecie sprzed metanoi. Jak zauważył Jerzy Madejski (w kontekście 

Autobiografii Krzysztofa Karaska): „Pisanie autobiografii nie jest prostym aktem odtwarzania 

życia. Przeciwnie, to akt pisania autobiografii ustanawia – jeśli można tak powiedzieć – życie 

(czyli ustala jego znaczenie). Bo to, co w punkcie wyjścia (czyli przed pisaniem) jest magmą, 

w akcie odtworzenia otrzymuje wyrazistość i sensowność, a niekiedy spójność”52. Być może 

                                                           
50 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2020, s. 396. 
51 P.J. Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, New Jersey 1985, s. 3. Jeśli nie 

podano inaczej, wszystkie przekłady na język polski pochodzą od autora. 
52 J. Madejski, Praktykowanie autobiografii, [w:] idem, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury 

dokumentu osobistego i biografistyki, Szczecin 2017, s. 18. 
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już poprzez samo podjęcie decyzji o uczynieniu siebie przedmiotem autobiograficznej narracji 

autor inicjuje literacką konwersję, dokonuje przemiany Siebie-istniejącego-w-świecie, 

w innego Siebie, funkcjonującego w tekstowej przestrzeni. Taka teza znajduje wyraz 

w stwierdzeniu cytowanego przez Jacka Leociaka Stephena J. Chestera, który w pisemnych 

świadectwach nawrócenia widzi jednocześnie medium, w którym dokonuje się duchowa 

przemiana: 

 

Świadectwo nawrócenia jest nierozerwalną częścią samego doświadczenia, o którym 

owo świadectwo opowiada. Jego dostępność oraz możliwość poddania analizie 

i interpretacji stanowi o tym, że się dokonało. Stoi za tym fundamentalne 

przeświadczenie, iż człowiek jest istotą poszukującą sensu, dla której doświadczać to 

interpretować. Co więcej, doświadczenie można zrozumieć jedynie w oparciu o jego 

interpretację53. 

 

Co więcej, wolno zakładać, że owa konwersja, dokonująca się także za pośrednictwem 

tekstowego świadectwa, jest kolejnym etapem przemiany zapoczątkowanej w realnym 

doświadczeniu. Jeśli zgodzimy się z poglądem Jeana Starobinskiego, który uznał 

doświadczenie konwersji za zasadniczą rację istnienia literatury autobiograficznej, stanie się 

jasne, dlaczego motywy wewnętrznej przemiany podmiotu tworzą dramatyczną oś tekstów 

należących do tego gatunku. Starobinski kategorycznie stwierdza, że „gdyby nie doświadczenie 

radykalnej zmiany życiowej – konwersji, wstąpienia w nowe życie, działania Łaski, nikt nie 

miałby wystarczającego powodu, by pisać autobiografię”54. Z kolei James Olney przekonuje, 

że zasadniczą linię rozwoju zachodniego pisarstwa autobiograficznego wyznaczają trzy 

nazwiska. „Święty Augustyn, Jan Jakub Rousseau i Samuel Beckett: każdy z nich ma kluczowe 

znaczenie; inni są zbędni”55. Autorzy ci stanowią bowiem wedle badacza „punkty odniesienia 

dla niezliczonych postaci i mutacji, jakie na przestrzeni szesnastu wieków pojawiały się niczym 

wariacje na zadany temat”56. Za tymi konstatacjami podąża myśl Olneya o konwersji jako 

doświadczeniu, które w przypadku każdego z owych trzech filarów autobiografistyki inicjuje 

zwrot ku „sobąpisaniu”57. Jeśli zestawimy ze sobą tezy o fundamentalnym znaczeniu 

wymienionej trójki dla rozwoju zachodniej autobiografistyki oraz o konwersyjnym podłożu ich 

zwrotu ku autobiograficzności, dojdziemy do wniosku, że autobiografia jako taka jest 

                                                           
53 S.J. Chester, Conversion at Corinth. An Exploration of the Understandings of Conversion Held by the Apostle 

Paul and the Corinthian Christians, [praca doktorska], University of Glasgow 1999; cyt. za: J. Leociak, 

Zapraszamy…, op. cit., s. 28. 
54 J. Starobinski, The Style of Autobiography, transl. S. Chatman, [w:] Autobiography: Essays Theoretical and 

Critical, ed. J. Olney, Princeton 1980, s. 78. 
55 J. Olney, Transmogrifications of Life Writing, „The Southern Review” 1997, nr 3, s. 554. 
56 Idem, Memory and narrative: the weave of life-writing, Chicago–London 1998, s. xi. 
57 Zob. ibidem, s. 272–273. 
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gatunkiem z gruntu konwersyjnym. Należy przy tym zaznaczyć, że o ile religijny charakter 

konwersji opisywanej i doświadczanej w Wyznaniach przez literackie wcielenie Augustyna 

z Hippony nie ulega wątpliwości, o tyle konwersja tekstowego Rousseau, a tym bardziej 

autofikcyjnego Becketta mieści się zasadniczo w wymiarze sekularnym. Ku czemu w takim 

razie nawraca się taki zeświecczony konwertyta? Interesującej odpowiedzi na to pytanie udziela 

Patric Riley, konstatując, że „sekularna konwersja dominowała w autobiografii po epoce 

renesansu (a zwłaszcza w okresie oświecenia i w późniejszych czasach); w narracjach 

konwersyjnych miejsce Boga i religijnego powołania zostało stopniowo zajęte przez 

intelektualne, filozoficzne lub pisarskie powołanie autora (często pozostające ze sobą 

w nierozerwalnym związku)”58. Autobiograficzne narracje konwersyjne byłyby zatem 

świadectwami autorskich nawróceń na samego siebie, a tym samym ich idea oddalałaby się od 

chrześcijańskiej konwersji, przybliżając się równocześnie do opisywanego przez Foucaulta 

stoickiego epistrophe, pojmowanego jako odwrót od świata i zwrot ku prawdziwemu sobie. 

Wydaje się, że przedmiot religijnej konwersji, pomimo usytuowania go w odległej sferze 

transcendencji, przedstawiał się klarowniej niż przedmiot zsekularyzowanego nawrócenia; jego 

definicja była wszak sankcjonowana autorytetem Pisma i nauczania Kościoła. Przedmiot 

sekularnego nawrócenia jest znacznie mniej uchwytny. By uprościć zawiłe równania 

tożsamościowe, nie można już bowiem stawiać znaku równości pomiędzy prawdą subiektywną 

a prawdą wiary. W konsekwencji podmiotowość zsekularyzowanego konwertyty przybiera 

ciągle nowe postacie, a proces konwersji nie ma końca. Współczesna autobiografia jest 

jednocześnie produktem konwersji i „katapultą” przerzucającą podmiot w jego kolejne 

metastazy, które nigdy nie są ostateczne. Jak to bowiem ujął Patric Riley: 

 

Jeśli konwersja jest jednocześnie scaleniem i rozrywaniem podmiotowości, to narracja 

konwersyjna jest tekstem umieszczającym podmiotowość wewnątrz i jednocześnie na 

zewnątrz formy gatunkowej. Z jednej strony utwór konwersyjny jest autobiografią par 

excellence, gdyż ściśle koncentruje uwagę na podmiotowym jądrze, co stanowi 

spełnienie teoretycznego wymogu, by autobiografia była spójną archeologią podmiotu. 

Z drugiej, równie ważnej strony, przewrót będący konieczną konsekwencją konwersji 

przemienia narrację autobiograficzną w archeologię epitafiów, przedstawiającą 

przemianę całych przestrzeni podmiotu w warstwy mineralne porzucone przez autora-

konwertytę, który, choć ciągle piszę tą samą ręką, czyni to w imię innej świadomości59. 

 

                                                           
58 P. Riley, Character and Conversion in Autobiography. Augustine. Montaigne, Descartes, Rousseau, and Sartre, 

Charlottesville and London 2004, s. 2. 
59 Ibidem, s. 17. 
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Czy autobiograficzne stawianie sobie samemu owych epitafiów wiedzie podmiot ku 

samopoznaniu, o którym pisała Małgorzata Czermińska60, czy też jest jedynie powtarzanym 

wielokrotnie aktem znaczenia enigmatycznych śladów, pozostawiania „dyskretnych punktów 

odniesienia” (jak to ujął Philippe Lejeune), poddających się deszyfracji jedynie przez tego, kto 

je stawiał?61 Kto jednak mógłby dokonać takiej rekonstrukcji sensu, jeśli tamtego podmiotu, 

znaczącego ślady, już nie ma, gdyż wskutek metanoi stał się kimś innym? Czy możliwa jest na 

gruncie autobiografii jakakolwiek pewna, pozytywna wiedza o podmiocie, czy też raczej 

skazani jesteśmy na poznanie negatywne i pośrednie, poprzez to, co zostało odrzucone 

w procesie konwersji? W niniejszej pracy skłaniam się raczej ku tej drugiej odpowiedzi. Jeśli 

bowiem nawet, pomimo oczywistej nietożsamości „ja” piszącego i „ja” opisywanego 

(tekstowego efektu przemiany i jej stanów pośrednich), z autobiograficznego zapisu wyłania 

się jakiś spójny obraz podmiotowości, rodzi się podejrzenie, że jest to wizerunek świadomie 

lub nieświadomie fikcjonalizowany, że jest to produkt wyobraźni skłonnej do tożsamościowych 

uproszczeń w imię fałszywej acz kojącej pewności poznania lub też stworzony w celach 

autopromocyjnych – co, jak przekonują Ricarda Menn and Melissa Schuh, jest dominującą 

cechą zachodniej tradycji autobiografistycznej. „Zachodnia autobiografia była tradycyjnie 

domeną »wielkich mężów«, opowiadających własne historie z przekonaniem o znaczeniu 

przykładnych żywotów, odwołując się do prawdy, wyznania i całościowej wizji życia (od 

dzieciństwa po starość)”62 – stwierdzają badaczki. Philippe Lejeune, weryfikując po latach 

swoją koncepcję paktu autobiograficznego, dostrzega brak jednoznacznej tożsamości między 

autobiograficzną figurą siebie a rzeczywistą postacią autora, a jednocześnie wczuwa się 

w pragnienia pisarzy, by ich słowo stało się ciałem: „Gdy tylko zaczynam pisać, podzielam 

pragnienia i złudzenia autobiografów i z pewnością nie jestem gotów z tego zrezygnować. 

Mówię głośno: »Ja to ktoś inny«, a po cichu być może dorzucam: »ale jaka to szkoda!« Jestem 

więc równocześnie na zewnątrz i wewnątrz, w sytuacji zachwianej równowagi, co może być 

handicapem albo bogactwem”63. Owo pragnienie tożsamościowej prawdy w sposób, rzec by 

                                                           
60 Dokonując charakterystyki form gatunkowych autobiografii mistycznej, dziennika filozoficznego i autobiografii 

artysty, Czermińska pisze, że „w wypowiedziach tego typu narrator przypomina »ja« mówiące w poezji lirycznej. 

Jego postawa bywa niekiedy określana jako egotyczna lub narcystyczna. Proces pisania porównuje się czasem do 

wiwisekcji, bywa on trudną i ryzykowną pracą samopoznania, prowadzącą do zaskakujących rezultatów. 

Introwertywne pisanie bywa rodzajem autoterapii i autokreacji” (eadem, Autobiograficzny trójkąt…, s. 28). Zob. 

też ibidem, s. 396–397. 
61 Zob. P. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. M. i P. Rodakowie, „Pamiętnik 

Literacki” 2006, nr 4, s. 21–23. 
62 R. Menn, M. Schuh, The Autofictional in Serial, Literary Works, [w:] The Autofictional. Approaches, 

Affordances, Forms, ed. A. Effe, H. Lawlor, Palgrave Macmillan 2022, s. 103. 
63 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski et al., Kraków 

2001, s. 200. 
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można, programowy zostaje odrzucone w tekstach autofikcyjnych, określanych przez Serge’a 

Doubrovsky’ego jako „ani autobiografie ani zupełnie powieści, pochwycone w kołowrotek, 

pomiędzy gatunkami, jednocześnie podpisujące się pod paktem autobiograficznym 

i powieściowym i wypowiadające ten pakt, prawdopodobnie po to, by znieść własne ramy 

i ograniczenia”64. W polskim literaturoznawstwie tego rodzaju podwójne (równocześnie 

fikcyjne i autobiograficzne) podmioty tekstowe zwykło się określać za Ryszardem Nyczem 

mianem „ja” sylleptycznych65. Niepochwytna dwustronność natury tych podmiotów 

(porównywana do wstęgi Möbiusa) jest przyczyną nieweryfikowalności ich statusu 

ontologicznego. Tracąc możliwość weryfikacji ich prawdziwości, ustalanej na mocy związków 

miedzy nimi a bytami istniejącymi w realnym świecie, i mając świadomość, że ich tekstowe 

„dowody tożsamości” mogły zostać sfałszowane, musimy unieważnić pakt autobiograficzny, 

pomimo pozornego zachowania jego warunków w wersji określonej pierwotnie przez 

Philippe’a Lejeune’a (nominalna tożsamość autora, narratora i głównego bohatera66). Prawda 

autofikcji jest innego rodzaju; wypływa ona raczej – jak to określiła Martina Wagner-Egelhaaf 

– z jej zdolności do wytwarzania „efektów w realnym życiu”, która nadaje jej „fundamentalnie 

performatywny” charakter67. Owe życiowe efekty są przejawem konwersji, która pomimo 

zerwania z nieuchronnym fałszem autobiograficznego paktu, pozostaje fundamentem pisarstwa 

autofikcyjnego, w którym tożsamość poszczególnych odautorskich instancji nie jest już 

produktem końcowym procesu metanoi, lecz przedmiotem skomplikowanych, niekończących 

się gier prawdy. Główną zasadą owych gier jest „zwrot-ku-sobie”, przemiana dokonująca się 

jednocześnie w empirii realnego świata i w przestrzeni literatury. Jak pisał Jerzy Lis: 

„Mieszanie rzeczywistości i fikcji, a także tożsamości osobistej z tożsamością narracyjną 

pozwala pisarzowi widzieć siebie w tekście jednocześnie jako czytelnika i autora swojego 

                                                           
64 S. Doubrovsky, Textes en main, [w:] Autofiction & Cie, ed. S. Doubrovsky, J. Lecarme, P. Lejeune, Nanterre 

1993, s. 210. Wśród badaczy definicja autofikcji pozostaje kwestią sporną. O wiele szerzej niż Doubrovsky ujmuje 

to pojęcie Vincent Colonna, wedle którego autofikcją są „(…) wszystkie kompozycje literackie, w których autor 

wpisuje się pod swoim nazwiskiem (lub jego nie budzącą wątpliwości pochodną) w opowieść posiadającą cechy 

charakterystyczne fikcji poprzez nierzeczywistą zawartość tekstu, jego konwencjonalne ukształtowanie (powieść, 

komedia) lub też umowę zawartą z czytelnikiem (…)” (idem, Autofiction & autres mythomanies litéraires, Auch 

2004, s. 70–71, cyt. za: J. Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, 

Poznań 2006, s. 47). Istotę sporów o granice autofikcji trafnie podsumował Jerzy Lis: „(…) definicja autofikcji 

będzie zależała głównie od intencji autora: podwójnego rozgrywania autobiografii i fikcji, szczerości deklaracji 

w kwestii prawdy i kłamstwa, wyobrażenia o granicach autodyskrecji (autocenzury) oraz w pewnym zakresie od 

stopnia odporności psychicznej na jakość percepcji jego tekstów” (ibidem, s. 70). 
65 Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Toruń 2013, s. 114. 
66 Zob. P. Lejeune, Wariacje…, op. cit., s. 35. 
67 M. Wagner-Egelhaaf, Of Strange Loops and Real Effects: Five Theses on Autofiction/the Autofictional, [w:] The 

Autofictional…, op. cit., s. 30. 
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własnego życia”68. Pisarz jako twórca autofikcyjnej gry jest zatem równocześnie jej widzem, 

uczestnikiem i wynikiem.  

W pierwszym rozdziale niniejszej pracy, konstruuję teoretyczny model konwersji 

literackich podmiotów, odwołując się do Foucaultowskich i Sloterdijkowskich koncepcji 

zdespirytualizowanych praktyk ascetycznych jako sposobów autokreacji podmiotu. Choć 

zgodnie z myślą Sloterdijka autoformacyjna moc ascezy umożliwia podmiotowi duchowe 

i somatyczne wznoszenie się ponad siebie (nadając mu w ten sposób wertykalną orientację), 

istnienie „zewnętrznych czy metafizycznych atraktorów”69 nie jest warunkiem koniecznym tak 

rozumianej przemiany. Z kolei autora Historii seksualności interesowała przede wszystkim 

konwersja pojmowana jako trzecia droga duchowej przemiany, praktykowana niejako 

w opozycji do platońskiej epistrophe (odwrócenia się od ziemskich pozorów ku rzeczywistości 

idealnej) i chrześcijańskiej metanoi (nawrócenia jako samowyrzeczenia, rezygnacji z siebie na 

rzecz prawdy objawionej)70. Wybór owej innej drogi jest zwrotem myślącej i odczuwającej 

jaźni ku sobie, a więc takim rodzajem nawrócenia, którego telos nie leży poza podmiotem 

(w sferze różnie definiowanej transcendencji), lecz znajduje się w nim samym. Już od 

starożytności ważne medium tego rodzaju przemiany stanowiły różnorakie praktyki pisarskie 

(np. hypomnemata), które analizował Foucault i którymi na swój sposób interesuje się także 

Sloterdijk. Według koncepcji filozofa z Karlsruhe nowoczesną sztukę (w tym również 

literaturę) należy postrzegać jako rodzaj ascezy, której celem jest osiągnięcie stanu swoistej 

wirtuozerii, manifestującej się w tendencji podmiotu do wertykalnego przekraczania siebie 

poprzez ciągłe piętrzenie trudności, gwałtowne zerwania z dotychczasowymi formami życia 

oraz wytwarzanie heterotopicznej przestrzeni konwersyjnej71. W owym wydźwigiwaniu się 

ponad siebie Sloterdijkowski homo artista jawi się jako istota relokacyjna, zmieniająca 

środowisko72, skłonna do ciągłych poszukiwań i ucieczek73, próbująca odnaleźć prawdziwego 

siebie, stająca się innym, będąca raczej procesem niż tożsamością o wyraźnie wyznaczonych 

granicach. 

Zgodnie z tradycją arystotelesowską zasady etyczne prowadzą człowieka ku określonym 

nawykom, rozwijającym cnoty pojmowane jako habitus, to jest „potencja” uformowana 

„z wcześniejszych aktów, która aktualizuje się w aktach ponownych”74. Dzięki ćwiczeniom 

                                                           
68 J. Lis, Obrzeża…, op. cit., s. 92. 
69 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 54. 
70 Zob. M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 212. 
71 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 244–273, 299–335. 
72 Zob. P. Sloterdijk, H.-J. Heinrichs, Neither Sun Nor Death, transl. S. Corcoran, Los Angeles 2011, s. 334. 
73 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 305–308. 
74 Ibidem, s. 255. 
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w obrębie swego habitusu podmiot umacnia się w nawykach, tak jakby były one jego drugą 

naturą. W ten sposób osiągnięcie określonego wyniku działania przez podmiot poddany 

dyscyplinie staje się bardzo prawdopodobne. Nawykowo ukształtowana psyche tworzy 

inercyjną tożsamość będącą produktem społecznej tresury75. Jako alternatywę dla takiego silnie 

zdeterminowanego, systemowo domkniętego modelu tożsamościowego Foucault proponował 

koncepcję podmiotu (określanego w formie zwrotnej jako Siebie, soi, self)76 otwartego na to, 

co zewnętrzne, będącego ciągle zmieniającym się procesem (permanentnym konwertytą), 

a zatem przeciwieństwem zamkniętej konstrukcji Ja (Ego), które – wedle określenia Agaty 

Bielik-Robson – „reprezentuje granicę między światem rzeczywistym a wyobrażonym, między 

zewnętrzem a wnętrzem”, jest „autonomiczną i najważniejszą instancją życia psychicznego”77. 

W cyklu wykładów Rządzenie żywymi Foucault definiuje podmiotowość nie poprzez zestaw jej 

stałych cech, ale jako dynamiczne relacje i procesy. Zatem Foucaultowski podmiot jest 

„stosunkiem siebie do siebie”, „ćwiczeniem siebie przez siebie” oraz prawdą, „którą jednostka 

odkrywa głęboko w swoim wnętrzu”78. Z kolei Sloterdijk tożsamości bezpiecznie chroniącej 

się w habitusie przeciwstawia Nietzscheańską wizję podmiotu żyjącego w ciągłym napięciu 

między poczuciem własnego niespełnienia, wybrakowania, kalectwa a wertykalnym 

atraktorem, jakim jest obraz innego Siebie, przekształconego w wyniku autoterapeutycznej 

konwersji79. Zdolność do tak pojmowanego nawrócenia jest, wedle Sloterdijka, cechą 

dwudziestowiecznych „zbuntowanych inwalidów”, pragnących przezwyciężyć swą wyuczoną 

pasywność i bezradność, stanąć niejako na własnych nogach, a zatem odrzucić różnego rodzaju 

podpory (religijne, państwowe, ekonomiczne, obyczajowe)80. Wedle koncepcji autora Krytyki 

cynicznego rozumu, „konwersja nie jest przejściem z jednego systemu wiary na inny. Pierwotne 

nawrócenie dokonuje się jako opuszczenie pasywnościowego trybu egzystencji w jedności 

z czynem wejścia w aktywnościowy”81. Aktywność Sloterdijkowskiego kaleki-konwertyty 

kumuluje w jego aktach akrobatycznych, rozumianych jako secesja, to jest wyłamanie się 

z przyjętego w obozie bazowym, letargicznego, nawykowego sposobu życia. Wybór nad-

naturalności jest częścią modus vivendi artystów-akrobatów, secesjonistów opuszczających 

                                                           
75 Zob. ibidem, s. 262. 
76 Foucaultowską koncepcję podmiotu szczegółowo analizuje Cezary Rudnicki w: idem, Etyka…, op. cit., s. 25–

41. Jak wyjaśnia: „W polskich tłumaczeniach przyjęło się, by soi poprzedzone rodzajnikiem le oddawać za pomocą 

pisanego wielką literą słowa »Siebie«, stąd mowa właśnie o etyce Siebie, ale także o kulturze Siebie, praktykach 

i technikach Siebie, pracy Siebie nad sobą czy stosunku siebie do Siebie” (ibidem, s. 25). 
77 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formę duchowości, Kraków 2000, s. 58. 
78 M. Foucault, Rządzenie żywymi, przeł. M. Herer, Warszawa 2014, s. 143. 
79 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 56–83. 
80 Ibidem, s. 69. 
81 Ibidem, s. 271. 
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krępujący habitus kalectwa w poszukiwaniu innej wersji siebie. Gdy tego rodzaju secesja 

dokonuje się w dziedzinie mowy i literatury, możemy za Foucaultem dostrzegać bliskość figur 

pisarza i szaleńca82: obaj w sposób szokujący dla pasywnych mieszkańców „obozu bazowego” 

wykraczają poza przyjętą normę. Dla Sloterdijka artystyczne zerwanie z habitusem jest 

wyzwoleniem skumulowanej energii wynoszącej podmiot ku nowym przestrzeniom: „Jeśli 

uchwyci się w całej gwałtowności przeznaczenia nagłą i niezwykłą secesję tych, którzy 

opuszczają obóz bazowy i jego mieszkańców, to stanie się ewidentne, że teoria kultury może 

być uprawiana sensownie tylko jako opis katapult”83. Owe świeżo zdobyte przestrzenie stają 

się dla artystów-akrobatów heterotopiami w znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Foucault84. 

Przenosząc się do heteroklitycznej przestrzeni, nie znajduje tam artysta-akrobata bezpiecznej 

przystani, w której słowa i rzeczy odnajdywałyby swe właściwe miejsce, objawiając jakąś 

ostateczną, dotychczas ukrytą prawdę. W heterotopiach późnej nowoczesności słowom 

i rzeczom brakuje idei osadzającej konwertytę w tożsamości. Droga przebyta przez secesjonistę 

nie daje się ująć w spójną opowieść czy fabułę, a kolejne, tymczasowe inkarnacje Siebie nie 

nawarstwiają się niczym drzewne słoje, lecz migoczą w sferze nienazwanego i niemyślanego, 

istnieją jako „bulgocząca materia” 85, z której wyłaniają się kolejne efemeryczne byty, mające 

charakter wzruszalnych hipotez.  

Podążając za Foucaultem i Sloterdijkiem, w rozdziale pierwszym przyjąłem założenie, że 

konwersja wielu współczesnych podmiotów literackich dokonuje się w powtarzalnych, 

obejmujących trzy zasadnicze momenty, cyklach przemiany: 1) rozpoczynających się ascezą 

Siebie okaleczonego, niepełnego, naznaczonego poczuciem utraty i ograniczoności; 

2) przechodzących fazę gwałtownego wyzwolenia energii w akrobatycznym geście ucieczki 

od statycznych, ograniczających form życia w obozie bazowym; 3) kończących się spojrzeniem 

konwertyty na siebie z pozycji bytu przemienionego, innego Siebie, istnienia aktualizującego 

się jako jedna z własnych hipotez. Z perspektywy innego Siebie podmiot odkrywa prawdę 

o sobie jako bycie nieokreślonym, pozbawionym substancji, zmiennopostaciowym, stale 

poddanym imperatywowi secesji, ucieczki spod władzy zewnętrznych sił dyscyplinujących. Na 

gruncie literackich praktyk konwersyjnych odkrywanie owej prawdy wiąże się ze stosowaniem 

                                                           
82 Zob. M. Foucault, Szaleństwo, literatura, społeczeństwo, przeł. B. Banasiak, [w:] idem, Powiedziane, napisane. 

Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 249. 
83 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 264. 
84 Zob. M. Foucault, Słowa…, op. cit., s. 7. 
85 Ibidem, s. 294. 
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przez podmiot procedur aleturgii86, polegających na nieustannym wydobywaniu 

(wyznawaniu) i renegocjowaniu prawdy o sobie w sferze napięć między secesjonistyczną 

pozycją akrobaty a inercyjnymi siłami „obozu bazowego”. Z wysokości innego Siebie, nad-

pisanego ponad „obóz bazowy”, można dostrzec, że pozostawiony w dole habitus jest dawnym, 

dobrze już zagospodarowanym szczytem. W owym konwersyjnym cyklu ascezy, akrobacji 

i aleturgii przemiana dokonuje się zatem w dynamicznym trójkącie trzech wcieleń ćwiczącej 

jaźni: Siebie jako przedmiotu ascezy, Siebie jako jej aktywnego podmiotu i Siebie jako innego, 

tymczasowego, ciągle aktualizującego prawdę o sobie.  

Zawężając przedmiot rozprawy zasadniczo do narracji autofikcyjnych, zakładam, że 

konwersje kreowanych w nich podmiotów dokonują się, po pierwsze, poprzez różnorodne 

praktyki ćwiczeniowe (ascetyczne), mające miejsce zarówno na płaszczyźnie życiowej empirii, 

jak i w przestrzeni tekstowej, po drugie, na drodze akrobatycznych zerwań z dotychczasowym 

życiowym i pisarskim habitusem oraz z tożsamościową ciągłością, po trzecie, jako gry prawdy 

uprawiane w ramach definiowanych za Foucaultem procedur aleturgicznych87, pozwalających 

wydobyć na światło dzienne subiektywną prawdę, angażujących dwoistą, sylleptyczną naturę 

podmiotów literackich. Istotnym wymiarem tego modelu jest interdyskursywność rozumiana 

w trojaki sposób: jako wykorzystywanie w praktyce pisarskiej określonych, utrwalonych 

w kulturze technik ascetycznych w akcji „zwrotu-ku-sobie”, jako literackie sposoby porzucania 

habitusu przy pomocy cudzych dyskursów oraz jako sposoby odkrywania subiektywnej prawdy 

w autofikcyjnych potyczkach z dyskursywnymi formacjami, narzucającymi określone wizje 

świata w formie wiedzy pozostającej w nierozerwalnym związku z władzą.  

Proponowany przeze mnie model literackiej konwersji wymagał weryfikacji i modyfikacji 

stosownie do wniosków uzyskanych w praktyce interpretacyjnej. Mam podstawy, by sądzić, że 

jego przydatność nie ogranicza się do utworów autofikcyjnych, jednak z opisanych wcześniej 

powodów związanych z dwoistą naturą podmiotów sylleptycznych uznałem, że autofikcyjność 

stanowi właśnie ten sposób istnienia rzeczywistości tekstowej, który pozwoli wydobyć 

najbogatszy zestaw technik wspomagających konwersję. Dlatego też bohaterami niniejszej 

rozprawy są prozaicy, którzy w swojej poetyce wykorzystują autofikcyjność wielokrotnie, 

konsekwentnie, w sposób różnorodny, tworząc swoiste ciągi tekstów pozostających 

w nieustannym dialogu z ich realnymi życiorysami. Waldemar Bawołek, Marek Bieńczyk 

                                                           
86 Zgodnie z definicją Foucaulta aleturgia to „zespół możliwych werbalnych lub niewerbalnych procedur, za 

pomocą których wydobywamy na światło dzienne to, co – w opozycji do fałszu, tego, co ukryte, niewypowiadalne, 

nieprzewidywalne, zapomniane – uznajemy za prawdę” (M. Foucault, Rządzenie żywymi, op. cit., s. 27). 
87 Zob. ibidem, s. 27. 
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i Andrzej Stasiuk – bo o nich mowa – należą przy tym do jednego pokolenia pisarzy urodzonych 

około roku 1960 i debiutujących w latach 90. Owa wspólnota pokoleniowa jest istotna z uwagi 

na jeszcze jedną łączącą ich cechę, jaką jest stała obecność w ich życiorysach i twórczości 

wątków anachoretycznych polegających na prowadzeniu życia poza z góry narzuconymi 

wspólnotami i habitusami (lub na ich obrzeżach), co wiąże się ze stale ponawianymi aktami 

secesji z owej wspólnej rzeczywistości i podążaniem ku prywatnym literackim i życiowym 

heterotopiom. Ujmując rzecz niejako z lotu ptaka, kreowane przez nich literackie podmioty 

dokonują (na różne sposoby) secesji od tej samej rzeczywistości, której narodziny zbiegają się 

z latami ich debiutów i z demokratycznym przełomem roku 1989. Rzeczywistość ta 

dynamicznie ewoluowała w stronę liberalizacji, okcydentalizacji i urynkowienia rozmaitych 

form życia zbiorowego, co skutkowało opisywaną przez Przemysława Czaplińskiego 

„wymianą wielkich narracji”88. Proza każdego z bohaterów tej rozprawy na swój sposób 

wpisuje się w ten przełom. 

Miejscem życia autofikcyjnych podmiotów kreowanych w prozie Bawołka są 

podtarnowskie Ciężkowice, których małomiasteczkowo-wiejska rzeczywistość sama w sobie 

jest przestrzenią oddaloną od ośrodków dynamicznych zmian społecznych. Umieszczone przez 

Bawołka w tej sferze autofikcyjne persony anachorezę mają niejako „we krwi”; zmagają się 

bowiem ze swoim nieprzystosowaniem do życia we wspólnocie, z poczuciem własnej inności, 

opisywanej jednocześnie jako rodzaj upośledzenia i wybrania (powołania do szczególnej roli, 

jaką jest pisarstwo). Z kolei anachoreza, pojmowana jako ucieczka przed różnymi formami 

zniewolenia, w tym przed opresją społeczną, jest stale przewijającym się, niekiedy wręcz 

obsesyjnym motywem w twórczości Bieńczyka, szczególnie silnie wyeksponowanym we 

wczesnej powieści Tworki, w tomie esejów Jabłko Olgi, stopy Dawida oraz w niedawno 

wydanej antologii Krzywo jedzie, kto ucieka. Ucieczki w czasach romantyków. Spośród 

Bieńczykowych ucieczek na plan pierwszy wysuwa się silnie osadzona w biografii pisarza 

secesja od życia teoretycznego, będącego udziałem ludzi nauki, ku różnym formom 

gimnastycznego „akrobatyzmu” oraz ku autofikcyjności jako formie istnienia wyzwalającej 

„ja” z okowów raz na zawsze zdefiniowanej tożsamości homo theoreticusa. Innego rodzaju 

życiowa anachoreza jest fundamentem konwersyjnej prozy Stasiuka. Polega ona w pierwszym 

rzędzie na podjęciu przez pisarza w połowie lat 80. decyzji o porzuceniu Warszawy 

i zamieszkaniu w niewielkiej wiosce w Beskidzie Niskim. Krok ten, będąc aktem 

konwersyjnym o fundamentalnych konsekwencjach życiowych, począwszy od powieści Biały 

                                                           
88 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009. 

25:9185405483



 

26 

 

kruk definiował autofikcyjny związek pomiędzy motywami konwersyjnymi w życiorysie 

pisarza i w jego utworach. Ów związek szczególnie silnie narzuca się w prozie podróżniczej 

Stasiuka, w której podwójny status ontologiczny podmiotów nie budzi większych wątpliwości. 

Wędrówki Stasiukowych person, będące same w sobie aktami zerwania z zastaną 

rzeczywistością, są poszukiwaniem subiektywnego sensu, który zawsze skrywa się gdzieś 

w głębi, pod fałszującymi rzeczywistość nawarstwieniami kultury, pod narzuconymi z góry 

dyskursami władzy-wiedzy.  

Wybór tych trzech prozaików miał wpływ na układ kolejnych części rozprawy. Opisana 

w rozdziale drugim twórczość Waldemara Bawołka posłużyła przede wszystkim jako 

egzemplifikacja pisarskich reguł ascetycznych. W rozdziale trzecim proza Marka Bieńczyka 

została zinterpretowana w kontekście konwersyjnych procedur akrobatycznych. Analityczno-

interpretacyjną część pracy zamyka rozdział czwarty, w którym z pisarstwa Andrzeja Stasiuka 

zostały wydobyte wątki aleturgiczne, odczytywane przede wszystkim jako autofikcyjne 

procedury odkrywania subiektywnej prawdy. Przypisanie każdemu z prozaików tylko jednego, 

wybranego aspektu procesu konwersyjnego nie oznacza jednak, że nie byłoby możliwe 

wyodrębnienie u każdego z nich technik konwersyjnych mieszczących się jednocześnie 

w obrębie procedur ascetycznych, akrobatycznych i aleturgicznych. Z tego też powodu 

w każdym rozdziale obok tematu wiodącego zasygnalizowano możliwe drogi interpretacji 

prowadzące do ujawnienia wszystkich etapów cyklu konwersyjnego. Decyzja o zawężeniu 

obszaru badania twórczości każdego z trzech twórców wynikała z przeświadczenia, że warto 

przyjrzeć się w sposób bardziej szczegółowy tym aspektom konwersji podmiotu, które, po 

pierwsze, wydają się najbardziej charakterystyczne dla każdego z wybranych pisarzy z uwagi 

na związek materii biograficznej z narracjami autofikcyjnymi, po drugie, pozwalają 

w największym stopniu dostrzec związki pomiędzy przedstawianymi w narracjach technikami 

Siebie a poetyką tekstów literackich, wreszcie po trzecie, stwarzają największą możliwość 

wyodrębnienia w procesach wewnętrznej przemiany podmiotów technik interdyskursywnych. 

W rozdziale drugim proponuję w związku z tym odczytanie utworów Waldemara Bawołka 

w kontekście kynickiego, ascetycznego modelu „innego życia”, poddanego reinterpretacji 

w tekstach Foucaulta i Sloterdijka. Punktem wyjścia analizy pisarstwa ciężkowickiego prozaika 

jest rozpoznanie tych elementów jego biografii, które w istotny sposób wiążą się z postawami 

reprezentowanymi przez autofikcyjne podmioty jego tekstów. Najważniejsze tego rodzaju 

rozpoznania biograficzne wiążą się z podwójnym wyobcowaniem Bawołka: z rodzinnego 

miasteczka, gdzie stanowi on rodzaj nieprzystającej do lokalnego habitusu osobliwości, 

i z szeroko pojętego środowiska literackiego, które przez długie lata skąpiło jego twórczości 
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należnego uznania. Wieloletnie pozostawanie autora Bimetalu na marginesie życia literackiego 

wiązało się, moim zdaniem, z pewną bezradnością wydawców i krytyków wobec fenomenu tej 

prozy, z początkowym sytuowaniem jej po stronie twórczości eksperymentalnej, noszącej 

znamiona postmodernistycznej gry z tekstowymi konwencjami. W pierwszych recenzjach 

utworów Bawołka całkowicie pomijano wpisane w nie sensy egzystencjalne oraz wymiar 

etyczny ich autofikcyjności. W rozdziale stawiam tezę, że fenomen rosnącej popularności tej 

twórczości w ostatnich kilku latach należy rozpatrywać również w szerszym kontekście zmian, 

jakie po 2000 roku dokonały się w obrębie wiodących stylów recepcji literatury. Ogólnie rzecz 

ujmując, zmiany te polegały na odchodzeniu od strukturalistycznych i poststrukturalistycznych 

modeli odbioru w stronę orientacji uwzględniających w szerszym wymiarze etyczny 

i transformacyjny wymiar literatury, co należy wiązać z tak zwanym zwrotem etycznym 

w literaturoznawstwie89.  

Poszukując etycznej płaszczyzny odniesienia dla postaw reprezentowanych przez 

autofikcyjne podmioty Bawołka, dochodzę do wniosku, że ich modus vivendi sytuuje się blisko 

kynickiego paradygmatu egzystencjalnego. Za ustaleniami Michela Foucaulta i Dominique’a 

Maingueneau90 traktuję myśl kynicką jako jeden z dyskursów konstytuujących kulturę 

europejską – jako matrycę kulturową przepisywaną na przestrzeni stuleci przez rozmaite szkoły 

i formacje. Za odmiany tego modelu życia można uznać ewoluujące od końca XVIII formuły 

życia artystycznego, na swój sposób nawiązujące do romantycznego indywidualizmu 

i wyobcowania twórcy. Próby rozpoznania etycznego, konwersyjnego, a w szczególności 

ascetycznego wymiaru twórczości Bawołka w sposób nieunikniony prowadzą ku rozważaniom 

nad jej performatywnym charakterem, nad wpisanymi w nią sposobami działania (ćwiczenia) 

poprzez wypowiedź literacką. Identyfikując tekstowe reguły ascetycznych powtórzeń (które 

w twórczości Bawołka nieraz nawiązują do refrenicznej struktury katolickich modlitw), należy 

pamiętać o kulturowo zakodowanym w nich konwersyjnym znaczeniu (modlitwa ma 

przemieniać modlącego się), który wykracza poza tekst rozumiany jako skomponowany 

według określonych reguł zestaw znaków. Nie rezygnując z instrumentarium tekstologicznego, 

sprawdzającego się przy opisie utworów literackich jako swego rodzaju wytworów, materii 

(textum), odwołuję się do pojęcia dyskursu, który w większym stopniu niż pojęcie tekstu 

                                                           
89 Zob. M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000, nr 1; A. Skrendo, 

Dwa typy krytyki etycznej i ich pogranicze, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3; D. Ulicka, „Zwrot” etyczny 

(O narracyjnym i dramaturgicznym dyskursie literaturoznawczym ostatniego ćwierćwiecza), [w:] eadem, 

Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-

Wschodniej, Kraków 2007, s. 351–382. 
90 Zob. D. Maingueneau, Dyskurs literacki. Paratopia i scena wypowiedzenia, przeł. H. Konicka, Warszawa 2015, 

s. 81. 
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uwzględnia performatywny wymiar utworów traktowanych jako narzędzia ascezy i konwersji. 

Proza będąca jednocześnie dyskursem i ascezą, a więc wykraczająca poza tekst (wytwór), 

wchodzi z innymi dyskursami (literackimi i pozaliterackimi) w relacje, które na nowych 

zasadach wpisują się ramy intertekstualności zakreślone przez ujęcia strukturalistyczne 

i poststrukturalistyczne. Intertekst (T’), w rozumieniu Michaela Riffaterre’a, jest „tekstem 

idealnym”, „którego fragmenty zakodowane w T [tekście, przyp. J.B.] funkcjonują tam tylko 

metonimicznie poprzez swoje presupozycje”91 i mogą zostać odkodowane za pośrednictwem 

I (interpretantu). Przenosząc tę zasadę na grunt teorii literatury posługującej się pojęciem 

dyskursu, możemy mówić o obecności „interdyskursu” jako idealnej formy słownego 

działania, którego dynamika jest wynikiem różnego rodzaju interakcji dyskursu literackiego 

z innymi (literackimi i pozaliterackimi) dyskursami. Co istotne, szczególny typ relacji może 

łączyć dyskursy literackie z dyskursami mającymi w kulturze status Źródła, z którego 

wypływają rozmaite formacje myślowe, szkoły, systemy etyczne i estetyczne. W konsekwencji 

takich założeń ascetyczny dyskurs kynicki został przedstawiony jako konwersyjny dyskurs 

konstytuujący (źródłowy), w który szeroko wpisuje się proza Waldemara Bawołka. 

W omawianym rozdziale drugim podejmuję także próbę wydobycia interdyskursywnych 

związków pomiędzy ideałem „innego życia” w jego klasycznej, Diogenesowskiej formie 

a wzorcem etycznym wyłaniającym się w całościowego odczytania prozy Bawołka. Proponuję 

zatem interpretację twórczości ciężkowickiego prozaika jako literackiej manifestacji i zarazem 

narzędzia ćwiczącego życia wpisującego się w kynicką tradycję ćwiczeń duchowych, w obrębie 

której kluczową rolę odgrywa ideał szczerości oraz służące jego realizacji reguły 

bezwstydności, ubóstwa, czujności i suwerenności. Taka interpretacja wskazuje jednocześnie 

na nierozerwalny związek między ascetycznym wymiarem tej prozy a jej funkcją akrobatyczną 

(rozumianą tutaj jako nieustanne przekraczanie norm „obozu bazowego”) i aleturgiczną (jako 

swoistą realizację kynickiej idei prawdy). Narratorzy wszystkich utworów Bawołka 

(a zwłaszcza powieści To co obok, Echo słońca i Furtka przy dozorcy) są wiecznymi 

autsajderami, odrzucającymi reguły życia każdej społeczności, w jakiej przychodzi im żyć, 

wierzącymi, że tylko bycie nikim umożliwia prawdziwe bycie sobą. Podobnie jak w świecie 

kyników i cenobitów, w literackim uniwersum Bawołka wartość człowieka poznaje się 

wówczas, gdy jest on zupełne nagi, a radykalna bezkompromisowość jest warunkiem sine qua 

non autentyczności pisarstwa. 

                                                           
91 M. Riffaterre, Semiotyka intertekstualna: interpretant, przeł. K. i J. Faliccy, „Pamiętnik Literacki” 1988, nr 1, 

s. 303. 
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Wychodząc od koncepcji „ja” sylleptycznego, proponuję odczytanie prozy Bawołka jako 

jednocześnie wytworu artystycznego i medium transformacji podmiotu. W konsekwencji 

takiego spojrzenia przyjmuję, że autofikcyjne instancje w prozie Bawołka stanowią 

autokreacyjną funkcję autora; literackie persony uprawiają ascezę w jego imieniu i niejako 

w jego zastępstwie. Dzięki ascetycznym technikom konwersyjnym przedstawione w tej 

twórczości kynickie „inne życie” staje się pośrednio także życiem realnym. Autofikcyjne 

podmioty, dzięki zasadzie syllepsis, wytwarzają bowiem transformacyjną energię niezbędną do 

uwolnienia realnej egzystencji spod inercyjnych sił „obozu bazowego”. 

W rozdziale trzecim, poświęconym technikom akrobatycznym w twórczości Marka 

Bieńczyka, podejmuję próbę wyjaśnienia, w jaki sposób początkowo dwuwarsztatowe 

(akademickie i literackie) pisarstwo autora Terminalu ewoluowało w stronę hybrydycznej, 

wielogatunkowej formuły eseistycznej. Nawiązując do Sloterdijkowskiej koncepcji życia 

teoretycznego (bios theoreticos), ewolucję tę przedstawiam jako wyraz postawy niechętnej 

tworzeniu spójnych teoretycznych ram dyskursu naukowego oraz konstruowaniu wyraźnie 

określonej tożsamości człowieka nauki. Postawa ta znajduje wyraz w coraz wyraźniejszym 

ujawnianiu się w eseistyce Bieńczyka podmiotów sylleptycznych, umieszczanych 

w heterotopicznych przestrzeniach akrobatycznego aktywizmu (stanowiącego alternatywę dla 

letargicznej postawy „człowieka teoretycznego”). Kreując tego rodzaju persony, pisarz sięga 

po charakterystyczne dla wyobraźni melancholijnej toposy wertykalnej poetyki wznoszenia się 

i upadku, w wyraźnym nawiązaniu do poetyki przestrzeni Bachelarda. W niechęci Bieńczyka 

do dyskursów literaturoznawczych silnie ugruntowanych w teorii, w jego antysystemowym 

i subiektywnym stylu myślenia o kulturze, ujawnia się wpływ myśli krytycznej ukształtowanej 

w kręgu Szkoły Genewskiej (przede wszystkim w wydaniu Georgesa Pouleta i Jeana 

Starobinskiego).  

W rozdziale dokonuję także charakterystyki uprawianej przez Bieńczyka formy eseju. 

W rozumieniu autora Książki twarzy esej jest rodzajem ćwiczenia Siebie jako bytu niestałego, 

ruchliwego, rozpiętego pomiędzy różnymi postaciami istnienia; jego forma odtwarza napięcia 

zrodzone z pośrednich, zmiennopostaciowych, niedomkniętych kształtów ludzkiej egzystencji. 

Egzystencjalnym odpowiednikiem przywoływanego wielokrotnie przez prozaika 

metaforycznego określenia eseju jako tańca jest życie wymagające balansowania 

(utrzymywania się w stanie równowagi między naprężeniem a rozluźnieniem), przebywania 

w niebezpiecznej strefie napięć, której generalną zasadę obrazuje Nietzscheańska alegoria 
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linoskoczka. Podążając za rozpoznaniem Sendyki92, uznającej napięcie za kluczową kategorią 

estetyczną eseistyki, interpretuję Bieńczykową formułę eseju jako ćwiczenie się w byciu 

„pomiędzy”. W eseistyce autora Przejrzystości, niczym w figurach tanga, rozwija się dialektyka 

ofensywy i ucieczki.  

W dalszej części rozdziału wykazuję, że w obrębie eseju jako gatunku „akrobatycznego”, 

taniec jest jednym z tych toposów ruchu, które Bieńczyk podejmuje wciąż na nowo, z książki 

na książkę poszerzając jego znaczeniotwórczy potencjał. Jednym ze stale przewijających się 

wątków Kontenera jest doświadczenie flamenco, w którym uczestniczy eseistyczny podmiot. 

Z rytualnego tańca wysnuwa Bieńczyk literacką technikę ożywienia narracji i zapadania 

w letarg, napięcia i rozluźnienia formalnych rygorów, linearnego porządku i eseistycznej 

dygresyjności, przechodzenia od Siebie sprzed eseistycznego pląsu ku innemu Sobie – bytowi 

poddanemu tanecznej dynamice przemiany. Metafora tańca służy Bieńczykowi także do 

podważania referencyjnej wartości twórczości słownej, jej zdolności do rekonstrukcji 

doświadczeń zmysłowych. Sięgając po taneczne przenośnie, podważa autor Terminalu 

zdolność pisma i filologii do unieważniania kartezjańskiego dualizmu myśli i rzeczy, umysłu 

i ciała, znaku i jego desygnatu. W tanecznych ruchach wyraża się modernistyczne pragnienie 

odnalezienia formy pozwalającej na synestetyczne połączenie różnorakich wrażeń zmysłowych 

dostępnych w bezpośrednim doświadczeniu. Akrobatyczne, taneczne, karnawałowe motywy 

prozy Bieńczyka interpretuję także jako wyraz nieufności w stosunku do wymogów 

heurystycznej spójności wywodu. Autor Książki twarzy odchodzi od opisywanej przez 

Foucaulta w Archeologii wiedzy „zasady spoistości” naukowego dyskursu, dążącego do 

ustanowienia teleologicznych zasad, skrywającego przypadkowość własnych reguł pod fasadą 

myślowego ładu. W opozycji do idealizmu owych scalających konstruktów Bieńczyk pokłada 

ufność w nieciągłej, eliptycznej formule eseistycznego „sobąpisania”, która jawi się jako 

medium bardziej sposobne do wyrażenia doświadczenia balansującego „na krawędzi” 

człowieka-akrobaty. 

W kontekście Sloterdijkowskiego akrobatyzmu analizuję także motywy ucieczki 

w twórczości Bieńczyka. W literackiej „fugologii” autora Terminalu wyróżniam dwa 

przenikające się wymiary: polityczny, obejmujący ucieczkę jednostki spod jarzma władzy, 

i egzystencjalny, w którym imperatyw rejterady, dezercji, fugi tworzy modus vivendi 

wymykający się próbom dyskursywnych wyjaśnień. Pierwszy z wątków szczególnie 

wyraziście został wyeksponowany w Tworkach. Wymiar polityczny odgrywa nieco mniejszą 

                                                           
92 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 31. 
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rolę w eseistyce Bieńczyka, ustępując zagadnieniom natury egzystencjalno-artystycznej 

(ucieczka przed uwięzieniem w dyskursie, języku, tożsamości, formie literackiej). W owej 

egzystencjalnej perspektywie pisarz kreuje fikcyjne i autofikcyjne figury „artystów ucieczek”, 

których fugi odczytuję jako próby nadnaturalnego, akrobatycznego stąpania na czubkach 

palców. Podwójny biograficzno-fikcyjny status tekstowych podmiotów Bieńczyka pozwala 

sądzić, że w jego twórczości akt pisania jest praktyką życiowej przemiany, nieustannym 

wypróbowywaniem i przepisywaniem siebie. Dlatego tropienie przez autora Terminala wątków 

fugologicznych w różnych (nie tylko literackich) utworach można traktować samo w sobie jako 

ćwiczenie się w sztuce anachorezy. 

Swoistość eseistyki Bieńczyka staram się ukazać także dokonując analizy 

wykorzystywanego przez pisarza motywu i zarazem pisarskiej formy „kontenera”. 

W perspektywie konwersyjnej kontener (jako technika życia i pisania, Foucaultowskiego 

„sobąpisania”) wyrasta z myślenia secesjonistycznego i heterotopicznego, etycznie 

dowartościowującego doświadczenia utraty oraz permanentnego, melancholijnego 

nienasycenia. Owo niedefiniowalne poczucie braku rodzi w kreowanych przez Bieńczyka 

podmiotach imperatyw przemiany, której celem nie jest jednak uleczanie chorej duszy, lecz 

podtrzymywanie choroby jako etycznie motywowanego dystansu wobec społeczności złożonej 

z jednostek przekonanych o niepodważalności własnych, ideologicznie poprawnych, a więc 

„zdrowych” poglądów na świat. Kontener postrzegam jako formułę ambiwalentną. Z jednej 

strony więzi ona podmiot w gorsecie mowy i jej gatunków, z drugiej – jest przestrzenią 

konwersji dokonującej się za sprawą słownej ascezy (dyscypliny), będącej przygotowaniem do 

genologicznej ucieczki w stronę form jeszcze nie odkrytych. Imperatyw konwersji 

Bieńczykowych podmiotów rodzi się pomiędzy aktem gromadzenia cudzych wypowiedzi 

(ćwiczenia siebie w dialogu z innymi) a pragnieniem oddalenia się ku idiosynkratycznym 

przestrzeniom słowa.  

Osobne miejsce poświęcam interdyskursywnemu wymiarowi eseistyki Bieńczyka, 

wskazując, że jej akrobatyzm podporządkowany jest zasadzie konwersji rozumianej jako 

gwałtowne przejścia od uwięzienia (w języku, teorii, konwencji, gatunku, tradycji) ku 

chwilowym wyzwoleniom. Analizując wybrane fragmenty Przezroczystości, proponuję 

formułę „odskoczni” (czy też Sloterdijkowskich „katapult”) dla określenia mechanizmów 

wprawiających tekstowe podmioty w konwersyjny ruch i inicjujących proces przemiany Siebie 

w innego Siebie. W tym kontekście wykorzystuję retoryczny termin enargeia, oznaczający 

technikę obrazowego unaoczniania, której zmodyfikowane formy odnajduję w esejach 

Bieńczyka. Końcowa część rozdziału stanowi próbę wykazania, że interdyskursywność tej 
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prozy nie sprowadza się do wymiaru czysto tekstualnego, lecz stanowi swoistą technikę 

duchowej przemiany autofikcyjnych podmiotów, metodę totalnego wniknięcia w duchowo-

cielesną przestrzeń innego, nie tyle w sensie wejścia w rolę, ile w znaczeniu inkarnacji – 

ożywienia innego w sobie.  

Rozdział czwarty pracy jest efektem poszukiwania w prozie Andrzeja Stasiuka 

konwersyjnych technik aleturgicznych, to jest metod transformacji podmiotu poprzez 

wydobywanie na światło dzienne subiektywnej prawdy w opozycji do prawd ustanawianych 

przez wiodące dyskursy władzy-wiedzy. Wyznania Stasiuka dotyczące jego życiowej 

anachorezy (ucieczki z Warszawy na głęboką prowincję) tworzą pozycję wyjściową 

i autobiograficzny punkt odniesienia dla interpretacji anachoretycznych postaw kreowanych 

przez pisarza autofikcyjnych i fikcyjnych postaci. Gestem założycielskim Stasiukowej 

anachorezy jest autobiograficzna parodia doświadczenia akrobaty, ukazująca bezsens 

wyczynów zrodzonych z imperatywu wertykalnego przekraczania siebie, heroicznego, 

agonistycznego dążenia do coraz to wyższej pozycji w zawodach rozgrywanych na rozmaitych 

światowych arenach. Moment konwersyjny w życiu podmiotów prozy Stasiuka nie polega na 

prostej rewelacji sensu, lecz na objawieniu à rebours, na dostrzeżeniu apokaliptycznych 

znaków końca w bezsensie egzystencji podporządkowanej wiodącym dyskursom władzy. 

Pragnienie doświadczenia sensu przeplata się w tej twórczości z niechęcią do fikcji zrodzonych 

w umysłach owładniętych przez utopijne teorie, a zmierzających do zastąpienia 

epistemologicznej pustki narracjami zakładającymi, że logika i chronologia są synonimami 

prawdy. Tego rodzaju ambiwalencja pragnienia i awersji buduje dramatyczne napięcie 

w powieści Biały kruk, zinterpretowanej przeze mnie jako utwór apokaliptyczno-kaliptyczny, 

to jest wpisujący się w dwie fundamentalne tradycje definiowania i interpretowania 

rzeczywistości, wyodrębnione przez Michała Pawła Markowskiego:  

 

Tradycja grecko-chrześcijańska, apokaliptyczna, pozwala jej [interpretacji – przyp. 

J.B.] wprawdzie mieć nadzieję na odsłonięcie sensu, narzuca jej jednak tym samym, jak 

powiedzieliby fenomenologowie, apodyktyczną samooczywistość. Z kolei tradycja 

mesjanistyczna, kaliptyczna, nie pozwala zamknąć sensu w retoryce jednoznacznego 

objawienia, łatwo jednak grzęźnie w innej niebezpiecznej retoryce – retoryce biernej 

rezygnacji93. 

 

W prozie Stasiuka stan aporii wynikający z jednoczesności pragnienia odkrycia sensu 

i potrzeby wiary w jego nieprzeniknioną naturę jest wyrażany przy pomocy metafor 

                                                           
93 M.P. Markowski, Między widzialnym i niewidzialnym, [w:] idem, Nieobliczalne. Eseje, Kraków 2007, s. 59. 
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geologicznych, które interpretuję poprzez analogię do pojęcia palimpsestu. W tym kontekście 

aleturgiczne procedury stosowane przez Stasiukowe podmioty jawią się jako metody 

podważania prawd objawiających się na drodze odsłaniania kolejnych apokaliptycznych zasłon 

(zdejmowania kolejnych warstw dyskursywnego „nadkładu”). Efektem zastosowania metody 

apokaliptycznej bywa w tej prozie objawienie negatywne, swoista epifania nicości. 

Próbując uchwycić wątki aleturgiczne w twórczości Stasiuka, przyjąłem, że typowym 

początkiem transformacyjnej pracy jego fikcyjnych i autofikcyjnych podmiotów jest 

anachoreza – forma kontrprowadzenia polegająca na uwolnieniu się od dotychczasowego 

habitusu i tożsamości, stanowiąca wstępny warunek przezwyciężenia linearnego czasu 

(chronosu) światowej doczesności i dokonania zwrotu ku kairotycznej, „sposobnej chwili”94 

objawienia (by odwołać się określenia zapożyczonego przez Giorgia Agambena od Pawła 

Apostoła). Posługując się terminem Foucaulta, miejsca Stasiukowej anachorezy można określić 

mianem heterotopii kryzysu. Podczas gdy celem przebywania w takich miejscach jest 

apokaliptyczne odsłonięcie sensu, ostatecznym efektem tak pojętej ascezy bywa kaliptyczne 

doświadczenie pustki i acedia, będąca skutkiem ubocznym owego negatywnego objawienia. 

Konwersyjne przezwyciężenie tego stanu dokonuje się poprzez wyzwolenie w Stasiukowych 

acedykach energii tymotejskich, popychających ich ku podróżom, które są jednocześnie formą 

akrobatycznego wyczynu i próbami odsłonięcia ukrytego sensu. Odbywa się to przy pomocy 

opisanej w Dukli i rozwijanej w kolejnych utworach „metody geologicznej”, polegającej na 

odrzuceniu wszelkich metodycznych sposobów konstruowania prawdy. W „metodzie” tej 

chodzi o intuicyjne poszukiwanie sensu w szczelinach, nieciągłościach, rozstępach w pozornie 

jednolitej „stratygrafii” istnienia. W rozdziale ujawnia się intrygujące podobieństwo między 

„metodą geologiczną” Stasiuka a antyplatońską, Nietzscheańsko-Foucaultowską genealogią. 

Podobnie jak Foucault, autor Fado stosuje swoją aleturgiczną technikę głębinową w zasadniczo 

w trzech celach: po pierwsze, do parodiowania narracji wyprowadzających sens z jego 

mitycznych źródeł, po drugie, do przeciwstawienia się dyskursom, których dogmatem jest 

odwoływanie się do tożsamości i ciągłości, po trzecie, do podważania prawd będących 

produktem dyskursów historycznych, by osiągnąć tymczasowy, kaliptyczny stan apatheia, 

wolny od wszelakich aleturgicznych roszczeń. Te trzy funkcje Stasiukowej „metody” 

przedstawiam, dokonując interpretacji wybranych fragmentów tomów Osiołkiem, Opowieści 

galicyjskie, Wschód i Przewóz. 

                                                           
94 G. Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przeł. S. Królak, Warszawa 2009, s. 85. 
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W kolejnej części rozdziału podejmuję próbę interpretacji twórczości Stasiuka 

w kontekście Cioranowskiego apofatyzmu. Autor Dukli zdaje się podzielać przekonanie 

Ciorana o pierwotnym, genezyjskim skażeniu natury ludzkiej. W wyniku zerwania więzów 

z naturą człowiek stał się stworzeniem wyalienowanym, cierpiącym i „upadłym w czas”. 

Dezawuując ludzkie aspiracje do poszerzenia obszarów wiedzy i władzy, podążając za tradycją 

teologii negatywnej, Cioran ustanawia własne życiowe cele: stać się nikim, zrezygnować ze 

wszelkich dążeń, osiągnąć absolut nicości. Próbując wyzwolić „ja” z tożsamościowych iluzji, 

Stasiuk wkracza na Cioranowską via negativa w sposób dosłowny, podróżując po zapadłych 

prowincjach Europy Środkowej – terenach o rozmytej tożsamości. W przeciwieństwie do 

radykalnego sceptycyzmu autora Historii i utopii, wołowiecki prozaik w wielu utworach 

wyraża niejasną nadzieję na doświadczenie jakiejś formy objawienia na swoich drogach „do 

Babadag”, to jest – donikąd. Aby nakreślić pełniejszy obraz Stasiukowych „ćwiczeń 

negatywnych”, odrębną część rozdziału poświęcam odczytaniu w duchu Cioranowskim eseju 

Răşinari, który ujmuję jako przykład konwersyjnej, apofatycznej techniki Siebie. Na koniec, 

antyhumanistyczne i antyracjonalistyczne wątki w twórczości Stasiuka i Ciorana zestawiam 

z rozpoznaną przez Johna Bernauera95 Foucaultowską ideą negatywnej antropologii.  

W podsumowaniu rozdziału autobiograficzność prozy autora Fado skonfrontowałem z jej 

fikcyjnością, by powrócić do jednej z głównych idei niniejszej rozprawy, jaką jest teza 

o konwersyjnej funkcji autofikcji. W tej części studium podjąłem bowiem próbę wpisania 

autofikcyjnych narracji Stasiuka w całość przedstawionego w rozdziale pierwszym modelu 

duchowej przemiany, którego zasadniczymi elementami są asceza, akrobacja i aleturgia. 

I chociaż to właśnie techniki ujawniania prawdy zostały wyeksponowane jako najistotniejszy 

z konwersyjnych wymiarów omawianej prozy, lektura rozdziału czwartego prowadzi do 

wniosku, że bez aspektów ascetycznych i akrobatycznych obraz przemiany Stasiukowych 

podmiotów byłby niepełny i nie do końca zrozumiały. Uwaga ta dotyczy także pozostałych 

dwóch bohaterów rozprawy, dlatego też dokonując analizy wymiaru ascetycznego prozy 

Bawołka i akrobatycznego prozy Bieńczyka, w ograniczony, acz wyraźny, sposób zaznaczam 

obecność pozostałych dwóch faz konwersyjnego procesu. 

  

                                                           
95 Zob. J. Bernauer, The Prisons of Man: An Introduction to Foucault’s Negative Theology, „International 

Philosophical Quarterly” 1987, nr 4. 
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ROZDZIAŁ 1. ASCEZA, AKROBACJA, ALETURGIA. LITERACKIE TECHNIKI 

KONWERSYJNE 
 

1.1. Literatura jako medium konwersji  

Ponowne odkrycie istnienia autora w tekstach literackich, w postaci „śladowej” (za 

Rolandem Barthesem) lub w formie „sobąpisania” (za Michelem Foucaultem) – dostrzeżenie 

jego obecności w jednoczesnym, pozatekstowym i tekstowym doświadczeniu – jest 

konsekwencją ewolucji, jaka od lat 60. XX wieku dokonywała się w obrębie 

teoretycznoliterackich koncepcji podmiotu96. Odwrót od ufundowanego na gruncie 

fenomenologii i strukturalizmu założenia autonomii dzieła literackiego był wspierany przez 

Barthesa i Foucaulta, autorów teorii głoszących wcześniej „śmierć autora” czy też zbędność 

jego figury w praktyce interpretacyjnej97. „Ożywienie” podmiotu tekstowego i zarazem głosu 

autorskiego wpłynęło między innymi na zainteresowanie literaturoznawców poetyką 

doświadczenia jako formułą obecności „ja” w tekstach kultury. Strukturalnie spójną 

i uporządkowaną wizję utworu, będącego przedmiotem pozbawionym swego 

„transcendentnego” podmiotu, zastępuje koncept, w obrębie którego relacje między autorem, 

tekstem i światem stanowią trudny to rozdzielenia splot powiązań, znacznie bardziej 

skomplikowanych niż to zakładano w obrębie dualistycznej, podmiotowo-przedmiotowej wizji 

świata i literatury. Wzajemne oddziaływania autora i bohatera literackiego wykraczają poza 

proces stwarzania fikcyjnej postaci, która w sposób pasywny domaga się zamknięcia 

w określony kształt artystyczny. Forma stwarza bowiem również swego twórcę lub odtwórcę; 

kreując podmiot jako innego Siebie, autor wchodzi z owym tworem w transformacyjny dialog. 

Wypowiadający się w tekście podmiot jest jednocześnie przedmiotem tekstowej reprezentacji. 

Jak to ujął Ryszard Nycz: „Autor przedstawia coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje 

przedstawienie; jest częścią świata, który opisuje i, w pewnym sensie, tekstu, w którym się 

wypowiada”98. W konsekwencji, rozróżnienie między światem tekstowym a światem 

empirycznym traci sens; nie ma możliwości zakwestionowania prawdomówności tekstu, gdyż 

teksty włączone w porządek życia swych twórców niejako automatycznie tracą status fikcji99. 

                                                           
96 Zob. A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 

M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010. 
97 Zob. R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2; M. Foucault, Kim jest 

autor?, [w:] Powiedziane…, op. cit., s. 199–219. 
98 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, 

s. 69.  
99 Według Andrzeja Zieniewicza sformułowana przez Ryszarda Nycza koncepcja podmiotu w „literaturze 

sylwicznej” wychodzi od innego pytania niż koncepcja autobiografii literackiej, o której pisze Philippe Lejeune 

w Pakcie autobiograficznym (bis). Jak dowodzi autor Paktów i fikcji: „Lejeune pyta więc ostatecznie o to, jak 

możliwe jest połączenie sprzecznych porządków referencji i fikcji. W literaturze sylwicznej pojawia się zaś 
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Ustanawiając siebie w tekście i poprzez tekst, autor wykracza daleko poza czysto 

konwencjonalną figurę „ja” tekstowego. Egzystujący w „tekstowym świecie” podmiot staje się 

własną hipotezą, narzędziem i zarazem efektem twórczej transformacji, niezbędnym 

elementem procesu odkrywania prawdy o tożsamości, która polega na byciu jednocześnie 

„agensem” i „patiensem”, poruszycielem i poruszanym, myślą i ciałem. Tworzenie tego rodzaju 

tekstowych hipotez może być wyrazem dążenia kształtującego się w medium literatury 

podmiotu autorskiego do samorozumienia, a zatem – przejawem świadomości własnej 

niepoznawalności, co wiąże się z koniecznością dokonania „opcji na rzecz literatury 

rozumianej jako sfera nieustannego napięcia między tym, co nazwane, a tym, co nazwy się 

domaga, między tym, co zrozumiałe a tym, co nigdy do końca zrozumiałe się nie stanie, między 

tym, co systemowe a tym, co wszelkim systemom się uchyla”100. Hipoteza podmiotu jest 

rzeczywistością tekstową podważającą każde wcześniejsze rozumienie. Dzięki niej – zdaniem 

Ryszarda Nycza – literatura „na nowo się uprawomocnia, włączając się w porządek 

(i nieporządek) życia jako – uprawniona, a może nawet uprzywilejowana – forma jego 

narracyjnego rozumienia, dramatycznego rozwinięcia czy lirycznego wypowiedzenia”101. 

Innymi słowy literatura organizuje (lub dezorganizuje) jednostkowe życie, stanowiąc narzędzie 

transformacji, wyposażenie – by użyć określenia Kennetha Burke’a102 – zarówno tekstowego, 

jak i pozatekstowego podmiotu. 

Praktyki pisarskie pojmowane jako techniki służące przemianie podmiotu były jednym 

z zagadnień, które przez całe życie poddawał refleksji i „przepisywał” Michel Foucault; 

szczególnie intensywnie w ostatnim okresie swej działalności. Myślenie i pisanie – w ujęciu 

autora Historii seksualności – jest ciągłym zbliżaniem się i oddalaniem od tego, co niemyślane. 

Oscylacja ta sprawia, że „współczesne Cogito jest nie tyle jawną oczywistością, ile 

nieustannym, ciągle podejmowanym zadaniem”103, polegającym na konwersji rozumianej jako 

porzucenie własnej, dotychczasowej podmiotowości na rzecz tej, która (jeszcze) nie została 

pomyślana. Taka podwójna (i podwajająca się) konstrukcja – określanego w formie zwrotnej – 

podmiotu (Siebie) została wpisana przez Foucaulta w ideę troski o siebie, wywiedzioną 

z filozofii stoickiej, epikurejskiej i kynickiej. Siebie stanowi w tej ostatniej odsłonie myśli 

Foucaulta stale rozwijany, niedokończony, swoiście rozumiany projekt estetyczny, przedmiot 

                                                           
odmienne pytanie; w jaki sposób niemożliwe jest utrzymanie ich rozłączności?” (A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. 

Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011, s. 41). 
100 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 430. 
101 R. Nycz, Literatura…, op. cit., s. 67.  
102 K. Burke, Literature as Equipment for Living, [w:] idem, The Philosophy of Literary Form. Studies in Symbolic 

Action, Berkeley 1973, s. 293–304. 
103 M. Foucault, Słowa…, op. cit., s. 291. 
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autokreacji dokonywanej poprzez różnego rodzaju techniki i ćwiczenia („techniki Siebie”104). 

W owych praktykach transformacji podmiotu na pierwszy plan wysuwa autor Archeologii 

wiedzy pisarskie praktyki autoaleturgiczne105, rozumiane jako szereg procedur, dzięki którym 

podmiot „produkuje” nieustannie kształtującą się prawdę o sobie. Nieodłącznym elementem 

procesu wytwarzania owej prawdy jest fikcja rozumiana w sposób performatywny, jako 

produkt wyobraźni dążącej do ustanowienia nowych bytów, o których świat jeszcze nie słyszał. 

Takie rozumienie prawdy odnosi Foucault także do własnej twórczości pisarskiej: 

 

Mam świadomość, że nigdy nie napisałem nic innego jak tylko fikcję. Nie mówię, że to 

wszystko mija się z prawdą. Wydaje mi się, że istnieje możliwość uruchomienia fikcji 

w ramach prawdy, wywołania efektów prawdy przy pomocy dyskursu fikcji 

i spowodowania tego, że dyskurs prawdy wytwarza, „fabrykuje” coś, co jeszcze nie 

istnieje, ponieważ podlega „fikcjonalizacji”. Można „fikcjonalizować” historię, 

wychodząc od rzeczywistości politycznej, która czyni ją prawdziwą, można 

„fikcjonalizować” perspektywę historyczną, która jeszcze nie istnieje, wychodząc od 

prawdy historycznej106. 

 

Przedwczesna śmierć nie pozwoliła Foucaultowi w pełni rozwinąć i uzasadnić własnej 

wizji podmiotowości, zarysowanej przede wszystkim w jego wykładach akademickich. 

Badaczowi nie udało się w szczególności w sposób przekonujący wyjaśnić, w imię jakich racji 

pomiot miałby dokonywać nieustannej, twórczej destrukcji własnej tożsamości, skoro podważa 

zarówno siebie, jak i zewnętrzne źródła sensu. Za filozofa, który niejako koncepcyjnie domknął 

niedokończony, ćwiczeniowy projekt Foucaulta, znajdując dla „estetyzujących” technik Siebie 

uniwersalną formułę etyczną, można uznać Petera Sloterdijka. Formułą tą jest antropotechnika. 

Wedle tego konceptu kultura jest wytworem człowieka ujmowanego jako homo 

immunologicus, podmiotu, który poprzez systemy ćwiczeń tworzy własne heterotopie (termin 

wynaleziony przez Foucaulta107), tj. wydzielone ze świata przestrzenie ułatwiające wewnętrzną 

przemianę. Droga do tych „innych miejsc” wiedzie przez systemy ćwiczeń uprawianych przez 

człowieka etycznego (homo repetitivusa, człowieka trenującego, artystę), pragnącego 

uodpornić się na własną, dojmującą obcość w świecie. Ćwicząc, homo artista staje się zdolny 

do rzeczy niemożliwej: do opuszczenia stanu stultitia (nazywanego także przez Sloterdijka, 

w nawiązaniu do Nietzschego, „obozem bazowym”) i wyruszenia na „Mount Improbable”, by 

                                                           
104 Zob. M. Foucault, Techniki…, op. cit., s. 247275. 
105 Autoaleturgię definiuje Foucault jako procedury wydobywania przez podmiot na światło dzienne prawdy 

o sobie (zob. idem, Rządzenie żywymi, op. cit., s. 70). 
106 M. Foucault, Power Affects the Body, interview conducted by L. Finas, transl. by J. Herman [w:] Foucault Live. 

Collected Interviews, 1961–1984, red. S. Lotringer, New York 1996, s. 213. 
107 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117–125. 
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wyzwolić się spod władzy namiętności, nawyków i konfuzyjnych wyobrażeń. Sloterdijk 

znajduje przekonujące uzasadnienie dla imperatywu, który wzywa Foucaultowskiego stultusa 

do wykonania akrobacji przemieniającej Siebie w innego Siebie. Ćwiczący (i zarazem 

ćwiczony) podmiot staje się kimś innym wtedy, gdy przezwycięża swój przedmiotowo-

podmiotowy dualizm, wymyślając (i zapisując) siebie – w akrobatycznym akcie – jako własną 

hipotezę. To właśnie w owym autofikcyjnym wymyślaniu siebie tkwi sedno autokreacyjnej 

i konwersyjnej funkcji literatury. 

Podążając za myślą Foucaulta i Sloterdijka, stawiam tezę, że konwersja podmiotu 

w medium literatury dokonuje się w dynamicznym trójkącie trzech wcieleń ćwiczącej jaźni: 

Siebie-przedmiotu, Siebie-podmiotu i Siebie-innego. Elementem dynamiki tego trójkąta 

konwersji są relacje pomiędzy hipostazami Siebie, kształtujące się wedle trzech rodzajów reguł. 

Po pierwsze, relacjami pomiędzy Sobą-podmiotem a Sobą-przedmiotem rządzą reguły ascezy, 

rozumianej za Sloterdijkiem jako praktyka, ćwiczenie, to jest każda operacja, „przez którą 

utrwala się lub wzrasta kwalifikacja działającego do kolejnego przeprowadzenia tej samej 

operacji, niezależnie, czy będzie to deklarowane jako ćwiczenie, czy nie”108. Ten ascetyczny 

wymiar literatury zawiera się w pojęciu eseju, rozumianego nie tyle jako gatunek literacki, ile 

przede wszystkim jako eksperyment, próba, ponawiane wielokrotnie „ćwiczenie siebie 

w myśleniu”, będące „modyfikującym doświadczeniem w grze prawdy”109. W doświadczeniu 

tym dokonuje się sprzężenie zwrotne pomiędzy Sobą – podmiotem ćwiczenia i Sobą – jego 

przedmiotem. Podmiot ćwiczony staje się drugą naturą podmiotu ćwiczącego; to, co myślane, 

siłą kolejnych powtórzeń bierze we władanie myślącego, wyobrażający wpada w sidła 

własnych powtarzanych wyobrażeń, piszący staje się pisanym110. Szansa na wydobycie się 

z tego przedmiotowo-podmiotowego uwikłania wiąże się z aktywizmem tego, kto ćwiczy 

siebie w pisaniu. Aktywizm ów polega na ekscesie, „secesji”111 z samopowielającego się 

sprzężenia Siebie-piszącego i Siebie-pisanego w stronę literackiej hipotezy innego Siebie. Po 

drugie zatem, przejście w kierunku wertykalnym112 od Siebie jako podmiotu (przedmiotu) 

ćwiczeń do atletycznej i artystycznej, a więc nadludzkiej (w sensie nietzscheańskim), pozycji 

innego Siebie wiąże się z rozumianymi zgodnie z myślą Sloterdijka praktykami 

                                                           
108 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 7. 
109 M. Foucault, Historia…, s. 148–149. 
110 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 274. 
111 Pojęcie „secesji” jest tutaj rozumiane, za Sloterdijkiem, jako oderwanie się, dzięki ćwiczeniom, od nawyków 

związanych z bezrefleksyjnie stosowaną życiową i artystyczną konwencją (zob. ibidem, s. 191–194). 
112 P. Sloterdijk w rozdziale Psychologia wysokości. Nauka o po(nad)mnażaniu i sens „nad” przekonuje, że 

wertykalny kierunek praktyk artystycznych ma nie tyle metafizyczne, co psychologiczne podłoże (zob. ibidem, 

s. 154–183). 
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akrobatycznymi. Wedle Sloterdijkowskiego konceptu akrobatycznego literatura po 

Nietzschem stanowi rozpiętą linę, po której podmiot-akrobata przedostaje się już nie tyle na 

drugi brzeg metafizycznie ugruntowanych nadświatów, ile przechodzi na stronę nad-pisanego 

innego świata, na prywatną górę przemienienia, na której Siebie przepoczwarza się w innego 

Siebie. Twórca wypełnia metafizyczną misję porzuconą przez umarłego Boga, przemieniając 

się z wyznawcy nadnaturalności w jej kreatora, a więc także w kreatora samego siebie jako 

podmiotu afirmującego nieprawdopodobieństwo życia i sztuki. Nadświat – mieszkanie Boga 

zostaje zastąpiony przez inny nadświat: heterotopię twórcy. Figura akrobaty wyraża tę samą 

myśl w obrębie „filozoficznej” fikcji i „fikcjonalnej” filozofii: 

 

Kafkę i Nietzschego łączy intuicja, że mimo zniknięcia nadświata lina pozostaje ciągle 

napięta. Byłoby to całkiem niezrozumiałe, gdyby istnienia lin nie można było uzasadnić 

głębszą raison d‘être, różną od ich funkcji pomostu do nadświata. Faktycznie, takie 

uzasadnienie istnieje: lina reprezentuje u obu autorów rozpoznanie, że akrobatyzm 

stanowi, w porównaniu ze zwyczajowo przyjętymi, religijnymi formami 

„przechodzenia-na-tamtą-stronę”, fenomen znacznie bardziej trwały113.  

 

Po trzecie, przebywanie w literackiej heterotopii (na tekstowej „górze przemienienia”) wiąże 

się z uruchomieniem praktyk autoaleturgicznych, polegających na rozpoznaniu prawdy 

o sobie, która zawiera się w dystansie dzielącym Siebie przebywające na wyżynach 

autoinwencji od Siebie pozostawionego w obrębie tradycji literackiej (rozumianej jako zespół 

społecznie ukształtowanych norm estetycznych). Owa prawda tkwi w różnicy między Sobą 

jako Tym Samym a innym Sobą. Spojrzenie w dół od Siebie-innego ku Sobie-przedmiotowi 

i zarazem podmiotowi ćwiczeń wyzwala autodestrukcyjne mechanizmy aleturgiczne. 

Z wysokości Siebie-innego, nad-pisanego ponad konwencją, można dostrzec, że pozostawiony 

w dole „obóz bazowy” jest dawnym szczytem, na którym podmiot tekstowy rozbił namioty ze 

słów, mówiąc sobie: „Dobrze nam tu być; dlatego rozbiłem trzy namioty: dla Ciebie jeden, 

drugi dla Siebie, a trzeci dla tamtego, zmęczonego wspinaczką artysty-akrobaty”. Do 

ujawnienia tej tymczasowej prawdy dochodzi dzięki obecności cudzego dyskursu jako 

interpretantu (zajmującego analogiczne miejsce jak w trójkątnym schemacie semiotycznym 

Michaela Riffaterre’a114), przenoszącego Siebie ćwiczącego i ćwiczonego, znaczącego 

i znaczonego w inną przestrzeń. A jednocześnie w nowej – ugruntowanej dzięki literackiej 

innowacji – sytuacji literackiego podmiotu ożywa podpowiedziana przez Foucaulta myśl, by 

                                                           
113 Ibidem, s. 88. 
114 Zob. M. Riffaterre, Semiotyka intertekstualna: interpretant, przeł. K. i J. Faliccy, „Pamiętnik Literacki”, 1988, 

nr 1, s. 302. 
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na tym nie poprzestać, by „od-działać rzeczy zdziałane słowami”, przy czym „słowa z-działane 

i od-działane są w tym przypadku tożsamościami, przez które jesteśmy rządzeni”115 i które są 

uczestnikami literackich, aleturgicznych zmagań, rozumianych jako gry prawdy pomiędzy tym, 

co ujarzmia a tym, co wyzwala piszącego jako jego własna (a więc prawdziwa) fikcja 

i hipoteza.  

Wykorzystując zaproponowane przez Foucaulta i Sloterdijka koncepcje konwersji 

podmiotu, zamierzam przyjrzeć się każdej z owych trzech reguł literackiej konwersji po to, by 

odnaleźć własną odpowiedź na cytowane we Wstępie pytania Romy Sendyki: „jak teksty 

generują i wspomagają wydarzającą się w wielu płaszczyznach akcję zwrotu-ku-sobie? Czy 

można przyłapać tekst w momencie, w którym nie służy on reprezentowaniu, ale wytwarzaniu, 

w którym staje się czynnikiem poiesis swego wytwórcy”116. W szczególności interesuje mnie 

to, w jaki sposób kreowane literacko tożsamości mogą stanowić przedmiot, podmiot 

i uzasadnienie (siłę sprawczą) konwersji odbywającej się poprzez stosowanie praktyk 

ascetycznych, akrobatycznych i aleturgicznych. Odpowiedzi na tak postawione pytanie można 

poszukiwać, postrzegając utwory literackie jako życiowe „wyposażenie” ćwiczącego 

podmiotu, będące narzędziem jego konwersji. Nawiązując do praktyki ascetycznej, której 

sednem jest powtarzanie pewnych z góry narzuconych struktur ćwiczeniowych, proponuję 

teoretyczny schemat interpretacji tekstów autokreacyjnych w postaci trójkąta konwersji. 

W modelu tym nawiązuję również do semiotycznej koncepcji metanoi wysuniętej przez 

Armena Avenessiana i Anke Hennig117. W ostatniej części niniejszego rozdziału przedstawiam 

interdyskursywny wymiar zachodzących w obrębie trójkąta konwersji relacji pomiędzy 

poszczególnymi wcieleniami literackiego podmiotu i kierującymi nim procesami ascezy, 

akrobacji i aleturgii. Przy czym, interdyskursywność traktuję jako jedną z technik służących 

konwersji podmiotu w ramach wspomnianych procesów. W tym ujęciu interdyskursywna 

dynamika wspomaga przemianę podmiotu, stanowiącego splot tego co tekstowe i tego co 

doświadczane empirycznie. Zanim jednak przejdę do opisu modelu trójkąta konwersji 

i zachodzących w jego obrębie relacji, zatrzymam się jeszcze przy samym pojęciu konwersji, 

w takim rozumieniu, jakie wyłania się z pisarsko-egzystencjalnego projektu Foucaulta oraz 

z antropotechnicznej koncepcji Sloterdijka. 

 

                                                           
115 F. Brion, B.E. Harcourt, Posłowie. Kontekst wykładów z Louvain, [w:] M. Foucault, Zło czynić, mówić prawdę. 

Funkcja wyznania w sprawiedliwości. Wykłady z Louvain. 1981, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2018, s. 344–345. 
116 R. Sendyka, Od kultury…, op. cit., s. 254. 
117 A. Avanessian, A. Hennig, Metanoia. A Speculative Ontology of Language, Thinking, and the Brain, transl. 

N.F. Schott, London–New York 2019. 
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1.2. Konwersja w ujęciu Michela Foucaulta i Petera Sloterdijka 

Pisarstwu Michela Foucaulta niejednokrotnie zarzucano brak naukowej konsekwencji, 

przejawiający się w nieustannych zmianach metod i przedmiotu badań. Chodziło w głównej 

mierze o istotne różnice metodologiczne pomiędzy okresem archeologicznym, genealogicznym 

i „liberalnym” jego twórczości naukowej118. On sam odpierał tego rodzaju zarzuty, wyjaśniając, 

że jedynym prawdziwym celem jego pracy pisarskiej czy też akademickiej jest odkrywanie 

własnej ograniczoności, a co za tym idzie, dążenie do od-podmiotowienia, rozumianego jako 

oderwanie się podmiotu od siebie w taki sposób, że staje się on kimś zupełnie innym, podlega 

celowej autodestrukcji na skutek permanentnej przemiany119. Rozwijane przez Foucaulta 

(zwłaszcza w trzecim, najpóźniejszym okresie jego działalności naukowej) koncepcje 

zakładają, że podmiot (określany zaimkiem zwrotnym „Siebie”, soi, self) jest otwartym na to 

co zewnętrzne, podatnym na ciągłe przemiany procesem, przeciwieństwem stabilnej 

konstrukcji Ja (Ego). Wspomnianą „niekonsekwencję” myśli Foucaulta można odczytywać 

jako realizację – w jego własnej biografii – koncepcji otwartego i procesualnego podmiotu, 

którą zarysował już w Słowach i rzeczach. Wedle tamtej wizji świadomość miała być „fałdą”, 

która powstaje na powierzchni tego co nieświadome (niemyślane, niezależne od podmiotu) 

i narzucone przez zewnętrzne, dominujące nad człowiekiem treści, jakie niesie ze sobą mowa 

(wpisana w system języka), praca (w obrębie systemu produkcji) i życie (jako fenomen 

biologiczny). „Niemyślane” nie zawiera się w człowieku jako „nawarstwiająca się tam 

historia”120, lecz funkcjonuje równolegle jako sobowtór, ciemne, czekające na odkrycie 

miejsce. Myślenie i pisanie w ujęciu Foucaulta nie służy rozwijaniu w sobie układającej się 

w spójny ciąg historii Tego Samego. Przeciwnie, rolą myślenia i pisania jest zbliżanie się do 

Niemyślanego, owego ciemnego miejsca, sobowtóra, który stale uświadamia podmiotowi jego 

skończoność: 

 

Człowiek to sposób bycia, który ustanawia w sobie ciągle otwarty wymiar, niemożliwy 

do wyznaczenia raz na zawsze, lecz nieograniczenie przemierzalny; przechodzi z tej 

strony siebie, która nie odbija się w Cogito, do aktu myślenia, dzięki któremu ją ujmuje, 

a od tego czystego ujęcia zmierza z powrotem do wypełnienia empirycznego, do 

nieuporządkowanego przepływu treści, do nadmiaru doświadczeń wymykających się 

sobie, ku milczącemu horyzontowi wszystkiego, co dane w piaszczystej rozciągłości 

niemyślenia121.  

 

                                                           
118 Zob. np. A. Kapusta, Filozofia ekstremalna. Wokół myśli krytycznej Michela Foucaulta, Lublin 2002, s. 13. 
119 Zob. np. M. Foucault, Remarks on Marx. Conversations with Duccio Trombadori, transl. R. J. Goldstein, 

J. Cascaitos, New York 1991, s. 30–32, M. Foucault, Foucault Live…, op. cit., s. 379. 
120 M. Foucault, Słowa…, op. cit., s. 293. 
121 Ibidem, s. 290. 
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Kluczowym pojęciem myśli filozoficznej rozwijanej wokół tak rozumianego podmiotu jest 

konwersja, którą Foucault chciał widzieć nie jako Platońską epistrophe (odwrócenie się od 

świata pozorów ku „słońcu Prawdy”), ani nie jako chrześcijańską metanoję (nawrócenie jako 

rezygnację z siebie, samowyrzeczenie na rzecz prawdy objawionej), ale przede wszystkim jako 

trzecią drogę, będącą nawróceniem Siebie na Siebie. Źródeł tej trzeciej odmiany konwersji 

poszukuje Foucault w technikach troski o siebie praktykowanych przez starożytne szkoły 

filozoficzne. Nawrócenie w tym ujęciu „nie rozgrywa się na osi wyznaczonej przez opozycję 

tego i tamtego świata, jak to było w przypadku epistrophe u Platona”122. Konwersja nie jest 

odwróceniem się od empirycznie doświadczanego świata pozorów, ale poszukiwaniem 

zgodności siebie z sobą samym. Celem przemiany i jej płaszczyzną nie tyle poznanie, 

rozumiane jako platońska anamneza lub chrześcijańskie uznanie prawdy objawionej, ile 

poszukiwanie właściwego stosunku Siebie do Siebie. W obrębie „procesu [se] convertere ad se 

żywiołem takim będzie raczej praktyka, ćwiczenie, trening, raczej asceza niż poznanie”123. 

Tego rodzaju konwersja nie jest procesem linearnym, wiodącym od początkowych mroków 

niewiedzy ku światłu prawdy, ale ciągle ponawianą praktyką ćwiczeniową.  

Ważnym narzędziem askêsis w nauczaniu hellenistycznych, a także rzymskich szkół 

filozoficznych pierwszych wieków po Chrystusie, były praktyki pisarskie. Pisanie utrwala 

przedmiot medytacyjnych rozważań. Poprzez ciągłe powroty do tego, co zapisane, rzecz owa 

staje się niejako nawykiem podmiotu, jego drugim ja, a tym samym medium przemiany praktyk 

życiowych, przekształcenia logosu w ethos124. Foucault wyróżnia dwa różne, funkcjonujące 

w tradycji helleńsko-rzymskiej, sposoby pisania jako praktyki ćwiczeniowej: 

 

Jeden z nich przybiera formę serii „linearnej”: zmierza od medytacji do czynności 

pisania i dalej, do gymnazein, czyli do realnego ćwiczenia i do próby: praca myśli, praca 

pisania, praca rzeczywista. Drugi sposób posiada strukturę koła: medytacja poprzedza 

notatki, które umożliwiają lekturę prowadzącą na powrót do medytacji. W obu 

wypadkach, niezależnie od tego, jak wyglądałby cykl ćwiczeń lub gdzie miałyby one 

miejsce, pisanie stanowi najważniejszy etap w procesie, do którego zmierza wszelka 

askêsis, a mianowicie w przekształcaniu czyjejś wypowiedzi uznanej za prawdziwą 

w racjonalny fundament działania. Jako element treningu pisanie spełnia, by użyć 

wyrażenia stosowanego przez Plutarcha, funkcję etopojetyczną, gdyż umożliwia 

przekształcenie prawdy w ethos125. 

 

                                                           
122 M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 212. 
123 Ibidem, s. 213. 
124 Zob. ibidem, s. 347. 
125 M. Foucault, Sobąpisanie, op. cit., s. 305–306. 
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W tak rozumianym cyklu ćwiczeniowym Siebie jest przedmiotem medytacji, a zarazem jej 

podmiotem, który w praktyce pisarskiej wytwarza innego Siebie – imaginacyjnego atraktora 

przemiany. Prawda o sobie odkrywana jest w dystansie, jaki przedmiot ćwiczeń musi przebyć, 

podążając ku owemu innemu Sobie i z powrotem – do Siebie ćwiczącego i ćwiczonego. Wśród 

ćwiczeniowych form pisania praktykowanych przez adeptów helleńsko-rzymskich szkół 

filozoficznych wymienia Foucault między innymi hypomneumata (notatki z lektur oraz własne, 

spisywane na bieżąco przemyślenia) i listy do przyjaciół, będące sposobem na ujrzenie siebie 

w oczach innego – adresata korespondencji. Odwołując się do Listów moralnych Seneki, 

francuski myśliciel uwypukla rolę listu jako „miejsca” spotkania nie tyle z realnym, 

zewnętrznym adresatem, ile z jego uwewnętrznioną postacią, będącą innym sobą: „Dzięki 

listowi otwieramy się na spojrzenia innych i umieszczamy naszego adresata w miejscu 

wewnętrznego boga. List pozwala nam wystawić się na to spojrzenie, o którym możemy 

powiedzieć, że zapada w głąb naszego serca [in pectus intimum introspicere] w chwili, gdy 

zaczynamy myśleć”126.  

Autor Słów i rzeczy wielokrotnie wskazywał, że jego własne prace pisarskie są nie tylko 

praktyką akademicką, ale przede wszystkim narzędziem autotransformacji. Taki zamysł 

pisarski jest autorskim nawiązaniem do wspomnianych starożytnych, pisarskich technik Siebie, 

a jednocześnie u jego źródła (w konsekwencji głoszonej przez Nietzschego śmierci Boga 

i dopowiedzianej przez Foucaulta śmierci człowieka) stoi radykalnie odmienna, nowoczesna 

konstrukcja (a właściwie dekonstrukcja) podmiotu, której najpełniejszy wyraz odnajdziemy 

w Słowach i rzeczach. Wśród zarzutów kierowanych pod adresem Foucaulta znalazł się 

również i ten, że nie stworzył on własnej, spójnej epistemologii. Zapewne było to jednak 

efektem wspomnianej postawy, niechętnej domykaniu własnej, ćwiczeniowo traktowanej 

twórczości w spójny system filozoficzny. Konsekwencją takiego podejścia może być jednak 

problem ze zrozumieniem ratio stojącego za imperatywem ciągłej przemiany:  

 

Widzisz, dlatego pracuję jak wół i pracowałem jak wół przez całe moje życie. Nie 

jestem zainteresowany wymiarem akademickim tego, czym się zajmuję, ponieważ 

moim problemem jest moja własna przemiana. Dlatego, gdy ludzie pytają: „No cóż, tak 

myślałeś kilka lat temu, a teraz mówisz coś innego”, odpowiadam [śmiech]: „No cóż, 

czy uważasz, że pracowałem w ten sposób przez te wszystkie lata po to, by mówić to 

samo i pozostać niezmienionym?”. Ta przemiana Siebie przez poznanie Siebie jest, jak 

sądzę, raczej czymś bliskim doświadczeniu estetycznemu. Po co malarz miałby 

pracować, jeśli jego własne malowanie nie przemieniałoby go?127. 

 

                                                           
126 Ibidem, s. 314–315. 
127 M. Foucault, Foucault Live…, op. cit., s. 379.  

43:7917077369



 

44 

 

Jeśli, w duchu nietzscheańskim, podmiot został pozbawiony transcendentnego celu 

przemiany, jakim w tradycji stoickiej była Natura Wszechświata, a w chrześcijaństwie – Bóg, 

trudno pojąć, w imię jakiej racji miałby się aktywnie troszczyć o własną konwersję. 

Wyjaśnienia Foucaulta w tej kwestii trudno traktować jako ścisłą regułę, z uwagi na ich skrajnie 

subiektywny charakter, a więc odwoływanie się do wewnętrznego przeżycia, doświadczenia, 

odczucia, potrzeby chwili jako dostarczycieli argumentów za koniecznością przemiany. W taki 

właśnie, subiektywny sposób tłumaczy myśliciel swoje odejście od pierwotnej koncepcji 

Historii seksualności: 

 

Motyw, który kierował mną, był bardzo prosty. […] To ciekawość, a w każdym razie 

jedyny rodzaj ciekawości godny tego, by praktykować go z niejakim uporem – nie ta, 

która zamierza przyswoić sobie wszystko, co poznać należy, ale ciekawość pozwalająca 

uciec od samego siebie. Cóż byłby wart upór wiedzy, gdyby zapewniać miał tylko 

przyrost poznania, a nie – w pewien sposób i najlepiej jak można – zatracenie się 

poznającego? Są takie chwile w życiu, gdy koniecznie trzeba sprawdzić, czy można 

myśleć inaczej, niż się myśli, i postrzegać inaczej, niż się widzi, aby móc potem znów 

patrzeć i rozmyślać128. 

 

Jak zauważa Pierre Hadot, słowem-kluczem starożytnych nurtów filozofii życia była 

„mądrość” – określenie niemal nieobecne w Foucaultowskich interpretacjach stoickich technik 

Siebie. To właśnie mądrość była owym nigdy nieosiągalnym telos stoickich ćwiczeń 

duchowych, atraktorem pociągającym ćwiczącego do podążania stromą ścieżką najważniejszej 

z filozoficznych cnót. Osiągając pokój duszy, wolność wewnętrzną i świadomość kosmiczną, 

a więc poczucie „przynależności do Całości ludzkiej i kosmicznej”, podmiot rozszerza własną 

jaźń, urzeczywistniając „wielkość duszy”129. „Nie chodzi o stworzenie jakiegoś »ja« na kształt 

dzieła sztuki, lecz przeciwnie, o przekroczenie tego »ja« lub przynajmniej o ćwiczenie, dzięki 

któremu »ja« umieszcza się w całości i samo siebie odczuwa jako część tej całości”130. 

Odmiennie, techniki Siebie w ujęciu Foucaulta nie mają na celu odnalezienia przez Siebie 

uniwersalnej mądrości, lecz są praktyką „ściśle indywidualną, rozwijająca się nie tyle w planie 

poznania, co pożądania”131. Niektórzy krytycy zarzucają koncepcji Foucaulta estetyzację 

egzystencji tożsamą z Baudelairowskim dandyzmem132, rodzaj narcyzmu objawiającego się 

w pozostawaniu w ciągłym stanie samozadowolenia, fascynacji sobą jako dziełem sztuki, co 

należałoby odczytywać jako współczesną odmianę stanu stultitia. W tradycji stoickiej stultitia 

                                                           
128 M. Foucault, Historia seksualności, op. cit., s. 148. 
129 P. Hadot, Ćwiczenia…, op. cit., s. 284. 
130 Ibidem, s. 285. 
131 R. Sendyka, Od kultury…, op. cit., s. 269. 
132 Zob. D. Freundlieb, Foucault and the Study of Literature, „Poetics Today” 1995, nr 2, s. 339. 
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jest bowiem takim stanem, w którym podmiot „pozwala wniknąć w swój umysł wszelkim 

przedstawieniom, jakie oferuje mu [...] świat”133, ulegając im i popadając w niewolę 

namiętności, nawyków i złudzeń. Biorąc francuskiego myśliciela w obronę, Tara Dankel 

wyjaśnia jednak, że konwersja w ujęciu Foucaulta ma źródło w poczuciu dyskomfortu 

przebywania w fałszywej sytuacji, w stultitia. „Podmiot Foucaulta podejmuje wysiłek, który 

jest wynikiem wertykalnego napięcia pomiędzy doświadczanym stanem stultitia 

a doświadczeniem subiektywnej prawdy, rodzącej się w spotkaniu Siebie z innym, 

wyobrażonym Sobą”134. Można by zatem rzec – idąc za Sloterdijkiem – że atraktorem 

pociągającym Foucaultowski podmiot do opuszczenia stanu stultitia jest owo 

Niewypowiedziane, inne Siebie, sobowtór, wzywający Siebie (pogrążonego w ćwiczeniowej 

rutynie) do rzeczy niemożliwej, to jest do wykonania akrobatycznej sztuki, polegającej na 

opuszczeniu Siebie w odpowiedzi na głos wzywający niczym okaleczona rzeźba ze słynnego 

wiersza Rilkego Starożytny tors Apollina: „Musisz życie swe odmienić!”. Tak usytuowany 

podmiot nie jest ani osobowością narcystyczną, ani rzemieślnikiem wykonującym zadane 

ćwiczenia według narzuconych, ściśle ustalonych reguł. W imię czego w takim razie dąży do 

przemiany? 

Opuszczenie Sloterdijkowskiego „obozu bazowego” wiąże się wystawieniem się na widok 

publiczny oraz uczynieniem z własnego życia swego rodzaju demonstracji, w której 

jednostkowa podmiotowość przeciwstawia się całemu światu, narażając się na zarzut 

niekonsekwencji lub szaleństwa. Celem takich performatywnych praktyk jest wytworzenie 

„wewnętrznej twierdzy”, zapory mającej chronić podmiot przed wchłonięciem przez 

bezosobowe systemy ćwiczeniowe narzucone przez kulturę „obozu bazowego” 

(w nomenklaturze Foucaulta nazywane systemami „ujarzmiania”). Jak wynika z rozważań 

Sloterdijka, sednem podmiotowych strategii obronnych byłyby „autofikcyjne” praktyki 

iluzjonistyczne: 

 

Etyczne oddzielenie stawia nikłość tego, co swoje, w kłopotliwej sytuacji 

równoważenia ogromnego bloku tego, co nie-swoje. Zajście to można nazwać, jak się 

chce – wynalezieniem wewnętrznego człowieka, wkroczeniem w iluzję świata 

wewnętrznego, podwojeniem świata przez introjekcję, narodzinami psychologizmu 

z ducha urzeczowienia tego, co zewnętrzne, metakosmiczną rewolucją duszy czy 

triumfem wyższej antropotechniki – w rzeczy samej oznacza ono wynalezienie 

indywiduum przez izolujące wyróżnienie kręgu jego oddziaływania i przeżywania 

z kręgu wszelkich innych faktów świata135. 

                                                           
133 M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 137. 
134 T. M. Dankel, To Become Again What We Never Were: Foucault and the Politics of Transformation [praca 

doktorska], Harvard University 2015, s. 76. 
135 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 310. 

45:6182147919



 

46 

 

Owa autoiluzja jest motorem konwersji, która – powtórzmy – „nie jest przejściem z jednego 

systemu wiary na inny”136. Nawrócenie dokonuje się poprzez przejście z pasywnego życia 

w stanie stultitia do aktywnego poszukiwania innego Siebie w drodze ku 

nieprawdopodobieństwu. „Katalizatorem” tak pojmowanej konwersji są różnego rodzaju 

praktyki pisarskie, których liczne przykłady tropi Foucault (jako badacz starożytnych form 

„sobąpisania” i jako komentator własnej twórczości) i które na swój sposób bada także 

Sloterdijk – wnikliwy interpretator praktyk ćwiczeniowych w dziełach starożytnych, a także 

w twórczości Nietzschego, Rilkego, Kafki czy Ciorana. Sloterdijk postrzega nowoczesną 

sztukę (w tym również literaturę) narządzie secesji podmiotu ze wspólnej rzeczywistości, jako 

katapultę wynoszącą podmiot (akrobatę) ze stanu stultitia w heterotopię innego Siebie. 

Ostatecznym celem tak rozumianej autokreacji jest odpodmiotowienie, rozumiane za 

Foucaultem jako technika aleturgiczna. Uczestniczenie przez podmiot w grze prawdy polega 

na przybliżaniu i oddalaniu się od tego co niemyślane, od tego, co jest nie tyle świadomą 

konceptualizacją podmiotu, ile żywym, doświadczanym procesem subiektywizacji. Tego 

rodzaju gra toczy się nieustannie w wielu współczesnych tekstach autofikcyjnych. Jej polem 

jest Siebie-podmiot, Siebie-przedmiot i Siebie-inny, jej stawką jest wewnętrzna przemiana, jej 

reguły wyznacza trójkąt ascezy, akrobacji i aleturgii. 

 

1.3. Asceza (literatura jako reguła zakonna) 

„Kultura jest regułą zakonną. A przynajmniej regułę zakonną zakłada” – stwierdził 

w swoich notatkach sześćdziesięcioletni Wittgenstein137. Peter Sloterdijk dokonuje własnej 

interpretacji tej sentencji, wyjaśniając, że w myśli Wittgensteina nie chodzi o właściwe dla 

ścisłych reguł zakonnych podporządkowanie wszelkich czynności drobiazgowo spisanym 

i narzuconym z góry zasadom, ale o dokonanie aktu secesji (wedle własnej reguły) od 

powszechnie przyjmowanych sposobów życia; „kultura w ambitnym sensie słowa, tak jak on 

to widzi, powstaje dopiero przez odseparowanie tych rzeczywiście kulturalnych od reszty tak 

zwanej kultury, tego żenującego agregatu lepszych i gorszych nawyków, które w swej sumie 

stanowią niewiele więcej niż zwykłe »świństwa«”138. Reguły są w perspektywie myśli 

Wittgensteina zasadami gier językowych czy też dyskursów, w których kognitywne funkcje 

języka ustępują funkcjom performatywnym. Mówiący (piszący) podmiot stwarza siebie 

                                                           
136 Ibidem, s. 275. 
137 L. Wittgenstein, Uwagi o religii i etyce, przeł. M. Kawecka, W. Sady, W. Walentukiewicz, Kraków 1995, 

s. 201. 
138 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 191. 
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poprzez własną wypowiedź. Sloterdijk odkrywa w osobie Foucaulta kontynuatora myśli 

Wittgensteina, w tym sensie, „że badane przez niego dyscypliny są o wiele bardziej systemami 

performatywnymi niż »odzwierciedleniami« rzeczywistości”139. Grom językowym 

Wittgensteina, których efektem jest wytwarzanie kultury konwencjonalnej lub prawdziwej 

kultury (tj. będącej regułą zakonną), odpowiadają gry prawdy Foucaulta, których „produktem” 

jest podmiot ujarzmiony przez dominujące dyskursy lub podmiot wyzwalający się dzięki 

technikom będącym narzędziami troski o siebie. Jak zauważa Sloterdijk, nie każde ćwiczenie 

prowadzi do secesji, będącej warunkiem prawdziwej kultury: 

 

Zdolności uczestniczenia w grach językowych nabywa się tylko w bardzo rzadkich 

wypadkach w wyniku dobrowolnego przyłączenia się do czysto secesjonistycznej 

formy życia. Ta zakładałaby, jak podkreśla Wittgenstein w drugiej połowie zdania, 

eksplicytną „regułę zakonną” – przy czym słowo „eksplicytna” odnosi się do wiedzy-

o-formie lub wiedzy-o-ascezie, która albo została wydestylowana w procesie 

długotrwałych eksperymentów z ćwiczącym życiem (jak w erze twórców reguł, od 

Pachomiusza po Izydora z Sewilli, lub w tradycji bramińskiej i jogicznej), albo musiała 

być wypracowana od nowa w trakcie kryzysu kultury (jak wiedeński fin-de-siècle) przez 

zradykalizowany design. Dopiero wtedy, i tylko wtedy, ćwiczyć znaczy: wcielać 

w siebie metodą deklarowanych ascez to, co warte ćwiczenia. Ćwiczenia na tym 

poziomie prowadzą do gier językowych i form życia dla nie-świń140.  

 

Literatura jako jeden z przejawów „życia dla nie-świń” stwarza swoje własne „reguły 

zakonne” dzięki stale ponawianym ćwiczeniom wyobraźni. Jak zauważa Foucault, ćwiczenia 

wyobraźni od czasów antyku odgrywały zasadniczą rolę w pisarskich technikach Siebie. 

W praktyce nurtu stoickiego wyobraźnia wspiera kreację pisemnych symulacji zachowań 

podmiotu w sytuacji trudnych prób życiowych; „symulacja jako tekhnē wykorzystuje te same 

ogólne zasady konwersji: poznanie siebie jako rozpoznanie ograniczeń podmiotu i akceptacja 

owych ograniczeń, co wymaga ciągłej obserwacji Siebie”141. Wyobraźnia służy temu, by 

poprzez pracę myśli oddzielić sprawy, na które można wpływać, od tych, które nie poddają się 

władzy podmiotu. Reguła życia tworzona dzięki technice symulacji różni się od reguł 

narzuconych przez obyczaj czy prawo, gdyż jest wytwarzana w procesie ciągłego 

kwestionowania Siebie jako autora symulacji przez Siebie wyobrażonego. Jedną z najbardziej 

znaczących symulacji obecnych w piśmiennictwie antycznym jest praemeditatio malorum – 

medytacja na śmiercią własną lub śmiercią osób bliskich. Polega ona na wyobrażeniu sobie 

przez podmiot siebie jako umierającego. Jak dowodzi Foucault, nie jest to gra podmiotu 

                                                           
139 Ibidem, s. 208. 
140 Ibidem, s. 197–198. 
141 R. Devitt, Foucault and Literature: Finitude, Feigning, Fabulation, [praca doktorska], University of Waterloo 

2014, s. 104. 
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z przedmiotem własnych myśli, ale gra Siebie ze Sobą jako kimś radykalnie innym. „Chodzi 

o to, by za sprawą myśli stać się kimś, kto właśnie umiera albo zaraz umrze”142. Podobne 

funkcje symulacji można odnaleźć w nowoczesnej literaturze, zwłaszcza w takich jej 

odmianach, w których figura autora jest w sposób celowy poddawana zabiegom fikcjonalizacji. 

Odautorskie „ja” jest jednocześnie podmiotem i przedmiotem symulacji. Podmiot symuluje 

siebie w fikcji literackiej, która stanowi rodzaj poligonu doświadczalnego czy też retorty 

przeznaczonej do eksperymentowania. Tego rodzaju fikcyjne próby nie pozostają bez realnych 

konsekwencji – zrodzony w literackiej probówce odautorski „homunkulus” staje cię częścią 

tożsamości autora, która może ponownie przepoczwarzyć się w fikcję w nieustającym procesie 

poesis. Możemy w takich przypadkach mówić za Ryszardem Nyczem o obecności „ja” 

sylleptycznego: 

 

„Ja” sylleptyczne – mówiąc najprościej – to „ja”, które musi być rozumiane na dwa 

odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako 

empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe. Najbardziej 

znamiennym sygnałem odmienności tej grupy tekstów jest zapewne tożsamość 

nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, powodująca w konsekwencji, rzec 

można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już 

fikcyjnej historii143. 

 

Jak dowodzi Ryan Devitt144, symulacja jako literacka metoda konwersji stanowi echo 

technik oddalania się i powrotu, praktykowanych w epoce helleńskiej i w pierwszych wiekach 

naszej ery, a opisywanych w późnych dziełach Foucaulta (epistrophe145, anachoreza146, ad se 

recurrere, ad se redire, in se recedere, se reducere in tutum147). Symulacja to pisarska technika 

kształtowania podmiotu, który „stanowi ostatecznie cel, kres niepewnej, często okrężnej drogi, 

niebezpiecznej drogi życia”148. Daleko od antycznych źródeł, w ponowoczesnej perspektywie 

epistemologicznej nakreślonej przez Foucaulta w Słowach i rzeczach, a będącej nawiązaniem 

do koncepcji Nietzschego, symulacja jawi się jako jedyna manifestacja realności w świecie 

pozbawionym metafizycznego odniesienia. Piszący Siebie powołuje do życia rzeczywistość 

                                                           
142 M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 345. 
143 R. Nycz, Język…, op. cit., s. 114. 
144 Zob. R. Devitt, Foucault…, op. cit., s. 107. 
145 Epistrophe jako zwrócenie się ku sobie jest jednocześnie odwróceniem się od tego, co od podmiotu nie zależy, 

ku temu, co od niego zależy, a także uzyskiwaniem zgodności Siebie z Sobą. Praktyka ta jest przede wszystkim 

aktem ćwiczenia, a w mniejszym stopniu aktem poznania (zob. M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 212). 
146 Foucault przywołuje dwa znaczenia anachoresis: wycofanie się z pola bitwy oraz ucieczkę niewolnika (zob. 

ibidem, s. 215). 
147 Znaczenia tych pojęć poszukuje Foucault w pismach Seneki (Dialogi, Listy moralne do Lucyliusza): recurrere 

ad se, ad se redire – powrócić do siebie; in se recedere – cofnąć się; se reducere in tutum – wycofać się do 

bezpiecznego miejsca (zob. ibidem, s. 244). 
148 Ibidem, s. 246. 
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własnych sobowtórów, „w której rzeczy na równi się dzieją i nie dzieją, są w przestrzeni, jak 

i nie są w niej”149. Symulujący siebie autor oddala się od siebie, tworząc wizerunek, który 

z jednej strony może się wydawać autonomiczny, jak chciałby Foucault w eseju Kim jest 

autor150 z 1969 roku, z drugiej – pozostaje w specyficznej formie dialogu ze swym 

pierwowzorem, choćby przez to, że kwestionuje ontyczny status tego ostatniego, stając się 

podstawą do kolejnych symulacji, których przeznaczeniem jest bycie zakwestionowanymi.  

 

W tym pochodzie podwojeń, Siebie jako źródło i repozytorium pragnień, zasad 

i reprezentacji zostaje poddane symulacji i dysymulacji, poddane oddaleniu 

i unieważnieniu przez Siebie. Symulacja, innymi słowy, jest techniką nie-rozumienia, 

a jej zasadniczym celem jest pozbawienie Siebie wszelkiej pewności i otwarcie Siebie 

na każdą możliwość w procesie niekończącego się kwestionowania151. 

 

Tak rozumiana asceza (ćwiczenie), dzięki licznym powtórzeniom symulacji i dysymulacji, 

po pierwsze, zwiększa zdolność twórczego podmiotu do nieustannej kultywacji siebie 

w medium literatury, po drugie – używając sformułowania Sloterdijka – wzmacnia 

tożsamościowy „system immunologiczny”, wystawiony na bezustanne „infekcje” ze strony 

kolejnych, mutujących sobowtórów. Celem ascezy w nowoczesnej literaturze bywa nie tyle 

zamknięcie jaźni w ustalonej raz na zawsze, definiującej ją regule ćwiczeniowej, ile zachowanie 

postawy czujności i nieufności wobec wszelkich przeszłych i teraźniejszych (zawsze 

fikcyjnych) prób określenia granic podmiotu. Wiąże się to ze specyficznym rodzajem 

samookreślenia podmiotu w literaturze, które jawi się – jak to ujął Bachtin – „w kategoriach 

jeszcze-nie-bytu, jako cel i sens znaczeniorodnej przyszłości, wrogiej wobec wszelkich 

minionych i teraźniejszych postaci mojej obecności”152. Jeśli uznamy za Bachtinem, że 

zaprzestanie oczekiwania na siebie jest śmiercią podmiotu, to tworzenie kolejnych, zawsze 

fikcyjnych wersji siebie przez podmiot literacki, stanowi ucieczkę przed popadnięciem 

w niebyt. Jak zauważa Sloterdijk, powołując się na Inne przestrzenie Foucaulta, literatura 

stanowi ćwiczeniowe medium ucieczki podmiotu ku sobie153. W heterotopii literatury życie 

zostaje podporządkowane tekstowej regule zakonnej. Podmiot, poddany takim twardym 

próbom hartowania, staje się akrobatą, artystą niemożliwego, zdolnym do wywarzania bariery 

chroniącej go przed popadaniem w „życie dla świń”.  

                                                           
149 M. Podniesiński, Wielkie zamknięcie. Etyczne konsekwencje śmierci człowieka, „Kwartalnik Filozoficzny” 

2011, nr 4, s. 141. 
150 Zob. M. Foucault, Kim jest…, op. cit., s. 199–219. 
151 R. Devitt, Foucault…, op. cit., s. 106. 
152 M. Bachtin, Autor i bohater w działalności estetycznej, [w:] idem, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, 

Warszawa 1986, s. 176. 
153 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 305–308. 
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1.4. Literatura jako akrobacja 

Akrobata to ten, kto robi ze sobą rzeczy niewykonalne dla zwykłych śmiertelników. 

W akrobacji ważne jest właśnie owo „robienie ze sobą”, przekształcanie siebie w nadnaturalny 

sposób, robienie rzeczy nad-ludzkich. To wyjście z siebie i stanięcie nie tyle obok, ile ponad 

sobą. Akrobacja to moment zespolenia nadnaturalnego „nie-ja” z naturalnym „ja”, które dzięki 

dyscyplinie ćwiczeń zyskało zdolność do przepoczwarzenia się w swoją nadnaturalną postać. 

„Słowo »akrobatyka« odsyła do greckiego wyrażenia określającego sposób chodzenia na 

czubkach palców (od: akro, wysoko, na samym wierzchu i bainein, stąpać, kroczyć). Nazywa 

ono najprostszą formę naturalnej kontrnaturalności”154. Pojawia się pytanie o raison d‘être 

takiego stawania na rzęsach. Najłatwiej objaśnić zjawisko akrobacji, odwołując się do jego 

ludycznych funkcji: to rodzaj jarmarcznej rozrywki dla żądnej cudów publiczności, a dla 

samego akrobaty – rodzaj profesji. Jak zauważa Sloterdijk, do XIX wieku pojęcie akrobacji 

było zarezerwowane niemal wyłącznie dla pokazów stąpania na linie; „później rozszerzono je 

na większość pozostałych form cielesnego kunsztu zdumiewania, włącznie z zaawansowaną 

gimnastyką i stosownymi numerami cyrkowymi”155. Każda akrobacja, niezależnie od jej celu, 

jest jednak numerem popisowym tego, kto uprawia gimnastykę, a więc ćwiczy siebie samego 

(gr. gymnadzein – ćwiczyć się). W niektórych tekstach starożytnych istnieją odrębne określenia 

oznaczające różne formy ćwiczeń. Jak wskazuje Foucault, w pismach Epikteta obok siebie 

występują pojęcia meletan, graphein i gymnadzein. „Meletan oznacza, powiedzmy, 

medytowanie, ćwiczenie dokonywane w myśli. […]. Graphein znaczy z kolei: pisać (myślimy 

i piszemy). Gymnadzein zaś – wykonywać ćwiczenie w rzeczywistości”156. Akrobacja może 

być zatem także demonstracją ponadnaturalnych umiejętności tego, kto praktykował 

gymnadzein (poprzedzone przez meletan i graphein). Jako taka, stanowi rodzaj próby, 

sprawdzenia „w boju” tego, co zostało przemyślane i zapisane. W tradycji stoickiej taka próba 

służyła temu, by doświadczalnie zweryfikować, jak dalece jest się zdolnym do panowania nad 

własnymi nawykami, namiętnościami i wyobrażeniami. W radykalnych praktykach kynickich 

gymanadzein wyraźnie dominowało nad meletan i graphein, czego wymownym przykładem 

był popisowy numer „akrobatyczny” Diogenesa z Synopy. Na afiszach cyrkowych mógłby on 

nosić tytuł: „Niezwykły pokaz człowieka-beczki”. Z kolei rzymska arena łączyła w sobie 

ludyczny wymiar sztuki cyrkowej z pokazem cnoty wczesnochrześcijańskich męczenników, 

którym nadawano także nieco ironicznie brzmiące miano „atletów Chrystusa” (athletae 

                                                           
154 Ibidem, s. 175. 
155 Ibidem, s. 175. 
156 M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 412. 
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Christi). W ascetycznych praktykach chrześcijańskich ojców pustyni z III i IV wieku można 

także odnaleźć elementy akrobacji, rozumianej jako nadnaturalna, budząca podziw praktyka, 

czym bez wątpienia były zdumiewające ćwiczenia stylitów. Medytacje świętego Franciszka 

nad męką Ukrzyżowanego sprawiły, że pobożne wczucie przerodziło się w spływające krwią 

stygmatów, bolesne gymnadzein. Tego rodzaju chrześcijańskie praktyki akrobatyczne brały 

swoją energię z wertykalnego oddziaływania boskiej transcendencji, co nie przeszkadzało im 

w pełnieniu funkcji bardziej horyzontalnych: widowiska dla żądnej nadprzyrodzonych wrażeń 

gawiedzi czy też pobożnej rozrywki dla czytelników hagiografii. Zdaniem Sloterdijka, 

pierwszym, który odkrył, że do praktykowania akrobatyki nie jest niezbędny atraktor 

pozaziemski (jak w przypadku chrześcijaństwa) lub kosmiczny (jak w przypadku stoików) był 

Fryderyk Nietzsche. Autor Krytyki cynicznego rozumu zwraca uwagę, że postać linoskoczka 

w Tako rzecze Zaratustra jest pierwszą w kulturze Zachodu figurą akrobaty, dla którego 

uzasadnieniem własnego karkołomnego numeru jest on sam. Linoskoczek stanowi prototyp 

nowoczesnego artysty, którego akrobatyczne sztuczki są motywowane wyłącznie potrzebą 

twórczego nawrócenia Siebie na Siebie: 

 

Trzeba sobie uprzytomnić, jak bardzo artysta Nietzsche przemawia tutaj na rzecz 

artystów: pragnienie potęgowania nieprawdopodobieństwa do rozmiarów góry 

stworzonej z gór wyraża tę ostateczność, do której jest w stanie dotrzeć konfesja 

artystyczna. Jedynie artystyczna wola przeobrażenia przyszłości w przestrzeń 

nieograniczonych szans podwyższania sztuki czyni zrozumiałym kluczowe zdanie 

cytowanej reguły prokreacji: „masz stworzyć tworzącego” […]. Reguła ta zawiera 

w sobie Nietzscheańską teologię po śmierci Boga: nadal istnieć będą bogowie i bóstwa, 

jednak teraz już tylko immanentni człowiekowi, i jedynie w tej mierze, w jakiej istnieć 

będą twórcy, którzy nawiązują do już osiągniętego, żeby podążać wyżej, szybciej 

i dalej. […] Rolą twórcy jest wypełnianie metafizycznej misji: jeżeli samo życie jest 

wibrującą górą nieprawdopodobieństw, to jego akceptacji można dowieść tylko przez 

to, że się ją jeszcze bardziej piętrzy157. 

 

W takim oto nurcie refleksji o autokreacyjnej roli sztuki rozwija się znaczna część 

twórczości literackiej od końca XIX wieku. Pisarstwo odtąd „istnieje w sposób oczywisty samo 

dla siebie, a gdyby zaistniała taka konieczność, istniałoby ono niezależnie od wszelkiego 

odbioru i czytelnika, wszelkiej przyjemności i użyteczności”158. Po „śmierci Boga”, jako 

Wielkiego Innego, miejsce wertykalnego atraktora motywującego do akrobatycznych popisów 

nie pozostaje puste. W literaturze ową wakującą pozycję zajmuje podmiot, który poprzez 

podwojenie Siebie w fikcji staje się innym Sobą. Od tego momentu literacka akrobacja odbywa 

                                                           
157 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 54. 
158 M. Foucault, Szaleństwo, literatura…, op. cit., s. 249. 
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się za sprawą i wobec innego, który pełni rolę spiritus movens każdej twórczej konwersji, 

obdarzając autora-akrobatę swymi nadprzyrodzonymi darami, które są wszakże z autora i przez 

autora zrodzone. Literacki akt akrobatyczny nie jest wyłącznie popisem maestrii słownej. By 

mogło do niego dojść, artysta słowa dokonuje gwałtownego i namiętnego zerwania z tradycją. 

Pisarska akrobacja jest ekspresją innowacyjnej witalności przezwyciężającej inercję tradycji 

literackiej, gwałtownym przejawem zdespirtualizowanej ascezy wpisującej się 

w (po)nowoczesny atletyczny, somatyczny renesans159. Akrobatyczna sztuka literatury polega 

na przebywaniu podmiotu jednocześnie w dwóch różnych miejscach: w literackiej heterotopii 

(lub w drodze ku niej) i w „obozie bazowym” literackiej tradycji. To stanowi o szczególnej 

pozycji epistemologicznej podmiotu kreowanego w fikcji literackiej, która pozwala – jak 

zauważa Wolfgang Iser – „na bycie sobą oraz poza sobą, co może również oznaczać, że w tym 

stanie człowiek doświadcza tego, czego nie może osiągnąć w życiu codziennym, mianowicie 

bycia sobą i posiadania siebie”160. Negatywną stroną osiągniętego w taki sposób wrażenia 

subiektywnej pełni jest odkrycie, że tak w życiu nigdy nie bywa, że bycie sobą i posiadanie 

siebie jest zarówno samą fikcją, jak i jej siłą sprawczą. Jeśli jednak fikcja zostanie potraktowana 

nie jako statyczna rzeczywistość, rodzaj pięknego, acz nieosiągalnego mirażu, lecz jako droga 

ucieczki przed deformującymi podmiot narracjami „obozu bazowego” literatury, może się 

okazać, że jest ona jedyną metodą zachowania względnej i stale zagrożonej wolności podmiotu. 

Dobrą nowiną dla uprawiających autofikcję akrobatów literatury jest poczucie bezpieczeństwa, 

„w tym sensie, że człowiek staje się świadom niewysłowionej mnogości znaczeń, które potrafi 

tworzyć”161. Owa nieskończoność staje się surogatem transcendencji, która nie stanowi już 

produktu zaświatowej fabryki sensu, ale jest wytworem autora-akrobaty. 

W nowoczesnej auto(eto)pojetycznej, sylleptycznej konstrukcji podmiotu objawia się 

także pewien rys schizofreniczny, polegający na opętaniu piszącego podmiotu przez figurę jego 

literackiego, uczynionego ze słów sobowtóra. Ciągi znaków, które utraciły swój pozajęzykowy 

układ odniesienia, będący wspólną płaszczyzną uczestników aktu komunikacji, nadal 

zachowują pionową orientację, poszukując sensu w oderwanych od znaczenia słownych 

akrobacjach (będących cechą awangardowości), mających spowodować objawienie się innego, 

zrodzonego z siebie wertykalnego kontrapunktu umożliwiającego dokonanie autointerpretacji. 

                                                           
159 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 169. 
160 W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a odkrywającymi, przeł. 

A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 32. 
161 Ibidem, s. 33. 
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Dlatego też akrobatyczne praktyki literackie ocierają się nierzadko o szaleństwo, o czym 

wspomina Foucault w jednym z wywiadów: 

 

Owo nie wchodzące w obieg słowo, owo „trzymające się w pionie” pisanie, to nic 

innego jak ekwiwalent szaleństwa. Jest rzeczą naturalną, że pisarze odnajdują się 

w szaleńcu i urojeniu swego sobowtóra. Za każdym pisarzem przyczaja się cień 

szaleńca, który go podtrzymuje, podporządkowuje sobie i zasłania. Można by 

powiedzieć, że w momencie, gdy pisarz pisze, jego opowieść, wytwór samego aktu 

pisania, nie jest zapewne niczym innym jak szaleństwem. […] Wtedy właśnie natykamy 

się na temat wywrotowego charakteru pisania162. 

 

Na samoodnośny i samowywrotowy charakter sztuki XX wieku wskazuje także Sloterdijk, 

gdy pisze o jej oderwaniu się „od procedur i celów świata pracy, żeby wznosić niezliczone 

sceny dla przedstawień będących swą własną wartością”163. Literacką figurą artysty zupełnie 

oderwanego od horyzontalnego wymiaru sztuki, jako medium międzyludzkiej komunikacji, jest 

dla Sloterdijka artysta trapezu z opowiadania Kafki Pierwsze cierpienie. Nie dość, że zaprzestał 

on schodzenia ze swojego przyrządu, niczym Szymon Stylita sztuki cyrkowej, to jeszcze 

zażądał drugiego trapezu, by przesunąć granicę niemożliwego. Ceną tak radykalnej postawy, 

prócz wspomnianego szaleństwa, jest rodzaj kalectwa, objawiający się nieumiejętnością 

stąpania po twardym gruncie rzeczywistości (podobny kompleks problemów dotyczy innego 

opowiadania Kafki – Artysta głodówki). Z imperatywem akrobatycznym nowoczesnej 

literatury wiąże się zatem także postulat nieustannej nowości znajdującej wyraz w językowym 

eksperymencie. Wobec zmiennej pozycji innego, który po każdym pokazowym numerze 

zostaje włączony do bazy podtrzymującej kolejne wersje tworzących słowną piramidę 

akrobatów, liczy się zawsze najnowsza odsłona pokazu. „Eksperymentatorem jest ten, kto 

zgadza się na każdy wynik, przekonany, jak to on, że nowe ma zawsze rację”164.  

Radykalnie wertykalna postawa nieuchronnie budzi nieufność i drwiący uśmieszek 

przyzwyczajonej do wypróbowanych ćwiczeń, zadomowionej w „obozie bazowym” 

publiczności, co można uznać za uniwersalną reakcję wszelkiej gawiedzi, niezależnie od celu 

i stawki akrobatycznych wyczynów. Jak głosi legenda, także anachoreta Szymon Stylita nie 

zabiegał o względy publiczności, choć z pewnością stanowił nie lada atrakcję jako 

„wyczynowiec” Pana Boga. I tu pojawia się wątpliwość ludzi małej wiary, czy aby człowiek-

słup nie był jedynie narzędziem autopromocji, wystawionym na pokaz totemem innego, 

niemającym nic wspólnego z własnym pierwowzorem. Trudno się zatem dziwić, że zatroskani 

                                                           
162 M. Foucault, Szaleństwo, literatura…, op. cit., s. 249. 
163 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 294. 
164 Ibidem, s. 440. 
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o zbawienie stylity współbracia podjęli próbę korekty radykalnej wertykalności Szymona165. 

Jak głosi przekaz, Szymon pod ich wpływem zdecydował się zejść na ziemię. Ostatecznie 

jednak zabroniono mu tego, gdyż swoją decyzją dowiódł, że jest prawdziwym bożym akrobatą. 

Akrobata jest zawsze narażony na ocenę „nieoświeconej gawiedzi”. Być może to właśnie 

z obawy przed szyderstwem publiczności, akrobatycznym wyczynom nowoczesnej literatury 

towarzyszy duch nonszalancji czy nawet dezynwoltury: 

 

Akrobatyka wchodzi w grę wszędzie tam, gdzie idzie o to, żeby to, co niemożliwe, 

wyglądało jak łatwe ćwiczenie. Nie wystarczy zatem spacerować po linie i wywijać na 

wysokości salto mortale. Decydujące przesłanie akrobaty do współczesnych zawiera się 

w uśmiechu, z jakim kłania się on po występie. Jeszcze wyraźniej przemawia ono 

w nonszalanckim ruchu ręki przed opuszczeniem sceny, geście, który można by uznać 

za pozdrowienie widowni na trybunach. W rzeczywistości przekazuje on lekcję 

moralną, która brzmi: dla ludzi naszego pokroju to nic takiego. Ludzie-naszego-pokroju 

– to są ci, którzy zapisali się na kursy z przedmiotu „Niemożliwość”, z przedmiotem 

dodatkowym „Robienie wrażenia”166. 

 

Literackie tropy autoreferencyjności, wskazujące na dystans między autorem a światem 

tekstowym, należy traktować z pewną nieufnością. Przez sam fakt wydania dzieła na świat 

i jego wystawienia na publiczną ocenę, autor staje się częścią sceny, którą sam zbudował. 

Zdradza go językowe medium literatury. Diogenes z Synopy, Szymon Słupnik czy Kafkowski 

artysta głodowania byli doskonalszymi performerami niż jakikolwiek artysta „sobąpisania” 

(w rodzaju Stachury, Wojaczka czy Bawołka), gdyż tamci dziełem sztuki uczynili wyłącznie 

własne życie (eksponując jego fizyczną postać), bez uciekania się do pośrednictwa 

szeleszczących papierem narracji. Nie mogąc zaświadczyć wprost – stylem bycia swego twórcy 

– o własnej „prawdziwości”, literatura jest skazana zatem na wikłanie się w skomplikowane 

gry prawdy, które wpisują się w Foucaultowskie pojęcie aleturgii. Z tego właśnie powodu 

akrobaci literatury zmuszeni są do nieustanego kwestionowania wytwarzanych przez siebie 

autofikcyjnych tożsamości w niekończącym się procesie poszukiwania prawdy o sobie.  

 

1.5. Literatura jako aleturgia 

Chociaż celem aleturgii jest ustanawianie prawdy subiektywnej, jej procedury mają 

w ujęciu Foucaulta charakter interdyskursywny, wymagający dialogu z innym. Sztandarowym 

tego przykładem jest opisywany przez autora Historii seksualności retoryczny gatunek parezji 

– szczerej mowy tego, który posiadł wiedzę i mądrość, skierowanej do tego, kto tej wiedzy 

                                                           
165 Zob. M. Borkowska, Twarze Ojców Pustyni, Kraków 2013, s. 174. 
166 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 272. 
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i mądrości poszukuje. W praktyce stoickiej parezja była swobodną, niczym nieskrępowaną 

mową skierowaną przez nauczyciela-filozofa do ucznia.  

 

Etymologicznie rzecz biorąc, parezja oznacza mówienie wszystkiego (szczerość, 

otwartość serca, mowy i języka, wolność słowa). Na łacinę słowo to tłumaczono 

zazwyczaj jako libertas. Jest to otwarcie, które sprawia, że się mówi, że mówi się to, 

co ma się do powiedzenia, co chce się powiedzieć albo o czym myśli się, że trzeba 

powiedzieć, bo jest to konieczne, pożyteczne i prawdziwe167.  

 

Foucault zauważa również, że procedury aleturgiczne zakodowane były w fikcjach greckich 

tragedii, przede wszystkim w Ionie Eurypidesa i Królu Edypie Sofoklesa, wskazując, że 

techniki prawdy, w tym parezja, były już od starożytności również technikami fabulacji168. Gra 

prawdy, w której uczestniczy główny protagonista dramatu Sofoklesa, jest w istocie 

stopniowym poznawaniem siebie w trakcie błądzenia. W wędrówce po bezdrożach myśli za 

przewodnika służą Edypowi jedynie słyszane głosy: „jego córek, a także jego własny głos, 

unoszący się nie wiadomo gdzie, podobnie jako on sam”169. Jako narzędzia opisu linearnej 

narracji dramatów starogreckich dobrze sprawdzają się koncepcje zakładające narracyjną 

konstrukcję podmiotowości (np. Paula Ricoeura czy Alasdaira MacIntyre’a). Podmiot podąża 

za biegiem własnej historii, która stanowi określoną całość narracyjną łączącą przeszłość, 

teraźniejszość i projektowaną przyszłość. Narracja jest nie tylko strukturą tekstu, ale 

podstawową strukturą poznania, dzięki której podmiot nadaje sens własnej egzystencji. 

Opowiadanie historii może być zatem interpretowane jako tworzenie „struktury troski” o siebie 

w oparciu o kody kultury. W ujęciu Ricoeura tworzenie narracji jest projektem etycznym 

służącym uzgodnieniu wyborów życiowych z przyjętymi ideałami, co odbywa się w oparciu 

o metodę hermeneutyczną. Narracja służy bowiem interpretacji siebie na gruncie etycznym170. 

Prowadzenie narracji jest ciągłym konfliktem i jednocześnie poszukiwaniem zgodności 

„między tym co nazywamy »życiem dobrym«, a cząstkowymi postanowieniami podmiotu”171. 

Narracja służy, z jednej strony, ustanawianiu pożądanych wzorców siebie i technik podążania 

za tymi wzorcami, z drugiej – stanowi ona rodzaj testu zgodności postanowień i zamiarów 

z wyborami jednostki. Również dla MacIntyre’a spójność życia jest spójnością narracji 

podążającej za etycznym wzorcem172. Geoffrey G. Harpham stawia w tym kontekście pytania, 

                                                           
167 M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 355. 
168 Zob.: M. Foucault, Rządzenie sobą i innymi, przeł. M. Herer, Warszawa 2018, s. 93–185. 
169 M. Foucault, Rządzenie…, op. cit., s. 103. 
170 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003, s. 297. 
171 A. Warmbier, Tożsamość, narracja i hermeneutyka siebie. Paula Ricoeura filozofia człowieka, Kraków 2018, 

s. 302. 
172 Zob. A. MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, Notre Dame 1981, s. 203. 

55:1034708556



 

56 

 

które, wychodząc od koncepcji podmiotu zbliżonej do stanowiska Foucaulta, zdają się 

podważać tezy autora Dziedzictwa cnoty:  

 

Dlaczego na poszczególne historie życiowe składa się mnogość opowieści 

nieposiadających ciągów dalszych? Czy uprawnione jest traktowanie tych opowieści 

jako rozdziałów większej opowieści; czy też są one nieodwołalnie skazane na 

pozostawanie poza obrębem jednej super-narracji? Czy tylko rozbici na kawałki, 

błądzący i w tym sensie nieetyczni ludzie wyobrażają sobie, że biorą udział 

w pozbawionym ciągłości zbiorze wydarzeń, które po prostu nie sumują się w żaden 

sposób?173.  

 

Aleturgiczne procedury, którymi posługuje się nowoczesna literatura, w tym utwory trzech 

„tytułowych bohaterów” niniejszej rozprawy, potwierdzają zasadność pytań Harphama. 

Współczesne narracje rządzą się zazwyczaj bardziej zawiłymi regułami, niż ma to miejsce 

w dziełach starożytnych klasyków. Konwersja Edypa czy Iona, rozumiana jako przejście od 

niewiedzy, przez błądzenie i tułaczkę, do poznania prawdy, które jest jednocześnie kresem 

dramatu życiowego i scenicznego, odpowiada w ogólnym zarysie etapom konwersji religijnej 

w ujęciu psychologów społecznych Daniela Batsona i Larry’ego Ventisa174. Konwersja 

rozumiana jako przejście od fałszu do prawdy wiedzie zatem od pierwszego, wywołującego 

kryzys impulsu (nowe doświadczenie podważające dotychczas wyznawaną prawdę), poprzez 

próbę rozwiązania nowego problemu starymi metodami (kończącą się porażką i poddaniem 

jaźni), aż do uznania nowej wizji, które oznacza całkowite przewartościowanie życia. W tej 

linearnej wędrówce bohaterom dramatu stale towarzyszą ich własne myśli, pełniące rolę 

przewodnika – innego Siebie, korygującego obrany kurs życia. Ostatecznym celem konwersji 

jest zdobycie wiedzy poprzez logos, który przeradza się w ethos. Efektem doświadczeń 

(eksperymentów), jakim poddawany jest podmiot w wielu utworach literatury nowoczesnej, 

jest osiągnięcie stanu nie-wiedzy na skutek podważenia prostych związków przyczynowo-

skutkowych między logosem a ethosem. Kreowany w kolejnych słownych iteracjach Siebie-

inny jest pojawiającą się w coraz to nowych postaciach efemerydą, uosobieniem 

Foucaultowskiej „śmierci człowieka”, tożsamości nie tyle istniejącej, ile będącej „czystym 

aktem pisania” Siebie, procesem niekończących się mutacji. Podmiot w literaturze to dyskurs, 

który „zwraca się ku sobie jako pisząca subiektywność bądź próbuje uchwycić – w tym samym 

ruchu, z którego powstaje – istotę wszelkiej literatury”175. Jak zauważa Dieter Freundlib, sztuka 

                                                           
173 G.G. Harpham, The Ascetic Imperative in Culture and Criticism, Chicago–London 1987, s. 87. 
174 Zob. D.C. Batson, L.W. Ventis, The Religious Experience. A Social-Psychological Perspective, New York 

1982, s. 95. 
175 M. Foucault, Słowa…, op. cit., s. 272. 
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we współczesnym odbiorze jest uważana za wyzwanie rzucone przyjętym w nauce i potocznym 

rozumowaniu metodom budowania sensu. Stanowi to o jej wywrotowym charakterze, 

wypływającym z niechęci do pełnienia tradycyjnych funkcji mądrościowych, na wzór 

„wielkich ksiąg ludzkości”. „Prawdopodobnie to miał na myśli Foucault, gdy w swych 

wczesnych tekstach o literaturze mówił o »byciu języka«, byciu, które stanowi odmowę 

komunikowania znaczenia i które ustanawia inny rodzaj rozumienia”176.  

Autonomia języka i jego reduplikakatywny, samozwrotny charakter, na który wskazuje 

Foucault w Słowach i rzeczach, sprawia, że podmiot przestaje być fundamentem i źródłem 

poznania; stanowi raczej „zmienną i złożoną funkcję dyskursu”177. Literatura jako funkcja 

ćwiczeniowych powtórzeń aktu pisania Siebie odsłania wiedzę o granicy ustanowionej przez 

język. Próbując przeskoczyć lub przesunąć tę granicę w kolejnych pokazach literackiej 

akrobatyki podmiot za każdym razem powraca do swego punktu wyjścia, nabywszy kolejne 

doświadczenie potwierdzające prawdziwość hipotezy, iż efektem aktu akrobatycznego nie 

może być poznanie siebie, a jedynie rozpoznanie własnych granic. Przemierzając drogę w dół, 

od wyzwolonego, innego Siebie do Siebie uprzedmiotowionego, podmiot nierzadko odkrywa, 

że jedynym rodzajem poznania jest wiedza negatywna, a jedyną nauką o człowieku może być 

antropologia negatywna, która po śmierci Boga zastępuje negatywną teologię. Idąc tym tropem 

i podążając za myślą Ryszarda Nycza, można powiedzieć, że na współczesnej literackiej „górze 

przemienienia” zazwyczaj nie objawia się – na sposób romantyczny – prawdziwy byt, ani nie 

następuje modernistyczna (auto)rewelacja dzieła, ale ma miejsce trzeci rodzaj objawienia – 

epifania negatywna, w której literatura jest tylko śladem „zawsze niewypowiedzianej, obecnej 

poza przedstawieniem rzeczywistości”178. Za każdym nawrotem Siebie do Siebie wychodzi na 

jaw naiwność dążenia do odkrycia – za pośrednictwem akrobatycznego aktu literatury – tego, 

co jest już zawarte w założeniach owego ekstremalnego doświadczenia: „że znajomość figury 

człowieka, którego cechy czy treść empiryczna wypełniają pustą kategorię podmiotu, nie 

odsłania nic innego niż warunki umożliwiające doświadczenie” oraz „że źródłem 

doświadczenia jest podmiot, który wywołuje je uprzednio do percepcji”179. Ujmując rzecz 

wyłącznie od strony technicznej, można jednak uznać, że figura Siebie-innego pełni 

w nowoczesnej literaturze autofikcyjnej podobną rolę jak figura innego w pisarskich 

praktykach ćwiczeniowych późnej starożytności. Pozwala ona bowiem na ciągłe odkrywanie 

                                                           
176 D. Freundlieb, Foucault and the Study of Literature, „Poetics Today” 1995, nr 2, s. 338–339. 
177 M. Foucault, Kim jest…, op. cit., s. 218–219. 
178 R. Nycz, Literatura…, op. cit., s. 49. 
179 R. Devitt, Foucault…, op. cit., s. 5–7. 
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w akcie pisania ograniczeń podmiotu, mających swe źródła w niewłaściwych namiętnościach, 

nawykach i wyobrażeniach, będących balastem „obozu bazowego” – życiowego i literackiego 

habitusu. 

 

1.6. W trójkącie (literackiej) konwersji 

Odwołując się do Foucaultowskich koncepcji etyki troski o Siebie oraz do Sloterdijkowskiej 

antropotechniki, proponuję rezygnację ze wspomnianych linearnych modeli konwersji na rzecz 

modelu cyrkularnego, rekurencyjnego i powtarzalnego, w którym literackie podmioty, 

w procesie nawracania się na siebie, przybierają trzy formy: po pierwsze, Siebie-przedmiotu 

nawrócenia, a więc „konwertyty” poddawanego rozmaitym procedurom przemiany, po drugie, 

Siebie-podmiotu, to jest sprawcy konwersji, aktywnie i świadomie wykorzystującego wybrane 

przez siebie systemy ćwiczeniowe, oraz po trzecie, Siebie-innego – pełniącego rolę 

„zewnętrznego” atraktora, nieuchwytnego i fikcyjnego, a zarazem niezbędnego, celu 

nawrócenia. Owe trzy postaci wchodzą ze sobą w relacje ascetyczne, akrobatyczne 

i aleturgiczne. Dominującą zależnością, jaka występuje między Sobą-przedmiotem a Sobą-

podmiotem, jest relacja ascezy. Pragnąc zmiany, podmiot poddaje Siebie prywatnej ascezie, 

pojmowanej jako ćwiczenia uprawiane w opozycji do społecznie ukształtowanego habitusu. 

Autofikcyjny Siebie-inny zostaje powołany do życia nie tyle po to, by wskazać podmiotowi 

jednoznaczny cel ascezy, ale by dać impuls (wzbudzić namiętność) do przemiany („trzeba, by 

ktoś podał mu rękę i go wyciągnął”180 Seneki), tworząc iluzje i wskazując na możliwości 

innych, lepszych (bo nowych) form życia. Fantazmatyczna figura innego pełni kluczową rolę 

w procesie duchowej przemiany w medium literatury. Fikcyjny inny jest myślowym ekscesem 

ćwiczącego podmiotu, niezdolnego do podjęcia wspinaczki na artystyczną „Mount 

Improbable” dopóty, dopóki nie stworzy figury Siebie jako akrobaty zdolnego do 

nadnaturalnych wyczynów. Inny jest atraktorem konwersji, to jest tym, kto wyzwala w ascecie 

namiętność konieczną do jego przemiany w akrobatę; pod jego wpływem rodzi się 

gwałtowność, będąca jednym z tych aktów secesji, które sprawiają, że „teoria kultury może być 

uprawiana sensownie tylko jako opis katapult”181. Siła atrakcji innego bywa nieraz 

zniewalająca do tego stopnia, że podmiot-akrobata, nie zważając na nic, pozostaje na szczycie, 

opętany demonicznym wpływem swego sobowtóra: w tym prawdopodobnie objawia się 

szaleństwo literatury, o którym pisał Foucault. Drugą funkcją innego jest wyzwolenie procesów 

autoaleturgicznych. Spotkanie na szczycie staje się zachętą do spojrzenia w dół, na dawny 

                                                           
180 M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 551. 
181 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 264. 
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habitus, by ustanowić tymczasową prawdę o sobie, rozpoznać własne granice, oszacować 

dystans między Sobą uprzedmiotowionym a Sobą-innym, i rozpocząć wszystko od nowa, 

w poczuciu, że tylko ucieczka w konwersyjny ruch niesie wyzwolenie. 

Podsumowując ową trójwymiarową koncepcję Siebie, wzajemne relacje poszczególnych 

wersji Siebie (objawiających się w procesie literackiej konwersji) proponuję unaocznić przy 

pomocy wcześniej wspomnianej figury trójkąta, mieszczącej w sobie także pewną, odległą 

analogię do schematu semiotycznego Riffaterre’a: 

 

 

 

Schemat, który nazywam trójkątem konwersji, stanowi ilustrację rozwijanej w niniejszej 

rozprawie myśli, że konwersja w literaturze nie odbywa się wyłącznie na zasadzie zwrotnej 

relacji między jej podmiotem (nawracającym się) a jej przedmiotem (nawracanym). Koncept 

ten jest w znacznej mierze zbieżny z analizowanym przez Armena Avanessiana i Anke Hennig 

procesem metanoi. Badacze nadali metanoi znaczenie, które zdecydowanie wykracza poza 

kontekst konwersji religijnej. W ich ujęciu, nawiązującym m.in. do nowego materializmu, 

neurologii i semiotyki Peirce’a, głównym motorem przemiany podmiotu i świata jest język, 

myśl i mowa, a zatem także literatura. W tej perspektywie poetyckie wezwanie Rilkego 

„Musisz życie swe odmienić” jest siłą sprawczą wszelkiego rodzaju twórczości słownej. 

Doświadczenie metanoi jest myśleniem z odmienną świadomością, wytwarzaną za pomocą 

tekstu. Metanoia w takim rozumieniu wiąże się z transformacją, której celem nie jest 

bezwarunkowe nawrócenie się na Wielkiego Innego, ale transformacyjny dialog z inną 

świadomością. Taka przemiana bliższa jest analizowanej przez Foucaulta hellenistycznej 
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i rzymskiej epistrophe (dokonującej się w ascetycznym, parezjastycznym dialogu z innym) niż 

chrześcijańskiej metanoi, będącej radykalnym wyrzeczeniem się własnej podmiotowości 

i poddaniem się (jako przedmiot) woli Innego (podmiotu). W ujęciu Avennasiana i Hennig 

zmiana w zakresie zmysłowego postrzegania (aisthesis) nie następuje wyłącznie dzięki nadaniu 

nowej formuły relacjom między podmiotem a przedmiotem. Również procesy poznania 

(noesis) nie polegają jedynie na dualistycznym uzgodnieniu związków pomiędzy zmysłami 

a rozumieniem. Analizując zjawisko metanoi, badacze dochodzą do wniosku, że poiesis, 

rozumiane jako kreacja, „również tworzy relację z aisthesis i noesis (i są to inne relacje niż te 

opisywane przez estetykę). Uwzględnienie takiego trójwymiarowego spojrzenia pozwala 

dostrzec, że poiesis nakłada się na pozostałe dwie relacje w formie różnicowania”182. 

Różnicowanie (othering) polega na wprowadzeniu do procesu rozumienia figury innego, który 

zmienia całą sytuację epistemiczną. „Myślenie wraz z Innym (conscientia) i pisanie wraz 

z Innym pod hasłem »Ty (to) wiesz« tworzy najlepsze warunki do przeprowadzenia podmiotu 

w metanoi poza jego własną świadomość i w rezultacie – do konwersji”183. Jeśli więc relacje 

między podmiotem a przedmiotem stanowią podstawę do wnioskowania dedukcyjnego 

i indukcyjnego, to – jak dowodzą Avanessian i Henning – relacja podmiotu z innym uruchamia 

trzecią metodę wnioskowania, jaką jest abdukcja, a więc wnioskowanie na podstawie 

stawianych hipotez. 

 

Wartość abdukcji dostrzeżemy, gdy porównany ją z pozostałymi metodami 

wnioskowania. W dedukcji wnioskujemy co do poszczególnych przypadków na 

podstawie reguły i kontekstu. W indukcji ustalamy regułę na podstawie poszczególnych 

przypadków i ich kontekstu. W abdukcji jednak nie odzwierciedlamy czy też nie 

określamy, co stanowi regułę, a co indywidualny przypadek; zamiast tego hipotetycznie 

wnioskujemy o kontekście na podstawie poszczególnego przypadku i reguły184.  

 

Idąc takim tropem myślenia, można powiedzieć, że tekst literacki, ustanawiając figury 

innego jako swego rodzaju autofikcyjne symulacje podmiotu, daje podstawę do wnioskowania 

hipotetycznego. Poprzez doświadczenie siebie jako własnej hipotezy, podmiot myśli niejako 

poza obrębem własnej świadomości. Doświadczenie bycia kimś innym, hipotezą tego, kim 

moglibyśmy być, stanowi impuls konwersji. Pisarskie doświadczenie, w którym „pisanie 

o sobie przekształca się w pisanie o innym, gdzie pożądanie innego splata się z jego 

pożegnaniem, a realne ociera się o nierzeczywiste”185, Philippe Forest określa mianem 

                                                           
182 A. Avanessian, A. Hennig, Metanoia…, op. cit., s. 103–104. 
183 Ibidem, s. 182. 
184 Ibidem, s. 112. 
185 J. Lis, Obrzeża…, op. cit., s. 81. 
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„heterografii”186. Autofikcja pojmowana jako „heterografia” może stać się narzędziem 

konwersji nie tylko podmiotu, ale również odbiorcy utworu literackiego. Czytanie można 

bowiem traktować „jako (czasowe) pożegnanie z życiem, zerwanie z bogactwem świata 

postrzegalnego zmysłowo; czytanie, by stać się kimś innym; czytanie, by (po)wrócić do 

(innego) życia jako ten inny”187. Odbiorca literatury powtarza gest secesji jej twórcy, 

korzystając ze sporządzonej przez niego tekstowej „katapulty”. Tworząc podczas lektury 

własne symulacje, czytelnik powtarza na swój sposób pierwotny, autorski akt symulacji. 

I nawet wówczas, gdy doświadczenie to pozostanie bez wpływu na cel i kres „niepewnej, często 

okrężnej drogi, niebezpiecznej drogi życia”188, lektura może być ciągle jakąś formą anachorezy, 

choćby w wersji instant, w popularnej odmianie „dla świń” (jak by to ujął Sloterdijk). 

Chociaż koncepcja Avanessiana i Henning jest niezwykle przydatna do zrozumienia 

językowych procesów stojących za aktem literackiej konwersji, pomija ona niemal całkowicie 

somatyczny, atletyczny i akrobatyczny aspekt transformacji podmiotu. Stworzenie modelu 

trójkąta konwersji jest krokiem w stronę wypełnienia tej luki. Model ten łączy bowiem 

spekulatywne schematy poznawcze z pojęciami ascezy, akrobacji i aleturgii, wywiedzionymi 

z Foucaultowskiej koncepcji podmiotowości (jako pola ścierania się biowładzy 

z upodmiotawiającymi praktykami ascetycznymi) oraz ze Sloterdijkowskiego odkrycia 

despirytualizacji i somatyzacji współczesnej praktyki ćwiczeniowej. Autofikcyjne konwersje 

nie są wyłącznie przemianami dokonującymi się w medium języka, wprawia je bowiem w ruch 

namiętny aktywizm akrobatyczny, będący siłą uwalniającą podmiot spod władzy nawyków 

i wyobrażeń właściwych dla literackiej i życiowej konwencji. 

 

1.7. Interdyskursywność technik konwersyjnych w perspektywie poetyki doświadczenia 

Konsekwencją ponownego wkroczenia – na nowych zasadach – pozatekstowego świata 

i osoby autora do tekstu literackiego stała się konieczność sięgnięcia przez literaturoznawstwo 

po narzędzia opisu właściwe dla dyskursów filozoficznych, psychologicznych 

i antropologicznych. Jednym z przejawów tych przemian był rozwój kulturowej teorii 

literatury, stanowiącej próbę uwzględnienia – jak podkreślał Andrzej Zawadzki –„w stopniu 

większym niż czyniła to klasyczna poetyka kategorii doświadczenia ludzkiego i problematyki 

tożsamości w opisywaniu i wyjaśnianiu specyfiki »ja« literackiego i różnych jego postaci”189. 

                                                           
186 Zob. P. Forest, Le roman, le je, Nantes 2001, s. 38–39. 
187A. Avanessian, A. Hennig, Metanoia…, op. cit., s. 165. 
188 M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 246. 
189 A. Zawadzki, Autor…, op. cit., s. 218. 
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Poetykę doświadczenia definiuję za Ryszardem Nyczem190 jako badawczą tendencję 

przywracającą literaturze i literaturoznawstwu funkcję poznawczą ukierunkowaną na 

rozpoznanie rzeczywistości tekstowej nie tylko poprzez odwołanie się do reguł 

komunikacyjnych i wiedzy kognitywnej, ale również w relacji do jednostkowych, 

idiosynkratycznych emocji (namiętności), nawyków i wyobrażeń. Tendencja ta objawia się 

między innymi w zerwaniu z dualizmem relacji między językiem a rzeczywistością, a także 

w odwrocie od budowania uniwersalnych, „silnych” teorii oraz upodobaniu do tworzenia 

literackich interpretacji w formie studiów przypadków (case studies). W perspektywie poetyki 

doświadczenia relacje interdyskursywne nie będą już odniesieniami analizowanymi wyłącznie 

z punktu widzenia struktur kognitywnych oraz postrzeganymi w obrębie dualistycznych relacji 

podmiotowo-przedmiotowych191. Jeśli bowiem tekst jest również formą podmiotowego 

doświadczenia, to intertekstualność (i szerzej – interdyskursywność) może być postrzegana 

jako forma doświadczania i ćwiczenia siebie poprzez inne dyskursy. W takiej optyce na 

literaturę można patrzeć jak na płaszczyznę transformacyjnego dyskursu prowadzonego przez 

podmiot autorski z różnorodnymi tekstami kultury, stanowiącymi pozytywną lub negatywną 

motywację jego twórczej transformacji. W dalszych rozważaniach będę się zatem odwoływał 

do idei dyskursu, która w większym stopniu niż idea tekstu uwzględnia performatywny wymiar 

utworów traktowanych jako narzędzia ascezy i konwersji. Nawiązując za Jerzym Bartmińskim 

i Stanisławą Niebrzegowską-Bartmińską do teorii dyskursu jako „zdarzenia komunikacyjnego 

uwikłanego w kontekst sytuacyjny i strategie komunikacyjne”192 i pojęcia tekstu jako rezultatu 

tego zdarzenia, za Foucaultem, zwracam szczególną uwagę na funkcję transformacyjną 

praktyki dyskursywnej. Dyskurs w rozumieniu autora Archeologii wiedzy jest praktyką 

formującą własny przedmiot193, funkcjonującą w obrębie określonego systemu formacyjnego 

rozumianego jako regularność określonej praktyki dyskursywnej194. Formowanym 

przedmiotem w ramach interesujących mnie, ascetycznych, akrobatycznych i aleturgicznych 

funkcji dyskursu jest podmiot poddany procesowi konwersji. W obrębie literackich praktyk 

dyskursywnych dokonuje się określona praca podmiotu, której efekty wykraczają poza zapis 

                                                           
190 R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007, 

nr 6, s. 39–46. 
191 Dualizm w podejściu do relacji intertekstualnych silnie zaznacza się we wcześniejszych tekstach R. Nycza, np. 

w obrębie wyróżnionej przez badacza relacji tekst – rzeczywistość (zob. R. Nycz, Tekstowy świat, Warszawa 1993, 

s. 59–82). 
192 J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, Tekstologia, Warszawa 2012, s. 33. 
193 Zob. M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 2002, s. 57. 
194 „Przez system formacyjny winno się więc rozumieć złożony splot relacji funkcjonujących jako reguła: 

ustanawia on związki, jakie muszą zaistnieć w praktyce dyskursywnej, ażeby ta odnosiła się do takiego czy innego 

przedmiotu, ażeby wprowadziła taki czy inny sposób wypowiadania, ażeby użyła takiego czy innego pojęcia, 

ażeby zorganizowała taką czy inną strategię” (ibidem, s. 87). 
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tekstowy. Jak stwierdza Dominique Maingueneau: „Dyskurs jest formą działania. […] Dyskurs 

literacki jest działaniem szczególnym, ale zarazem działaniem jednym z wielu, uczestniczy 

więc w tym świecie, który ma »odzwierciedlać«”195. Dyskursy literackie uczestniczą w świecie 

przede wszystkim za pośrednictwem piszącego „ja” autorskiego, które czyni siebie zarówno 

podmiotem, jak i przedmiotem literackiej praktyki konwersyjnej. Autofikcja będąca 

jednocześnie dyskursem i ascezą, wykraczając poza tekst (wytwór, przedmiot), wchodzi 

z innymi dyskursami (literackimi i pozaliterackimi) w relacje, które na nowych zasadach 

wpisują się w ramy intertekstualności zakreślone przez ujęcia strukturalistyczne 

i poststrukturalistyczne. Jak wiadomo, intertekst w rozumieniu Riffaterre’a zajmuje pozycję 

analogiczną do przedmiotu w schemacie semiotycznym Peirce’a, a więc jest systemem 

reprezentacji możliwym do odkodowania za pośrednictwem interpretantu oznaczającego 

„trzeci tekst, którego autor użyje jako częściowy ekwiwalent systemu znaków, jaki budował, 

aby wypowiedzieć na nowo, napisać na nowo intertekst”196. Poprzez analogię można 

zdefiniować „interdyskurs” jako formację dyskursywną, której fragmenty zakodowane są 

w tekście. 

W perspektywie interdyskursywnej forma literacka (i węziej – gatunek) – może stać się dla 

autorskiego i tekstowego „ja” formą istnienia służącą uprawianiu ćwiczeń Sloterdijkowskiego 

„obozu bazowego” (rozumianych jako praktykowanie tradycyjnych zasad organizacji tekstu) 

lub przekraczającą te zasady w akcie akrobatycznym – niemożliwym jednakże do wykonania 

bez wcześniej przećwiczonych, dobrze już opanowanych, dyskursywnych reguł. Prawda 

jednostkowej egzystencji jest przedmiotem nieustannych aleturgicznych negocjacji pomiędzy 

obecnością tekstową a obecnością empiryczną, ciągłym tworzeniem nowych hipotez 

„realności” na szczycie trójkąta konwersji i obalaniem ich przez kolejne doświadczenia, 

ugruntowane w procesie „ćwiczenia hipotez”. Wykreowane w literackim dyskursie hipotezy na 

temat pozatekstowego doświadczenia Siebie unicestwiają podmiot w tym sensie, że 

wprowadzają go w tryb nieustannej przemiany. W kolejnych iteracjach trójkąta konwersji 

podmiot autorski i tekstowy nigdy nie jest (dawnym) sobą, jest bowiem stale podawany 

w wątpliwość przez kolejne hipotezy siebie (formy innego Siebie).  

Ugruntowany w mocnej odmianie strukturalizmu postulat autonomii doświadczenia 

przedstawionego w utworze literackim jest tylko jedną z wielu hipotez co do sposobu istnienia 

tekstowego podmiotu. Konsekwencją zadeklarowanej niegdyś śmierci autora jest paradoks: 

podmiot tekstowy domaga się odniesienia do podmiotu empirycznego tym silniej, im bardziej 

                                                           
195 D. Maingueneau, Dyskurs…, op. cit., s. 60. 
196 M. Riffaterre, Semiotyka…, op. cit., s. 303. 
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próbuje się zaprzeczyć możliwości takiego odniesienia. Jak zauważa autor Sylw współczesnych, 

poetyka doświadczenia nie sprowadza się wyłącznie do cech tekstowego wariantu 

empirycznego doświadczenia, ale i do „specyficznego charakteru procesu doświadczeniowej 

referencjalności, przebiegającego trajektorię podobną do wstęgi Möbiusa (od zewnętrznego 

odniesienia przez jego »tropiczne« uwewnętrznienie po nowe, ewokatywne uzewnętrznienie 

indeksalnej więzi z realnością)”197. Jeśli założymy, że podstawą związków autofikcyjnego 

podmiotu z realnym doświadczeniem jest proces duchowej przemiany, to charakter tego 

związku można próbować uchwycić w stadiach ascezy, akrobacji i aleturgii oraz w interakcjach 

pomiędzy Sobą-przedmiotem, Sobą-podmiotem i Sobą-innym w obrębie trójkąta konwersji. 

Przemiana podmiotu literackiego jest zawsze rodzajem odrzucenia lub przekształcenia 

realności, której rozumienie ustala się za pośrednictwem interpretantu: narzucającego 

podmiotowi określoną tożsamość i stanowiącego impuls do posłużenia się nowymi, innymi 

interpretantami. Owe zerwania i przekształcenia podmiotowego sensu stają się zrozumiałe 

wyłącznie w kontekście uprzednich form doświadczania siebie w medium literatury. Bez 

intertekstu (interdyskursu) „secesja” podmiotu nie byłaby możliwa, zabrakłoby bowiem owej 

sfery, w której można by doświadczać oddziaływania sił ujarzmiających i zniekształcających, 

zmuszających podmiot do opuszczenia swojej dotychczasowej tożsamości. Z tego właśnie 

powodu konwersyjne techniki ascezy, akrobacji i aleturgii są również technikami 

interdyskursywnymi. 

 

1.8. Interdyskursywność ascezy. W stronę powtórzenia 

Badanie interdyskursywności w obrębie kulturowo zorientowanego literaturoznawstwa nie 

ogranicza się do tropienia nawiązań do cudzych tekstów w utworze, traktowanym jako rodzaj 

autotelicznej gry międzytekstowych odniesień. Stawką badania tego rodzaju relacji jest bowiem 

wniknięcie w charakter egzystencjalnego doświadczenia stanowiącego sens podejmowania gry 

z cudzym (lub własnym) dyskursem. Relacje między utworem literackim a innymi dyskursami 

stanowią w tej perspektywie echo dialogu z cudzymi myślami, jaki prowadzili w I i II wieku 

autorzy etopojetycznych198 hypomneumatów, by „powstrzymać zagrożenia związane ze stanem 

stultitia”199. Ćwicząc się w cudzych tekstach, prowadząc z nimi wielokrotnie ponawiany dialog, 

podmiot systematycznie przekształca cudzy głos w swój własny; „pisanie przekształca rzecz 

                                                           
197 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, 

problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 46. 
198 Termin ten utworzył Michel Foucault od greckiego słowa ethopoiein, oznaczającego „wytwarzanie, 

modyfikowanie, przekształcanie ethosu, sposobu bycia, życia jednostki” (idem, Hermeneutyka…, op. cit., s. 235). 
199 M. Foucault, Sąbąpisanie, op. cit., s. 309. 
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zobaczoną lub usłyszaną »w siłę i krew« (in vires, in sanguinem)”200. Kształtująca się poprzez 

to doświadczenie podmiotowość nie ma charakteru wyłącznie tekstowego, ale jest rodzajem 

ciała, „korpusu”, całości złożonej z cudzych tekstów, ich osobistego wyboru, zapisu i lektury 

oraz życiowego efektu pisarsko-lekturowej ascezy. Powtarzanie tego, co zostało zapisane przez 

innych, stanowi podstawową rutynę ćwiczeniową literackiej odmiany antropotechniki 

dfiniowanej jako – przypomnijmy raz jeszcze formułę Sloterdijka – „mentalnych i fizycznych 

procedur treningowych służących wzmacnianiu odporności na ryzyko życia i nieuchronność 

śmierci”. W nowoczesnej literaturze immunizująca moc procedury przeszczepiania cudzych 

tekstów do własnego „korpusu” może działać, co najmniej, na dwa sposoby. Po pierwsze, 

włączenie cudzego tekstu do własnego „tekstowego ciała” bywa procedurą oswajania tego, co 

obce i poszerzania w ten sposób przestrzeni Siebie. Po drugie, umieszczenie obcego głosu 

w obrębie własnej dykcji bywa przejawem odwrotnego mechanizmu, a więc dystansowania się 

od tego, co pragnie podmiotem zawładnąć, ograniczyć jego autonomię. Pierwsza 

z wymienionych technik mieści się w zjawisku, które Ryszard Nycz nazywa strategią 

„zadomowienia”, przypisując jej użycie pisarstwu nurtu tożsamościowego, któremu 

w literaturze polskiej patronuje twórczość Czesława Miłosza201. Ascetyczne praktyki 

intertekstualne tego prądu przypominają technikę hypomneumatów, polegają bowiem na 

wchłanianiu cudzych tekstów i przemianie ich materii we własną „siłę i krew”. Obcowanie 

Miłoszowego podmiotu z cudzymi głosami jest poszukiwaniem (lub wystawianiem się na 

oddziaływanie) Obcego, „aby odkryć w nim obszary wspólnoty, choć już tylko wedle praw 

własnych, bo uznanych przez siebie za powszechnie obowiązujące”202. Drugą technikę nazywa 

autor Sylw współczesnych strategią „obcości”, kojarząc ją przede wszystkim z twórczością 

Witolda Gombrowicza, dla którego wyobcowanie ze swojskości, więzów kultury, sfery 

„międzyludzkiego”, jest warunkiem koniecznym istnienia podmiotu. Nawiązując do aparatu 

pojęciowego Sloterdijka i Foucaulta, można by zatem powiedzieć, że ta ostatnia strategia 

polega na wyzwalaniu się od inercyjnych sił „obozu bazowego” dzięki nieustannej przemianie 

Siebie w innego Siebie. Niezależnie jednak od przyjętej strategii, literacki mechanizm 

immunologiczny zasadza się na powtórzeniu i przetworzeniu głównych wartości „obozu 

bazowego” (archiwum kultury), jakimi są tożsamość („gdziekolwiek jesteś nie zdołasz być 

                                                           
200 Ibidem, s. 311. 
201 Na ambiwalentny charakter strategii „zadomowienia” może wskazywać rozpoznana przez Karinę Jarzyńską 

„paratopiczność” narratora poematów Miłosza objawiająca się w jednoczesnym sytuowaniu się podmiotu 

wewnątrz wspólnoty i na jej obrzeżach, byciu jednocześnie „stąd” i „z zewnątrz” (zob. eadem, Literatura…, op. 

cit., s. 374–376). 
202 R. Nycz, Literatura…, op. cit., s. 75. 
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obcy” Miłosza203 i „Bądź zawsze obcy!” Gombrowicza) i habitus („zamieszkać w zdaniu” 

Miłosza204 i „Poza mną ja się tworzę” Gombrowicza205), by na drodze „strategicznych”, 

ascetycznych powtórzeń uzyskać zbawienie – rozumiane jako ocalenie siebie poprzez 

uzyskanie odporności na „niejasne ryzyko życia i palącą pewność śmierci”206. „Powtórzenie 

jest jedyną dostępną formą łaski w świecie pozbawionym Łaski oraz Boga jako pierwotnej 

stwórczej zasady, absolutnej tożsamości (»Jestem, który Jestem«)”207 – pisze Tomasz Kunz, 

dostrzegając obecność „zbawczej”, repetytywnej (a zatem ćwiczeniowej, ascetycznej) reguły 

na różnych poziomach organizacji Gombrowiczowskich tekstów, ale także upatrując 

w powtórzeniu podstawową zasadę kulturotwórczą: 

 

U początku człowieczeństwa, pojętego jako świadome wydobywanie się z chaosu 

animalności, biologicznego niezróżnicowania człowieka i zwierzęcia, tkwi 

„powtórzenie”, „skojarzenie dwukrotne”, oparte na czysto arbitralnej potrzebie sensu, 

która samodzielnie, bez możliwości znalezienia jakiegoś zewnętrznego wobec niej, 

transcendentalnego punktu oparcia, buduje sobie rzeczywistość208.  

 

Posługując się bliską Sloterdijkowi metaforyką fizjologiczną, można powiedzieć, że 

Miłosz stosuje strategię wielokrotnego przeżuwania, trawienia i wchłaniania cudzych 

dyskursów, podczas gdy dla Gombrowicza repetycje narzucane przez dyskurs „obozu 

bazowego” kultury są przyczyną bolesnej deformacji i źródłem organicznego cierpienia, od 

którego można się wyzwolić, wydalając Siebie po wielokroć z tożsamości i habitusu. Podobny 

mechanizm powtórzenia ujawnia się w stosunku pisarza do własnego korpusu tekstów. 

Przetworzenie własnego doświadczenia, jego „wtórne opracowanie” sprawia, że własny tekst 

staje się obcy, zostaje zatem potraktowany jako cudzy, a więc podlegający ponownemu 

przetworzeniu, procesowi twórczej rekultywacji siebie. 

Eksplorowanie przez nowoczesną literaturę podmiotowości postrzeganej jako otwarty, 

niedokończony projekt znajduje odzwierciedlenie – jak zauważył wiele lat temu Jerzy Jarzębski 

– w rozpowszechnieniu się otwartej formy utworów:  

 

Osobowość konstytuuje się w akcie literackiej kreacji, ta jednak nigdy nie jest 

ostateczna – skoro ma za swój przedmiot żywego człowieka, autora, który jako 

                                                           
203 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 513. 
204 „Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? Nie żeby kogoś zachwycić. 

Nie żeby utrwalić imię w pamięci potomnych. Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które to trzy słowa 

obracamy przeciwko chaosowi i nicości” (ibidem, s. 906).  
205 W. Gombrowicz, Ślub, [w:] idem, Dramaty, Kraków 1988, s. 203. 
206 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 16. 
207 T. Kunz, Więcej niż słowa. Literatura jako forma istnienia, Kraków 2019, s. 82. 
208 Ibidem, s. 81–82. 
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egzystencja nie jest „zakończony”. Dlatego w najnowszej literaturze tak często nikłe są 

sygnały delimitacji tekstu. Historia zrelacjonowana w utworze zaczyna się 

w przypadkowym momencie i w przypadkowym momencie kończy, brak wyrazistej 

linii fabularnej dążącej do jakiegoś „rozwiązania”. W istocie o „rozwiązaniu” mowy 

być nie może, skoro tekst odsyła stale poza siebie – do jakiejś „przedakcji” i „dalszego 

ciągu”, warunkowanych po prostu życiowymi losami samego autora209. 

 

W obrębie relacji pomiędzy różnymi tekstami tego samego autorstwa wyłania się zatem 

podmiot rozumiany nie tylko „jako zmienna i złożona funkcja dyskursu”210, ale także jako 

„żywy człowiek”, który czyniąc siebie funkcją owego dyskursu i przepisując się wciąż na 

nowo, sam siebie ćwiczy, sam siebie przemienia. Powtórzenie wątków, postaci, motywów 

należących do autorskiego korpusu tekstów musi skłaniać jego interpretatora do postawienia 

pytania o cel tego rodzaju powtórzeń. Pytanie to wydaje się zasadne nie tylko w odniesieniu do 

tekstów autobiograficznych. Jeśli określony motyw jest „przepisywany” z utworu na utwór, to 

również ujawniający się w tym motywie autor (pośrednio lub bezpośrednio) siebie przepisuje. 

Tak więc nie tylko powtarzanie i przetwarzanie fabularnych wątków życiorysu w różnych 

utworach tego samego twórcy narzuca konieczność odczytywania owych niestałych, 

migotliwych i wewnętrznie sprzecznych elementów w kontekście domniemanej biograficznej 

całości, ale w zasadzie wszelkie wewnętrzne powtórzenia „w obrębie czyjejś twórczości 

działają także jak oznaki jej auto(bio)graficzności”211. Tego rodzaju repetycje tworzą rodzaj 

intertekstualnych kompozycji, które Marcin Wołk nazywa autobiograficznymi ciągami 

narracyjnymi, to jest zespołami „fikcjonalnych i niefikcjonalnych tekstów jednego autora, 

połączonych intencją autobiograficzną”212. O istnieniu owej intencji świadczy pośrednio 

konwersyjna, ascetyczna zasada powtórzenia, której podlegają – w obrębie trójkąta konwersji 

– określone cechy zmiennego, alienującego się podmiotu tekstowego. Najbardziej oczywistymi 

wyróżnikami takiego wielopostaciowego, modyfikującego się podmiotu są jego imię, nazwisko 

lub pseudonim, które, nierzadko w różnych wariantach, przewiją się w rozmaitych – 

fikcjonalnych i niefikcjonalnych, deklaratywnie autobiograficznych i wyraźnie autofikcyjnych 

– tekstach tego samego autorstwa. Tego rodzaju autobiograficzne indeksy stale występują także 

w twórczości trzech pisarzy – bohaterów niniejszej rozprawy. Owe powtarzalne i wariantowe 

sygnały tożsamościowe można uznać ze tekstowe ślady przebytej ascezy. 

                                                           
209 J. Jarzębski, Powieść…, op. cit., s. 421. 
210 M. Foucault, Kim jest…, op. cit., s. 219. 
211 M. Wołk, Autografia i powtórzenie, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2006, nr 2, s. 92. 
212 M. Wołk, Autobiografizm i cykliczność, [w:] Cykl i powieść, red. K. Jankowska, D. Kulesza, K. Sokołowska, 

Białystok 2004, s. 19–20. 
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1.9. Interdyskursywność akrobacji. W stronę nowych form istnienia 

Jeśli techniki ascetyczne dostarczają podmiotowi literackiemu interdyskursywnej materii 

do przemiany w jego własną „siłę i krew”, to w obrębie technik akrobatycznych kształtuje się 

metoda właściwego spożytkowania owej siły. Konwersja podmiotu nie może się bowiem 

dokonać bez odpowiedniej techne, niezależnie od tego, czy mamy do czynienia ze strategią 

zadomowienia, czy też z wyobcowaniem. Do zadomowienia (w kulturowym habitusie) 

podmiot literacki używa powtórzeń, ale również określonej procedury doboru tekstowej materii 

– zasady, którą Miłosz przyrównuje do techniki malarskiej: „Więc będę dalej stawiać przed 

tobą miseczki z kolorami / jasnymi i czystymi, jeżeli to możliwe, / bo w nieszczęściu potrzebny 

jest jakiś ład i piękno”213. Również wyobcowanie nie jest prostym przekreśleniem tradycji, ale 

wyćwiczoną praktyką dystansowania się względem „obozu bazowego”. Opisując swoje 

alienujące praktyki autokreacyjne, Gombrowicz odwołuje się do techniki gry na fortepianie: 

„Alienacja? Zboczmy z utartej drogi, spróbujmy przyjąć, że to nie takie straszne, że jednak my 

tę alienację »mamy w palcach«, jak mówią pianiści, w tych naszych palcach rozumnych 

technicznych”214. W obrębie poetyki doświadczenia forma czy też gatunek to coś więcej niż 

tylko sposób organizacji tekstu, „zespół intersubiektywnie istniejących reguł, określający 

budowę poszczególnych dzieł literackich i różnorako przez nie aktualizowany”215. Gatunki są 

nie tylko „realizacją konkretnych celów komunikacyjnych”216, ale również regułami, wedle 

których prowadzone są ćwiczenia w „obozie bazowym” kultury, a także innowacyjnymi 

technikami akrobatycznymi, za pomocą których ćwiczący podmiot w sposób dynamiczny 

przemieszcza się („katapultuje się”) do własnej autofikcyjnej heterotopii. Ćwiczenia „obozu 

bazowego” literatury (tradycji literackiej) bywają wykorzystywane w tekstowym akcie 

akrobatycznym jako klisze będące składnikami opisywanej przez Ryszarda Nycza techniki 

„regeneracji znaczeń (jak dysautomatyzacji i udziwnienia), narzędziem parodii, strategii 

»obnażania chwytów« realistycznego iluzjonizmu w formach metapowieściowych, kolażu 

intertekstualnego itd.”217. W ten sposób konwencjonalna forma literacka bywa 

wykorzystywana do przekształcenia prototypowego, tekstowego „ja” w jego własne 

zaprzeczenie.  

                                                           
213 C. Miłosz, Wiersze…, op. cit., s. 595. 
214 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 1996, s. 79, cyt. za: R. Nycz, 

Literatura…, op. cit., s. 78. 
215 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków 2002, s. 174. 
216 R. Sendyka, W stronę kulturowej teorii gatunku, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

op. cit., s. 257–258. 
217 R. Nycz, Tekstowy…, op. cit., s. 81. 
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Jak dowodzi Antonina Lubaszewska, formę literacką i doświadczenie duchowe człowieka 

łączy cyrkularna relacja: „Oto doświadczenie poszukuje swej formy wyrażenia, a z kolei forma 

literacka modeluje owo doświadczenie, pozwala je rozpoznać”218. Forma literacka może zatem 

pełnić analogiczną rolę do tej, jaką Giorgio Agamben przypisuje średniowiecznym regułom 

zakonnym: „Tekst reguły jest nie tylko tekstem, w którym została zatarta granica między 

pisaniem i czytaniem, ale także takim, w którym nie można odróżnić pisania i życia, bycia 

i życia w formie całkowitej liturgizacji życia i ożywienia liturgii, stanowiącej swego rodzaju 

pełnię”219. Przećwiczone wielokrotnie i w sposób świadomy formy „obozu bazowego” stają się 

elementami konwencji autofikcyjnej, a ich rozwój dokonuje się poprzez artystyczną inwencję, 

której celem jest budowa „tekstowych katapult”, zdolnych do przeobrażenia Siebie w Siebie-

innego. Przełamanie formalnych reguł w nowoczesnej literaturze dokonuje się poprzez 

międzygatunkowe kontaminacje, „zanieczyszczanie” istniejących konwencji obcymi 

elementami, tworzenie form hybrydycznych, „bardziej pojemnych”, sylwicznych (na przykład 

rządzących się zasadą komentarza lub bricolage’u)220. Nowe reguły gatunkowe, co oczywiste, 

nie istnieją bez konwencji, która zapewnia elementarną zdolność rozumienia reguł nowo 

wykreowanych gier językowych. Gatunkowa heterotopia nie jest miejscem, w którym można 

przebywać na stałe, niczym w klauzurowym klasztorze, choć na wzór liturgii, reguły i życia 

zakonnego może ona stwarzać warunki do rozwoju tego, „co Agamben nazywa »formą życia« 

(forma vitae), pożyczając termin od Wittgensteina. Forma życia sugeruje, że jest ono 

praktykowane, interpretowane i kierowane przez formy, a więc reguły bądź normy są 

współtwórcze z żywym doświadczeniem”221.  

Podstawowa różnica między egzystencjalnym sensem nowoczesnej literackiej herterotopii 

a istotą form życia kształtowanych przez tradycyjne reguły zakonne tkwi w celu ćwiczenia, 

który dla dawnych ascetów był rozłożonym w czasie, wymagającym metanoi zbawieniem 

dokonującym się wedle boskiego planu, podczas gdy dla nowoczesnego artysty-akrobaty 

stanowi niekończącą się wędrówkę od nawykowo ukształtowanej tożsamości do jej 

zaprzeczenia i unicestwienia. Sprywatyzowane i doraźne zbawienie, jakiego pragnie 

doświadczyć nowoczesny homo artista, wymaga dokonywania jednostkowych, doraźnych 

aktów konwersji, które przybliżają praktykę autofikcyjnego „sobąpisania” do efemerycznych, 

wymykających się teoretycznoliterackim klasyfikacjom występów performera. Funkcją tego 

                                                           
218 A. Lubaszewska, Poetyka doświadczenia duchowego. W stronę antropologii form literackich, Kraków 2009, 

s. 9. 
219 G. Agamben, The Highest Poverty. Monastic Rules and Form-of-Life, przeł. A. Kotsko, Stanford 2013, s. 82. 
220 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Kraków 1996. 
221 I. Nelson, S. Gayk, Gatunek jako forma życia, „Teksty Drugie” 2019, nr 3, s. 170. 
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rodzaju aktów akrobatycznych (nazwanych przez Foucaulta „doświadczeniem granicznym”) 

jest nie tyle konsolidacja podmiotu, transcendentalnego uwierzytelnienia jego istnienia, ile 

unieważnienie siebie poprzez kreację „wynaturzonej”, wywrotowej figury innego. Akty te 

przekraczają „granice spójnej podmiotowości, tak jak funkcjonuje ona w codziennym życiu”, 

zagrażając „samej możliwości życia – czy też raczej […] możliwości życia jednostki”222. 

Ujmując rzecz od strony techne, przekroczenie granic podmiotowości w literaturze 

dokonuje się poprzez przekroczenie granic poetyki w celu wytworzenia formy, jakiej jeszcze 

nie było, numeru akrobatycznego wykonywanego po raz pierwszy. Nie oznacza to, że relacja 

między nową, dopiero co wytworzoną formą a dotychczasowymi procedurami literackiej 

ascezy zostaje zerwana. Przeciwnie, jak zauważa Roma Sendyka: „Przekonanie 

o jednostkowym charakterze tekstu prowadzi do szczególnej – jeśli w ogóle zostanie 

sformułowana – koncepcji gatunkowości. Otóż, jeśli taki różniący się tekst zechcemy 

wprowadzić do danej klasy, to w wyniku tej operacji ulegnie ona zmianie”223. W przypadku 

hybrydycznych, sylwicznych form literackich (których prototypem są hympomneumata) trudno 

w ogóle mówić o strukturalnych wyróżnikach pozwalających przyporządkować tekst do danej 

klasy. W sytuacji, gdy w tego rodzaju utworach na plan pierwszy wysuwają się wątki 

autofikcyjne, jedynym zwornikiem struktury jest sylleptyczny, niepełny (ani w pełni realny, ani 

tekstowy), „słaby podmiot”, który szuka swego dopełnienia we fragmentach o luźnej 

strukturze. Jeśli podmiot tekstowy jest jedynym powtarzalnym – lecz programowo ułomnym – 

elementem struktury utworu będącego dziełem otwartym, to narzucającą się strategią lektury 

jest poszukiwanie dopełnienia takiego podmiotu w innych dyskursach, przy czym najbardziej 

oczywistym terenem owych poszukiwań będą inne utwory tego samego autora. Gdy wynikiem 

takiej lektury jest odkrycie, że cały autorski dorobek literacki (lub szerzej: artystyczny) tworzy 

korpus sprzężonych ze sobą tekstów kultury, w których podmiot pozostaje 

w autobiograficznym związku z osobą autora, to w sposób nieodparty narzuca się strategia 

poszukiwania wyróżników gatunkowych całego owego korpusu, tak jakby był on jednym, 

ciągle uzupełnianym tekstem o stale zmieniającej się strukturze. Dla tego rodzaju pisarstwa 

Marcin Wołk (nawiązując do Serge’a Doubrovsky’ego) zaproponował termin „autografia”, 

obejmujący zarówno ciągłe, jak i nieciągłe „opowieści o własnym życiu”, teksty referencyjne, 

autokreacyjne i „fikcjonalne fantazje autora na własny temat”, odrębne wypowiedzi, jak 

również „ich zespoły i konstelacje” połączone osobą autora, wypowiedzi w medium literatury, 

                                                           
222 M. Jay, Granice doświadczenia granicznego: Bataille i Foucault, przeł. M. Kwiek, [w:] „Nie pytajcie mnie kim 

jestem…” Michel Foucault dzisiaj, red. M. Kwiek, Poznań 1998, s. 43. 
223 R. Sendyka, W stronę kulturowej…, op. cit., s. 271. 
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jak i sięgające po pozaliterackie środki wyrazu, teksty ukończone i zapiski brulionowe224. 

Opisywana przez Wołka kategoria gatunkowa jest konsekwencją odwrotu kultury 

ponowoczesnej od idei dzieła autonomicznego – zrywającego wszelkie związki z własnym 

twórcą – w kierunku „autografii” będącej „kategorią transgatunkową i transmedialną 

ogarniającą wszystkie artystyczne manifestacje osobowego »ja« autora, ujmowane przy tym 

bardziej jako akt, działanie niż jako wytwór”225. Kategoria ta jest użyteczna do charakterystyki 

relacji międzygatunkowych zachodzących w obrębie twórczości autorów wykorzystujących 

w sposób konsekwentny własny życiorys jako materię autofikcji, co – jak zaznaczyłem we 

Wstępie – stanowi istotną cechę współną pisarstwa Bawołka, Bieńczyka i Stasiuka. 

„Secesyjna”, podkopująca tożsamość natura tego rodzaju ciągów autograficznych w sposób 

ewidentny sytuuje je nie po stronie gotowych produktów czy wytworów kultury „obozu 

bazowego”, lecz w obrębie procesu literackiej innowacji i akrobacji. 

Używana wielokrotnie, niegdyś innowacyjna forma z czasem jednak przestaje pełnić 

funkcję tekstowej „katapulty” wynoszącej podmiot do literackiej heterotopii, stając się częścią 

konwencjonalnego instrumentarium kultury. Konwersyjny potencjał reguły „pisania siebie” 

ulega osłabieniu wraz z włączeniem technik akrobacyjnych do repertuaru ascez „obozu 

bazowego” literatury. Stąd bierze się potrzeba ciągłego ponawiania aktów genologicznego 

secesjonizmu:  

 

Gatunek byłby więc rozwijającym się, nieskończonym procesem otwierania 

i zamknięcia, akcją ciągłych przybliżeń i ucieczek od siebie, miejscem działania sił 

o przeciwnych wektorach: jednoczące równoważone będą przez działające im na 

przekór, ujawniające się w zjawiskach przemilczanych, w ignorowanych 

„zanieczyszczeniach”, „błędach”, „mieszaninach”226. 

 

Akrobatyczny wymiar konwersji można zatem postrzegać jako poszukiwanie 

niespotykanych, „kontrnaturalnych” form życia poprzez konstruowanie zupełnie nowych form 

literackiego wyrazu lub przekształcanie już istniejących. Akrobatyczne przekroczenie zasady 

ascetycznego powtórzenia pozwala zakwestionować dotychczasową ontologiczną pozycję 

podmiotu. Wykorzystując dyskursywne reguły „obozu bazowego” jako swoistą „odskocznię”, 

pisarz-akrobata tworzy nowe, nieznane dotąd kształty istnienia, określane przez Isera mianem 

nowości ontologicznych (ontological novelties)227.  

                                                           
224 M. Wołk, Autografia…, op. cit., s. 90. 
225 Ibidem, s. 90. 
226 R. Sendyka, W stronę kulturowej…, op. cit., s. 271. 
227W Iser, Czym jest…, op. cit., s. 30. 
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1.10. Interdyskursywność aleturgii. W stronę wiedzy negatywnej 

Przywoływane wcześniej opowiadanie Kafki Pierwsze cierpienie służy Peterowi 

Sloterdijkowi zarówno jako ilustracja tezy o akrobatycznym wymiarze sztuki nowoczesnej, jak 

i jako egzemplifikacja quasi-religijnego wymiaru artystycznego ascetyzmu. W świecie 

pozbawionym Łaski i Boga artystyczne heterotopie zaspokajają głód nadnaturalności, w której 

tradycyjnie upatrywano remedium na biologiczną skończoność ludzkiej egzystencji. 

Kafkowski artysta trapezu osiągnął taki stopień mistrzostwa akrobatycznej sztuki, że nie był 

już w stanie zejść ze swojego przyrządu; zrezygnował zatem z życia w imię artystycznej, quasi-

religijnej nadnaturalności. Jedynym co wywołuje jego niepokój jest wciąż niewystarczający 

stopień nieprawdopodobieństwa własnej sztuki. Dlatego zwraca się do impresaria 

o zainstalowanie w cyrku kolejnego trapezu, który czyniłby jego ewolucje jeszcze bardziej 

niezwykłymi. Mimo że impresario zgadza się na wszystko w poczuciu, iż niezwykłość artysty 

wymaga podejmowania najniezwyklejszych środków, także i jemu udziela się niepokój 

akrobaty: „Kiedy już raz poczęły go dręczyć takie myśli, czyż mogły zupełnie zamilknąć? Czyż 

nie musiały się coraz bardziej potęgować? Czyż nie zagrażały jego istnieniu?”228. To, co miało 

artystę zbawiać, staje się powodem jego cierpienia, niepewności, poczucia zagrożenia. 

Oderwanie Kafkowskiego akrobaty od przyziemnych realiów życia można odczytywać jako 

metaforę statusu autora i jego dzieła w relacji do świata zewnętrznego. Radykalny, 

modernistyczny gest zerwania podmiotu literackiego ze światem przynosi – miast 

spodziewanego zbawienia – przeczuwany w utworze Kafki zgon autora-akrobaty, ostatecznie 

potwierdzony przez „koronera” Barthesa. W dualistycznej relacji tekstu i świata tekstowość 

bierze górę nad realnością, co jest konsekwencją „radykalnego zerwania tradycyjnych więzi 

między jednostką a światem, a także między autorską intencją a tekstowym znaczeniem”229.  

Opowiadanie Kafki jest wczesnym, proroczym symptomem kryzysu (literackiego) 

podmiotu, któremu na przełomie lat 60. i 70. filozoficzną formułę nadali Foucault, Derrida 

i Barthes230. Zanik transcendentalnie motywowanej, uniwersalnej reguły ascezy kieruje 

przyrodzone gatunkowi ludzkiemu próby wyodrębniania się ze świata w stronę ściśle 

indywidualnej ascetyki. Praktyki ćwiczeniowe nie są już „naśladowaniem i powtarzaniem 

gestów innego”231; stają się raczej ćwiczeniami w „recytowaniu siebie” (jak by to ujął 

Gombrowicz), podejmowanymi w poszukiwaniu substytutu „absolutu w sytuacji 

                                                           
228 F. Kafka, Pierwsze cierpienie, przeł. R. Karst, [w:] idem, Opowieści i przypowieści, Warszawa 2016, s. 486. 
229 R. Nycz, Literatura jako trop…, op. cit, s. 53. 
230 Zob. A. Zawadzki, Autor…, op. cit., s. 221–233. 
231 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 46, cyt. za: A. Zawadzki, op. cit., 

s. 225. 
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»transcendentalnej bezdomności« (formuła Lukacsa)”232. W konsekwencji tej ascetycznej 

praktyki, na skutek wykreowania w medium literatury quasi-transcendentnego podmiotu, 

w tekstowym świecie początkowo usuwano ślady więzi łączących podmiot empiryczny 

z podmiotem tekstowym, by po przemyśleniach na nowo podjąć ich trop233. Odnosząc się do 

owej ewolucji myśli, która była także udziałem autora Historii seksualności, Roma Sendyka 

konstatuje:  

 

Niedeterminowalność podmiotu nie oznaczała już formy nieobecności, ale figurę 

w stanie wiecznej oscylacji – cyrkularnego ruchu z zewnątrz ku wnętrzu i dalej, po tej 

samej orbicie. Takie właśnie działanie było formą podmiotowości – jedyną dostępną, 

skoro jego efekt nie przybierał nigdy formy stabilnej234.  

 

Jak sugerował Jerzy Jarzębski, zakwestionowanie przez literaturoznawstwo granicy 

pomiędzy podmiotem realnym a podmiotem tekstowym (fikcyjnym) może być efektem 

wpływu, jaki proza autokreacyjna wywarła na teorię literatury235. W obrębie 

literaturoznawstwa poczęła się bowiem kształtować świadomość, że nie tylko teksty jawnie 

autokreacyjne, ale każdy rodzaj dyskursu (również przynależnego do tak zwanej literatury 

faktu) posługuje się quasi-sądami, niejako na przekór domniemanej niefikcyjności tekstów 

pozaliterackich236. Podważenie ostrego rozgraniczenia pomiędzy literaturą fikcyjną 

a niefikcyjną przekłada się wprost na podważenie granic pomiędzy podmiotem realnym 

a fikcyjnym oraz na ujawnienie błędu w założeniach poznawczych, stojącego u podstaw 

ostrych rozgraniczeń pomiędzy tekstem a rzeczywistością. Konsekwencją zatarcia owych 

rozgraniczeń jest niemożliwość badania funkcji referencyjnej jakiegokolwiek tekstu 

w oderwaniu od konwencji wypowiadającego go podmiotu ukształtowanej w praktykach 

ćwiczeniowych.  

Przedmiotowo-podmiotowa oscylacja podmiotu fikcyjnego i podmiotu empirycznego 

stanowi przekraczenie kartezjańskiego, dualistycznego podziału bytu na res cogitans i res 

extensa, a tym, co uniemożliwia podtrzymywanie owego rozbicia jest interdyskursywna 

perspektywa epistemologiczna, wypierająca z literaturoznawstwa myślenie w kategoriach 

binarnych opozycji i zastępująca je myśleniem „w kategoriach interferencji i splotu 

wzajemnych powiązań”237. Jedną z konsekwencji zawieszenia owych podziałów jest odkrycie, 

                                                           
232 R. Nycz, Literatura jako trop…, op. cit., s. 54. 
233 Zob. A. Zawadzki, Autor…, op. cit., s. 238–243. 
234 R. Sendyka, W stronę kulturowej…, op. cit., s. 275. 
235 Zob. J. Jarzębski, Powieść…, op. cit., s. 427–428. 
236 Zob. ibidem, s. 428. 
237 R. Nycz, Tekstowy…, op. cit., s. 82. 
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że okrężny ruch, podlegającego przemianie, literackiego, odautorskiego podmiotu nie jest 

wyłącznie ruchem myśli wędrującej od zewnątrz ku wnętrzu i z powrotem, ale ruchem 

zainicjowanym przez psychocielesnego Siebie, dla którego literackie samopoznanie wiąże się 

ze zmianą życiowych praktyk (form istnienia). Analogicznie do ćwiczeń zalecanych przez 

Epikteta, w najnowszej literaturze funkcja aleturgiczna ascezy pozostaje często 

w nierozerwalnym związku z jej funkcją autoterapeutyczną. Tak jak starożytne „wspólnoty 

filozoficzne były, w pewnym sensie, placówkami medycznymi”, zwanymi przez Epikteta 

„szpitalami duszy”238, tak spora część literatury (w tym także twórczość Waldemara Bawołka, 

Marka Bieńczyka i Andrzeja Stasiuka) jest „przestrzenią” autoterapeutyczną. Potrzeba 

leczniczej konwersji nie wynika wprost z wiedzy o własnych niedomaganiach, ale z trudnego 

do wyrażenia poczucia duchowego kalectwa, niepełności lub deformacji podmiotu, 

wywołujących ten rodzaj cierpienia, który stał się udziałem artysty trapezu i został wyrażony 

w jego rozpaczliwym zawołaniu: „Tylko ten jeden drążek w rękach – jakżeż ja mogę żyć!”239. 

Wydaje się, że analogiczne odczucie ma na myśli Gombrowicz, gdy stwierdza w Testamencie: 

„Nie wiem, kim jestem, ale cierpię, gdy zostaję zniekształcony, oto wszystko”240. Każda próba 

odpowiedzi na pytanie „kim jestem?” poprzez odwołanie się do zewnętrznego autorytetu (np. 

do tradycji, prawdy objawionej lub prawdy rozumu) pogłębia ból związany z deformacją. 

Terapeutycznym celem uwalniania się od siebie bywa zatem osiągnięcie stanu, w którym każda 

odpowiedź na pytanie „kim jestem?” jest negatywna, czyli nie powodująca kolejnej deformacji. 

Z tego samego powodu w miejsce odpowiedzi pozytywnej „Bataille umieścił Blanchota zasadę 

»kontestacji«, co stworzyło nieprzechodnią afirmację niczego, jak sam Foucault zauważył w 

swoim hołdzie Bataille’owi”241. Interdyskursywny wymiar aleturgii polega zatem na 

testowaniu i kontestacji zdeponowanych w archiwum kultury narracji określających 

„prawdziwą” tożsamość podmiotu. Ostatecznym celem terapii jest uśmierzenie bólu 

związanego z deformacją poprzez ucieczkę przed każdą raz na zawsze ustaloną formą istnienia.  

Pomimo swego negatywnego kierunku, terapia służąca łagodzeniu skutków deformacji jest 

również rodzajem troski o siebie (w starogreckim therapeíā oznaczała troskę, staranie), która 

nie polega jednakże na ustaleniu przyczyny choroby drogą indukcji lub dedukcji i zastosowaniu 

remedium, ale na zmianie sposobu odczuwania siebie i świata, poprzez nakierowanie wzroku 

na siebie jako własnej hipotezy i zarazem nieuchwytnego celu przemiany. Jednym z aspektów 

                                                           
238 E. F. McGushin, Foucault’s Askēsis. An Introduction to the Philosophical Life, Evanston 2007, s. 107. 
239 F. Kafka, Pierwsze…, op. cit., s. 485. 
240 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 2004, s. 44. 
241 M. Jay, Granice…, op. cit., s. 53–54. 
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cierpienia, jakie podmiot odczuwa na skutek własnej deformacji, jest niezaspokojone 

pragnienie panowania nad sobą, które w tradycji stoickiej objawiało się poczuciem braku 

kontroli nad własnymi, wpojonymi w „obozie bazowym” kultury nawykami, namiętnościami 

i konfuzyjnymi wyobrażeniami. Wolfgang Iser, w ramach swej koncepcji antropologii 

literatury, proponuje koncept, zgodnie z którym „reprezentacja pojawia się dzięki 

wyobrażeniom estetycznym, kształtowanym przez każdy podmiot spoglądający na obiekt, 

którego zawłaszczenie jest niemożliwe”242. Odczuwanie cierpienia wywołanego własną 

deformacją jest niczym innym jak doświadczeniem utraty kontroli nad sobą na skutek 

oddziaływania „fałszywych narracji”, którym można się przeciwstawić, tworząc lecznicze, 

kontestacyjne i autofikcyjne narracje alternatywne. W ten sposób literacka autoterapia 

wykorzystuje mechanizm surogacji pożądanego, lecz niemożliwego do posiadania podmiotu. 

W autoaleturgicznym procesie wola wyprzedza myśl, a cierpienie jest uprzednie względem 

poznania. Przebłysk sensu pojawia się dopiero po osiągnięciu tymczasowego celu i jest to 

zazwyczaj przebłysk wiedzy negatywnej; z akrobatycznych wyżyn hipotetycznej, tymczasowej 

pozycji tekstowego performera widać, cośmy porzucili, z pozycji podmiotu empirycznego 

widać, kim moglibyśmy być. Odautorski podmiot ćwiczy jednocześnie owe dwie perspektywy, 

nieustannie przemierzając trajektorię trójkąta konwersji i mając wzrok skupiony na 

konwersyjnym, autoterapeutycznym celu własnej przemiany. Opisując tego rodzaju stan 

umysłu, „Foucault wykorzystuje klasyczny przykład Zen: koncentrację łucznika. Łucznik musi 

skoncentrować się na dystansie, jaki dzieli go od celu. Troszcząc się o siebie, podmiot musi 

skoncentrować się na dystansie, jaki dzieli jego obecną pozycję od celu jako pełnego 

i kompletnego siebie”243. Istotny jest tutaj nie tyle cel, co dystans dzielący podmiot od 

wyobrażonego punktu dojścia. W obrębie literackiego trójkąta konwersji cel, jakim jest 

powołanie do życia hipotetycznego, Siebie-innego, jest zawsze osiągnięciem tymczasowym, 

budzącym poczucie rozczarowania efektem autografii, wiążącym się każdorazowo „z »utratą« 

tego, co już raz opowiedziane, w wyniku obiektywizacji: podczas opowiadania o sobie »ja« 

podmiotowe nieuchronnie przekształca się w »ja« przedmiotowe, »ja« – w »nie-ja«. […] Im 

doskonalsza narracja, tym silniejszy efekt alienacji”244. Nieuchronne poczucie wyobcowania 

podmiotu w konfrontacji z jego własnymi, tekstowymi hipotezami rodzi potrzebę powrotu na 

twardy ląd rzeczywistości, który jednakże nie jest dostępny bezpośrednio; jego mapa 

zdeponowana jest w archiwum kultury, dostępnym na podstawie regulaminu „obozu 

                                                           
242 W. Iser, Czym jest…, op. cit., s. 21. 
243 E. F. McGushin, Foucault’s…, op. cit., s. 112–113. 
244 M. Wołk, Autografia…, op. cit., s. 93. 
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bazowego”. W taki oto sposób podmiot sylleptyczny, zamiast osiągnąć ostateczne, 

konwersyjne oświecenie, wchodzi w interdyskursywny spór z fikcjami wyjaśniającymi 

rzeczywistość, rozpoczynając kolejną iterację trójkąta konwersji. 

W nowoczesnej literaturze owo poczucie dystansu pomiędzy podmiotem a jego celem jest 

często wypowiadane w trybie „apofatycznym”, jako rodzaj „stłumionego, opierającego się 

możliwościom wysłowienia, traumatycznego doświadczenia, które nie tyle przebija się, co daje 

o sobie znać via negativa – poprzez rozstępy, szczeliny, sprzeczności, nieobecność, luki 

artykulacyjnej retoryki”245. Autofikcyjny podmiot, negując Siebie ukształtowanego przez 

wszelkie fikcje wyjaśniające, afirmuje Siebie-innego będącego jego ruchomym, błądzącym 

kontrapunktem. Ten dwoisty aspekt negatywności – jak zauważa Iser „poddaje się 

przedstawieniu wyłącznie w literaturze” , która „dostarcza sposobu przekraczania zakazów 

i resentymentów, oferując tym samym sublimację nieosiągalną w złożonej strukturze ludzkiej 

rzeczywistości”246. Resentyment ułomnego podmiotu, niezdolnego do odnalezienia sensu 

w obrębie tradycyjnych literackich praktyk ćwiczeniowych, sublimuje się w akrobatycznym 

akcie secesji, ale także „jako poczucie wzniosłości [the sublime], stanowi imitację pragnienia, 

a więc dostarcza środków do jego pokonania”247, ujawniając fikcjonalne podłoże wszelkich 

konwersji. 

Warunkiem dostrzeżenia rozziewu między Sobą-doświadczanym a Sobą-wypowiadanym 

jest odwołanie się do dyskursywnej całości, objawiającej się w utworze jako „wtórne 

opracowanie” doświadczenia, wystarczająco spójne, „aby być sensownym dla tych, którzy nie 

podzielali go od samego początku”248 i zarazem zbyt spójne dla podmiotu literackiej konwersji. 

Eksplikacja źródłowego, samorzutnego doświadczenia za pośrednictwem kultury – jak za 

Jurijem Lotmanem konstatuje Iser – „stanowi wszechobecny mechanizm, ustanawiany przez 

ludzkość dla przekształcenia entropii w informację, dla zapewnienia przetrwania”249. Poddając 

analizie krytyczny moment tego przekształcenia, Iser dostrzega w nim niepoznawalną „lukę 

informacyjną”, kwestionującą prawidłowość owej transformacji. W tym kontekście autofikcje 

mogą być postrzegane jako ślady zmagań podmiotów poszukujących właściwego stosunku do 

„luki informacyjnej” ujawniającej fikcyjność każdej zastanej narracji: „Zadaniem fikcji jest 

dostarczanie wyjaśnienia, które popchnęłoby do działania wyobraźnię, abyśmy mogli przyjąć 

                                                           
245 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej…, op. cit., s. 52. 
246 W. Iser, Czym jest…, op. cit., s. 24. 
247 Ibidem, 24. 
248 M. Jay, Granice…, op. cit., s. 44. 
249 W. Iser, Czym jest…, op. cit., s. 18. 
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do wiadomości to, co umyka rozumieniu”250. Tworzenie kolejnych hipotez (czego warunkiem 

jest ponawianie akrobatycznych aktów porzucania dotychczasowego Siebie) nie tyle zatem 

służy wyjaśnianiu źródłowego doświadczenia, ile pozwala podmiotowi na doświadczenie owej 

„luki informacyjnej”, objawiającej się w rozstępie między Sobą-podmiotem a Sobą-innym. Jak 

dowodzi Eric Gans, tworząc hipotezę „sceny źródłowej”, fikcja równocześnie objaśnia 

zmienność kultury rządzącej się zasadą generowania kolejnych, wzajemnie podkopujących się 

hipotez251. Kwestionowanie prawomocności dotychczasowych kulturowych form objaśniania 

rzeczywistości dokonuje się w obrębie interdyskursywnej dynamiki.  

Jeśli interdyskursywność ujawnia się w konwersyjnych procesach ascezy, akrobacji 

i aleturgii, to również sylleptyczna podmiotowość – jednocześnie tekstowa i empiryczna – 

może być badana w obrębie relacji zachodzących pomiędzy dyskursami. „Przepisywanie” 

cudzych i własnych tekstów jest również przepisywaniem siebie przez autora; „sobąpisanie” 

jest także „siebieprzepisywaniem”. Konsekwencją przyjęcia tezy, że każdy dyskurs stanowi 

efekt wchłonięcia i przekształcenia innych dyskursów, jest konieczność uznania, iż każdy 

podmiot tekstowy konstytuuje się w analogiczny sposób. Przepisywanie tekstu to 

przepisywanie Siebie. Jeśli zatem, zgodnie z charakterystyką Isera, owo przepisywanie „jest 

przekraczaniem granic, a fragmenty wyniesione ze zderzenia z innymi tekstami są sobie 

przeciwstawiane, zacierając tym samym pierwotne konteksty, likwidując znaczenia i łącząc 

wzajemnie wykluczające się treści” 252, to owe granice są również granicami podmiotu; 

w aleturgicznej grze zderzają się ze sobą różne wzorce i wersje autofikcyjnych postaci. 

Charakter relacji między podmiotem (już) napisanym i podmiotem (właśnie) przepisywanym, 

między podmiotem poddanym ascezie „obozu bazowego” a podmiotem uczestniczącym 

w akcie akrobatycznym, podobnie jak w przypadku intertekstualności „może być agonistyczny, 

podstępny, wywrotowy i całkowicie nowy, ale gra znaczeń wydobywa semantyczną polisemię, 

o której wcześniej nam się nie śniło”253. Generowaną w taki sposób wielopostaciowość 

i wieloznaczność podmiotów można zapewne uznać za jedną z form nieskończoności. 

Podsumowując dotychczasowe, teoretyczne rozważania, należy podkreślić, że powrót 

funkcji autora do dyskursów literaturoznawczych jest jednocześnie powrotem rzeczywistości 

rozumianej jako doświadczenie Siebie w procesie konwersji. Ponowne „ożywienie” autora nie 

zniwelowało chwiejności, migotliwości i niepewności statusu podmiotu literackiego 

                                                           
250 Ibidem, s. 19. 
251 Zob. ibidem, s. 19. 
252 Ibidem, 31.  
253 Ibidem.  

77:4595310404



 

78 

 

owładniętego przymusem ciągłego przekraczania siebie (niczym Kafkowski artysta trapezu); 

wręcz przeciwnie, właśnie ów status stał się jednym z podstawowych problemów nowoczesnej 

literatury i jej kulturowej teorii, co przekłada się również na problemy interpretacji twórczości 

autorów będących głównymi bohaterami tej rozprawy. Poszukiwanie mechanizmów 

rządzących przemianami podmiotów sylleptycznych przywiodło mnie ku koncepcji trójkąta 

konwersji, będącego jednocześnie modelem literackiej ascezy i interpretacji autofikcyjnych 

tekstów „konwersyjnych”. W schemacie tym istotny jest afektywny i somatyczny wymiar 

konwersji oraz interdyskursywność praktyk ascetycznych, rozumiana jako ćwiczenie siebie 

w obecności cudzych dyskursów. W kolejnych rozdziałach ów model posłużył jako narzędzie 

interpretacji tekstów trzech prozaików, których twórczość przedstawiłem w formie odrębnych 

studiów przypadków. 
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ROZDZIAŁ 2. TWÓRCZOŚĆ WALDEMARA BAWOŁKA JAKO ASCEZA 
 

2.1. Od nieistnienia do uznania 

Przed kilku laty doszło do objawienia się swego rodzaju fenomenu wydawniczego. Dotąd 

niewydawana wcale lub wydawana z trudem proza Waldemara Bawołka stała się „gorącym 

towarem” na stosunkowo niewielkim rynku prozy artystycznej. Wydawcy, krytycy, jurorzy 

nagród literackich i czytelnicy naraz zainteresowali się twórczością pisarza z Ciężkowic. Autor 

Pomarłych wydał dzięki temu aż trzy książki (La petite mort, Bimetal i Furtka przy dozorcy), 

które przez długie lata leżały w maszynopisach lub były znane jedynie elitarnemu gronu 

czytelników miesięcznika „Twórczość”. W 2006 roku (a było to już po opublikowaniu na 

łamach „Twórczości” Bimetalu oraz kilku opowiadań, które weszły później do tomu La petite 

mort) Dariusz Nowacki pisał o prozie, „której świat literacki nie chciał jakoś pokochać”: 

 

W istocie, twórczość literacka Waldemara Bawołka przebija się z trudem. Wiem 

skądinąd, że pisarz od dłuższego czasu nie może porozumieć się z wydawcami. Dość 

powiedzieć, że powieść Raz dokoła jest także dziełem po przejściach. Z powieścią tą 

wiąże się bowiem skandal konkursowo-wydawniczy, o którym wiedzą tylko nieliczni. 

Otóż wiosną 2004 roku rzecz Bawołka została wyróżniona w konkursie prozatorskim 

zorganizowanym przez krakowską oficynę Zielona Sowa. […] W niejasnych 

i niehonorowych okolicznościach organizator konkursu złamał własny regulamin – 

powieści Bawołka, w odróżnieniu od innych zwycięskich prac, nie opublikował. Musiał 

minąć cały następny rok, żeby znalazł się nowy wydawca. Nieprzyjemna przygoda 

skończyła się w sumie happy endem, ale smrodek pozostał. 

Zaiste dziwna historia, niepojęty afront. Bo też kiedy się czyta Raz dokoła i ma się 

w pamięci wcześniejsze dzieła tego pisarza, widać, jak mało „bawołkowata” jest ta 

nowa proza, jak wiele autor Bimetalu uczynił, żeby spotkać się w pół drogi z mniej 

wymagającym czytelnikiem, jak bardzo chciał się znaleźć w głównym nurcie polskiej 

prozy lat pierwszych naszego wieku254. 

 

„Smrodek” unosił się dość długo, gdyż następna książka Bawołka, Humoreska, ukazała się 

dopiero w 2012 roku i przeszła niemal bez echa. Trudno się zresztą dziwić – Waldemar 

Bawołek powrócił do literackich ascez znanych z tomu Delectatio morosa. Najwyraźniej 

postanowił więcej nie schlebiać gustom czytelniczej ciżby; owładnięty własnym żywiołem 

kreacyjnym, wdrapał się, niczym Szymon Stylita, na słup swojego „trudnego” pisarstwa i bez 

względu na wszystko zaparł się, by z tego literackiego pala nie schodzić. Humoreska nie jest 

utworem łatwym w lekturze. Gęstość intertekstualnych odniesień w tej powieści oraz jej 

stylistyczna zawiłość, mająca także związek z powrotem do poetyki onirycznej, są wyrazem 

kunsztu Bawołka, lecz nie stanowiły zachęty dla wydawców liczących na komercyjny sukces. 

                                                           
254 D. Nowacki, Rok z życia Waldemara, „Twórczość” 2006, nr 3, s. 118. 
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Wbrew niektórym odczytaniom tej twórczości, Bawołka nieszczególnie interesuje 

tematyka społeczna jako taka255. Tak naprawdę od samego początku prawdziwym żywiołem 

tego pisarstwa nie było snucie modnych w polskiej prozie pierwszych lat XXI wieku opowieści 

„o przegranych, wykluczonych, o bezrobotnych uwięzionych w małych miasteczkach 

zapomnianych przez Boga i Unię Europejską”256. Niemniej jednak Humoreska, w porównaniu 

z poprzednią książką pisarza z Ciężkowic, jest bardziej radykalnym wejściem w sferę ludzkiego 

wnętrza, w alchemię „humorów” mieszających się w duszy pierwszoosobowego narratora, 

który jak zwykle w tej twórczości, stanowi porte parole autora. Pisarz bowiem konsekwentnie 

w swojej prozie zajmuje się przede wszystkim skomplikowaną, uwikłaną w sprzeczności 

autofikcyjną postacią siebie, nawet za cenę nieprzystępności, tak jakby nie istniały mody 

literackie, kreowane przez wydawniczą machinę promocyjną. W twórczości autora Bimetalu 

najważniejszą i jedyną instancją jest narratorskie „ja”, dla którego fabulacja stanowi ćwiczenie 

wyobraźni, narządzie autoanalizy i samoobserwacji. Takie usytuowanie pozycji narratora jest 

zbieżne z deklarowanym przez Bawołka pojmowaniem literatury jako doświadczenia 

egzystencjalnego, swego rodzaju techniki życiowej, codziennej rutyny, czy wręcz „czynności 

fizjologicznej”257. Tworzenie literatury nie jest dla autora Bimetalu pracą piszącego na 

zamówienie literata, ale sposobem przeżywania i kreowania życia wedle reguł artystycznej 

ascezy. Miejscem swojej literackiej anachorezy i poligonem ćwiczenia wyobraźni uczynił 

pisarz rodzinne Ciężkowice, miejscowość o niejasnym, miejsko-wiejskim statusie, 

geograficznie i mentalnie odległą od literackiego i akademickiego centrum. Życie w duchowym 

odosobnieniu i ciągłym niedopasowaniu do sposobu życia małomiasteczkowego środowiska 

wiąże się w tym pisarstwie z poczuciem łamania społecznych norm i zwyczajów, z ubóstwem, 

będącym warunkiem niezależności, szczerością autoanalizy i poczuciem suwerenności. 

Analogiczne cechy egzystencji odnajdziemy w życiorysach starożytnych kyników258, 

zachowujących wewnętrzną suwerenność wobec każdej władzy, a także u ich chrześcijańskich 

                                                           
255 O interpretowaniu To co obok jako swego rodzaju diagnozy społecznej polemicznie pisał Wojciech Rusinek: 

„[…] refleksja społeczna pojawia się w powieści Bawołka tylko na marginesie bardzo idiomatycznej i wyraźnie 

intymistycznej opowieści o kryzysie osobistym, przesłonięta zostaje ponadto wielorakimi i zagadkowymi (gdy 

chodzi o cel ich zastosowania) zabiegami narracyjnymi” (idem, Bezradność tekstu, [w:] idem, Z tekstów i przeciw 

tekstom. Szkice o najnowszej prozie polskiej, Wydawnictwo FA-art. Katowice 2016, s. 91). 
256 D. Nowacki, Rok…, op. cit., s. 118. 
257 W. Bawołek, Kim ja bym był bez tego pisania?, rozm. przepr. J. Bielawa, „Artpapier” 2020, nr 20, 

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=403&artykul=8115&kat=1, data dostępu: 12.07.2023. 
258 Pojęcie kynizmu odróżniam (za Peterem Sloterdikiem) od cynizmu. Jak zauważa niemiecki filozof, 

w starożytnym kynizmie (i w nurtach do niego nawiązujących) ujawniło się „usilne dążenie jednostek do 

zachowania samych siebie jako istot w pełni racjonalnych, na przekór aberracji i połowicznej racjonalności 

społeczeństw, w których przyszło im żyć. W egzystencjalnym trwaniu w oporze, śmiechu, negacji, 

w powoływaniu się na całe bogactwo przyrody i życie pełne […]. Pojęcie cynizmu rezerwujemy dla repliki ze 

strony panujących i panującej kultury na kynicką prowokację; panujący w pełni dostrzegają, co w tej kulturze jest 
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następców przeciwstawiających się fałszywej moralności zrodzonej na gruncie sojuszu ołtarza 

z tronem w późnej starożytności, średniowieczu i w okresie reformacji. O trwałości kynickiego 

wzorca etycznego w kulturze Zachodu pisze Sloterdijk: 

 

Z chwilą gdy w średniowieczu powstaje potęga państwa ubrana w szatę chrześcijaństwa 

– czy to w formie papiestwa, czy to jako Święte Cesarstwo rzymskie Narodu 

Niemieckiego – a brutalny świat panów staje się coraz bardziej bezczelny, pojawiają się 

kyniczni asceci, którzy próbują przy pomocy trupiej czaszki i pani kostuchy energicznie 

upomnieć wyniosłych panów życia. Nakłaniają żądnych władzy zdobywców dóbr 

ziemskich do zastanowienia, wykazując im, że będą mieć po śmierci tyle ziemi, ile 

potrzebne do pochówku (jest to motyw krytyki władzy zachowujący aktualność aż do 

pojawienia się lirycznego cynizmu Brechta z lat dwudziestych i później) 259.  

 

Diogenes był mieszkającym w beczce nędzarzem. Mimo to – albo właśnie dlatego – 

pofatygował się do niego Aleksander, by usłyszeć „szczere słowo” o marności imperatorskiej 

władzy. Szymon Słupnik zamieszkał na słupie, pod którym z czasem pojawiły się całe rzesze 

wyznawców, pragnących usłyszeć słowa prawdy o drodze zbawienia. Zarówno beczka, jak 

i słup były narzędziami anachorezy – odwrotu od świata fałszywych wartości. Swoistą matrycą 

tego rodzaju ćwiczeń jest bios kynikos, filozoficzna praktyka życiowa Diogenesa z Synopy. 

Wedle tego wzorca nadrzędnym celem filozofii było „prawdziwe życie” (alēthēs bios), które 

można było osiągnąć praktykując bezwstydność, ubóstwo, czujność i suwerenność260. Michel 

Foucault w swych wykładach wspomina o trwałości tej idei w kulturze europejskiej, zwracając 

uwagę, że od początku XIX wieku znajdowała ona swój odpowiednik w praktyce życia 

artystycznego:  

 

Życie artysty musi być nie tylko na tyle osobliwe, aby mógł tworzyć swoje dzieło, ale 

musi być w jakiś sposób manifestacją prawdziwości samej sztuki. Ów temat życia 

artystycznego, tak ważny przez cały XIX wiek, opiera się zasadniczo na dwóch 

zasadach. Po pierwsze: sztuka jest zdolna nadać egzystencji formę, która stanowi 

zerwanie z każdą inną formą, formę prawdziwego życia. Druga zasada jest taka, że życie 

artystyczne przybierając formę prawdziwego życia, daje gwarancję, że każde dzieło 

zrodzone z tego życia rzeczywiście należy do dziedzictwa i domeny sztuki. Myślę więc, 

że owa idea życia artystycznego jako warunku dzieła sztuki, jako sposobu 

uprawomocnienia dzieła sztuki, jako dzieła sztuki samego w sobie, jest sposobem 

ponownego podjęcia, w innym świetle, z innej perspektywy i oczywiście w innej 

formie, tej kynickiej zasady życia jako manifestacji skandalicznego zerwania, dzięki 

któremu prawda staje się jasna, jawna i konkretna261. 

                                                           
prawdą, ale kontynuują wywieranie ucisku. Od tej chwili już wiedzą, co czynią” (P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego 

rozumu, przeł. P. Dehnel ,Wrocław 2008, s. 235–236).  
259 P. Sloterdijk, Krytyka…, op. cit., s. 304. 
260 Zob. E.F. McGushin, Foucault’s…, op. cit., s. 150–162. 
261 M. Foucault, The Courage of Truth (The Courage of Self and Others II). Lectures at the Collège de France 

1983–1984, transl. G. Burchells, Palgrave Macmillan 2011, s. 187–188.  

81:9311928914



 

82 

 

Konsekwencją przyjęcia takiego poglądu na świat wartości jest życie artysty w swoistym 

oddzieleniu od ludzkiej wspólnoty. Podczas gdy manifestacja bezwstydności i ubóstwa 

oddziela twórcę od społeczności za sprawą budzącego drwinę, a nierzadko lęk i odrazę, 

skandalicznego sposobu bycia, czujność i suwerenność może być praktykowana jedynie 

w samotności. Dzięki samotniczemu oddzieleniu od świata pisarz zyskuje wyjątkową 

perspektywę i wrażliwość. Jak zauważa Piotr Domeracki, takie cechy są udziałem jednostek 

zdolnych do praktykowania samotności jako rodzaju ascezy262, co nie jest łatwym zadaniem, 

gdy uwzględnimy przyrodzoną ludzką ciekawość wobec wszystkiego co dziwne, inne, 

skandaliczne. Wedle hagiograficznych przekazów pustelnik Szymon nie zabiegał 

o publiczność. A jednak człowiek przebywający stale na słupie był niewątpliwie nie lada 

atrakcją dla gawiedzi, „wyczynowcem”, którego zwykły śmiertelnik, zajęty gonitwą za 

chlebem, majątkiem lub sławą, mógł jedynie podziwiać. Znaleźli się też naśladowcy Stylity, 

a tłumek pątników pod słupem począł gęstnieć. Można zadać pytanie, czy słup nie był jedynie 

zręczną sztuczką wczesnochrześcijańskiego performera, narzędziem autopromocji, kuriozum 

postawionym na pustkowiu dla podniesienia „słupków oglądalności”. Nic dziwnego zatem, że 

wedle apoftegmatów ojców pustyni bogobojni mnisi, wykazując braterską troskę, jęli 

indagować nieszczęsnego Szymona: „Czemuż, nędzny człowieku, nie idziesz utartymi drogami 

świętych ojców, ale nowe i niesłychane wymyślasz? Odrzuć pychę, zejdź na ziemię, żyj 

pokornie według tej reguły, której cię uczono!”263. Jak głosi legenda, asceta na takie dictum 

postanowił zstąpić z góry, lecz bracia mnisi, poznawszy czystość jego intencji, przekonali go, 

by nie porzucał swojej anachorezy.  

A jak było z Waldemarem Bawołkiem i jego publicznością? Po latach wydawniczej 

i krytycznoliterackiej posuchy coś naraz drgnęło – w roku 2014 w szczecińskiej oficynie Forma 

została wydana powieść To co obok. W renomowanej prasie literackiej ukazały się przychylne 

recenzje264, a książka została nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia 2015. Istotnym 

przełomem w recepcji twórczości Bawołka okazało się jednak wydanie powieści Echo słońca 

przez wydawnictwo Czarne. Pojawiły się recenzje w dziennikach i tygodnikach głównego 

nurtu, kolejna nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia i już za chwilę ruszyła istna 

wydawnicza lawina, gdyż okazało się, że ciężkowicki anachoreta zaczyna przyciągać, jeśli nie 

tłumy, to z pewnością stale rosnącą grupę oddanych czytelników. W magazynie „Wysokie 

                                                           
262 Zob. P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samotności, Toruń 2018, 

s. 150–151. 
263 M. Borkowska, Twarze…, op. cit., s. 174. 
264 Zob. W. Rusinek, Bezradność…, op. cit., s. 91–96 (pierwotnie opublikowano w: „Fa-art” 2014, 1–2); T. Milas, 

Przetrwać w niepewnych czasach, „Nowe Książki” 2014, nr 8, s. 70–79. 
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Obcasy Extra” ukazał się przeprowadzony przez Dorotę Wodecką wywiad, w którym pisarz po 

raz pierwszy opowiada o swym skandalicznym, graniczącym z abnegacją „odosobnieniu” oraz 

o traktowaniu własnego pisarstwa jako praktyki życiowej: 

 

Przecież ja żyję w Ciężkowicach od urodzenia. Wszyscy mnie znają. Jestem dla nich 

lumpem, co się z pijaczkami zadaje, i bumelantem, co pozwala sobie, żeby wokół domu 

nie było, jak trzeba. Wszyscy dbają, a Bawołek olewa, no bo on jest pisarzem. Woleliby 

pewnie, żebym codziennie jeździł do pracy do Tarnowa o godz. 6 i wracał wieczorem 

do domu, gdzie czeka żona czy wnuki. A ponieważ jestem inny od tutejszego świata, 

a się uparłem, żeby tu mieszkać, więc mam poczucie winy, że ich oczekiwań nie 

spełniam. Dlatego oni mogą tu najwyżej o mnie powiedzieć: poeta, tylko głowa nie ta. 

[...] Przecież wszystko zaprzepaszczałem, co mogło ze mnie zrobić człowieka 

w społeczeństwie. Uchylanie się od życia stało się kwintesencją mojego życia. 

Wszedłem w literaturę, bo ona ode mnie niczego nie wymagała. Można sobie pisać, 

wydawać książki, ktoś pochwali i jest spokój. Żadnego obowiązku wobec świata. A że 

się nie sprzedają? Nie szkodzi, niech choćby leżą w wersalce. Ja chciałbym zrobić coś 

wielkiego, ale pozostawać nikim. Stasiuk kiedyś powiedział: „Bawołek, ty tobyś chciał, 

żeby świat się od ciebie odpierdolił”. No chciałbym265. 

 

Diogenes wydobywa prawdę o świecie z wnętrza swojej beczki. Szymon Słupnik wierzy, że 

z wysokości słupa jego modlitwy łacniej dosięgną uszu Najwyższego. Waldemar Bawołek 

wydaje się wyrażać przekonanie, że warunkiem autentycznej twórczości (swoistej odmiany 

Foucaltowskiego „sobąpisania”) jest bycie nikim, a więc odrzucenie tego, jak się żyje, pracuje 

i mieszka, jak się zostaje pisarzem i jak się zyskuje popularność. Wbrew pozorom i opiniom 

„przykładnych” mieszkańców Ciężkowic, Bawołek nie żyje byle jak, lecz trzyma się reguły 

swego jednoosobowego, artystycznego zakonu. W regule tej istotna jest wyostrzona 

samoświadomość, uważność i wrażliwość na detal: „Cała moja literatura to Ciężkowice i ja. 

Piszę autobiograficznie. Wszystko mielę. Wszystko. Każde zdarzenie”266. W pisarstwie 

Bawołka można odnaleźć literackie wersje opisanych przez Foucaulta „procedur próby”, 

rachunków sumienia, pracy nad treścią myśli poprzez bezustanne filtrowanie wyobrażeń267. 

Wykonywana przez pisarza praca w wielu aspektach przypomina praktykowane prze stoików 

i epikurejczyków ćwiczenia duchowe, z tym zastrzeżeniem, że celem ascezy nie jest 

osiągnięcie czegokolwiek, ale właśnie nieosiągnięcie niczego i pozostanie nikim, w czym 

można się dopatrzeć współczesnej realizacji idei kynickich. Ów negatywny, abnegacki wektor 

Bawołkowej ascezy zdradza także duchowe pokrewieństwo z filozoficzno-życiową postawą 

Emila Ciorana, który wedle interpretacji Sloterdijka „stał się pierwszym mistrzem 

                                                           
265 W. Bawołek, Matka i syn, jak dwie małpy Bruegla, rozm. przepr. D. Wodecka, „Wysokie Obcasy Extra” 2017, 

nr 12, s. 87. 
266 Ibidem, s. 87. 
267 M. Foucault, Historia…, op. cit., s. 436–442. 
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w dyscyplinie nie-osiągania-niczego”268. Podobnie jak w antycznej tradycji ćwiczeń 

duchowych, w „sobąpisaniu” autora Humoreski cechą tego rodzaju zabiegów jest realizacja 

konwersyjnej zasady zwrotu ku sobie, będącej dalekim echem myśli sokratejskiej. Wszystko to 

odbywa się wedle powtarzalnego, określonego reżimu dnia:  

 

Mama wstaje przeważnie o wpół do ósmej, a ja budzę się o szóstej. Czytam przez 

godzinę i idę do jej pokoju zapalić gaz w piecyku, żeby się mogła ubrać w ogrzanym 

pomieszczeniu. Wracam do siebie, czekam, kiedy się ubierze […]. Potem robi 

śniadanie, a ja idę na zakupy. Nie ma mnie z dwie godziny, wracam, siadam i piszę269.  

 

W taki sposób pisarz całymi latami żyje na zapadłej prowincji, będąc nikim, a więc stając 

się coraz bardziej sobą. I oto, ni z tego ni z owego, wydawcy sięgają po publikowane wcześniej 

w „Twórczości” opowiadania (tom La petite mort został wydany w 2018 roku przez Niszę), 

a także po wzgardzoną wcześniej powieść Bimetal (PIW 2019). Naraz okazuje się, że „Bawołek 

jest na fali”, co obwieszcza „miastu i światu” Dariusz Nowacki w recenzji Bimetalu270. Nie jest 

pewne, czy miasto Ciężkowice zauważyło, że jego niestandardowo żyjący obywatel osiągnął 

uznanie (wszak nikt nie jest prorokiem we własnym kraju), lecz polski światek literacki i co 

bardziej wyrafinowani czytelnicy przyjęli to do wiadomości. Na okładce tomu La petite mort 

wydrukowano (wielokrotnie później powtarzaną w recenzjach) wypowiedź Jerzego 

Jarniewicza: „Nadchodzi czas, kiedy wstyd będzie przyznać, że nie czytało się Bawołka”. 

Ukazują się liczne wywiady z pisarzem, pojawiają się informacje o jego kolejnych spotkaniach 

autorskich i udziale w festiwalach literackich. Ciężkowicką „pustelnię” zaczynają odwiedzać 

pisarze i dziennikarze. W 2020 roku ukazuje się powieść Pomarli i niemal w dniu premiery 

pojawiają się entuzjastyczne recenzje między innymi w „Newsweeku”271 i „Książkach”272, 

a w roku 2021 pisarz otrzymuje za ten utwór Nagrodę Literacką Gdynia. Minęło raptem 

piętnaście lat od czasu, gdy Dariusz Nowacki napisał, że twórczość Bawołka przebija się 

z trudem i oto okazuje się, że tytuły, które nie mogły się przebić wcale, spadają z maszyny 

drukarskiej, jeden po drugim, niczym kostki domina. To bowiem jeszcze nie koniec 

Bawołkowego festiwalu wydawniczych nowości. W roku 2021 ukazała się napisana piętnaście 

lat wcześniej, tkwiąca w wydawniczej zamrażarce Furtka przy dozorcy, która również zebrała 

pochlebne recenzje. Rok później Bawołek wydaje powieść Skrawki dla Iriny, w której 

                                                           
268 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 109. 
269 W. Bawołek, Matka…, op. cit. , s. 88. 
270 D. Nowacki, Modny samotnik Bawołek. Nazwisko, które wypada znać, „Książki. Magazyn do Czytania” 2019, 

nr 2, s. 86. 
271 Zob. P. Bratkowski, Wskrzeszanie zmarłych, „Newsweek” 2020, nr 6, s. 88–89. 
272 Zob. D. Nowacki, Zmienia się postać świata, „Książki. Magazyn do Czytania” 2020, nr 1, s. 86. 
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w autoironicznym tonie niejako podsumowuje dotychczasowe życie swego autofikcyjnego 

podmiotu, dokonując jego rozdwojenia na osoby znanego Pisarza i zwyczajnego Waldka. 

W wydawniczej kolejce czeka jeszcze publikowana wiele lat temu na łamach „Twórczości” 

Litania. Jak to się zatem stało, że o jednoosobowym zakonie Waldemara Bawołka zrobiło się 

głośno, że znajduje się coraz więcej gorliwych wyznawców, chcących pielgrzymować, jeśli nie 

do ciężkowickiej „pustelni”, to przynajmniej do księgarni po kolejne nowości (również te 

wyciągnięte po latach z szuflady)? Można by odpowiedzieć, że dobra literatura zawsze się 

obroni, gdyby nie stało to w jaskrawej sprzeczności z kilkunastoletnim okresem zaklętego 

milczenia mediów głównego nurtu w sprawie Bawołka i braku zainteresowania wydawców. 

Czy nie jest przypadkiem tak, że w świecie nieustannego lansu, mielenia w mediach 

społecznościowych okruchów literackiej sławy przez rzesze mniej lub bardziej warsztatowo 

sprawnych autorów, anachoreta Bawołek jawi się jako ktoś wyjątkowy, jako homo artista, 

któremu służy niezaspokojony głód uznania publiczności? Niepopularność, zamiast gasić, 

podsycała płomień tej twórczości, stając się częścią filozofii życiowej pisarza. Jak głodowanie 

nadało sens życia Kafkowskiemu głodomorowi, tak niepopularność nadała sens pisarstwu 

Bawołka. Zamykając się w Ciężkowickiej „twierdzy wewnętrznej”, tworzył autor Delectatio 

morosa literaturę dla wtajemniczonych, praktykował rodzaj duchowej korespondencji, 

adresowanej do siebie samego oraz do garstki przyjaciół. Przy tym, jak twierdzi, sława go wcale 

nie syci, nie dąży do niej i jej nie pożąda273. Niezależnie od tego, czy tego rodzaju pisarskie 

deklaracje mogą być w pełni szczere, atletyczny wyczyn literackiego głodomora stopniowo 

dyskontuje się wzrostem zainteresowania czytelników. Można jednak zapytać, czy za świeżym 

sukcesem Bawołka nie kryje się przypadkiem coś więcej niż zaciekawienie „ascetycznym” 

stylem życia pisarza? Może to jednak nie tyle styl życia, a literacka metoda Waldemara 

Bawołka trafiła wreszcie na trochę lepszy moment i nieco żyźniejszą glebę? Zanim spróbuję 

znaleźć odpowiedź na te pytania, chciałbym powrócić do niektórych wątków dyskusji, która 

toczyła się wśród badaczy literatury w latach 90. XX wieku i w początkach XXI wieku, 

w związku z tak zwanym zwrotem etycznym w literaturoznawstwie. 

 

2.2. Zwrot etyczny w literaturoznawstwie a recepcja pisarstwa Waldemara Bawołka 

O zwrocie etycznym w amerykańskim literaturoznawstwie już przed ponad dwudziestu 

laty pisał na łamach „Pamiętnika Literackiego” Michał Paweł Markowski. Omawiając treść 

jednego z numerów amerykańskiego miesięcznika „PMLA”, poświęconego w całości 

                                                           
273 Zob. W. Bawołek, Matka…, op. cit. 
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związkom literatury i etyki, krakowski badacz powtórzył za Lawrencem Buellem274 

następującą tezę: „tak jak tekstualność była paradygmatem lat siedemdziesiątych (przynajmniej 

dla amerykańskiego literaturoznawstwa), historyczność – lat osiemdziesiątych, tak dla lat 

dziewięćdziesiątych najmodniejszym językiem anglosaskiego literary criticism wydaje się 

język etyki”275. Dalej Markowski przywołuje obszerny spis amerykańskich opracowań z lat 90., 

poświęconych badaniom związków literatury i etyki. W Polsce fala zainteresowania 

etycznością literatury nadeszła z pewnym opóźnieniem, czego przejawem są choćby teksty 

Danuty Ulickiej, cytowany artykuł Markowskiego, podwójny numer „Tekstów Drugich” (1–

2/2002), poświęcony w całości tej problematyce, czy też nieco późniejszy, polemiczny tekst 

Andrzeja Skrendy276. W rodzimej literaturze przedmiotu, jak dotąd, najbardziej kompleksowej 

analizy tego zjawiska dokonała Ulicka, która, mówiąc w uproszczeniu, wyróżniła dwa nurty 

orientacji etycznej w badaniach literackich: gramatyczny (antystrukturalistyczny 

i „moralizatorski”) i retoryczny (akcentujący „przyrodzoną” etyczność języka oraz 

niezdeterminowany, sytuacyjny wymiar etyki)277. Zgodnie z logiką każdego zwrotu, pojawiły 

się liczne głosy polemiczne, stanowiące rodzaj protestu przeciw traktowaniu utworów 

artystycznych jako podręczników dobrego życia (tekst Ulickiej jest dobrym przykładem 

takiego głosu). Można część tych polemik potraktować – za tezami Harolda Blooma zawartymi 

w Jak czytać i po co278 – jako rodzaj przestrogi przed ideologicznym odczytywaniem literatury. 

Bloom upatruje mocy oddziaływania literatury na czytelnika nie w dyskursywnej treści działa, 

ale w jego autonomii, objawiającej się poprzez imaginatywną nowość twórczości słownej, która 

wyprowadzać może czytelnika z utartych kolein myślenia o życiu i ludziach. Richard Rorty, 

polemizując z niektórymi tezami sformułowanymi w książce Marthy Nussbaum Love’s 

Knowledge279 występuje przeciw postrzeganiu narracji literackiej jako swego rodzaju wehikułu 

służącego do transportowania wartości moralnych, reguł dobrego życia oraz różnego rodzaju 

prawd objawionych280. Według Rorty’ego Nussbaum postrzega literaturę jako współcześnie 

bardziej atrakcyjną formę służącą przekazywaniu tego, co starożytni czytelnicy Arystotelesa 

wynosili z lektury Etyki nikomachejskiej, a więc przekonania, że podstawą moralności jest 

wiedza o tym, czym jest prawda oraz, że „etyka jest poszukiwaniem specyfikacji dobrego życia 

                                                           
274 Zob. L. Buell, Introduction: In Pursuit of Ethics, „PMLA” 1999, nr 1. 
275 M.P. Markowski, Zwrot…, op. cit., s. 240. 
276 Zob. A. Skrendo, Dwa typy krytyki etycznej…, op. cit. 
277 D. Ulicka, „Zwrot”…, op. cit., s. 351–382. 
278 Zob. H. Bloom, How to Read and Why, New York 2000. 
279 Zob. M.C. Nussbaum, Loves’s Konwledge. Essays on Philosophy and Literature, New York–Oxford 1990. 
280 R. Rorty, Wybawienie od egotyzmu: James i Proust jako ćwiczenie duchowe, przeł. A. Żychliński, „Teksty 

Drugie” 2006, nr 1–2, s. 181–204. 
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człowieka”281. W przeciwieństwie do Nussbaum Rorty tłumaczy etyczność ludzkiego 

postępowania nie tyle znajomością zasad czy samowiedzą podmiotu moralnego, ile treningiem 

wyobraźni mającym na celu doświadczenie cudzego cierpienia w nowych, nieoczywistych 

sytuacjach. Podążając tym tropem, filozof nie traktuje literatury jako nowego wehikułu do 

transportowania starych treści, lecz postrzega ją jako zupełnie autonomiczny środek 

przeznaczony do „relokowania” czytelników na nieznane, nieodkryte jeszcze przez nich 

terytoria. Celem tych przemieszczeń nie jest odpowiedź na pytanie: „czym jest prawda?”, lecz: 

„jacy ludzie żyją w świecie i jak im się wiedzie?”282. Według Rorty’ego praktykowanie lektury 

w takim duchu wybawia człowieka od egotyzmu. Nie dzieje się to jednak na drodze 

oczyszczenia i samoograniczenia (zgodnie z tradycją ascezy chrześcijańskiej), ale poprzez 

poszerzenie pola percepcji i doświadczenia. Lekturze wybitnych utworów literackich 

towarzyszy przy tym poczucie uniesienia, zazwyczaj nieobecne podczas obcowania z dziełami 

filozofów. To właśnie dzięki zaangażowaniu emocji (sense of exaltation) czytelnicy powieści 

Prousta i Jamesa, podobnie do ludzi wierzących, zgłębiających literaturę religijną, kończą 

lekturę „z wrażeniem, że zobaczyli lepszy świat”283. Wokół dzieła i postaci takich pisarzy, jak 

James i Proust, prócz zwyczajnych czytelników, gromadzi się grupa wiernych wyznawców, 

która jest czymś na kształt literackiej sekty, stawiającej sobie za cel twórcze przezwyciężanie 

siebie, w duchu nietzscheańskiej autokreacji, dzięki rozbudzeniu czytelniczej inwencji pod 

duchowym kierownictwem mistrzów „sobąpisania”.  

Nie kwestionując akcentowanego przez Rorty’ego prymatu literatury nad filozofią 

w realizacji zadania polegającego na pobudzaniu wrażliwości etycznej w duchu vita creativa, 

trzeba jednocześnie dostrzec filozoficzne konteksty tak zwanego etycznego zwrotu 

w literaturoznawstwie. Wśród najbardziej wpływowych filozoficznych inspiracji owego 

zwrotu (w jego odmianie retorycznej) znajdują się późne pisma i wykłady Michela Foucaulta, 

które zostały szerzej omówione w poprzednim rozdziale. Co to wszystko ma jednak wspólnego 

z twórczością Waldemara Bawołka? – można by zapytać. Otóż jestem przekonany, że 

w recepcji twórczości tego pisarza również nastąpił swoisty zwrot etyczny. Eksponowane 

początkowo przez krytyków głównie tekstualne, formalne aspekty utworów zaczęły ustępować 

miejsca lekturze etycznej, wysuwającej na plan pierwszy literackie techniki przedstawiania 

duchowej przemiany podmiotu284. Bawołka nie postrzega się już wyłącznie jako uprawiającego 

                                                           
281 Ibidem, s. 200. 
282 Ibidem, s. 183. 
283 Ibidem, s. 201. 
284 W takim duchu Wojciech Rusinek zinterpretował powieść To co obok: „Czytając kolejne z czterech rozdziałów 

powieści Bawołka, odkrywamy powoli zasadę tego tekstu – zmienność narracji, objawiająca się w korzystaniu 
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żonglerkę słowną i stylistyczną, odważnego formalnie i skazanego na niebyt lub niszowość 

eksperymentatora, związanego ze środowiskiem Henryka Berezy i „Twórczości”. W utworach 

autora To co obok poza czystą, formalną zabawą zaczęto zauważać wyłanianie się twórczego 

projektu egzystencjalnego („sobąpisania”), prowokującego do twórczego przemodelowania 

czytelniczych przyzwyczajeń w zetknięciu z czymś radykalnie innym. Jednocześnie, 

zainteresowana fenomenem Bawołka literacka publiczność, dzięki opublikowanym wywiadom 

i nagraniom spotkań autorskich, uzyskała pewien wgląd w odbiegający od utartych schematów 

sposób życia autora Pomarłych. A więc można tak żyć i na dodatek tworzyć znakomitą 

literaturę? Wydaje się, że jednym z efektów tego zdumienia były nominacje do nagród 

i wzmożone zainteresowanie wydawców, co zostało zwieńczone przyznaniem Waldemarowi 

Bawołkowi Nagrody Literackiej Gdynia za powieść Pomarli. Co to oznacza dla recepcji tej 

prozy, poza większym zasięgiem jej oddziaływania? To samo, co zwrot etyczny 

w literaturoznawstwie oznacza dla recepcji literatury w ogólności. A więc to, jak powiada 

Markowski, „że lektura jest nie tylko aktem, do czego jesteśmy przyzwyczajeni przez szkoły 

hermeneutyczno-fenomenologiczne, nie jest wyłącznie rekonstrukcją zastanych konwencji, do 

czego sprowadza czytanie strukturalizm, ale jest zdarzeniem, w którym ujawnia się 

nieoswajalna do końca inność tekstu, przekształcająca nas samych”285. Oznacza to naruszenie 

przez literaturę strefy komfortu czytelnika, zburzenie błogiego spokoju w „obozie bazowym” 

odbiorcy literatury, zasianie niepokoju poprzez pokazanie czegoś radykalnie nowego i innego, 

czegoś, co przez samo swoje istnienie prowokuje do wyjścia ze stanu stultitia. 

Aby zrozumieć, na czym polegał zwrot w recepcji twórczości Waldemara Bawołka, 

przyjrzyjmy się recenzjom jego debiutanckiego tomu. Dariusz Nowacki w recenzji Delectatio 

morosa zwraca uwagę przede wszystkim na sposób organizacji tekstu, konotacje znaczeniowe 

słów, chwali precyzję i dyscyplinę konstrukcyjną opowiadań, podkreśla wielość możliwych 

sensów utworów, opisuje perspektywę narracyjną, celnie i obrazowo porównuje świadomość 

narratora do pochłaniającego wszystko odkurzacza. Wreszcie konstatuje, że czytanie tej prozy 

jest popadaniem w „poznawczą niepewność”. W recenzji nie odnajdziemy jednak próby 

„wywróżenia” sensów z wielości elementów pochłoniętego przez wyobraźnię świata; poza 

charakterystyką metody pisarskiej zawiera ona jedynie nieco bezradną konstatację 

                                                           
z różnorakich konwencji, stylów, w zmiennym rytmie zdań, ma wymiar autoterapeutyczny. Bohater powieści, 

więziony przez nieprzepracowane wspomnienia (zawsze urywane, nigdy do końca niewyjaśnione) i marazm 

codzienny, podejmuje kolejne próby zmiany, nadania życiu innego kierunku, to samo dzieje się w warstwie 

zapisu” (idem, Bezradność…, op. cit., s. 94). 
285 M.P. Markowski, Zwrot…, op. cit., s. 243. 
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o niepochwytności sensu286. Z kolei Bohdan Zadura wychodzi od próby rekonstrukcji 

życiorysu Waldemara Bawołka poprzez podszyte fantazją i przyprawione humorem rozważania 

na temat pochodzenia imienia i nazwiska pisarza z Ciężkowic. Jednak w dalszej części recenzji 

nie zostaje dostrzeżony jakikolwiek związek między (choćby domniemanym) życiorysem 

Bawołka a odczytaniem jego tekstów. Dowiadujemy się sporo o tym, w jaki sposób pisarz 

operuje słowem, ale po co to czyni i dokąd go to słowo prowadzi z tekstu Zadury nie wynika. 

Sporo natomiast miejsca poświęca autor recenzji kwestiom poetyki: efektowi absurdu czy też 

dziwności, oniryczności, zmianom perspektyw czasowych narracji, tropom poetyckim oraz 

opozycji natura – kultura287. Do bardziej jednoznacznych konstatacji dochodzi Krzysztof 

Uniłowski, recenzując debiutancki tom Bawołka. Równie obszernie jak Nowacki i Zadura autor 

Skądinąd charakteryzuje cechy stylu Bawołka, niejako umieszczając to pisarstwo w kręgu 

literatury postmodernistycznej: „Rzecz po prostu w tym, iż autor wyzyskuje potencjał 

językowych asocjacji (synonimu, homonimy) i opozycji (antonimy) do generowania tekstu na 

naszych oczach. Zdarzenia nie posiadają tutaj przywileju uprzedniości, a przeciwnie – są 

pochodną opowiadania/pisania”288. Zdaniem krytyka przedmiotem zainteresowania tego 

pisarstwa jest przede wszystkim tekst, a nie producent tekstu, czy też autofikcyjny podmiot:  

 

Z duszoznawstwem proza Bawołka nie ma nic wspólnego, choć mogłoby się tak 

wydawać przy pierwszej lekturze. 

I tak dalej. Jak widać, każde opowiadanie Bawołka wymaga solidnej analizy, najlepiej 

wspartej strukturalistycznym instrumentarium. Czy wymaga również egzegezy? 

Rozpisałem się, krążąc wokół pytania „Jak?”. Najwyższa pora, by rzec nieco 

w odpowiedzi na pytanie „Po co?”. Przede wszystkim dla przyjemności 

kombinowania289. 

 

Odnoszę wrażenie, że autor recenzji zbyt łatwo wyciągnął wnioski co do źródeł przyjemności 

Waldemara Bawołka, stwierdzając, że proza ta nie ma nic wspólnego z „duszoznawstwem”. To 

konstatacja nieco jednak na wyrost, ściśle związana z estetycznymi, postmodernistycznymi 

tendencjami pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych. Tymczasem nie sposób pominąć 

licznych „duszoznawczych” sygnałów wysyłanych w świat przez narratorów opowiadań 

Bawołka, ich duchowych cierpień, które z czasem staną się stale powtarzanymi motywami tej 

prozy i cechami kreowanego w niej autofikcyjnych podmiotów. Literacki Waldemar, Waldek 

                                                           
286 Zob. D. Nowacki, Niepochwytność, „Twórczość” 1997, nr 2–3, s. 110–112. 
287 Zob. B. Zadura, Owoce natury (i kultury), „Twórczość” 1996, nr 11, s. 120–122. 
288 K. Uniłowski, Struktury niemożliwe, „FA-art” 1997, nr 2–3, s. 95–97. 
289 Ibidem, s. 97. 
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czy Wall de Maar to człowiek przepełniony poczuciem absurdu, wiecznie niedostosowany do 

tego, jak zwykło się i jak wypada żyć:  

 

Później wszystko zaczęło się komplikować i zanim zacząłem żyć jak przystało, 

znalazłem się tutaj, w czterech zakurzonych ścianach, gdzie pajęczyny, myszy, Nastka, 

i moja rozkładająca się męskość, z której nie uczyniłem żadnego pożytku, i jak dotąd, 

nie udało mi się spłodzić syna, domu wybudować, ani drzewa zasadzić [DM, 82]. 

 

Narratorzy tych tekstów są wiecznymi autsajderami, ludźmi uciekającymi lub szamocącymi się 

między pokusą ucieczki a poczuciem, że należy pozostać na miejscu w imię społecznych czy 

rodzinnych obowiązków, tworzone zaś przez nich „struktury niemożliwe” stanowią przestrzeń 

anachorezy, miejsca ucieczki przed opresją społeczną: 

 

To ci heca, jestem zdrowy, a przecież nic mnie nie cieszy, nie ma dla mnie miejsca poza 

maską, poza ucieczką z domu. Dobre sobie! Natychmiast muszę opuścić to miejsce, 

zbuntować się nie dowierzać. Muszę zaufać temu, co we mnie przypadkowe, naturalne, 

zniszczalne [DM, 169]. 

 

Zdaje się, że jestem mistrzem w komplikowaniu wszystkiego. Jedno wiem na pewno. 

Muszę podążać na zachód, w stronę Atlantyku. I wiem jeszcze jedno – nie ma we mnie 

pragnienia zaszczytów, sławy, stanowiska, pieniędzy, kobiet, samochodu. Mądrość 

chcę czerpać z otchłani i z życia ludzi przyziemnych. Stać się sobą, skoncentrować się 

w sobie, tu właśnie żyć, gdzie jestem, gdzie będę, w granicach wyznaczonych przez 

naturę. Zobaczyć świat w jego pełni! [DM, 174]. 

 

O „przyjemności kombinowania” nie ma natomiast w tych tekstach mowy. Owszem, sporo tu 

„kombinowania” czy też „kreowania struktur”, ale więcej niż o przyjemnościach dowiadujemy 

się o różnych przykrościach, niedogodnościach i „mdłościach” relacjonowanych przez 

„opowiadaczy” tych światów. By dociec źródeł owych życiowych uciążliwości, nie można 

pominąć tak zwanej rzeczywistości – a więc świata przedstawionego, gdyż rzeczywistość nie 

stanowi tu jedynie symulakrum, zabawnego pretekstu do budowy czysto tekstualnych „struktur 

niemożliwych”. Może właśnie dzieje się tak, że „zgrzytająca”, prowincjonalna, ciężkowicka 

rzeczywistość narratora jest zarówno materią, jak i praprzyczyną konstruowania owych 

struktur? Być może zza fantastycznych budowli wyłania się jakiś realny, a nie papierowy, 

podmiot, Sloterdijkowski homo artista, dostrzegający w budowaniu efemerycznych, 

niedoskonałych figur własne nigdy nie spełnione powołanie? Może owe struktury nie są czystą 

zabawą, ale grą o najwyższą stawkę, ciągłym poszukiwaniem właściwego sposobu życia, 

pełnym śmiesznych nieraz i groteskowych upadków podążaniem za wezwaniem z sonetu 

Rilkego: „Musisz życie swe odmienić”? W słuszności takiego odczytania debiutanckiego tomu 
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opowiadań utwierdza mnie kolejna książka Bawołka – powieść Raz dokoła, w której odnajduję 

następującą autocharakterystykę narratora: 

 

Oto jaki jestem: cząstkowy, fragmentaryczny, niepełny, niecałkowity, jakiś jakby 

rozdarty, rozerwany, pęknięty, przełamany, przerwany, myślący o samobójstwie. 

Nieobecny za zamkniętymi drzwiami. Żadne słowa mnie nie dosięgają. Wszystko 

przemija i nic przede mną [RD, 129]. 

 

Trzeba przyznać, że tym razem krytycy natychmiast dostrzegli w utworze odzwierciedlenie 

rzeczywistości – co również wywołało pewną konsternację. Dariusz Nowacki zdawał się nawet 

sugerować pewien koniunkturalizm w poskromieniu żywiołu kreacyjnego prozy Bawołka oraz 

w zwróceniu się ku modnym na początku XXI wieku opowieściom o ofiarach neoliberalnej 

transformacji ustrojowej290. Tym razem konfuzja krytyka nie dotyczyła „niepochwytności” 

formy, ale trudnej do uchwycenia postaci Waldemara. „Kim on, u licha, jest? Inteligenckim 

autsajderem, niespełnionym artystą czy prowincjonalnym popaprańcem, który nie potrafi 

dostosować się do panujących warunków?”291. Dalej Nowacki stwierdzał, że Waldemar jest 

postacią pękniętą, a więc intrygującą, bo chyba jednak nie do końca mieszczącą się 

w schemacie opowieści o wykluczonych. Próba odpowiedzi na pytanie: „Kim on, u licha, jest?” 

nie zostaje podjęta. A przecież nieco wcześniej na łamach „Twórczości” ukazała się powieść 

Bimetal (wydana w formie książkowej dopiero w 2019 roku), a także opowiadania, które wiele 

lat później weszły do tomu La petite mort (wydanego w roku 2018). Ostatnia z wymienionych 

książek to historie rozmaitych potyczek umysłu z obezwładniającą normalnością życia na 

prowincji. W obu tomach literackie Ciężkowice zniewalają swoją zwyczajnością: tym, co się 

robi, jak się myśli, w co się wierzy, a co się odrzuca. O wielu postaciach przedstawionych 

w zbiorze La petite mort (a także o bohaterze Bimetalu Adrianie Knaku) można by powiedzieć 

to samo, co mówi narrator o tytułowym bohaterze opowiadania Uświęcony powrót Franciszka: 

„Żre go prowincja, toczy do nagiej kości, jak rzeka brzeg w zakolach” [LP, 10]. Przed 

pożarciem można uciec – lub samemu zacząć pożerać. Toteż bohaterowie tych opowiadań 

uciekają w wewnętrzne światy, by w samotności trawić Ciężkowice, przemieniając 

zwyczajność w cudowność („Cóż to za miejscowość, w której Franciszek rośnie i rośnie? Gęsta, 

duszna prowincja. Żeby nie zwariować, musiał przekształcać realne w cudowne” [LP, 13]). 

Dochodzi tutaj do odwrócenia ascetycznej metody Kafkowskiego Głodomora. Zamiast się 

głodzić, bohaterowie gargantuicznie wchłaniają i trawią rzeczywistość: „od Cieszka, syna 

                                                           
290 Zob. D. Nowacki, Rok…, op. cit. , s. 118. 
291 Ibidem, s. 119. 
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Leszka, a stryja Mieszka, popcorn, hot dog, Big Mac, 956 rok – pierwsza osada, Spielberg” 

[LP 9]. W literackim świecie Bawołka sensem ucieczki jest trawienie świata, metabolizowanie 

nudnego miasteczka w niezwykłą, nieraz upiorną, lecz literacko fascynującą „strukturę 

niemożliwą”. Jednak tekstowe potyczki są nie tyle realizacją strategii czysto literackiej, ile 

stanowią rodzaj konwersyjnego projektu egzystencjalnego. Za nieprzystawalnością bohatera do 

małomiasteczkowego życia, za „zgrzytliwością” egzystencji podąża „zgrzytliwość” formy, 

której znakiem rozpoznawczym jest łączenie ze sobą stylu wysokiego i niskiego.  

Wreszcie okazuje się, że ani oryginalna fraza Bawołka nie jest czystą zabawą, ani jego 

fabuły nie są publicystyką społeczną, uprawianą zgodnie z aktualną modą. Recenzując tom La 

petite mort, Dariusz Nowacki zauważał już: „Fenomen Bawołka polega na tym, że jego proza 

stawia opór, choć pisarstwem eksperymentalnym nie jest”292. A zatem wreszcie uznano 

(również w innych recenzjach, np. wcześniejszego o rok Echa słońca)293, że w pisarstwie 

Bawołka chodzi o coś znacznie więcej niż eksperyment i o coś znacznie większego niż reportaż 

z prowincjonalnego miasteczka. O co? Ano, o cierpienie i okrucieństwo życia, w które z każdą 

chwilą wsącza się podawana po łyżeczce śmierć. Jak pisze Zofia Król: „Powtarzalne, rutynowe 

czynności nie są po prostu skutecznie obrzydzającym życie drobiazgiem, są tego życia 

bezpośrednim zaprzeczeniem. Śmiercią za życia, serwowaną sobie za pomocą ukrytych, 

drobnych i niezwykle okrutnych ukłuć: stawiamy czajnik na fajerce, dokładamy szczapek, 

ścielimy łóżko, brudne naczynia do brudnych naczyń, zabijamy muchę, cytryna znowu jest 

zgniła”294. Czyniąc tematem Pomarłych codzienną rutynę związaną z synowską opieką nad 

niedołężna matką, Bawołek dokonuje wspomnianego przez Rorty’ego poszerzenia pola 

percepcji i doświadczenia za pomocą środków literackich. Kierując wyostrzone, czujne 

spojrzenie na życiową mitręgę, przyglądając się z bliska owej śmierci za życia, autofikcyjny 

podmiot Bawołka ćwiczy się we wrażliwości, wychodząc tym samym poza stan stultitia, 

w którym, dla zachowania komfortu psychicznego, cierpienie bywa wypierane ze świadomości. 

Zachowanie tego rodzaju pisarskiej czujności wymaga secesji z habitusu, wyłamania się ze 

sposobów życia uważanych za normę. Z tego właśnie powodu, podobnie jak bohater Bimetalu 

Adrian, wszystkie autoficyjne postaci Bawołka są uciekinierami, autsajderami, anachoretami 

(gr. ana-chōréō oznacza „oddalam się, odchodzę”295). Dla autora i jego literackich postaci 

życiowym celem jest bowiem ciągłe nawracanie się na prawdziwego siebie, konwersja 

                                                           
292 D. Nowacki, Modny…, op. cit., s. 86. 
293 Zob. np. M. Orski, Opiekunowie matek na posterunku, „Nowe Książki” 2017, nr 12, s. 77–78. 
294 Z. Król, Bez echa, „Dwutygodnik” 2017, nr 219, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7328-bez-echa.html, 

data dostępu: 8.08.2023. 
295 Słownik wyrazów obcych, red. E. Sobol, Warszawa 1995, s. 46. 
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rozumiana jako codzienne próby zerwania z dotychczasowym sposobem życia: „Musisz się 

schronić, coś zmienić, przerwać zaklęty krąg. Nie chcesz umierać kimś innym, niż się urodziłeś. 

Niech to, co ma się stać, stanie się jeszcze dziś. Wystarczy kij włożyć między szprychy” 

[B, 26]. Imperatyw ucieczki rodzi się z potrzeby nawrócenia się na prawdziwe, autentyczne 

życie. Przy czym proza Bawołka nie odpowiada wprost na pytanie, czym miałoby owo życie 

być. Prawda podmiotu w tej twórczości jest ruchoma; stanowi wypadkową dynamicznych 

interakcji miedzy społeczną musztrą a jednostkowymi praktykami ascetycznymi, które – jak 

postaram się dowieść – stanowią swoistą realizację wzorca zbliżonego do kynickiego 

paradygmatu życiowego. Tak rozumiana prawda podlega ciągłym zmianom, wędruje bowiem 

za podmiotem, nieustannie dokonującym odwrotu od fałszu społecznych układów i zwrotu ku 

nowym formom Siebie.  

 

2.3. Kynizm jako dyskurs konstytuujący i interpretant 

Autor Historii seksualności, w związku ze swoim zainteresowaniem technikami prawdy 

(aleturgią), poświęcił filozofii starożytnej, w tym myśli kynickiej, cykle wykładów 

wygłoszonych w Collège de France w latach 1981–1984296. Mniej więcej w tym samym czasie 

Peter Sloterdijk dokonał analizy idei kynizmu w kulturze europejskiej w monografii Krytyka 

cynicznego rozumu297. Po latach niemiecki filozof wrócił do spuścizny kyników w książce 

Musisz życie swe odmienić298, w szczególności w części poświęconej kategorii szczerości 

w twórczości Emila Ciorana (Paryski buddyzm. Ćwiczenia Ciorana). Teksty Foucaulta 

i Sloterdijka wskazują na możliwość przerzucenia pomostu pomiędzy Diogenesowskim 

dyskursem konstytuującym a współczesnymi, artystycznymi realizacjami matrycy bios 

kynikos, do których zaliczam twórczość Waldemara Bawołka. Próby rozpoznania etycznej, 

konwersyjnej, a w szczególności ascetycznej funkcji literatury w oczywisty sposób prowadzą 

do rozważań nad jej performatywnym wymiarem, nad sposobami działania poprzez wypowiedź 

literacką. Ćwiczenie siebie w tekście i poprzez tekst jest bowiem czymś więcej niż tworzenie 

zapisu siebie, pisemne sprawozdanie z własnego życia. Istota takiego działania nie sprowadza 

się wyłącznie do stworzenia materialnego zapisu, jakim jest tekst, ale polega na inicjowaniu 

przemiany podmiotu poprzez aktywność pisarską. Podążając za Sloterdijkowską, 

antropotechniczną wizją kultury, której zarys przedstawiłem w rozdziale pierwszym, 

przyjmuję, że ascetyczny wymiar literatury obejmuje stałe, powtarzalne działanie podmiotu 

                                                           
296 Zob. M. Foucault: Hermeneutyka…, op. cit.; idem, The Courage…, op. cit. 
297 Pierwsze, oryginalne wydanie: Kritik der Zynischen Vernunft, Frankfurt am Main 1983. 
298 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit. 
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literackiego wedle określonej reguły (ćwiczenie określonych procedur), czego efektem jest 

osiąganie biegłości czy też mistrzostwa w praktykowaniu tejże reguły. Identyfikując tekstową 

strukturę ćwiczeniowych powtórzeń, należy pamiętać o ich dyskursywnym, performatywnym 

i formującym wymiarze, który wykracza poza tekst rozumiany jako autonomiczny efekt 

działalności twórczej. Formowanym przedmiotem w ramach interesujących mnie ascetycznych 

odmian dyskursu jest podmiot poddany procesowi konwersji. Specyficzny typ relacji łączy 

dyskursy literackie z dyskursami mającymi w kulturze status Źródła, z którego wypływają 

rozmaite formacje myślowe, szkoły, systemy etyczne i estetyczne. Owe źródłowe „zdarzenia 

komunikacyjne” nazywa Dominique Maingueneau dyskursami konstytuującymi, 

oznaczającymi: 

 

[…] zasadniczo te dyskursy, które prezentują się jako dyskursy Źródła uprawomocnione 

określoną sceną wypowiedzenia, która z kolei uprawomocnia się sama. Zajmowanie się 

relacjami między różnymi „dyskursami konstytuującymi” oraz między nimi 

i dyskursami niekonstytuującymi, może się wydawać drogą badawczą okrężną 

i kosztowną, a jednak prowadzi ono do znacznie lepszego rozumienia faktu literackiego. 

Kwestia autorytetu słowa wykracza bowiem w sposób istotny poza literaturę – nie jest 

to jedyny typ dyskursu ufundowanego na swoiście „szamańskim” statusie źródła takiej 

wypowiedzi, która ma jednocześnie związek i ze zwyczajną rzeczywistością, i z siłami 

wykraczającymi poza świat ludzki299.  

 

Dyskursy konstytuujące, mające znaczenie fundacyjne dla kultury europejskiej, w sposób 

oczywisty wywodzi Maingueneau ze świata starożytnej Grecji, w którym rozmaite prądy 

myślowe rywalizowały ze sobą, promując określone reguły myślenia i dyskursywnego 

działania, określane przez badacza mianem archeionu300. Termin ten stanowi nie tylko 

nawiązanie do tradycji antycznej, ale także do Foucaultowskiej koncepcji archiwum jako 

systemu tworzenia i przekształcania dyskursów. Archiwum – jak pisze Foucault – „pomiędzy 

tradycją a zapomnieniem ukazuje […] reguły pewnej praktyki, która pozwala wypowiedziom 

zarazem trwać i przekształcać się w regularny sposób. Jest to ogólny system formowania się 

i przekształcania wypowiedzi”301. Dyskursy konstytuujące jako wiodące praktyki dyskursywne 

kształtowały się w obrębie szkół filozoficznych nauczających myślenia i życia wedle określonej 

reguły (np. sokratejskiej, stoickiej epikurejskiej czy kynickiej). Ich działalność w sposób 

                                                           
299 D. Maingueneau, Dyskurs…, op. cit., s. 81. 
300 „Ten grecki termin, pierwotny w stosunku do łacińskiego archivum, odznacza się polisemicznością szczególnie 

interesującą dla naszej perspektywy: spokrewniony z arche a więc »źródłem«, »zasadą«, obecny jest też 

w kontekście »zarządzania«, »władzy«, archeion to także siedziba najwyższej instancji, na przykład pałac, 

trybunał, lecz także archiwa publiczne. Termin ten wyraża intymną więź między czynnością ustanawiania 

w dyskursie poprzez dyskurs, określenia pewnego miejsca przeznaczonego dla zgromadzenia mówców 

konsekrowanych oraz dla wypracowywania pamięci (ibidem, s. 81). 
301 M. Foucault, Archeologia wiedzy, op. cit., s. 155. 
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symboliczny związana była z ramami relacji między nadawcą a odbiorcami słowa, z określoną, 

swoiście rozumianą sytuacją komunikacyjną, którą Maingueneau nazywa sceną 

wypowiedzenia (Akademia, Portyk, Liceum, beczka Diogenesa)302. Dyskursy konstytuujące 

cechuje paratopiczność polegająca na problematycznym charakterze przynależności do 

społeczeństwa podmiotów uczestniczących w tych konstytuujących praktykach 

dyskursywnych. Paratopiczność polega „na ciągłej oscylacji między umiejscowieniem i nie-

umiejscowieniem”, czego ekstremalnym przykładem jest „beczka Diogenesa zmieniającego 

miejsca w obrębie miasta”303. Umiejscowienie dyskursu kynickiego ma związek z jego 

aspektami ascetycznymi, które łączą podmiot z określoną, regularnie praktykowaną regułą; nie-

umiejscowienie manifestuje się w kynickiej, „akrobatycznej” sztuce miejskiego performance’u 

podkopującego przyjęte normy społeczne. Przykładami tego rodzaju „numerów popisowych” 

są wspomniana beczka Diogenesa, onanizowanie się w miejscu publicznym, przedstawienie 

oskubanego koguta jako „człowieka Platona” i wiele innych kynickich prowokacji urządzanych 

na scenie miasta304. 

Istnieje wielowiekowa tradycja wchodzenia przez literaturę w dialog z tak rozumianymi 

dyskursami konstytuującymi. Dyskursy literackie wykorzystują i przekształcają określone, 

mieszczące się w przynależnym do dyskursów konstytuujących archeionie, zasady 

komunikowania się, podporządkowując się im lub wchodząc z nimi w polemikę. Wśród 

dyskursów konstytuujących kultury europejskiej szczególną rolę odgrywa dyskurs kynicki. Jak 

dowodzi Peter Sloterdijk, Diogenes z Synopy łącząc swojej praktyce osiąganie szczęścia 

i mądrości z wyrzeczeniem się potrzeb, okazał się prekursorem wszelakich europejskich 

ruchów vita-simplex, włączając w to szkoły kynickie w okresie cesarstwa rzymskiego, 

sowizdrzalską, karnawałową tradycję oświeceniową, nietzscheanizm, cyganerie artystyczne 

różnej proweniencji, ruchy hipisowskie, a do pewnego stopnia również przyjmujące regułę 

ubóstwa chrześcijańskie ruchy monastyczne czy też reformacyjne305. W pobliżu myśli 

kynickiej sytuuje Sloterdijk również XX-wieczny egzystencjalizm, podkreślając przy tym 

istotną różnicę między tymi dwoma formacjami filozoficznymi, zawierającą się 

w antyteoretycznym, subwersywnym i prześmiewczym charakterze praktyki życiowej 

Diogenesa z Synopy: 

 

                                                           
302 D. Maingueneau, Dyskurs…, op. cit., s. 89. 
303 Ibidem, s. 89. 
304 Zob. Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. I. Krońska, K. Leśniak, W. Olszewski, 

Warszawa 2012, s. 321–354.  
305 Zob. P. Sloterdijk, Krytyka…, op. cit., s. 304–305. 
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Jednakowoż Diogenes nie rozprawia o istnieniu, decyzji, absurdalności, ateizmie 

i podobnych hasłach współczesnego egzystencjalizmu. Starożytny Diogenes traktuje 

z ironią swych kolegów filozofów, drwiąc zarówno z ustawicznie wałkowanych przez 

nich problemów, jak i z ich wiary w pojęcia. Jego egzystencjalizm nie rodzi się 

w głowie; nie odbiera on świata jako tragicznego i absurdalnego. Nie ma w nim 

najmniejszego śladu melancholii, która była udziałem wszystkich nowożytnych 

egzystencjalistów. Jego bronią jest nie tyle analiza, ile śmiech. Swoją filozoficzną 

kompetencję wykorzystuje, by szydzić z poważnych kolegów. Jako antyteoretyk, 

antydogmatyk, antyscholastyk, Diogenes wysyła impuls, który odbija się echem 

wszędzie tam, gdzie myśliciele walczą o „wiedzę dla ludzi wolnych”, wolnych także od 

przymusu szkoły. Tym samym zapoczątkowuje ciąg postaci, w którym pojawiają się 

takie nazwiska, jak: Montaigne, Voltaire, Nietzsche, Fayerbend i inni. Jest to pewna 

linia filozofowania znosząca espirit de sérieux306. 

 

Niezależnie od tych różnic można powiedzieć, że Diogenes jest ojcem-założycielem 

kynickiego dyskursu konstytuującego, który kolejnym, literackim i pozaliterackim, dyskursom 

nawiązującym do reguły „prostego życia” dostarcza interpretantów307, kontekstów niosących 

ze sobą subwersywny autorytet Źródła wypływającego niejako z Diogenesowej beczki.  

Istnieją istotne powody, dla których do dyskursów literackich wpisujących się w swoisty, 

podskórny dialog z kynickim wzorcem życiowym zaliczyłem także twórczość Waldemara 

Bawołka. Przemiana podmiotu w prozie ciężkowickiego prozaika dokonuje się bowiem 

w znacznej mierze wedle reguł wyznaczonych przez kynicki archeion, zarówno w jego 

ascetycznym, akrobatycznym, jak i aleturgicznym wymiarze. Konwersja podmiotu literackiego 

w tej twórczości dokonuje się w obrębie formującej płaszczyzny interdyskursywnej, w ramach 

której Siebie-przedmiot, ukształtowany wedle kynickich reguł ascetycznych, staje się dla 

Siebie-podmiotu źródłem wyzwalającej siły, inicjatorem akrobatycznej przemiany będącej 

przekroczeniem zewnętrznych, konstytuujących reguł dyskursywnych. W dalszej części 

rozdziału podejmę próbę charakterystyki ascetycznego wymiaru twórczości autora Bimetalu, 

wpisując ją w ten sposób w podstawę modelu nazwanego przeze mnie trójkątem konwersji. 

Odwołując się do opisanych przez Foucaulta kynickich reguł życiowych tworzących wzorzec 

„innego życia”, ascetyzm prozy Bawołka odczytuję jako artystyczną realizację konwersyjnej 

reguły szczerości.  

 

2.4. Polemiczność, subwersywność, paratopiczność 

Wskazane przez Krzysztofa Uniłowskiego „struktury niemożliwe” w prozie Bawołka 

postrzegam jako literacką metodę kompozycji i dekompozycji tekstu i jednocześnie podmiotu 

                                                           
306 Ibidem, s. 178. 
307 Jak zaznaczyłem w rozdziale 1., terminu interpretant używam w znaczeniu zaproponowanym przez Michaela 

Riffaterre (idem, Semiotyka…, op. cit., s. 302). 
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ćwiczącego – Sloterdijkowskiego ascety, artysty i akrobaty. Konstrukcje te z jednej strony są 

regułami ascezy, z drugiej – akrobatycznymi sztuczkami artystycznej wyobraźni. Są one 

efektem treningu uważności, polegającego na codziennym absorbowaniu i trawieniu kolejnych 

porcji świata. W literaturze tak rozumiana uważność ma, wedle Magdaleny Popiel, trzy 

wektory: „skierowane na przedmiot poznania, na przedmiot tworzenia i zarazem na »ja« dążące 

do przemiany wewnętrznej. Ten trzyelementowy układ sił pojawiający się w sytuacji, gdy 

podmiotem jest artysta, decyduje o partykularności praktykowania uważności w sferze sztuki. 

Oczywiście, takiej sztuki, która zakłada istnienie Realnego i uznaje odniesienie do niego za 

istotną wartość”308. Trudno powiedzieć, czy proza Bawołka „zakłada istnienie Realnego”, ale 

z pewnością służy ona formowaniu życia, a jej prawdziwą stawką nie jest „przyjemność 

kombinowania”. Jak wyznał autor Echa słońca w jednym wywiadów: „Pisanie moje jest 

czynnością fizjologiczną, a nie intelektualną”309. Pisarz, doceniając rzeczywistość w jej 

fizjologicznym wymiarze, zakłada nie tylko jej istnienie, ale także inicjuje swego rodzaju grę 

między rzeczywistością a tekstem, dyskursem, strukturą, teorią. W owej grze status 

rzeczywistości objawiającej się za pośrednictwem narzucanych „z góry” oglądów jest ciągle 

podważany przez literaturę, co jednak nie służy tworzeniu dzieła autotelicznego, ale stanowi 

wyraz konwersyjnej, etopojetycznej funkcji narracji i jej autofikcyjnego związku z osobą 

piszącego siebie autora. Ujawniająca się w prozie Bawołka technika zderzania teoretycznych 

konstruktów myślowych z zapisami potocznego doświadczenia pozwala uzyskać efekt 

niespójności, płynności, przypadkowości i niedefiniowalności świata przedstawionego. Za 

przykład takiej techniki może posłużyć dialog powieściowego Waldka z pracownikami ekipy 

remontowej w Furtce przy dozorcy. Próba teoretyzowania na temat natury ludzkiej zostaje 

w komiczny sposób zderzona z tak zwaną prozą życia:  

 

– A mnie żona zrobiła leczo, pojadłem, że nie mogłem się ruszyć. I flaszkę wypiliśmy 

z teściem, nie mogłem wstać od stołu. 

– Człowiek nie ma natury danej mu raz na zawsze, nie jest istotą w pełni skończoną, ale 

przygodą, którą w pewnym stopniu sam może tworzyć. 

– Co zrobimy? 

– A co chcesz zrobić? Przecież widzisz, że pani jest w domu, pies szczeka, kot miauczy. 

Wchodzimy [FP, 29]. 

 

Teoretyczna formuła autokreacji zostaje skonfrontowana z ciągiem chaotycznych, 

pozasystemowych obiektów bezpośredniej percepcji: leczo żony, flaszka teścia, szczekanie 

                                                           
308 M. Popiel, Praktykowanie uważności i kultura ascezy. O Józefie Czapskim, „Pamiętnik Literacki” 2019, nr 4, 

s. 185. 
309 W. Bawołek, Matka…, op. cit., s. 88. 
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psa, miauczenie kota, przymus wykonania nakazanej pracy. W prześmiewczym tonie tego 

dialogu dostrzegam analogię z kynicką metodą przekornego filozofowania, jak w znanej 

anegdocie o Diogenesie parodiującym platońską definicję człowieka jako „istoty żywej, 

dwunożnej, nieopierzonej”. Jak podaje Diogenes Laertios, najsłynniejszy z kyników miał 

przynieść do Akademii Platońskiej oskubanego, żywego koguta, mówiąc: „Oto jest człowiek 

Platona”310. Leczo, flaszka, szczekanie psa u Bawołka mają podobną wywrotową moc jak kogut 

Diogenesa. Zderzenie idei z konkretem doświadczenia równie skutecznie obnaża fikcję 

idealizmu platońskiego, co współczesnych konceptów twórczego życia.  

Odwołując się do dyskursów pozaliterackich (medialnych, potocznych, religijnych), 

umieszczając swoją prozę w pogranicznej, interdyskursywnej przestrzeni, nadaje jej Bawołek 

rys parodystyczny, nierzadko także autoironiczny. Autoprezentacja postawy życiowej jego 

autofikcyjnych podmiotów dokonuje się najczęściej w konfrontacji z tym, co Sloterdijk nazywa 

„obozem bazowym”. Dialektyczny wymiar stosowanych przez Bawołka tekstowych strategii 

szczerości odpowiada konstatacjom Hansa Blumenberga i Michała Warchali na temat 

autentyczności znajdującej wyraz w definiowaniu się podmiotu „za pośrednictwem tego, czym 

nie jest”311, jako bytu funkcjonującego „w płynnym obszarze, gdzie negatywność fikcji nabiera 

charakteru egzystencjalnego” 312. Jak pisze Olga Szmidt:  

 

[…] autentyczność nie może ujawnić się w spójnym i niezaburzonym niczym kształcie, 

a wręcz przeciwnie – zmuszona jest uwikłać się w sprzeczności, niejasności, 

wieloznaczności, aby odkryć coś, co wcześnie jest niedostępne, a może nawet 

nieistniejące. Oczekiwanie wobec autentyczności – a przecież nierzadko także wobec 

prawdy – aby nie tylko zbliżyła podmiot do wolności, samoświadomości i – warto o tym 

powiedzieć na koniec – szczęścia, ale zarazem pozbawiona była luk, zawahań 

i paradoksów, oddala nas od tego horyzontu. Autentyczność to paradoksalne spięcie 

i nierzadko szaleństwo splątanych pragnień, idei i estetyk313. 

 

Czyniąc z własnego społecznego niedostosowania temat literacki, a także tematyzując miejsce 

swojego zamieszkania jako scenografię przynależną do literackiej sceny wypowiedzenia314 

i jednoczenie przekształcając tę autobiograficzną przestrzeń za pomocą techniki onirycznej 

                                                           
310 Diogenes Laertios, Żywoty…, op. cit., s. 331. 
311 H. Blumenberg, O aktualności retoryki w wymiarze antropologicznym, [w:] idem, Rzeczywistości, w których 

żyjemy, przeł. W. Lipnik, Warszawa 1997, s. 128. 
312 M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda, Kraków 2006, s. 16. 
313 O. Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny. Problem autentyczności w kulturze XXI wieku, Kraków 2019, s. 12. 
314 Mam na myśli scenę wypowiedzenia rozumianą za D. Maingueneau jako: „sytuację, jaką wypowiedź chce 

określać, […] ramę, jaką ujawnia (w sensie pragmatycznym) w swoim przebiegu i rozwoju” (D. Maingueneau, 

Dyskurs…, op. cit., s. 284). Scena ta określa typ dyskursu realizowany przez wypowiedź (scena globalizująca), 

przynależność dyskursu do określonego gatunku oraz scenografię rozumianą jako konstruowana przez tekst scena 

narracyjna, np. scenografia dziennika intymnego, relacji z podróży, rozmowy przy kominku, wymiany listów (zob. 

ibidem, s. 285–287). 
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w przestrzeń autofikcyjną, skazuje Bawołek swe podmioty na życie w sferze niedookreślonej, 

w miejscu trudnym do zdefiniowania, w przestrzeni pełnej luk i niedopowiedzeń. Maingueneau 

nazywa takie literackie miejsca mianem paratopii, która „nie jest nieobecnością 

w jakimkolwiek miejscu, lecz, […] nieustannym paktowaniem między miejscem i brakiem 

miejsca, jest obecnością pasożytniczą, która żywi się swoją niemożliwą przynależnością”315. 

Konstruowaniem paratopii „zajmują się” autofikcyjni, pierwszoosobowi narratorzy jego prozy, 

ujawniający duchowe pokrewieństwo z wszelkiego rodzaju samotnikami wyłamującymi się 

sposobem życia z jasno określonych pozycji tożsamościowych. Trudna do jednoznacznego 

umiejscowienia pozycja Bawołkowego autsajdera wpisuje się w długą tradycję literacką. Jak 

zauważa Maingueneau: „Paratopiczna sytuacja pisarza popycha go do identyfikacji z tymi 

wszystkimi, którzy wydają się wymykać podziałom istniejącym w społeczeństwie. Są nimi 

zależnie od okoliczności Cyganie, Żydzi, kobiety, clowni, awanturnicy, Indianie 

amerykańscy… Wystarczy by w społeczeństwie powstałą strefa postrzegana jako potencjalnie 

paratopiczna, by twórczość literacka natychmiast ją wykorzystała”316. Do owej listy „typów” 

paratopicznych z całą pewnością należą duchowi spadkobiercy myśli kynickiej, dla których 

źródłową paratopią pozostaje beczka-dom Diogenesa. W prozie Bawołka przestrzeń 

paratopiczna wchłania doświadczenia życiowe pisarza, postrzegane przez niego samego jako 

produkt społecznego niedostosowania: „Jeśli żyjesz poza społeczeństwem, nie kontaktujesz się 

z ludźmi, nie uczestniczysz w ich obrzędach, bo jesteś skrzywiony psychicznie, to literatura 

jest jakby sakralizacją, niech ci będzie. Osobowość schizoidalna nieprawidłowa. Chroń mnie 

przed samym sobą”317.  

Wyrzekając się przynależności do określonego miejsca, grupy społecznej i profesji, 

u podstaw własnej postawy etycznej i estetycznej stawia Bawołek swoiście rozumianą 

szczerość (przeciwstawianą nieszczerości odgrywania narzuconych ról społecznych), której 

praktykowanie tworzy aksjologiczny krajobraz świata przedstawionego w tej twórczości. 

Autofikcyjni narratorzy Bawołka zmagają się z poczuciem bycia w fałszywym, niedogodnym 

położeniu. Analiza reguł toczonych przez nich życiowych batalii wskazuje na ich bliski, choć 

nigdy nie wyrażony wprost, związek z regułami życia kyników. Podobnie jak w filozoficznym 

dyskursie kynickim, w twórczości Bawołka można dostrzec zarówno wymiar ascetyczny 

(ćwiczenie się w egzystencjalnej nagości i szczerości), jak i będące kulminacją ascezy wątki 

subwersywne, w których dochodzi do gwałtownego podważania reguł gry społecznej. 

                                                           
315 Ibidem, s. 116. 
316 Ibidem, s. 124. 
317 W. Bawołek, Kim ja bym…, op. cit. 
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W kolejnej części rozdziału podejmuję próbę interpretacji twórczości Waldemara Bawołka, 

odwołując się przede wszystkim do pierwszego z wyróżnionych wymiarów filozoficznej 

praktyki kynickiej, jakim jest dążenie do osiągnięcia efektu szczerości na drodze 

praktykowania wzorca „innego życia” (bios kynikos). 

 

2.5. Kynicka szczerość jako życiowa praktyka autofikcyjnych podmiotów Bawołka 

Między życiem autora Humoreski a perypetiami jego powieściowych bohaterów 

(zwłaszcza pierwszoosobowego narratora – Waldka) zachodzą relacje, których nie daje się 

sprowadzić do prostego związku polegającego na inspirowaniu fikcji literackiej osobą autora. 

Modus operandi tego pisarstwa wykracza bowiem poza czysto estetyczne funkcje twórczości 

słownej. Bawołek wytwarza alternatywne, hipotetyczne wersje własnego życia, traktując je 

jako narzędzia własnej ascezy. Stosując technikę oniryczną, mnożąc nieprawdopodobieństwa, 

otwiera możliwości własnej mentalnej ucieczki poza małomiasteczkowy habitus. Etycznym 

spoiwem łączącym życiorys Waldemara Bawołka z fabularnymi historiami jego 

pierwszoplanowych bohaterów jest swoiście pojmowana szczerość, której warunkami są 

bezwstydność, ubóstwo, czujność i suwerenność. Pisanie jest dla Bawołka sposobem 

wytwarzania własnej przestrzeni anachorezy, heterotopii (by użyć określenia Foucaulta318) czy 

też wcześniej wspomnianej paratopii, to jest domeny nieprzynależności do jakiegokolwiek 

habitusu. W takich nie-miejscach, na drodze ćwiczenia wyobraźni wedle wzorca bios kynikos, 

autofikcyjne podmioty dokonują w imieniu autora i w jego zastępstwie uprawomocnienia 

i sublimacji życia poprzez twórczość i vice versa.  

Pisarstwo Bawołka nie mieści się w definicji autobiografizmu sformułowanej w 1975 roku 

przez Philippe’a Lejeune’a. Według francuskiego badacza autobiografię wyróżniała – jak 

pamiętamy – pełna tożsamość podmiotu autorskiego i literackiego: „Tożsamość zachodzi albo 

nie zachodzi. Nie ma tu stopniowania, a wszelkie wątpliwości przemawiają za rozstrzygnięciem 

negatywnym”319. Autor Humoreski lekceważy sobie tego rodzaju wymogi tożsamościowe, 

właściwe dla autobiografii w sensie ścisłym. Pomimo występującej w wielu utworach 

identyczności imienia narratora z imieniem autora oraz pomimo deklarowanej przez samego 

autora autobiografizmu własnego pisarstwa, gwarancji pełnej tożsamości nikt tutaj dać nie 

może, gdyż „ja” autorskie nie jest tutaj ściśle określoną esencją o wyraźnej tożsamości, ale 

rodzajem trudno uchwytnego projektu, stale aktualizującego się w literaturze. Utwory Bawołka 

nie wpisują się także w zdefiniowane przez Lejeune’a pojęcie powieści autobiograficznej. 

                                                           
318 M. Foucault, Inne…, op. cit., s. 117–125. 
319 P. Lejeune, Wariacje…, op. cit., s. 23–24. 
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Rzecz w tym, że pisarz nie odżegnuje się od związków, jakie zachodzą między jego własnym 

życiorysem a tożsamościami narratorów jego prozy, odwołując się wprost do pojęć 

autobiografizmu i szczerości320. Może zatem – pozostając przy klasyfikacji Lejeune’a – mamy 

tutaj do czynienia z paktem fantazmatycznym?321. Czy jednak można uznać za fantazmaty 

zdarzenia będące w związku mimetycznym z biografią autora, co jest stałą praktyką 

w pisarstwie Bawołka? Kłopot z zastosowaniem opisanych kategorii autobiografizmu do 

twórczości pisarza z Ciężkowic ma związek z wpisanymi w schemat Lejeune’a ostrymi 

kryteriami autobiografii jako gatunku („zachodzi albo nie zachodzi”). Autobiografizm 

omawianej twórczości warto bowiem analizować nie tyle jako formułę gatunkową, ile jako 

modalność – stosunek instancji nadawczej do własnych wypowiedzi322. W przypadku Bawołka 

życie i twórczość nie tylko w sposób zamierzony wzajemnie się inspirują, uprawomocniają 

i interpretują, ale stanowią nierozdzielną całość, rodzaj młyna, w którym materia życia podlega 

nieustannej przeróbce na literacką mąkę, będącą pokarmem duchowym autora. Takie 

usytuowanie odautorskich podmiotów literackich Bawołka mieści się raczej w zaproponowanej 

przez Ryszarda Nycza modalnościowej koncepcji „ja” sylleptycznego323, która – wbrew 

właściwemu dla autobiografizmu dualizmowi koncepcji Lejeune’a – zakłada „bimetaliczną” 

naturę podmiotu, łączącą w jedną całość elementy fantazmatyczne i realne w stopniu 

niepozwalającym oddzielić jednych od drugich. Tak rozumiany podmiot jest jaźnią, która sama 

się projektuje poprzez literaturę, człowiekiem, który sam siebie pisze. Tekst jest jednocześnie 

młynem, w którym miele się materię życia, jak i mąką, która owo życie karmi. Taki mechanizm 

wykorzystania autorskiej biografii przywodzi na myśl analogię do przywoływanej przez 

Foucaulta starożytnej tradycji listów do przyjaciół, hypomneumatów czy interpretacji snów, 

będących z jednej strony instrumentem życiowej przemiany, z drugiej strony – jej efektem324. 

W ramach owych praktyk pisarskich człowiek jest w jakimś sensie literaturą, którą tworzy. Idąc 

podobnym tropem, przyjmuję, że narrator w prozie Bawołka stanowi autokreacyjną funkcję 

autora, personę wykonującą zadania czy też ćwiczenia w imieniu i niejako w zastępstwie 

                                                           
320 Zob. W. Bawołek, Matka…, op. cit.; idem, Po co pytać, kiedy można kłamać, rozm. przepr. G. Bogdał, 

U. Honek, „Dwutygodnik” 2019, nr 6, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8325-po-co-pytac-kiedy-mozna-

klamac.html, data dostępu: 17.08.2023. 
321 P. Lejeune, op. cit., s. 54. 
322 Na rozróżnienie modalnościowej i gatunkowej koncepcji autobiografizmu zwraca uwagę Jerzy Madejski, wedle 

którego ta pierwsza – reprezentowana przez Paula de Mana – „pozwala śledzić różne manifestacje 

autobiograficzności w tekstach, które autobiografiami nie są (bo nie jest możliwe zdefiniowanie tego gatunku)”. 

Druga zaś, badana przez Philippe Lejeune’a, „wspierając swój autorytet na kanonie dzieł autobiograficznych, 

korzystając z tradycyjnych form opisu dzieła literackiego, pokazuje różne teksty, które dzisiaj za autobiografie 

mogą uchodzić” (idem, Deformacje…, op. cit., s. 13–14). 
323 R. Nycz, Język…, op. cit., s. 114. 
324 M. Foucault, Sobąpisanie, op. cit., s. 303–319. 
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autora, co jest zbieżne z deklarowanym przez autora Bimetalu pojmowaniem literatury jako 

doświadczenia egzystencjalnego, techniki życiowej, codziennej rutyny, czy wręcz czynności 

fizjologicznej. Taka interpretacja celu twórczości Waldemara Bawołka stoi w wyraźnej 

opozycji do jej wczesnych interpretacji (wspomniane na wstępie recenzje Delectatio morosa). 

Pisarstwo nie jest bowiem dla Bawołka postmodernistyczną szaradą ani tym bardziej diagnozą 

społeczną czy realizacją profesji literata, ale ascezą325, sposobem przeżywania i kreowania 

egzystencji wedle reguł swoiście pojmowanej artystycznej szczerości.  

Z początkiem lat 90. ubiegłego stulecia idea szczerości zyskała w literaturze światowej 

nowe życie w związku z narodzinami amerykańskiego nurtu New Sincerity, kojarzonymi 

powszechnie z osobą i twórczością Davida Fostera Wallace’a326. „Nowa szczerość” stoi 

w wyraźnej opozycji do skażonej śmiertelnym grzechem ironii pisarstwa postmodernistów, ale 

także do wcześniejszych realizacji idei szczerości w kulturze (sentymentalizm, romantyzm, 

modernizm). Również w literackim obrazie świata tworzonym przez Waldemara Bawołka 

szczerość jest jedną z najistotniejszych kategorii, co bynajmniej nie oznacza, że jego twórczość 

stanowi jakiś rodzaj polskiej mutacji amerykańskiego nurtu New Sincerity. Szczerość 

w pisarstwie autora Delectatio morosa jest wartością etyczną realizowaną podobnie do 

kynickiej praktyki życiowej. Podstawą owego wzorca jest wspomniany już dyskurs 

konstytuujący, którego symbolicznym miejscem narodzin i sceną wypowiedzenia jest beczka 

Diogenesa, a archeionem reguła „innego życia”. Według autora Historii seksualności istotą 

tego wzorca jest praktykowanie aleturgii, na którą, jak pamiętamy, składają się procedury 

wydobywania na światło dzienne tego, co zostało (wstydliwie) ukryte. Bezwzględna szczerość 

kyników wiązała się ze stosowaniem w ich praktyce życiowej wspomnianych zasad 

bezwstydności, ubóstwa, czujności i suwerenności. Jeśli filozofia kyników zakładała doskonałą 

jedność między sposobem życia a treścią nauczania, to aufikcyjna twórczość Bawołka stanowi 

artystyczne przedłużenie życiowej postawy pisarza. Warto jednocześnie podkreślić, że 

znaczenia pojęć prawdy i kłamstwa, szczerości i obłudy, wstydu i bezwstydności podlegały 

w kulturze Zachodu rozmaitym mutacjom wynikającym z ewolucji samego pojęcia prawdy. 

Pomimo tego zastrzeżenia możliwe jest wykazanie, że mówimy o pokrewnych wzorcach 

życiowych praktyk.  

                                                           
325 Interpretację pisarstwa Bawołka jako ascetycznej praktyki życiowej proponowałem w kilku recenzjach (zob. 

J. Bielawa: Patologia humoralna według Bawołka, „Nowe Książki” 2013 nr 1, s. 54–55; idem, Przetrawić 

Ciężkowice, „Nowe Książki” 2019, nr 6, s. 72–73; idem, Wędrówka anachorety, „Nowe Książki” 2019, nr 9, s. 30–

31; idem, Canto ostinato, „Nowe Książki” 2021, nr 10, s. 36–37). 
326 Zob. D.F. Wallace, E Unibus Pluram: telewizja a fikcja amerykańska [w:] idem, Rzekomo fajna rzecz, której 

nigdy więcej nie zrobię. Eseje i rozważania, przeł. J. Kozak, Warszawa 2016, s. 35–123. 
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Źródeł kynickiej formuły szczerości poszukuje Foucault w technice parezji. W nauczaniu 

sokratejskim zasadniczą wagę przykładano do relacji mistrz – uczeń, których podstawą miała 

być szczerość i wzajemne zaufanie. Budowaniu takich wiezi służył rodzaj mowy skierowanej 

przez nauczyciela-filozofa do osoby, która przychodzi po poradę, naukę lub duchowe 

kierownictwo. Zdaniem autora Słów i rzeczy parezja: 

 

[…] to mowa swobodna, niezależna od reguł i procedur retorycznych, mowa, która musi 

z jednej strony, rzecz jasna dopasować się do sytuacji, okoliczności i szczególnych cech 

słuchającego, z drugiej zaś – i przede wszystkim – zobowiązuje tego, kto ją wygłasza, 

zakłada więź, swego rodzaju pakt między podmiotem wypowiedzi a podmiotem 

działania. Mówiący podmiot jest zobowiązany. W momencie, w którym stwierdza: 

»Mówię prawdę«, zobowiązuje się do robienia tego, co mówi […]. Właśnie dlatego 

nauczanie prawdy nie może się obyć bez exemplum327.  

 

W starożytności parezja była techniką służącą urzeczywistnianiu idei alēthēs bios. Wedle 

Platona prawdziwe życie miała cechować jawność, czystość (szczerość), prostota (prawość) 

oraz niepodatność na niepokój (upadek, zepsucie)328. Foucault dowodzi, że kynicy, stosując te 

zasady w sposób skrajnie konsekwentny i bezkompromisowy, doprowadzili do istotnej zmiany 

rozumienia pojęć. Dokonało się „przewalutowanie” wartości prawdziwego życia – zgodnie 

z zaleceniem wyroczni orfickiej, która doradzała Diogenesowi, by zamienił to, „co jest przyjęte 

w państwie”329. Owa pytyjska odpowiedź mogła oznaczać zarówno przyzwolenie na 

podrabianie monet, jak zmianę panujących w państwie zwyczajów330. Jak wyjaśnia Foucault, 

greckie określenie parakharattein to nomisma wskazuje na związek między pieniądzem 

a zwyczajem, zasadą, prawem: „Nomisma to pieniądz; nomos to prawo. Zmiana wartości 

pieniądza oznacza także przyjęcie określonego stanowiska wobec konwencji, zasad czy 

prawa”331. Realizując sokratejskie ideały prawdziwego życia w sposób skrajnie konsekwentny, 

kynicy dokonali ich przewartościowania w taki sposób, że jawność doprowadzili do granic 

bezwstydności (wyzbycia się poczucia wstydu), czystość (szczerość) powiązali z radykalnym 

ubóstwem, prostotę i prawość utożsamili z czujnością oraz nieufnością wobec powszechnie 

uznanych norm społecznych, wreszcie niezmienność życiowych wartości powiązali 

z suwerennością podmiotu. Obnażenie społecznych konwencji, a więc zerwanie z sokratejskim 

ideałem „prawdziwego życia” na rzecz „innego życia” (bezwstydnego, ubogiego, czujnego 

i suwerennego), służyło ujawnieniu wstydliwie skrywanej prawdy. Kynik to człowiek 

                                                           
327 M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 395. 
328 M. Foucault, The Courage…, op. cit., s. 221–225. 
329 Diogenes Laertios, Żywoty…, op. cit., s. 322. 
330 Ibidem. 
331 M. Foucault, The Courage…, op. cit., s. 227. 
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bezkompromisowo szczery i prawdomówny332. Foucault dowodzi, że kynicka matryca innego 

życia jest czymś stale żywym w kulturze Zachodu, pomimo mutacji źródeł prawdy. Pewne 

wątki myśli kynickiej odrodziły się w formule życia artystycznego, która wykiełkowała 

w kulturze Zachodu z końcem XVIII wieku i rozwija się aż po współczesność. Praktyka 

życiowa rodzi się bowiem z przekonania, że egzystencja musi być jednorazowa, niepowtarzalna 

i wyjątkowa. Życie poza ustaloną konwencją jest nie tylko warunkiem twórczości (w tym 

twórczości literackiej), ale także formą jej manifestacji, dowodem na prawdziwość, 

autentyczność dzieła: „Sztuka współczesna jest kynizmem w kulturze; kynizmem kultury, która 

zwróciła się przeciwko sobie samej”333 – powiada Foucault. Za swoistą realizację idei takiego 

zwrotu (nawrócenia się na prawdziwego Siebie, secesji od kultury „obozu bazowego”) uznaję 

pisarstwo autora Skrawków dla Iriny. 

Życie w mentalnym odosobnieniu i ciągłym niedopasowaniu do małomiasteczkowego 

modus vivendi wiąże się w twórczości Bawołka z poczuciem łamania społecznych norm 

i zwyczajów, z ubóstwem, będącym warunkiem niezależności, szczerością autoanalizy 

i poczuciem suwerenności. Narratorów tej prozy obowiązują w mówieniu o sobie surowe 

kryteria szczerości. W wynurzeniach powieściowego Waldka niejednokrotnie można odnaleźć 

myśli zbliżone do nauczania Nietzschego, wedle którego „sumienne o sobie słowo”334 ma 

szansę wybrzmieć jedynie w ustach tego, kto jest wyobcowany, wyzbyty wszelkiej pokusy 

ulegania społecznym konwenansom i obłudnej, „ześwinionej” moralności. Także pisarz daje 

wyraz podobnej postawy: 

 

Czy pan się nie boi swojej szczerości? 

– Nie boję się. Uważam, że trzeba mówić o wszystkim, co jest w człowieku. Bo 

dlaczego nie? 

Bo jest konwenans? Forma? 

– U mnie tego nie ma. Każdy powinien siebie wyrazić w całości, a konwenans 

ogranicza. Nie musisz iść do kościoła, do psychologa, tylko mówisz wszystko tak jak 

ja do pani. Gotowe formuły ograniczają, to nie my wówczas mówimy. 

Nie wstydzi się pan? 

– Czego mam się wstydzić? Swojego życia się mam wstydzić?335. 

 

Nie oznacza to jednak, że autor Delectatio morosa jest naiwnym wyznawcą bezgranicznej 

szczerości, nieświadomym siły formy, konwenansu, ludzkiej skłonności do zakładania masek. 

                                                           
332 Zob. ibidem, s. 166. 
333 Ibidem, s. 188. 
334 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, Warszawa 1905, s. 168. 
335 W. Bawołek, Mam umowę, że będę się spotykał, rozm. przepr. D. Wodecka, „Gazeta Wyborcza. Magazyn 

Świąteczny”, 11.04.2020, s. 8. 
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Szczerość jest w jego pisarstwie częścią aleturgicznej gry, której wynik zawsze pozostaje 

niepewny. Autofikcja ma bowiem tę przewagą nad żywotami sławnych mężów, że nie nie 

stawia sobie za cel opisu wzorów etycznych, ale raczej uchwycenie subiektywnej prawdy 

poprzez wieloznaczność dostępną jedynie w fikcji. W autofikcyjnej prozie Bawołka żywioł 

fikcji nie jest przeszkodą w szczerości, lecz trybem wypowiedzi chroniącym przed 

popadnięciem w fałszywe położenie zakładnika paktu autobiograficznego, zobowiązanego do 

trzymania się sztywnych rygorów tożsamościowych, które stałyby w sprzeczności z naturalną 

skłonnością podmiotu do konfabulacji na własny temat. 

„Kynicka” technika życiowa autofikcyjnego Waldka polega na ćwiczeniu się 

w bezużyteczności, będącej zaprzeczeniem życiowego pragmatyzmu ludzi „moralnych”. 

W Pomarłych Waldkowi towarzyszy poczucie bezsensowności jakiejkolwiek aktywności, 

a życie jawi się jako rozłożona na raty śmierć. Wyczekiwaniu końca towarzyszy obsceniczność, 

skandaliczność ludzkiej fizjologii, będąca wszakże jednym z głównych elementów kynickiego 

repertuaru performatywnego. W turpistycznie wykreowanych, erotycznych fantazjach 

i seksualnych praktykach powieściowego Waldka można dostrzec warianty gestu Diogenesa 

onanizującego się na miejskim targowisku. Takich gestów małe podtarnowskie miasteczko nie 

akceptuje. I o to właśnie chodzi, by poprzez literacką prowokację „przewalutować” 

Ciężkowice, skoro już zrządzeniem losu człowiek się tam urodził, wychował i utknął na całe 

życie. Bawołek zdaje się wyrażać przekonanie, że odrzucenie ciężkowickiego habitusu jest 

warunkiem dokonania zwrotu ku prawdziwemu Sobie. Podstawowym trybem ascezy jego 

autofikcyjnych bohaterów jest abnegacja, kynicka metoda dystansowania się czy też drwiny 

„z dobrego pochodzenia, sławy i wszystkich podobnych rzeczy”, nazywanych przez Diogenesa 

„ozdobami”336.  

Zgodnie z logiką trójkąta konwersji sylleptyczne podmioty tej prozy, dążąc do 

wewnętrznej przemiany (poprzez odrzucenie powszechnie przyjętych sposobów bycia), nie 

odwołują się do zewnętrznych, metafizycznie ugruntowanych atraktorów konwersji. W tym 

zapewne tkwi zasadnicza różnica między sekularnym charakterem ich przemian a epistrophe 

kyników (uznających naturę wszechświata za źródło mądrości) czy konwersjami 

chrześcijańskich ascetów (kierujących się ku boskiej transcendencji). Tego rodzaju różnice nie 

unieważniają jednak wyraźnych analogii w zakresie technik ascezy właściwych dla bios 

kynikos. Autor Raz dokoła kreuje życiorysy swoich postaci wedle schematu „innego życia”, 

w jego zmodyfikowanym, postnietzscheańskim, artystycznym wariancie. Efektem 

                                                           
336 Diogenes Laertios, Żywoty…, op. cit., s. 348. 
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ascetycznych praktyk kynickich w tej prozie jest prawda wytwarzana wedle zupełnie innych 

zasad niż się to zwykło czynić w gwałtownie krytykowanych przez Nietzschego, uładzonych, 

obłudnych, „roztropnych autobiografiach”337. Zwalczana przez autora Poza dobrem i złem 

obłuda jest produktem instytucji społecznych stojących na straży kodeksowych reguł 

postępowania, piętnujących jednostki za nieprzestrzeganie owych norm. Bawołkowi 

autsajderzy, zwracając się przeciwko tak rozumianej etyczności, bywają uznawani za 

immoralistów. Rzecz przedstawia się zgoła inaczej, gdy uznamy, że dla tych podmiotów 

przestrzenie życia i literatury stanowią – jak to określa Cezary Rudnicki – „obozy treningowe”, 

to jest „miejsca, w których (samotnie lub wspólnie) ćwiczy się w celu wypracowania nowego 

sposobu, życia specyficznego upodmiotowienia się”338. W tej perspektywie Bawołkowi 

abnegaci jawią się jako postaci z gruntu etyczne. Szczerość tego pisarstwa stoi, z jednej strony, 

w opozycji do konwencji społecznej, z drugiej –  stanowi kontrę do promowanego przez kulturę 

masową ideału autentyczności, zgodnie z którym wolność wyboru i rozwój osobisty są 

wartościami samymi w sobie. Tego rodzaju dążenie do autentyczności broni się przed 

popadnięciem we wskazaną przez Charlesa Taylora „postmodernistyczną” tendencję do 

uprzywilejowania twórczości, oryginalności i sprzeciwu wobec zasad społecznych, przy 

jednoczesnym pomijaniu potrzeby „otwarcia na horyzonty znaczenia” i „samookreślenia 

w dialogu”339. Autentyczność tej prozy nie sprowadza się bowiem do postmodernistycznej 

ironii czy taż narcystycznego ekshibicjonizmu, ale jest dążeniem do prawdy poprzez 

odrzucenie obłudy uładzonego życiorysu. Aby się o tym przekonać, przyjrzyjmy się z bliska 

literackim realizacjom czterech podstawowych zasad bios kynikos. 

 

2.6. Bezwstydność 

Wedle sokratejskiego ideału alēthēs bios człowiek podążający za nakazami cnoty może 

ujawnić wszystkie swoje sprawy bez narażania się na poczucie wstydu. Kyników, którzy 

postanowili tę zasadę potraktować w sposób skrajnie konsekwentny, uznawano za burzycieli 

ładu i bezwstydników. Bohaterowie utworów Bawołka w swych życiowych praktykach 

uruchamiają częstokroć podobne mechanizmy szczerości i bezwstydności. Ich bezgraniczna 

otwartość unieważnia sfery tabu funkcjonujące we współczesnej, wydawać by się mogło, 

bezwstydnej cywilizacji. Przyjęło się zakładać, że wstyd został w naszych czasach wyparty 

przez narcystyczną autopromocję. Jak zauważa Mateusz Szubert: „Współczesną kulturę 

                                                           
337 F. Nietzsche, Z genealogii…, op. cit., s. 168. 
338 C. Rudnicki, op. cit., s. 17. 
339 Ch. Taylor, Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 56. 

106:4085968997



 

107 

 

Zachodu – kulturę Web 2.0 – definiuje najpełniej fascynujące i powszechne zjawisko 

zawstydzenia wstydem. […] Naruszenie granic wstydu wiązało się dawniej z upokorzeniem, 

dyshonorem, hańbą czy sromotą; dziś kategorie te są nieustannie podważane”340. A jednak 

wstyd istnieje i ma się całkiem nieźle. Uczucie to zawsze pojawia się tam, gdzie powstaje 

wrażenie, że nie dorasta się do powszechnie akceptowalnej normy społecznej. 

W indywidualistycznej kulturze Zachodu taką normą stał się imperatyw samorealizacji 

i życiowego sukcesu. Wobec charakterystycznej dla ponowoczesności atomizacji źródeł sensu 

i życiowego spełnienia, jednostki poszukują potwierdzenia w tym, co pozostaje ostatnim 

bastionem wspólnych wartości, czyli w ciele oraz we wszystkim, co służy podtrzymaniu 

wizerunku jego doskonałej formy. Wyznacznikiem samorealizacji jest atrakcyjny wygląd, 

seksualne zaspokojenie, zdrowie i dobre samopoczucie, zależne nie tyle od wypływającego 

z pobudek duchowych poczucia moralnej słuszności postępowania, ile od wydzielania się 

„hormonów szczęścia”. We współczesnym zsekularyzowanym świecie ascezy ulegają 

somatyzacji341. Granica wstydu biegnie pomiędzy tymi, którzy dzięki ćwiczeniom są piękni, 

zdrowi i majętni, a tymi którzy z różnych powodów nie dorastają do tego ideału; „na gwieździe 

ascezy, kiedy już została jako taka odkryta, zaznacza się coraz wyraźniej różnica między tymi, 

którzy coś, a nawet wiele, z siebie robią, a tymi, którzy nie robią z siebie nic albo niewiele”342. 

Bezwstydny jest ten, kto o siebie nie dba, ten, kto „robi z siebie notorycznie za mało”343.  

Bezwstydny jest Waldek (Waldemar lub Wal de Maar), autofikcyjny bohater prozy 

Bawołka, w powieści Echo słońca występujący pod pseudonimem Skrytek, w Skrawkach dla 

Iriny przeistaczający się w Pisarza. Deklarowany przez autora Bimetalu „autobiografizm” 

pozwala zakładać, że w całej jego twórczości mamy do czynienia ciągle z tą samą personą, 

ukazywaną w fazach życia następujących zasadniczo w porządku zgodnym z chronologią 

biografii. Bezwstydność tego ewoluującego podmiotu wiąże się z praktykowaną przezeń sztuką 

abnegacji, byciem nie tylko autsajderem, ale także nieudacznikiem. Główny bohater i narrator 

utworów Bawołka praktykuje ascezę nie-bycia-w-formie, dokonując odwrócenia wartości. 

Ideał fizycznego piękna, nieustannego zdrowia, dbania o siebie i własne materialne zaplecze 

zostaje przez niego podważony. Każąc swym bohaterom pozostawać nikim, Bawołek 

eksponuje wypierany we współczesnej kulturze bezwstyd starości, choroby, śmierci, ludzkiej 

fizjologii, nieatrakcyjności fizycznej, seksualnego i życiowego niespełnienia, myśli 

                                                           
340 M. Szubert, Wstyd w dyskursie kulturowym, „Ethos” 2017, nr 2, s. 51. 
341 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 171–172. 
342 Ibidem, s. 53. 
343 Ibidem, s. 54. 
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samobójczych, krótko mówiąc, eksponuje życie jako porażkę, będącą naturalną konsekwencją 

wszystkich wcześniejszych wymienionych deficytów. W Echu słońca Skrytek opowiada 

o swym życiu, które wypełnia zajmowanie się starą, schorowaną matką, wysłuchiwanie się 

w męczące, starcze narzekania, zajmowanie się domem, załatwianie rozmaitych, przyziemnych 

spraw: zasiłków, żywności, recept, lekarstw. Jego introspekcje bywają bezwstydnie szczerym 

obnażaniem największego tabu współczesnej kultury sukcesu, ujawnieniem, że w ostatecznym 

rachunku życie jest klęską, a jego finał jest żałosnym ogołoceniem ze wszystkiego, co świat 

uważa za godne podziwu: 

 

Nie ma co ukrywać, że świat mody, zdrowych zębów jest przede mną już zamknięty, 

święty Boże nie pomoże. Nie mam jak uciec od matki, nie potrafię jej nienawidzić w jej 

starzeniu się, niedołężności, w jej jaskrawej nagości. Ona wie, że nie będzie już ze mnie 

odkrywcy, króla, przywódcy, zawodnika, rycerza, lwa salonowego i oblubieńca. Tak 

jak ja wiem, że żadna bielizna nie zdyscyplinuje jej ciała, nie ukształtuje już sylwetki, 

nie zwęzi talii, nie powiększy biustu, nie podniesie tyłka. W jej wieku koronek nosić 

nie wypada. Najwyżej sztućce przytroczone do pasa [ES, 132–133]. 

 

Jak pisał Zygmunt Bauman, świat z jednej strony zaprzecza śmierci, z drugiej strony ją 

trywializuje i banalizuje (jak przedmiot codziennego użytku), za sprawą powszechności 

i zwyczajności jej widoków w mediach344. To jeden ze sposobów, w jaki współczesność radzi 

sobie ze wstydliwością śmierci. Taki strywializowany obraz umierania staje się 

doświadczeniem powieściowego Waldemara, podczas jednej z jego codziennych wędrówek po 

Ciężkowicach, odbywanych na pograniczu jawy i snu:  

 

Z papierową torebką w jednej ręce, z mlekiem w kartonie w drugiej potknąłem się 

o worek. A w worku ciało zmarłego mężczyzny, niczym przedmiot zlekceważony, 

zapomniany, banalny i nieważny. Przedmiot pogardzony, nieprzydatny. Wokół ludzie 

kupują chleb i ziemniaki, z wypchanymi siatkami przechodzą obok [H, 59]. 

 

W Humoresce atrakcyjność seksualna i turpistyczne obrazy śmierci wchodzą ze sobą 

w oksymoroniczny związek, który należy interpretować w kontekście tradycji vanitas. 

Przedstawioną w tej powieści scenę seksu Waldemara ze śmiercią (utrzymaną w poetyce 

nawiązującej do dance macabre) można również odczytywać jako odwołanie się do kynickiego 

toposu marności wszelkich światowych dóbr, nazwanych przez Diogenesa „ozdobami” 

[H, 117]. Bezwstydność polega tutaj na zdekonstruowaniu ważnego aksjomatu współczesnej 

kultury, który wiąże spełnienie seksualne z fizyczną atrakcyjnością, poczuciem szczęścia 

                                                           
344 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2013, s. 293. 
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i nieśmiertelności. Zamiast zniewalającego zapachu feromonów, scena erotyczna tchnie 

brudem i obrzydliwością ludzkich wydzielin. Podobna, naturalistyczno-turpistyczna estetyka 

cechuje większość erotyki w prozie Bawołka (nie wyłączając wątków autoerotycznych), przez 

co dokonuje się swoiste odczarowanie seksualności. Autoerotyzm obnaża poczucie samotności, 

nieprzystawania do wzorców estetycznych lansowanych w kulturze masowej. Brak seksualnej 

atrakcyjności jest przeciwieństwem sukcesu, jaki odnoszą posiadacze zgrabnych, 

wysportowanych ciał („I jak tu nie rozpocząć dnia od onanizmu, gdy na wizji trwa mecz tenisa 

w dalekim Katarze” [P, 91]). Na przekór takim „ubogim” fantazjom, Waldek dystansuje się 

wobec współczesnej kultury fitness. Objawia się to nieraz w ironicznym pastiszowaniu 

poradników dobrego życia, jak w rozważaniach Waldka z powieści To co obok:  

 

Powinieneś wiedzieć, że dzisiaj, jak się widzi grubasa, można przypuszczać, że jest on 

osobą gorzej sytuowaną. Jeśli dwie osoby – otyła i szczupła – starają się o pracę, 

większe szanse będzie miała ta szczupła. Młodzi, dynamiczni, dobrze zarabiający 

bardzo o siebie dbają. To konieczne. Zamiast na obiad idą do siłowni. A ty co? Masz to 

gdzieś [TC, 43]. 

 

Wymogi fizycznej atrakcyjności sprawiają, że człowiek nieatrakcyjny czuje się w obowiązku 

odczuwać zażenowanie własnym wyglądem. Poczucie wstydu nie pozwala osiągnąć sukcesu 

życiowego, co więcej, jest zaraźliwe jak trąd – brak sukcesu wymusza izolację zakażonego od 

tych wszystkich, którzy mogą poczucia sukcesu dostarczyć. W świecie współczesnych, 

zdespirytualizowanych ascez wygląd zewnętrzny świadczy o wnętrzu człowieka (myślę, więc 

jestem zostaje zastąpione przez wyglądam, więc jestem). Człowiek fizycznie zaniedbany jako 

nieefektywny abnegat podlega zatem potępieniu i stygmatyzacji345. Wbrew wskazówkom 

poradników dobrego życia, powieściowy Waldek ostentacyjnie pozostaje otyłym 

nieudacznikiem, nieefektywnym, bezwstydnym i programowo przegranym. Jego życiowa 

postawa jest jednak nie tylko wyrazem bezinteresownej abnegacji; wiąże się z bliskim 

egzystencjalizmowi przekonaniem o absurdalności ludzkiej kondycji. Doświadczenia 

graniczne są wystarczającym powodem, by powstrzymać się przed pokusą bycia kimś. Bycie 

nikim jest ceną, którą warto zapłacić, by nie stoczyć się w poradnikową trywialność 

samorozwoju albo w podłość opowiedzenia się po którejkolwiek ze stron. Paradoksalnie, 

abnegacja jest formą wywyższenia. Podobną myśl odnajdziemy u Ciorana: „Wszyscy, których 

życie odepchnęło na margines, dowiedli, że byli niedostatecznie pospolici i podli… Ten, kto 

jest górą w życiowych starciach, tapla się w gnoju – a ten, kto przegrywa, płaci w ten sposób 

                                                           
345 Zob. G. Vigarello, Historia otyłości, przeł. A. Leyk, Warszawa 2012, s. 392–398. 
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za swą czystość, której nie chciał zbrukać”346. Odmieniec, autsajder, wyrzutek nie ma powodów 

do wstydu, bo dzięki swemu wyobcowaniu, na przekór konwencji, staje się zdolny do 

przenikania prawdy na wskroś: 

 

Szklarz zatryumfował. Idziesz, niosąc zaszklone okno, a ludzie pukają się po głowach. 

Nie patrzysz na nich, nie pozdrawiasz nikogo, a widząc znajomych, bezceremonialnie 

odwracasz głowę. Napotkawszy burmistrza, nie uchylasz magierki [TC, 39–40]. 

 

Metafora okna wyraża zdolność bezpośredniego widzenia świata, poza perspektywą „obozu 

bazowego”. Teksty Bawołka można porównać właśnie do takich ruchomych okien, przez które 

widać wszystko, bez autocenzury. Pozbawione granic przyzwoitości projekcje myśli 

autofikcyjnych podmiotów balansują często na granicy dobrego smaku. Wyzbycie się wstydu 

działa jednak wyzwalająco. Wystawiając siebie w taki sposób na widok publiczny, człowiek 

staje się panem swego życia – zdzierając wszelkie maski, pozbywa się lęku przed 

zdemaskowaniem. Bezwstydność to odwaga tych, którzy dążą do samopoznania, gotowych 

„znieść prawdziwą biografię” i wypowiedzieć „szczere słowo o sobie” (jak to ujmował 

Nietzsche). Wszystko to, co powszechnie jest odbierane jako bezwstydne, dla Bawołkowych 

podmiotów jest budulcem wewnętrznej integralności, objawiającej się w organicznym wstręcie 

do udawania: 

 

Cały twój problem to to, że nie potrafisz udawać i z każdym jesteś jaki jesteś. Nie chcesz 

podporządkować się temu, co szmirowate, nieokrzesane i banalne. Nie chcesz równać 

do tego, co wielkopańskie, kształtne i na wysokościach. Czujesz się wtedy 

rozdrażniony, nieswój. Masz wrażenie, że zostałeś uwięziony [TC, 42]. 

 

Bezwstydność powieściowego Waldka nie wypływa z narcystycznej potrzeby wzbudzania 

sensacji poprzez kreowanie jednodniowych skandali wzorem współczesnych celebrytów. 

Skandaliczność tej twórczości objawia się w nieskrępowanym opowiadaniu o całości ludzkiej 

kondycji, której ramy – zgodnie z rozpoznaniem Karla Jaspersa – wyznaczają „ciasnota” losu, 

cierpienie, śmierć, wina i walka347, a więc to wszystko, co jest wstydliwie wypierane przez 

kulturę autentyczności w jej popkulturowej wersji. Szczerość autoanalizy nie jest źródłem 

łatwych pocieszeń, dlatego codzienne medytacje Waldka-narratora niejednokrotnie przywodzą 

na myśl sartre’owskie „mdłości”: 

 

                                                           
346 E. Cioran, Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2015, s. 81. 
347 Zob. K. Jaspers, Egzystencja jako bezwarunkowość w sytuacjach, świadomości i działaniu, przeł. M. Żelazny, 

[w:] idem, Filozofia. Tom II. Rozjaśnianie egzystencji, s. 299–367, Toruń 2020. 
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Dopadają mnie mdłości, gdy wstaję, ale zmuszam się do jedzenia, myję się i oglądam 

jakieś twarze za oknem, przelatujące obrazy, wkładam coś na siebie i wychodzę, palę 

papierosa i po drodze na rynek wyrzucam z kieszeni żałosne śmieci z wczoraj. 

Najgorsze jest czekanie, bo coś może się zdarzyć, lecz nigdy się nie dzieje, ten 

scenariusz obowiązuje każdego dnia [P, 21]. 

 

Formą wyzwolenia od egzystencjalnej „ciasnoty” jest twórcza, „surrealistyczna” wyobraźnia. 

To dzięki niej autofikcyjne podmioty Bawołka przenoszą się w rejony wolności nieosiągalnej 

w małomiasteczkowym habitusie. 

 

2.7. Ubóstwo 

Deklarowany i realizowany w prozie Bawołka postulat szczerości wpisuje się na swój 

sposób w kynickie zasady ubóstwa czy też nagości348. Konsekwentnie praktykowane ubóstwo, 

będące jednym z czterech form ascezy uprawianej wedle reguł bios kynikos, jest dyspozycją 

duchową uodparniającą podmiot na pokusę wyzbycia się prawdy w imię doraźnych korzyści. 

„Urządzanie się w życiu” zawsze wiąże się z odgrywaniem pewnych ról, naginaniem się do 

woli możnych tego świata, a jeszcze częściej – do „woli” bezosobowego kapitału. To wszystko 

stoi w sprzeczności ze stylem życia Bawołkowych autsajderów. Wyróżnikiem ich postawy jest 

nieposiadanie stałego, konkretnego zajęcia. Powieściowy Waldek ima się różnych prac tylko 

na chwilę, sezonowo lub „do pierwszego”, jedynie po to, by odbić się od materialnego dna, 

odebrać ostatnią wypłatę i podążyć w swoją stronę, w czym dostrzegam pewne pokrewieństwo 

z bohaterami prozy Edwarda Stachury. Owi wyznawcy autentyczności nie godzą się na utratę 

siebie za cenę posiadania stałego dochodu, domu z ogrodem, samochodu czy drogich wakacji, 

wiedząc, że konsekwencją takich zdobyczy byłaby konieczność dołączenia do ciżby 

dorobkiewiczów i pochlebców. Mimo to ich ubóstwo nie wiąże się z resentymentem wobec 

dobrze sytuowanych, co samo w sobie również stanowi naruszenie konkurencyjnych zasad 

„obozu bazowego”:  

 

Strzepując resztkę z kieliszka, powiedziałem Krzyśkowi, że nie mam pretensji do życia, 

przeciwnie – jestem pogodzony ze sobą i światem. Nie chcę wiele. Wyzbycie się 

wszelkich pragnień daje całkowitą wolność. Wolność, która otwiera na siebie, ale i na 

innych. Odetchnąłem. Spojrzałem znacząco na niego. On na mnie. 

– Co ty, Waldek, pierdolisz, gdzie jest wódka, nalej… Ty się do niczego nie nadajesz, 

chcesz być zarządcą, czy nie […] [RD, 79]. 

 

                                                           
348 Motyw nagości jako atrybutu szczerości pojawia się w wielu dyskursach inspirowanych pośrednio lub 

bezpośrednio kynickim dyskursem konstytuującym, m.in. w ruchu franciszkańskim i filozofii Nietzschego (zob. 

np. A. Nawarecki, Naga filozofia, [w:] Pokrzywa. Eseje, Chorzów–Sosnowiec 1996, s. 18–23). 
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Najwyraźniej nie wszyscy są w stanie dostrzec, że wobec niepewności ludzkiego losu leżący 

w rynsztoku parias jest równy bogaczowi: „Już po chwili sam zostałem na ulicy. Pomyślałem 

o rynsztoku, w którym kiedyś będę leżał. Ale też szybko pomyślałem o słońcu, które świeci dla 

każdego” [RD, 102]. 

Podczas codziennych medytacyjnych wędrówek po miasteczku autofikcyjny bohater 

dokonuje „wyceny kruszcu” służącego do szacowania wartości życia. Nie zamierza, nie chce 

i być może nie potrafi uczestniczyć w demonstrowaniu życiowego sukcesu, wymagającego 

udziału w pogoni za pieniądzem, kultywowania porządku i ekskluzywności pragnień:  

 

Wiem, że dobrze byłoby żyć lepiej. Sortować śmieci, myśleć o przyszłości, nie jeść za 

dużo, nie patrzeć na renomę, nie wyrzucać, lecz przestawiać, czerpać z przeszłości, 

prasować, układać w kostkę. Wszyscy dzisiaj myślą, że kunszt jest najważniejszy. Ale 

nie, najważniejsza jest matka. […] Wiem, że nie brzmi to jakimś echem marzeń, 

ulotnymi wieściami o dalekim, dziwnym świecie. Nie pachnie drzewami sandałowymi 

ani nie błyszczy niebem bez chmur i wyspami, których brzegi porośnięte są kokosem. 

Cóż na to można poradzić? [ES, 134]. 

 

Utrapieniem i jednocześnie mistrzynią życia jest dla Skrytka stara, schorowana matka. 

Zajmowanie się nią wymaga odwrócenia wartości:  

 

Przyglądam się jej i myślę sobie, jak ona to robi, bo w każdej sytuacji wobec 

nieprzebranego bogactwa wyboru potrafi tak obniżać poprzeczkę własnych potrzeb, że 

w najlepszym razie otrzymuje od życia nawet to, czego nie oczekuje. Nic więcej. Jeśli 

więc chce się być szczęśliwszym, należy oczekiwać mniej i nie oglądać się za siebie. 

A ja pytam ironicznie, czy chciałaby voucher na prysznice, ważny do końca życia karnet 

do centrum medytacyjnego, konsultację ekskluzywnej akupunkturzystki […] [ES, 174]. 

 

Obniżenie poprzeczki oznacza nie tylko ubóstwo materialne, ale również niechęć to wspinania 

się na szczyt, zdobywania uznania, sławy, zaszczytów („Po co wchodzić na szczyt? Żeby 

z niego spaść?” [TC, 51]). Nieraz pojawia się pokusa całkowitej ucieczki, zostania kloszardem 

mieszkającym gdzieś na dworcu („Czasami mam ochotę zamieszkać na którymś z dworców 

kolejowych jakiegoś większego miasta” [RD, 128]), gdyż życie w domu, pośród rodziny 

wydaje się jeszcze nie dość ubogie. Radykalny autsajder ćwiczy się w przeskakiwaniu 

poprzeczki zawieszonej tuż nad ziemią. Pomimo odległości, jaka dzieli prowincjonalne 

Ciężkowice od paryskiej metropolii, styl życia literackich porte parole Bawołka jest bliski 

programowej abnegacji uprawianej przez Ciorana. Wedle charakterystyki Sloterdijka autor 

Sylogizmów goryczy „z książki na książkę kontynuował swoją egzystencjalistyczną akrobatykę 

naziemną, uderzająco bliską ćwiczeniom uprawianym przez postaci Kafki. Jego „numer 

popisowy” ustalony był od samego początku: skacowany gość z marginesu, bezdomny (sans 
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abri), bezpaństwowy (sans papier) i bezwstydny (sans gêne), który próbuje dać sobie radę już 

nie tylko w mieście, ale w całym uniwersum”349. Analogicznie widzi swoje miejsce na ziemi 

bohater To co obok: „Chcesz być jak ktoś goły, bez domu, bez rodziny, bez ojczyzny. Dobrze 

wiesz, że tylko w książeczce do nabożeństwa znajduje się to, co ci przystoi” [TC, 59]. 

W świecie kyników, cenobitów, artystów, a także w literackim uniwersum Bawołka, mniej 

oznacza zazwyczaj więcej. Prawdziwą wartość człowieka poznaje się wówczas, gdy jest on 

zupełne nagi. Wolność od obłudy jest warunkiem sine qua non autentyczności pisarstwa.  

 

2.8. Czujność 

Zgodnie z wzorcem „innego życia” kynik jest czujny niczym pies pilnujący domu. Jego 

życie upływa na ciągłej obserwacji, na uważnym przypatrywaniu się sobie i światu. 

Wyostrzone zmysły wyłapują każdy przejaw nieszczerości. Kynik jest podobny do stróża: 

obserwuje świat i bije na alarm, gdy tylko u granic własnej życiowej domeny wyczuje fałsz. 

Tropieniu obłudy służy nieustanna analiza i autoanaliza. Analogiczne postawy reprezentują 

Bawołkowe podmioty. Życie upływa im na obserwowaniu siebie i innych, ich umysły działają 

jak czułe przyrządy pomiarowe. Medytacje odbywane przez nich podczas pospolitych 

życiowych czynności wychodzą od potocznego doświadczenia, konieczności bycia w jakiejś 

sytuacji, która zazwyczaj jest uciążliwa i nigdy w pełni czytelna. Efektem ich rozmyślań są 

oniryczne transformacje teraźniejszości, z której wyobraźnia wysnuwa liczne warianty 

przyszłości. Odczuwanie fałszywości własnego położenia rodzi pragnienie przemiany. 

Niedogodność życia na prowincji oraz, w szerszym planie, „ciasnota” ludzkiego losu sprawiają, 

że pragnienie konwersji jest pożądaniem niemożliwego. Dlatego najczęściej miejscami 

ucieczki od nieautentyczności są światy wyobrażone. Narratorów prozy Bawołka można 

porównać do psów (kynós) uwięzionych na przymocowanym od zawsze do ciężkowickiej budy 

łańcuchu, śniących o innej rzeczywistości. Próby „zerwania się” z tej uwięzi kończą się często 

gwałtownym szarpnięciem. Na tym zasadniczo polega niedogodność życia Adriana Knaka, 

bohatera Bimetalu. Wyobrażona w powieści zmiana życia znajduje finał w bolesnym powrocie 

do ciasnej rzeczywistości – Knak musi przerwać swe medytacje, wezwany przez rodzinę na 

niedzielny obiad. Podobnie, wędrówki wyobraźni Skrytka w Echu słońca są bez przerwy 

zakłócane zrzędzeniem starej matki, a swobodny bieg myśli bohatera To co obok bywa 

przerywany kąśliwymi uwagami żony i współpracowników. Protagoniści Bawołka chcą, by 

świat przestał się nimi zajmować. Napady aktywizmu prowadzą ich do konstatacji, że w istocie 

                                                           
349 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s 105. 
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zmiana jest niemożliwa. Ludzka aktywność, zamiast naprawiać świat, czyni go miejscem 

trudnym do zniesienia. Czujność chroni więc przed bezrefleksyjnym zaangażowaniem, a wiara 

w lepsze jutro jest uznawana za jedną z mrzonek ludzkości, fałszywą melodią, którą wyczulone 

zmysły wyłapują bezbłędnie. Moralnie słuszną reakcją na bezrozumny aktywizm jest 

wycofanie się: 

 

Dosyć wyważania, odkręcania, odrywania, tłuczenia, walenia młotami, kopania, 

ładowania i zrzucania. Koniec z budowaniem Nowej Huty, dosyć służenia jaśnie panu 

Jaśkowi, najwyższy czas podnieść się z kolan. Postanowił rzucić to wszystko. Nic 

pewniej nie zmienia Ziemi w piekło, jak usiłowania człowieka, aby z niej uczynić 

własne niebo [TC, 86]. 

 

Powieściowy Waldek zazwyczaj porzuca więc vita activa na rzecz vita contemplativa. 

Konsekwencją jest wyczekiwanie na coś, co nigdy nie nadchodzi, bo nadejść nie może. 

Jedynym pewnym przyszłym zdarzeniem jest śmierć:  

 

Teraz wiem, na co czekałem przez tyle lat, bo przecież moje życie to nieustanne 

czekanie, wyczekuje się czegoś, co w końcu przychodzi i przynosi ze sobą śmiertelne 

łoże. Doczekałem się – wokół choroba, cierpienie, umieranie. Nieuchronny brak 

wszelkiego ładu. Życie odraczane wciąż do jutra [ES, 90]. 

 

W obliczu skończoności życia każde wyobrażenie lepszej przyszłości staje się jałową fikcją: 

„Maszyneria, którą jest pamięć, rysuje kreski jak sejsmograf albo wykrywacz kłamstw, że 

ciebie nie ma, że nigdy cię nie było” [P, 201]. To, co nadejdzie, jest tajemnicą. Pozostaje czujne 

eksplorowanie teraźniejszości, podejmowanie prób oddzielenia spraw ważnych od 

nieistotnych, prawdy bycia-tu-oto od fałszywej przeszłości i przyszłości. Wychodząc od 

medytacji nad skończonością egzystencji, można jednak dotrzeć do nowych form Siebie.  

Taki rodzaj czujności (zwany także uważnością), w przeciwieństwie do wcześniej 

przywołanych gwałtownych napadów woli („szarpania łańcucha”), stanowi wyższy stan 

umysłu, dzięki któremu podmiot osiąga obojętność na spotykające go dobro i zło, zyskując 

wrażenie przemiany siebie i świata. Brak czujności jest upadkiem w nieszczerość 

samozadowolenia. W chwilach napięcia uwagi wyostrzone zmysły pozwalają niekiedy 

doświadczyć krótkotrwałej epifanii: „Przepływania i wypływania czasu znikąd donikąd. 

Pierwsze drgnienie listowia, unosząca się głowa tulipana, osa zastygła na szybie okna” [ES, 

126]. Takie „momenty wieczne” są niezwykle trudne do osiągnięcia, bowiem mieszkańcy 

„obozu bazowego” nieustannie naruszają niewidzialne granice imaginacyjnego Siebie. 

Świadomość odbywa cykliczną wędrówkę od rzeczywistości do podmiotu i od podmiotu do 
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autokreacji będącej akrobacją – ucieczką w artystyczną nadnaturalność. „Ten trzyelementowy 

układ sił pojawiający się w sytuacji, gdy podmiotem jest artysta, decyduje o partykularności 

praktykowania uważności w sferze sztuki”350 – stwierdza Magdalena Popiel. Czujność jest 

utrzymywaniem stanu napięcia pomiędzy tymi elementami. Potrzeba naruszania stanu 

równowagi sił wypływa z poczucia fałszywości status quo, nieadekwatności przedmiotu 

poznania, przedmiotu tworzenia i samego podmiotu. Samoprojektujące się „ja” wzywa podmiot 

do odwrotu, do pójścia ku innemu szczytowi trójkąta: świat – kreacja – podmiot, a więc do 

twórczego przezwyciężenia stagnacji, zwanej przez stoików stultitia. Ten nieustanny ruch nie 

ma uzasadnienia ani przyczyny, która leżałaby poza relokacyjną naturą samego podmiotu: 

 

Podążając za sobą, dalej i ciągle, w przód i w tył – uciekałem z jednego miejsca w drugie. Gdy 

byłem już tuż-tuż, przypomniałem sobie, że ojciec kupił kiedyś maszynę do pisania. […] Kiedy 

rano zajrzałem do pokoju, w którym stała maszyna, miała w siebie wkręconą kartkę. Podszedłem 

bliżej i odczytałem z niej jedyne zdanie: „Czemu się chuju kręcisz, czemu wiercisz?” [DM, 183]. 

 

Po stronie formy literackiej wyrazem czujności jest wystrzeganie się fałszywego, 

nieautentycznego stylu, programowe tworzenie pisarstwa osobnego, nieuleganie pokusie 

schlebiania gustom masowego odbiorcy literatury, brak podatności na literackie mody. Artysta 

słowa jest czujnym anachoretą, poddającym się ćwiczeniom, próbom maszyny do pisania, 

będącej czymś w rodzaju urządzenia do wykrywania kłamstw. Literatura tworzona przy 

pomocy tego na poły fantastycznego urządzenia jest ascezą, lecz także praktyką aleturgiczną 

i akrobatyczną, poszukiwaniem szczerości wyrazu po to, by dojść do mistrzostwa w sztuce 

osiągania niemożliwego – stawania się kimś i jednocześnie pozostawania nikim. 

 

2.9. Suwerenność 

Alēthēs bios, wedle nauczania Platona, było niepodatne na niepokój, zmianę, zepsucie 

i upadek. Kynicy poszli znacznie dalej w interpretacji tego ideału. Upatrując źródeł niepokoju 

w działaniu sił zewnętrznych, postawili na bezkompromisową suwerenność, której 

anegdotyczny przykład odnajdujemy u Plutarcha, w znanym opisie spotkania Aleksandra 

Wielkiego z Diogenesem. Słynne życzenie skierowane przez człowieka-psa do imperatora 

(„ustąp mi trochę ze słońca”351) było wyrazem absolutnego panowania Diogenesa nad własnym 

życiem, jego niepodatności na presję wywieraną przez ludzi obdarzonych formalną władzą. Na 

podobnym koncepcie zasadza się strategia życiowa autofikcyjnych bohaterów Bawołka, 

                                                           
350 M. Popiel, Praktykowanie…, op. cit, s. 185. 
351 Plutarch z Cheronei, Żywoty sławnych mężów, przeł. T. Sinko, Wrocław 1955, s. 204. 

115:7590836281



 

116 

 

z wyboru pozostających poza relacjami władzy. Nie biorą oni na siebie trwałych zobowiązań, 

narzucanych przez społeczne mechanizmy władzy. Nie uczestniczą w wyścigu szczurów, 

wyznając zasadę, że prawdziwym zwycięzcą stawki jest ten, kto godzi się być ostatnim. 

Wyrazem klęski (utraty suwerenności) jest nie tyle niska pozycja końcowa, ile upodobnienie 

się do tłumu „zawodników”: 

 

Do biegu, gotowi, start! Gdzie Abba, nie widzę go, być może jest już za daleko, a może 

w ogóle nie ma go, są za to inni i jest ich wielu, tak wielu, że nie zliczysz, i biegną, 

i dążą, by zrobić karierę, by zyskać sławę, bogactwo, by stworzyć coś nowego: młodzi 

lekarze, adwokaci, matematycy, aktorzy, lingwiści, bankowcy, konstruktorzy 

samolotów, specjaliści od reklam [RD, 114]. 

 

Pokonuję lęk przed wszelkim upodabnianiem się do innych, gdyż lęk przed wszelką 

różnicą jest mi obojętny [P, 127]. 

 

Autonomia powieściowego Waldka manifestuje się także w zachowywaniu przez niego 

dystansu wobec obyczajów miasteczka, w tym wobec obrzędowej religijności. W powieści Raz 

dokoła w epizodzie spotkania z chodzącym „po kolędzie” księdzem dezynwoltura 

wewnętrznego monologu bohatera przywodzi na myśl kynicką bezczelność Diogenesa: „Dosyć 

tego, co on sobie wyobraża, z corocznej kolędy przesłuchanie robi. […] A gdyby tak 

powiedzieć mu, że jestem tym, który Jest, staję się tym, kim się staję, a imię moje: 

BEZIMIENNY…?” [RD, 9]. 

Niezależne „dominium” powieściowego Waldka istnieje przede wszystkim w sferze jego 

wyobraźni. To tam dokonują się nieustanne przewartościowania, przemiany tego co obce, 

narzucone i zewnętrzne na własne, wykreowane i wewnętrzne. Wbrew zewnętrznym siłom 

„obozu bazowego”, bohaterami Bawołka kieruje artystyczny imperatyw wydobywania się ze 

stagnacji, konwersyjna potrzeba czynienia z siebie Gombrowiczowskiego „człowieka, który się 

organizuje”: 

 

Powiedziałem jej, że najważniejsze jest tylko to, co się zmienia. Okropna jest stagnacja. 

– Życie jest w gruncie rzeczy bardzo krótkie, kończy się absurdalnie i byłoby 

niedorzecznie, gdyby człowiek nie chciał zbudować czegoś mądrzejszego od tego, co 

odziedziczył. Utrwalanie, kopiowanie to jałowe zajęcia. Tworzyć, tak, to jest jeszcze 

coś warte wobec absolutnej pewności przemijania. 

– Mówisz jak artysta – zauważyła cierpko [H, 20]. 

 

Czujność (uważność) wymaga porzucenia konwencji życiowej i pisarskiej: „Tylko wyrzekając 

się codzienności i potocznych zwyczajów mogę ukazać coś, co stanie się nauką dla 

dociekliwych i uważnych” [H, 90]. W wypowiedziach narratora Humoreski silnie daje o sobie 
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znać modernistyczny idiom autokreacji, polegający – jak to określił Andrzej Zieniewicz „na 

przeniknięciu się sfery oglądu z treścią doświadczenia psychologicznego, na zatarciu granicy 

między rozpoznawaniem a samostwarzaniem, a więc na wytworzeniu problematyki zdarzenia 

wewnętrznego (świata jako funkcji naszego w nim zaangażowania)”352. Do wytwarzania 

takiego świata niezbędny jest radykalizm, na który zazwyczaj można sobie pozwolić wyłącznie 

w obrębie zdarzeń wewnętrznych. Nie ulega wątpliwości, że niektóre odważne, subwersywne 

gesty mają swoje pierwowzory w życiu autora Humoreski, choć zazwyczaj trudno tu odróżnić 

autobiografizm (w pierwotnych granicach paktu Lejeune’a) od autofikcyjnej kreacji. Zwraca 

na to uwagę sam pisarz: „U mnie to jest tak, że im bardziej prawdziwą opisuję historię, to tym 

bardziej wydaje się ona niewiarygodna, natomiast jak coś zmyślę, to ludziom się zdaje, że to 

jest prawdziwe”353. Prowokacyjna nagość bohatera opowiadania Uświęcony powrót Franciszka 

jest zapewne produktem autofikcyjnej konfabulacji, choć jej „realnym” skutkiem mogła być 

konwersja, pojmowana jako „ożywienie życia” poprzez „wymyślenie” innego Siebie: 

 

Cóż to za miejscowość, w której Franciszek rośnie i rośnie? Gęsta, duszna prowincja. 

Żeby nie zwariować, musiał przekształcać realne w cudowne. Ciągle coś wymyślał, 

żeby ożywiać swoje życie. Kiedyś rozebrał się do naga i tak wybiegł na ulicę [LP, 13]. 

 

Wyobraźnia twórcza wytwarza sferę wolności, umożliwia nieskrępowaną podróż w czasie 

i przestrzeni, sprzyja swobodnej transformacji podmiotu. Dzięki takiej postawie twórczej, 

nieograniczonej wymogami mimetycznej zgodności świata i jego przedstawienia, prozę 

Bawołka można odczytywać jako autokreacyjne ogniwo „w łańcuchu przemian artystycznej 

osobowości” i figurę „głębokiej biografii autora”354. W Bawołkowych autofikcjach następuje 

nieraz swoiste odwrócenie znaczeń: prawdziwym staje się wyobrażone, a realne jest 

nieprawdopodobne, sztuczne i obce. Inne, wykreowane życie staje się tym prawdziwym; życie 

w literaturze, dzięki zasadzie syllepsis, uwalnia realną egzystencję („Mogę wyruszyć tam, gdzie 

mnie jeszcze nie było”  [LP, 138]). W literackim świecie Bawołka prawdziwym władcą nie jest 

bowiem ten, kto ma wpływ na armię, giełdę, religię, informację i dezinformację, lecz ten, kto 

posiada władzę nad wyobraźnią. Suwerenem może być choćby zwykły posiadacz liścia 

laurowego kupionego z myślą o ugotowaniu prostej zupy: 

 

– Tu, w Ciężkowicach, tego nie widać. Ludzie żyją ciągle w zasięgu dzwonów. A jak 

panu się wydaje, kto posiada prawdziwą władzę? 

                                                           
352 A. Zieniewicz, Pakty…, op. cit., s. 59. 
353 W. Bawołek, Mam umowę…, op. cit., s. 7. 
354 A. Zieniewicz, Pakty…, op. cit., s. 60. 
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– Panie, nie obraź się pan, powiem prosto: ja! Bo widzi pan, to jest liść laurowy. Ja, ja 

go kupiłem w sklepie. Niedawno [LP, 198]. 

 

Dla wyćwiczonego, wprawnego umysłu do poszerzenia własnej życiowej domeny potrzeba 

doprawdy niewiele. To kwestia uwagi: „Wystarczy więc mały ruch głową. Przed sobą ma 

wówczas przestrzeń wszechświata, przestrzeń, której ani nieograniczoności, ani 

nieskończoności wyobrazić sobie nie sposób” [TC, 83]. Suwerenność jest bowiem podążaniem 

„własną drogą – krętą, ciemną, pełną zasadzek, lęków, pokus, wycofań, zwrotów, błędów, ale 

i iluminacji” [TC, 110]. 

 

2.10. Podsumowanie. Od ascezy do akrobacji 

Interdyskursywnie przywołany kynicki źródłowy wzorzec życiowy pozwala umieścić 

postacie kreowane w prozie autora Bimetalu w perspektywie trójkątnego modelu konwersji. 

Specyficzna obecność autora w utworze, miast głoszonego przez Foucaulta (w 1969 r.) jego 

zniknięcia355, pełni w omawianej twórczości funkcję etopojetyczną, oddalając Bawołka od 

postmodernistycznych wzorców podmiotowości. Początkowe kojarzenie przez krytykę 

literacką utworów Bawołka z postmodernistyczną grą, zabawą podejmowaną „dla 

przyjemności kombinowania” wynikało zapewne z dostrzeżenia intertekstualnego dialogu tej 

twórczości z utworami Kafki, Gombrowicza, czy Schulza. Wolno jednak sądzić, że nie w pełni 

doceniono konwersyjną stawkę owej gry z konwencją literacką. Autentyczność jest bowiem 

w pisarstwie Bawołka rodzajem etycznego zadania i życiowej ascezy. Autor Skrawków dla 

Iriny zawiera z czytelnikami pakt szczerości (którego nie należy mylić z paktem 

autobiograficznym) nie po to wszakże, by podarować im exemplum własnego dobrego życia. 

Jak w przywoływanym wcześniej fragmencie powiada Rorty, „najlepszą drogą do osiągnięcia 

Heideggerowskiej autentyczności (Eigentlichkeit) – najlepszą drogą, jak powiedział Nietzsche, 

żeby »stać się tym, kim się jest« – jest nie pytanie: »czym jest prawda?«, lecz raczej pytanie: 

»jacy ludzie żyją w świecie i jak im się wiedzie?«”356. Aby można było potraktować poważnie 

to ostatnie pytanie, trzeba jednak – wbrew ponowoczesnym aporiom sensu – otworzyć ów 

„horyzont znaczenia”, o którym pisał Taylor. W innym wypadku lektura staje się wyłącznie 

ćwiczeniem sprawności intelektualnej umysłu, nieangażującym woli, a pisanie jest wyłącznie 

formą intelektualnej rozrywki. Etopojetyczne, konwersyjne inklinacje pisarstwa Bawołka 

lokują tę twórczość jednakże poza obszarami duchowej przemiany właściwymi dla konwersji 

                                                           
355 M. Foucault, Kim jest…, op. cit., s. 199–219. 
356 R. Rorty, op. cit., s. 183. 
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religijnej, zwłaszcza w odmianie chrześcijańskiej, gdzie metanoia wymaga porzucenia 

indywidualizmu w duchu samowyrzeczenia. W twórczości autora Furtki przy dozorcy, 

przeciwnie, silnie eksponowane jest indywidualistyczne dążenie podmiotu do osiągnięcia 

artystycznej autonomii, w czym dostrzegam raczej współczesną odmianę nietzscheańskiej, 

modernistycznej autokreacji, a także pewne wątki zbieżne z egzystencjalizmem (autentyczność 

jako wolność od Heideggerowskiego „Się” – das Man). Autentyczność w twórczości Bawołka 

manifestuje się także w licznych gestach akrobatycznego secesjonizmu, porzucania lub 

przekształcania nudnej, udręczającej realności przez podmiot wcielający się w oniryczne, 

fantazmatyczne wersje Siebie. W ten sposób dochodzi do przemiany Siebie-podmiotu 

w Siebie-innego, byt obdarzony autofikcyjną mocą przezwyciężania nie tylko reguł „obozu 

bazowego”, ale i czasowo-przestrzennych praw natury. Wspinanie się na akrobatyczne wyżyny 

pozwala zobaczyć siebie w innej perspektywie, co prowadzi do nietrwałej, tymczasowej 

przemiany. Swoisty, akrobatyczny wertykalizm myślenia bohaterów prozy Bawołka bodaj 

najsilniej ujawnia się w Furtce przy dozorcy, będącej z jednej strony „przyziemną” historią 

remontu zaworów centralnego ogrzewania w bloku na krakowskich Azorach, z drugiej – 

uwzniośleniem, historią wspinania się bohatera po stopniach czyśćcowej góry przemienienia, 

by uwolnić się spod dyktatu życiowego przymusu, doznać świeckiej epifanii na szczycie 

mrówkowca. Powieściowy Waldek, będąc artystą stawania się nikim, wykonując 

najpośledniejsze prace, dostrzega rzeczy, o których nie śniło się zwykłym hydraulikom. W jego 

wizjach fantastyczne, iście dantejskie sceny rozgrywają się na kondygnacjach wielkiej płyty: 

„Wokół psy i koty, gady, węże i krokodyle. Wraz z wysokością coraz więcej wchodzących. 

Pojawili się samobójcy” [FP 246]. Wreszcie u kresu tej czyśćcowej, konwersyjnej wspinaczki, 

gdzieś na ostatnim piętrze, bohater doznaje kosmicznego, celestialnego objawienia, 

groteskowej wizji rajskich rozkoszy: „Zapanował wszechogarniający niczym niezmącony 

spokój. W jednej chwili zapomniałem o zmęczeniu i nieobecności Czesia, Krygowskiego, 

Marchewy, Sadowskich, tych od Sowy, Lumbago, Francuzika, Opływowego… Ich zagubione 

torby z narzędziami okrążają Ziemię” [FP 247]. Żmudna, uprzedmiotawiająca praca, za sprawą 

akrobatycznych sztuczek twórczej wyobraźni, staje się autoironicznym wywyższeniem. 

Waldek-robociarz zostaje wywindowany na egzystencjalne wyżyny; produktem jego literackiej 

konwersji jest homo artista, anachoreta opuszczający miejsce ziemskiej budowy. Przemiana 

bohatera jest autofikcyjnym ucieleśnieniem uniwersalnych ludzkich marzeń o byciu kimś 

innym, o których Vincent Colonna pisał w kontekście aktorskiej sztuki Leopolda Frégolego, iż 

człowiek ma „naturalną skłonność do stawania się innym i do spełniania się pod różnymi 
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postaciami, ponieważ mężczyźni i kobiety spędzają połowę życia na marzeniach o byciu kimś 

innym (…)”357. 

Analogiczna przemiana staje się udziałem Waldemara Bawołka jako autora, który po 

długim okresie funkcjonowania w głębokiej niszy w ostatnich latach zdobywa kolejne szczyty 

uznania krytyków i publiczności. Należy uczciwie przyznać, że przemiana ta dotyczy 

pogardzanej przez kyników sfery zewnętrznego uznania, stąd może rodzić wątpliwości co do 

autentyczności postawy autora Raz dokoła. Warto jednak pamiętać, że dla kyników vita-

simplex nie było celem samym w sobie, lecz rodzajem ćwiczenia się w mądrości. Jak to ujął 

Sloterdijk: „Diogenes uczył, że również mędrzec jada ciasta, ale tylko wówczas, kiedy równie 

dobrze może się bez nich obejść”358. Wobec deklarowanego przez autora Humoreski 

ograniczonego zainteresowania recepcją własnych utworów czytelnik ma do czynienia 

z paradoksem wpisanym w Bawołkową, ciężkowicką scenę wypowiedzenia. Czy wypada 

wierzyć w szczerość intencji pisarza deklarującego, że mu wcale na czytelnikach nie zależy, 

a jednocześnie często w ostatnich latach drukowanego, doświadczającego wzmożonego 

zainteresowania publiczności własną osobą i twórczością? Pytanie to musi pozostać bez 

odpowiedzi, dotyczy bowiem pozatekstowego, przyjmowanego na wiarę paktu szczerości. 

Kwestionowanie autentyczności pisarstwa i postawy życiowej Bawołka przypominałoby 

próbę, której, zgodnie z przekazem, poddano świętego Szymona Słupnika. Jak pamiętamy, 

oskarżany przez współbraci o nieszczerość Szymon gotowy był zejść ze słupa, czym dowiódł 

autentyczności swych ascetycznych praktyk. Nie godzi się poddawać pisarza podobnym 

próbom. Zawrzyjmy z nim zatem pakt szczerości, mający i tę zaletę, że czytelnik może wespół 

z autorem praktykować „inne życie”, wpisując się tym samym w konwersyjne reguły 

źródłowego dyskursu człowieka-psa – Diogenesa z Synopy. 

  

                                                           
357 V. Colonna, Ma vie transformiste, Auch 2001, s. 262, cyt. za: J. Lis, Obrzeża…, op. cit., s. 40. 
358 P. Sloterdijk, Krytyka…, op. cit., s. 177. 
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ROZDZIAŁ 3. TECHNIKI AKROBATYCZNE W TWÓRCZOŚCI MARKA BIEŃCZYKA 
 

3.1. Od letargu do akrobacji 

W naukowej i literackiej twórczości Marka Bieńczyka od samego początku rysuje się linia 

napięcia między właściwymi dla kultury pisma formami życia teoretycznego (w obrębie 

których dochodzi, jak pisał Marshall McLuhan, do ogołocenia „świadomości przez stopniową 

izolację zmysłów”359) a życiem aktywnym, niosącym idylliczną obietnicę wyjścia poza 

linearność czasu i słowa, przezwyciężenia czysto tekstowego trybu poznania i istnienia oraz 

zniesienia nieprzejrzystości wpisanej w kartezjański, dualistyczny podział bytu. W sposób 

bodaj najbardziej obrazowy wyraził Bieńczykową ambiwalencję we wstępie do Książki twarzy: 

 

Pisz, ale też trochę żyj. Pisz, ale nie zapomnij o życiu, tak szybko mija. Pisz, lecz 

korzystaj z życia, bo nie warto go tracić. Kto – z piszących i żyjących – nie słyszał 

takich i podobnych rad, kto ich sam sobie nie udzielał, siebie nimi nie łudził, nie 

torturował? Jest czas pisania i czas istnienia, mówią one, zastanów się, tu jeszcze czeka 

na ciebie las, tam morze.  

Owszem, jakże często „prawdziwe” życie wydaje się leżeć po drugiej stronie, już 

nawet w pokoju za ścianą, w którym nie ma książek, na ścieżce, na której czeka rower, 

na nieznanym lotnisku, na którym wyląduje za chwilę samolot. Jednak ciało pamięta, 

budzi się w środku nocy i w mroku zamiast nas wymyśla do kolejnej strony zdanie, 

z którego rano pozostaną na ogół strzępki. Ciało pamięta; gdy tylko wstaje, włącza 

jednocześnie, machinalnie, nim jeszcze ustanie ziewanie, ekspres do kawy i komputer; 

ciało pamięta i choć wykonuje jakieś czynności, kroi chleb, odbiera telefon, to całe 

zapada się w tekst, jaki właśnie piszemy [KT, 5]. 

 

Próbując odtworzyć i utrwalić zmysłową bezpośredniość życia, podmiot skazany jest na 

poczucie nieadekwatności linearnego, sekwencyjnego pisma. Dla samostwarzających się, 

niepochwytnych, stale przemieszczających się i ulegających transformacjom podmiotów 

eseistycznych Bieńczyka, podobnie jak dla Agnès – bohaterki Nieśmiertelności Milana 

Kundery [KT, 412–413] – ciało byłoby rodzajem czułego nośnika lub też niecki, przez którą 

przepływa prąd wrażeń pochodzących zarówno z tamtej, „życiowej” strony, jak i z tej – 

tekstowej. Tak odczuwana podmiotowość wzbudza marzenie o zanurzeniu się w byciu nie-

sobą, o przebywaniu w jakiejś eliptycznej przestrzeni poza linearnością życia i pisma. 

Jednocześnie tego rodzaju forma istnienia wyraża idylliczne pragnienie objawienia się pełni 

doświadczenia w jednym, „celnym” i „przejrzystym” zdaniu [P, 56]. Narzucający się dualizm 

życia i pisania może rodzić skłonność do jednoznacznych wyborów w obrębie tradycyjnych 

opozycji między vita activa a vita contemplativa. W przypadku Bieńczyka do tworzenia takich 

                                                           
359 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga. Tworzenie człowieka druku, przeł. A. Wojtasik, Warszawa 2019, s. 396. 
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przeciwstawień prowokować może początkowo wyraźna dwuwarsztatowość jego twórczości, 

objawiająca się w równoczesnym uprawianiu pisarstwa naukowego (nieuchronnie 

korzystającego z porządkującej teorii, zniekształcającej bezpośrednie doświadczenie życia360) 

i artystycznego (będącego próbą re-kreacji życiowej pełni). Debiuty książkowe, naukowy 

(Czarny człowiek) i powieściowy (Terminal), niejako inicjują owe dwa, zasadniczo niezależne, 

choć dalekie od gatunkowej czystości361, sposoby pisania. Ukazanie się zbioru esejów 

Melancholia zapoczątkuje zasadniczą zmianę: owa dwuwarsztatowość, czy też 

dwuręczność362, będzie stopniowo zanikać, ewoluując w stronę hybrydycznych form 

literackich, łączących w jedną całość elementy eseju naukowego i literackiego, prozy fikcyjnej, 

a nawet poezji, czemu towarzyszyć będzie kreacja podmiotu tekstowego o niejasnym statusie, 

oscylującego na granicy autobiograficzności i fikcyjności, błądzącego pomiędzy pełną 

identyfikacją z podmiotem autorskim a dystansowaniem się od niego.  

Eksperymenty polegające na poruszaniu się pomiędzy różnymi formami gatunkowymi 

oraz zacieraniu granicy między podmiotem autorskim a podmiotami fikcyjnymi podejmował 

Bieńczyk już w powieści Terminal z 1994 roku. Utwór ten jednak zdecydowanie ciążył ku 

metafikcyjnemu, nieepickiemu modelowi prozy, właściwemu dla estetyki 

postmodernistycznej. Wpisując się w ów model, autor przesądził, że „dzianie się” ma 

w Terminalu „charakter językowo-literacki – tworzy autonomiczną fabułę, która składa się ze 

zdarzeń słownych”363. W tej perspektywie status ontologiczny pierwszoosobowego narratora 

(imiennika autora) wyznaczają wyróżnione przez Przemysława Czaplińskiego „imiona 

postmodernistycznej wolności”, to jest „rzemiosło, kpina i immoralizm”364. Stawką tak 

pomyślanego projektu literackiego nie może być zatem poważnie traktowana konwersja, skoro 

– jak to ujął Dariusz Nowacki – całość tego pisarskiego przedsięwzięcia stanowi 

„bezpretensjonalną zabawę literacką, świadomy zwischenruf znawcy”365. Warunkiem 

literackiej konwersji jest bowiem pokładanie nadziei w przemieniającą moc narracji, co 

                                                           
360 Zniekształcenia te wydają się nieuniknione nawet w obrębie niebinarnych, „splątanych” teorii (zob. np.: 

A. Krajewska, Inna teoria, „Przestrzenie Teorii” 2018, nr 29, s.  7–11) czy też w bliskim Bieńczykowi nurcie 

krytyki tematycznej, odcinającym się od naukowości, jak np. w dyskusji z udziałem G. Pouleta: Criticism and 

Interiority, [w:] The Languages of Criticism and the Sciences of Man. The Structuralist Controversy, red. 

R. Macksey, E. Donato, Baltimore, London 1970, s. 77. 
361 Na temat programowego ujednolicenia (zbliżenia) „dwu rodzajów aktywności” we wczesnej twórczości 

Bieńczyka pisał Jerzy Madejski (idem, Od manifestu do autobiografii. O współczesnych typach dyskursu 

literaturoznawczego, [w:] Deformacje…, op. cit., s. 51–52). 
362 Zob. D. Ulicka, Literaturoznawcze dyskury faktyczne i możliwe (o polskiej literaturze literaturoznawczej), [w:] 

Literaturoznawcze…, op. cit., s. 305 oraz J. Bruner, O poznawaniu. Szkice na lewą rękę, przeł. E. Krasińska, 

Warszawa 1971. 
363 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 146. 
364 Ibidem, s. 189–191. 
365 D. Nowacki, Coraz trudniej kochać, „Twórczość” 1995, nr 3, s. 105. 
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wymaga także jakiejś formy wiary w związek podmiotu empirycznego i podmiotu tekstowego, 

zwłaszcza gdy rzecz idzie o miłość (powieść Bieńczyka jest wszakże próbą romansu). 

Tymczasem, jak zauważa Wojciech Browarny, narrator Terminalu „informuje, że jego 

opowieść nie jest adekwatna do rzeczywistości, że poznanie poprzez literacką referencję 

kończy się niepowodzeniem i że tekst z własnymi znaczeniami i konstrukcjami istnieje obok 

świata”366.  

Zgoła odmiennie został ustanowiony status podmiotu w eseistyce Bieńczyka. Poetyka 

metatekstowości, hybrydyczności genologicznej oraz zacierania granic między realnością 

i fikcyjnością służy tutaj w znacznym stopniu funkcji autopojetycznej367. Sprawność techniczna 

staje się biegłością w stosowaniu literackich technik Siebie, zawierających istotny komponent 

etyczny. Począwszy od Melancholii hybrydyczności genologicznej towarzyszyć będzie 

wkraczanie w przestrzeń tekstową podmiotu o ambiwalentnym statusie: egzystującego zarówno 

w horyzontalnym czasie autobiograficznym, jak i w fikcyjnym, poetyckim czasie 

wertykalnym368, skrywającego się za „naukowym” obiektywizmem i odwołującego się do 

poetyckich tropów doświadczenia zmysłowej bezpośredniości, melancholijnie oscylującego 

między kontemplacyjnym letargiem a frenezją i euforią. W kolejnych książkach eseistycznych 

Bieńczyka owa amplituda stanów emocjonalnych podmiotu, który za Ryszardem Nyczem 

należałoby nazwać sylleptycznym, jest podtrzymywana, przy czym materia biografii autora 

Tworek coraz silniej przenika do rzeczywistości tekstowej, by w Kontenerze stać się żywiołem 

dominującym. W konstrukcji podmiotów tekstowych Bieńczyka z czasem coraz wyraźniej 

uwidacznia się przetworzona materia autobiograficzna, przywoływana – jak sądzę – niejako 

w geście odrzucenia akademickiego decorum, nakazującego dyskretne wycofanie („uśpienie”) 

autorskiej podmiotowości czy nawet jej uśmiercenie (by nawiązać do sformułowania 

Barthesa369). Jednakże już we wczesnej twórczości naukowej autora Oczu Dürera widoczne 

jest podejście swoiście antynaukowe, co można wiązać nie tylko z oczywistymi odwołaniami 

Bieńczyka-akademika do dorobku krytyki tematycznej [zob. CC, 9], ale także z jego 

                                                           
366 W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych, 

Wrocław 2002, s. 157. 
367 Zob. R. Sendyka, Od kultury…, op. cit., s. 313–314. 
368 Pojęcia czasu wertykalnego używam w odniesieniu do koncepcji Gastona Bachelarda: zob. G. Bachelard, 

Chwila poetycka i chwila metafizyczna, przeł. M. Goszczyńska, „Literatura na Świecie” 1982, nr 3–4, s. 56–63 

oraz M. Ples-Bęben, Wertykalność marzenia, [w:] Gaston Bachelard. Konteksty i interpretacje, red. M. Ples-

Bęben, Katowice 2020, s. 148. Opozycja między czasem horyzontalnym a czasem wertykalnym w ujęciu 

Bachelarda (zob. idem, Chwila…, op. cit., s. 57, 59) stanowi także przeciwstawienie dwóch sposobów 

doświadczania istoty bytu: postawy metodycznej (wymagającej wstępów, zasad i uzasadnień) i postawy poetyckiej 

(polegającej na „autosynchronizacji”, jednoczesnej percepcji rozmaitych wrażeń). 
369 Zob. R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2. 
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ambiwalentnym stosunkiem do kontemplacyjnej, wywodzącej się z platońskiego idealizmu370, 

tradycji duchowej Zachodu. Postawę taką wyraża Bieńczyk, nadając swym sylleptycznym 

figurom wertykalną, wznosząco-opadającą orientację w obrębie wydzielonych z codzienności, 

idyllicznych sfer aktywizmu cielesnego, stanowiących alternatywę dla platońskiej dziedziny 

cieni (niepełnych, bezcielesnych form istnienia). Autor Melancholii zdradza przy tym 

szczególne upodobanie do różnego rodzaju przestrzeni sportowych, przyznając im status 

„prawdziwych światów”. W tak rozumianych heterotopiach pogrążony w melancholijnym 

letargu umysł doznaje krótkotrwałych wskrzeszeń. 

Charakterystyczne dla eseistycznej poetyki Bieńczyka łączenie stylu naukowego 

i literackiego współgra ze swoiście rozumianą dialektyką uśmiercania i ożywiania podmiotu 

tekstowego, naprzemiennego stwarzania i „od-twarzania”371 Siebie, oscylowania między 

życiem a literaturą, między bezpośredniością i zmysłową pełnią przeżycia a nieprzejrzystością 

pisma. Nieustanne przemieszczenia – od stanu uśpienia podmiotu pogrążonego zrazu 

w teoretycznej ascezie, ćwiczącego się w kontemplacji, poddanego epoché, wycofanego 

z życiowego zaangażowania w imię ideału epistemologicznej i etycznej przezroczystości, 

poprzez stadium podejmowania akrobatycznych (gwałtownych, frenetycznych i ryzykownych) 

prób przezwyciężenia dualizmu poznawczego, do uznania porażki i jałowości wszelkiej 

życiowej aktywności oraz ponownego zapadnięcia w letarg myślenia – są w istocie fazami 

melancholii, którą należy rozumieć nie tyle w kategoriach medycznych, lecz jako swoistą 

postawę egzystencjalną [P, 279–287]. Konsekwencją tego płynnego stanu jest ciągłe 

przemieszczanie się tożsamości podmiotu czerpiącego swą „energię kinetyczną” z napięć 

między stroną „depresyjną” a „maniakalną” własnej jaźni. Już w starożytności rozwijano teorię, 

zgodnie z którą predylekcja do życia kontemplacyjnego, wycofywania się w „inne 

przestrzenie”, do świata idei, była udziałem umysłów z natury melancholijnych, zgodnie 

z teorią humoralną poddanych działaniu „czarnej żółci”. Jak zauważa Sloterdijk: 

 

Gdy melancholicus wycofuje się do swego wnętrza, automatycznie jest dysponowany 

do tego, by dokonać przejścia od egzystencjalnego stania z boku do zachowania 

dystansu metodycznego. Z nawykowego ustąpienia na bok czyni fundujący teorię krok 

w tył. Dokonuje wzięcia w nawias swych odniesień życiowych w naturalnym epoché. 

Dzięki temu posiada przewagę treningową w postawach, które premiują bios 

theoretikos i sławetne sine ira et studio. Cnota beznamiętności, którą sangwinicy 

i cholerycy mogą osiągnąć tylko pod prąd swego charakteru, u niego wypływa z jego 

pierwszej natury372. 

                                                           
370 Zob. P. Sloterdijk, Letarg myślenia. Filozofia i nauka jako ćwiczenie, przeł. T. Słowiński, Wrocław 2015. 
371 Zob. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 2. 
372 P. Sloterdijk, Letarg…, op. cit., s. 75–77. 
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Zdiagnozowana w tej wypowiedzi teoretyczna beznamiętność stanowi pierwszą, 

kontemplacyjną fazę stanu melancholijnego będącą stałą praktyką bios theoreticos. Druga – 

którą, nawiązując do Sloterdijka, nazywam fazą akrobatyczną – rodzi się z tęsknoty za innymi 

przestrzeniami życia, stanowi stan frenetycznego pobudzenia podmiotu dążącego do 

wyswobodzenia się spod władzy zachowawczych reguł życia teoretycznego. Postawa ta jest 

w znacznej mierze właściwa artystom postrzegającym swą sztukę jako autokreację, a więc – 

sięgając ponownie po określenie Gombrowicza – jako działalność człowieka, „który się 

organizuje”. Artystyczny imperatyw autokreacji wyraża się w dążeniu do przekraczania tego 

wszystkiego, co jawi się jako naturalne, w secesji od zwykłej rzeczywistości do „sztucznie” 

wykreowanej „heterotopii”. Postawa współczesnego artysty-akrobaty, której zwiastunem 

wedle Sloterdijka była Nietzscheańska prascena pokazu linoskoczka373, ucieleśnia nie tylko 

wertykalne dążenie do stworzenia innego Siebie w akcie spektakularnej, akrobatycznej 

kontrnaturalności, ale także zmianę w przeciwnym kierunku: spadanie, depresję i trwanie 

w śmiertelnym letargu374. Melancholijną górę przemienienia przecinają dwie ścieżki: 

maniakalna – wstępująca i depresyjna – zstępująca. Wertykalne przemieszczenia homo 

melancholicusa są wyrazem jego niechęci czy taż niezdolności do trwania przy jasno 

zdefiniowanej tożsamości, niezależnie od tego, czy byłaby ona ukształtowana przez umysł 

teoretyczny, wyćwiczony w myśleniu i pisaniu, czy też przez aktywizm podmiotu dążącego do 

osiągnięcia utopijnego stanu spełnienia. Ową ambiwalentną, aporetyczną postawę wyraża 

Bieńczyk, czyniąc melancholię centralnym tematem swojego pisarstwa. Wertykalna, 

„maniakalno-depresyjna” wyobraźnia poetycka autora Terminalu współgra z Bachelardowską 

poetyką ziemi, powietrza i zasilanego energiami tych żywiołów ruchu.  

 

3.2. Postawa antyteoretyczna i aktywizm „gimnastyczny” 

Nawiązując w pisarstwie akademickim do Pouletowskiego pojęcia „nieokreśloności” 

i Derridiańskiego „rozproszenia”, Marek Bieńczyk dystansuje się od kojarzonych ze 

strukturalizmem naukowych metod analizowania literatury375. Istotę przemian, jakie 

dokonywały się w obrębie uprawianych przez autora Tworek form literackich, można próbować 

zrozumieć, śledząc obecność dyskursu naukowego w jego twórczości. Naukowość 

akademickiej części tego pisarstwa należałoby postrzegać w specyficzny sposób, mając 

                                                           
373 P. Sloterdijk, Musisz…, s. 159–162. 
374 Zob. C. Danta, Acrobats and Ascetics. Peter Sloterdijk and the Aesthetics of Verticality, „European Journal of 

English Studies” 2015, nr 1, s. 66–80. 
375 Zob. M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 5–16. 
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w pamięci wyraźne odwoływanie się, zarówno w rozprawie doktorskiej Bieńczyka (będącej 

podstawą monografii Czarny człowiek), jak i w jego książce habilitacyjnej (Oczy Dürera), do 

spuścizny Szkoły Genewskiej, przede wszystkim do Georgesa Pouleta i Jeana Starobinskiego. 

W tym kontekście nie bez znaczenia jest wpływ myśli Bachelardowskiej na nurt krytyki 

tematycznej, poszukujący sensu w tym wszystkim, „co w dziele wskazuje na świadomość 

wyobraźniową, na głębinową osobowość twórczą” [CC, 20]. Autor Płomienia świecy wyraźnie 

oddzielał typ refleksji naukowej (właściwej naukom ścisłym i przyrodniczym) od wyobraźni 

poetyckiej, która miałaby stanowić dla nauki przeszkodę i zarazem wyzwanie, czemu dał wyraz 

w monografii Kształtowanie się umysłu naukowego376. Poulet na swój sposób wyciągnął 

wnioski z refleksji Bachelarda, zasadniczo sytuując badania literackie poza obszarem nauki 

i odcinając się tym samym od radykalnych pozycji strukturalistycznych377. Sednem stosowanej 

przez Pouleta metody interpretacyjnej było oscylowanie pomiędzy pełnym utożsamieniem się 

przez krytyka z utworem literackim a spojrzeniem poprzez pryzmat teorii. Doskonałą realizacją 

tego rodzaju krytyki była wedle autora Myśli nieokreślonej twórczość Jeana Starobinskiego, 

będącego ważnym źródłem inspiracji także dla Marka Bieńczyka [zob. M, 36]. Charakteryzując 

owe dwa bieguny praktyki interpretacyjnej, odwołuje się Poulet do dialektyki (wspólnego) 

życia i rozstania (śmierci), właściwej dla badanego przez Starobinskiego doświadczenia 

melancholijnego378. Zbliżając się do stylu twórcy literatury, krytyk osiąga rodzaj idyllicznego, 

rousseauistycznego wrażenia duchowej bliskości, ożywienia w sobie cudzej świadomości 

poprzez doskonałe utożsamienie, co wedle Pouleta miało być cechą krytycznego stylu Jeana-

Piere’a Richarda. Natomiast wykorzystując określoną myślową teorię czy intelektualną 

postawę, krytyk oddala się od obecnej w dziele podmiotowości autorskiej, dokonując swego 

rodzaju zabójstwa literatury („anihilacja literatury w akcie krytycznym” albo tworzenie 

„wykrystalizowanego obrazu w procesie rygorystycznej intelektualizacji” przez 

„hiperkrytyczną świadomość, funkcjonującą całkowicie samotnie, gdzieś w próżni”379), co, 

                                                           
376 Zob. G. Bachelard, Kształtowanie się umysłu naukowego. Przyczynek do psychoanalizy wiedzy obiektywnej, 

przeł. D. Leszczyński, Gdańsk 2002. 
377 Przykładem owego stosunku Pouleta do naukowości jest choćby następująca wypowiedź: „Muszę wyznać, że 

w moim mniemaniu, w sposób bardzo klarowny, bardzo wyraźny, krytyka ma charakter wiedzy, lecz nie jest to 

rodzaj wiedzy naukowej i muszę zdecydowanie zaprzeczyć określaniu mnie mianem Naukowca. Nie jestem 

naukowcem i nie sądzę, by jakikolwiek krytyk, mógł być naukowcem w momencie uprawiania krytyki. Jest to 

bardzo jasne i to zapewne sprawia, że jest mi zupełnie nie po drodze ze strukturalistami, lecz czasem także […] 

z Rolandem Barthesem i z Génettem, na przykład, i z częścią rosyjskich strukturalistów […], i mam wrażenie, że 

ich roszczenie do osiągnięcia rodzaju całkowitej obiektywności nie jest zbyt odległe od mojej nadziei osiągnięcia 

czegoś, co nazywam całkowitą subiektywnością” (G. Poulet, Criticism…, op. cit., s. 77). 
378 Zob. G. Poulet, Criticism and the Experience of Interiority, [w:] Reader-response Criticism: From Formalism 

to Post-structuralism, Baltimore 1980, s. 68–69. 
379 Ibidem, s. 66. 
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zdaniem Pouleta, było z kolei właściwością stylu krytycznego Maurice’a Blanchota. Sytuująca 

się na drugim biegunie praktyka wczucia, utożsamienia się, wręcz stania się innym utworu 

literackiego, nadaje owemu innemu drugie życie w osobie czytelnika i interpretatora. Autor 

Myśli nieokreślonej porównuje tego rodzaju doświadczenia do zbiorowego występu, ulicznego 

spektaklu, którego uczestnicy osiągają swoistą komunię dusz:  

 

[…] czyż ideału krytyki nie wyraża w sposób precyzyjny fête citadine (festyn uliczny) 

lub fête champêtre (festyn wiejski)? Jest taka faza owego świętowania czy też moment, 

w którym każdy komunikuje się z każdym, w którym serca są otwarte niczym książki. 

Czyż nie to samo, w skali bardziej umiarkowanej, wydarza się podczas czytania? Czyż 

jedna z istot nie otwiera najgłębszego siebie? Czyż inny nie zostaje zaczarowany przez 

to otwarcie?380 

 

Tak pojmowane lekturowe doświadczenie miałoby być spotkaniem istnień w całej ich 

zmysłowej pełni; wszak na ludowy spektakl składają się nie tylko fundujące go struktury 

mityczne czy tworzące genezę wydarzenia z przeszłości, ale przede wszystkim migotliwe 

obrazy bawiącego się tłumu, wspólne odczuwanie muzyki, zgrane ze sobą w tanecznym rytmie 

kroki, gesty i ruchy mimiczne uczestników zabawy, ich przyśpieszone oddechy, roznoszące się 

w powietrzu zapachy, smaki potraw, euforia i upojenie muzyką, ruchem i winem. Słowem, na 

doświadczenie to składa się nie tylko to, co intelektualne i dyskursywne, ale także, a może 

przede wszystkim to, co cielesne, zmysłowe, niewyrażalne w języku naukowego opisu. Jeśli 

zestawimy taki styl odbioru literatury z metodą badania dzieła literackiego wedle ściśle 

określonej, naukowej teorii, stanie się jasne, co miał na myśli Poulet, mówiąc o „anihilacji 

literatury” przez krytyków reprezentujących naukowe, konstruowane w oparciu o ściśle 

określoną teorię, metody interpretacyjne. Budując swój wywód na wyraźnym przeciwstawieniu 

krytyki „ożywiającej” i „uśmiercającej” innego, zdawał się zakładać, że w tym pierwszym 

rodzaju praktyki interpretacyjnej dochodzi do ożywienia także samego krytyka, który dzięki 

lekturze odczuwa inne istnienia w całej ich zmysłowej pełni. W konsekwencji należałoby 

uznać, że tak zwany naukowy styl krytyczny unicestwia samego krytyka, który w imię ściśle 

określonej teorii rezygnuje z całej pełni obcowania z uobecnianym przez literaturę innym. 

Źródeł takiego opozycyjnego ujmowania owych dwóch stylów myślenia o literaturze należy, 

moim zdaniem, poszukiwać w fundamentalnej opozycji między życiem aktywnym 

a platońskim modelem bios theoreticos, którego heterotopia w sposób symboliczny została 

                                                           
380 Ibidem, s. 67–68. 
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wyodrębniona ze świata polis, początkowo funkcjonując także jako alternatywa w stosunku do 

aktywistycznej przestrzeni gimnazjonu:  

 

Gdy czterdziestoletni Platon kupował ziemię na północ od murów miejskich, przy gaju 

Hekademosa, by urządzić swój ogród teorii, miejsce to leżało całkiem blisko boiska 

sportowego. Panowało na nim ożywienie wskazujące, że młodym ludziom droga w tę 

okolicę nie wydawała się zbyt daleką381.  

 

Platon stawia swoją Akademię niejako w przestrzennej opozycji do miasta, tworząc 

prototypową wspólnotę teoretyków i „wzgardzicieli ciała” (by użyć Nietzscheańskiego 

określenia), to jest tych, którzy poświęcili doczesność dla świata wiecznych idei, dla teorii 

przewyższającej rzeczywistość. Wedle Petera Sloterdijka Akademia Platońska, będąca 

prototypem współczesnej instytucji naukowej, miała zainicjować wykształcanie się w kulturze 

Zachodu modelu życia teoretycznego (bios theoreticos) polegającego, po pierwsze, na 

świadomym odcięciu się od polityczności rozumianej jako aktywne uczestnictwo w życiu polis, 

po drugie, na rozwijaniu postawy kontemplacyjnej ewoluującej z czasem w stronę dystansu 

naukowego, po trzecie, na rozwinięciu szkolnej tresury polegającej na naśladowaniu mistrza, 

rozwijaniu zmysłu biernego słuchania i upośledzeniu motoryki uczniów kosztem intelektu, po 

czwarte wreszcie, na uznaniu pisma za podstawową formę pozyskiwania wiedzy o świecie382. 

W twórczości Bieńczyka istnieją liczne wątki splatające się w alternatywny względem 

owego modelu wzorzec egzystencjalny. W życiu jego autobiograficznie kreowanych 

podmiotów eseistycznych na plan pierwszy wysuwają się dążenia opozycyjne wobec reguł bios 

theoreticos: zaangażowanie w rozmaite pozanaukowe, często wymagające sporej aktywności 

fizycznej, formy życia383, niestrudzone podejmowanie prób zniwelowania dystansu między 

podmiotem a przedmiotem, czytelnikiem a tekstem, zmysłami a językiem384, stosowanie 

poetyki fragmentu, centonu, gatunkowej i tematycznej „fugi” oraz hypomnematów (będących 

formą „pisania siebie” w interakcji z wieloma „mistrzami”385), a także dowartościowanie 

cielesnej i zmysłowej formy doświadczenia. Symbolicznymi przestrzeniami, w obrębie których 

tworzy Bieńczyk aktywistyczną alternatywę wobec życia teoretycznego, są heterotopie 

sportowe. Czyniąc je przedmiotem eseistycznych rozważań, dopisuje autor Kontenera swoisty 

                                                           
381 P. Sloterdijk, Letarg…, op. cit., s. 61. 
382 Zob. P. Sloterdijk, Letarg…, op. cit., s. 83–85. 
383 Zob. A. Nawarecki, Piłeczka, kluseczka, makaron, [w:] Piłeczka: studia o ruchu i melancholii, red. W. Bojda, 

A. Nawarecki, Katowice 2016, s. 71–73. 
384 Zob. J. Momro, Nieśmiertelne ruiny. O eseistyce Marka Bieńczyka, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm 

w prozie polskiej po 1985 roku, red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011, s. 60–61. 
385 Zob. R. Sendyka, Od kultury…, op. cit., s. 280–281. 
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suplement do poetyk przestrzeni Bachelarda, w których – jak wyznaje – zawsze brakowało mu 

„fenomenologii boiska i sal gimnastycznych” [JO, 13]. Autor Płomienia świecy nie stworzył, 

co prawda, fenomenologii areny sportowej w sensie ścisłym, dokonał jednak interpretacji 

akrobatycznego spektaklu Nietzscheańskiego linoskoczka. Bachelardowskie rozpoznania 

dotyczące wyobraźni wertykalnej współbrzmią z tekstowymi obrazami „akrobatycznych”, 

ziemno-powietrznych wyczynów eseistycznych podmiotów Bieńczyka. 

Bliski autorowi Książki twarzy „antyteoretyczny” styl egzystencji interpretować można 

jako wyraz potrzeby tworzenia alternatywy wobec opisanych przez Sloterdijka reguł bios 

theoreticos. Zgodnie z postulatem „pisz, ale też trochę żyj” Bieńczyk poszukuje 

w przestrzeniach sportowych drogi wyjścia poza dualizm ciała i umysłu. Odwołuje się do 

praktyki ascezy gimnastycznej, która nie tylko stanowi konieczne dopełnienie życia 

kontemplacyjnego, ale także tworzy dialektyczne napięcie w stosunku do letargicznej fazy 

myślenia i pisania. Jak pamiętamy, w przywoływanych przez Foucaulta pismach Epikteta obok 

siebie występują pojęcia meletan (medytowanie), graphein (pisanie) i gymnadzein (ćwiczenie 

wykonywane w rzeczywistości)386. Praktykowanie gymnadzein oznacza zatem kolejny etap 

ćwiczenia, mający wprawić w ruch kontemplującego homo sedensa. Podobnie rzecz się ma 

z eseistycznymi ascezami uprawianymi przez Bieńczyka: to co przeczytane i napisane, musi 

zostać wypróbowane w życiu i odwrotnie: życie winno stanowić właściwą materię myślenia 

i pisania. Sprawa komplikuje się jednak, gdy próbujemy określić, czym owo życie jest. 

Bieńczykowe eseistyczne podmioty rzadko występują w typowych, codziennych sytuacjach. 

Jeśli już życie tych figur toczy się, dajmy na to, w miejscu pracy, dzieje się to poza jakąkolwiek 

instytucją, w wąskiej przestrzeni biurka „na którym słoje rysują niezrozumiały wzór” [KT, 6], 

w mikroświecie „książki i krzesła” [K, 241]. Można odnieść wrażenie, że prawdziwe życie 

istnieje nie w codziennym otoczeniu, lecz przede wszystkim w „gimnazjonie”, to jest tam, gdzie 

uprawia się gymnadzein, w przestrzeni sportowej „gibkości”, „wykrajanej z ogólnego życia” 

[KT, 36], w izolacji od „słabo istniejącego” [KT, 31] zewnętrznego świata, z dala od 

depresyjnej „kopalni” przewalającej „beznadziejnie węgiel codzienności” [JOST, 169]. 

Symptomatyczna jest przy tym niemal całkowita nieobecność w cytowanych esejach 

przestrzeni akademickiej, odgrywającej przecież istotną rolę w fabule Terminalu. O ile 

Platońska Akademia została w sposób symboliczny wyjęta ze świata polis, ale również 

oddzielona od nieodległego w sensie topograficznym gimnazjonu387, o tyle w eseistyce 

literackiej Bieńczyka przestrzeń akademicka popadła w niebyt. Nieokreślona sfera pisma 

                                                           
386 Zob. M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 412. 
387 Zob. P. Sloterdijk, Letarg…, op. cit., s. 61. 
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i nauki nie została jednakże przeciwstawiona krajobrazom codzienności, lecz przestrzeniom 

wydzielonym ze świata liniami boisk, korytami rzek, scenami tańca flamenco, trasami 

przemarszu brazylijskich szkół samby, a także granicą codzienności i sztuki. Żyć – znaczy 

uprawiać ascezę: przede wszystkim w „gimnazjonach”, to jest w przestrzeniach duchowo-

cielesnych ćwiczeń.  

 

3.3. Wertykalna orientacja podmiotu 

Zachodnia tradycja radzenia sobie ze śmiercią, oswajania jej i „egzorcyzmowania”, 

objawia się z jednej strony w praktykach kontemplacyjnych, z drugiej – w kultywowaniu 

różnego rodzaju zbiorowych spektakli ciała, w których istotne jest doświadczenie ruchu 

odbywającego się na granicy żywiołów, w poetyckiej przestrzeni między ziemią a powietrzem. 

Taka była pierwotna funkcja bogatego w tanatyczną symbolikę, opisywanego przez Bieńczyka 

flamenco [K, 29–31]. Z kolei stoicy, równolegle do praktykowanej w formie medytacji 

i hypomnemata „teoretycznej”, symulacyjnej techniki praemeditatio malorum, zalecali 

gymnadzein jako aktywną formę ćwiczenia „odporności na nieszczęścia i całą surowość 

świata”388. Ćwiczenia uprawiane we współczesnych „gimnazjonach” przez kolejne autorskie 

wcielenia wpisują się w owe dawne tradycje. Ukazując rozmaite aktywności fizyczne, autor 

Melancholii sięga wielokrotnie po obrazy przywodzące na myśl Bachelardowską topikę 

witalistyczno-tanatycznej transformacji podmiotu poddanego działaniu żywiołu powietrza. 

Podążając za wcześniej przytaczanymi wskazówkami etymologicznymi Sloterdijka, można 

określić tego rodzaju praktyki mianem akrobacji „(od: akro, wysoko, na samym wierzchu 

i bainein, stąpać, kroczyć)”389. Transformacyjną funkcję akrobacji bliski Bieńczykowi 

Starobinski wywodzi ze starożytnych misteriów pogrzebowych: „skok akrobaty, zręczność 

gimnastyka miały na celu odwrócić gniewny los – były naśladowaniem niepowstrzymanego 

pędu życia. […]. Znajdujemy się na progu inicjacji: linoskoczek to ten, kto zna hasło 

otwierające drogę do ponadludzkiego świata boskości i do podludzkiego świata życia 

zwierzęcego”390. 

W obecnej dobie „atletycznego i somatycznego renesansu”, pomimo „despirytualizacji 

ascez”, sztuka zachowała swą dawną wertykalną, akrobatyczną orientację, pełniąc nadal 

analogiczną, immunizującą funkcję391. Analogiczną rolę w esejach Bieńczyka zdaje się pełnić 

                                                           
388 M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 413. 
389 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 175. 
390 J. Starobinski, Portret artysty jako linoskoczka, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, „Literatura na Świecie” 1976, 

nr 9, s. 316. 
391 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 53–55, 264–288. 
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przestrzeń współczesnych „gimnazjonów”, konstruowana z wykorzystaniem powtarzalnych 

motywów poetyki powietrza i ruchu wertykalnego. Przestrzenie cielesnych ćwiczeń, podobnie 

jak światy literatury i malarstwa, są dla Bieńczyka rodzajem terapeutycznej idylli, która dla 

umysłu melancholijnego zawsze jest zagrożona utratą i dostępna w sposób niepełny. Dla 

człowieka teoretycznego, którego asceza nie wykracza poza praktykę myślenia i pisania, idylla 

ta pozostaje jedynie przedmiotem badania i opisu. Artyści-akrobaci, będący wytworem 

autokreacyjnych zabiegów Bieńczyka, nie tylko wymyślają i opisują idylliczne przestrzenie 

„gimnazjonów”, ale także, wzorem Nietzscheańskiego linoskoczka, podejmują karkołomne 

próby wejścia w ich granice, angażując w to pełnię swego duchowo-cielesnego doświadczenia. 

Bieńczyk, ukazując sportowe i taneczne „akrobacje”, sięga po poetyckie obrazy ziemi 

i powietrza, wznoszenia się i opadania, lekkości i ciężkości. Porusza się zatem w obrębie tego 

samego wertykalnego imaginarium, które odegrało zasadniczą rolę w dyskursie 

konstytuującym392 „piątej ewangelii” Nietzschego. Autor Przezroczystości zdaje się przy tym 

nawiązywać do „pierwszej zasady wyobraźni wstępującej, zgodnie z którą wszystkie metafory, 

metafory wysokości, wznoszenia się, głębokości, tonięcia i upadku są metaforami 

aksjomatycznymi par excellence. […] Angażują nas one bardziej niż metafory wizualne – 

bardziej niż zdoła jakikolwiek poruszający obraz”393. Wertykalną, tanatyczno-witalistyczną 

dialektykę żywiołów bodaj najpełniej wyraża zamieszczony w Kontenerze, kilkukrotnie 

powtarzany, metaforyczny lejtmotyw jętek:  

 

Efemerydy wciąż nadlatywały, układały się w powietrzu w różne figury, jakby miały 

wciąż nowe pomysły na bycie tutaj, lecz nie dawało się ich już wyłapać. Chciały 

tańczyć, wirować, zbierać się wśród swoich, czy tylko ginąć, ocierając się po drodze 

o nasze dłonie? Zapędzały się w każdy zakątek, w każdą nierówność, wszystko im 

pasowało od wioseł po karimaty i pasowaliśmy im my, nasze ubrania, włosy, 

wyciągnięte ręce. Drżeliśmy z przejęcia, wiedząc, że trzeba dać im jakąś odpowiedź, 

wykonać gest przyjęcia lub odrzucenia, lecz przetaczaliśmy się tylko przez piasek jak 

w jasnym letargu, obudzonym śnie. Nie mieliśmy odpowiedzi, gdyż ich pytanie było 

zbyt masywne, zbyt zbite, zbyt potężne, zbyt abstrakcyjne w samym ich 

skomasowanym wyglądzie i zbyt nie z tego świata. Pozostało przemykanie między 

nimi, pląs półprzytomny, ćwierćzdziwiony; to nie one, to my bardziej dążyliśmy 

ku przemianie w inną postać, byliśmy już niemal na granicy, lecz nagle przepadły, 

runęły w czarną toń. I kiedy ostatnie, maruderzy stada, już odchodziły, by zanurzyć 

się w czarną kąpiel, powoli zaczął się nasz powrót do siebie, cofanie się i docieranie do 

tego, kim byliśmy przed ich pojawieniem się. [K, 258–259, podkreśl. J.B.]. 

 

                                                           
392 Zob. D. Maingueneau, Dyskurs…, op. cit., s. 80.  
393 G. Bachelard, Air and Dreams. An Essay On the Imagination of Movement, przeł. E.R. Farrell, C.F. Farell, 

Dallas 2011, s. 10. 
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Chwilowa przemiana podmiotu dokonuje się w swego rodzaju heterotopii „gimnazjonu”, to jest 

w przestrzeni odbywania wioślarskiej ascezy. Nie bez znaczenia jest wyraźny autobiograficzny 

kontekst pojawiających się w tym fragmencie postaci. Jako realnie istniejące pierwowzory 

towarzyszy rzecznej wędrówki w kanoe można bowiem rozpoznać przyjaciół Marka 

Bieńczyka, funkcjonujących w tamtym „słabo istniejącym”, pozarzecznym (i pozaliterackim), 

a więc „nieprawdziwym” świecie, w rolach badaczy literatury [K, 5–7]. Dopiero tutaj, z dala 

od murów „Akademii”, zdają się oni stawać w pełni sobą, to jest efemerydami: bytami 

zmiennopostaciowymi, budzącymi się z letargu, dążącymi do przemiany w inną, lżejszą, 

powietrzną hipostazę. Taneczny spektakl jętek stanowi prefigurację spektaklu ludzi 

pogrążonych przez chwilę w jakimś somnambulicznym, akrobatycznym pląsie. I tutaj, 

podobnie jak w przypadku linoskoczka, powietrzny wyczyn kończy się opadaniem. 

Aksjomatyczność podobnych metafor wertykalnych wolno zapewne wywodzić z naturalnego 

przystosowania istoty ludzkiej do życia w wielu sferach, bowiem:  

 

[…] ludzie są zwierzętami relokacyjnymi, zmieniającymi środowisko, translacyjnymi. 

Ujmując rzecz ontologicznie, są płazami. Nigdy nie byli wyłącznie mieszkańcami ziemi 

[…], prowadząc życie zawsze w związku z innymi środowiskami: z powietrzem, gdyż 

nigdy nie zapomnieli zupełnie o życiu na czubkach drzew, i z wodą, ponieważ nigdy 

nie oduczyli się zupełnie nurkowania i pływania […]394.  

 

Bios theoreticos można postrzegać jako przeciwieństwo owej relokacyjności, jako świadome, 

ascetyczne odcięcie się od konwersyjnej, „płaziej” lub efemerycznej natury. Akrobacja byłaby 

zatem nie tylko zmianą orientacji horyzontalnej na wertykalną, ale także wprawieniem 

statycznej tożsamości w ruch, porzuceniem bezpiecznej, letargicznej jednopostaciowości na 

rzecz niebezpiecznego dynamizmu. Tylko poprzez ćwiczenie nadnaturalności (stając się 

artystą, akrobatą, linoskoczkiem) homo sedens jest zdolny przełamywać swą letargiczność. 

Innym powtarzanym wielokrotnie w Kontenerze motywem powietrznym są odbywane pod 

okiem doświadczonego trenera ćwiczenia oddechu, w których bierze udział autobiograficzno-

eseistyczny podmiot395 – poddawany aktywizującej, terapeutycznej przemianie homo 

theoreticus. W trakcie ćwiczeń pada pytanie: „A co ty właściwie robisz? Kim jesteś 

z zawodu?”. Ten mamrocze niewyraźnie, coś jakby „pieta”. – „Mówże wyraźniej, poeta?” – 

                                                           
394 P. Sloterdijk, H.-J. Heinrichs, Neither…, op. cit., s. 334. 
395 Mam na myśli podmiot reprezentujący postawę autobiograficzno-eseistyczną, o której pisze Małgorzata 

Czermińska w: eadem, Postawa autobiograficzna, [w:] Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, 

Wrocław 1982, s. 229. 
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dopytuje trener. – „Nie, nie całkiem niestety, ale w tę stronę” [K, 119]. Wstępnym warunkiem 

wyzwolenia ciała jest opanowanie trudnej dla theoreticusa sztuki oddychania:  

 

Tym razem figura jest jeszcze trudniejsza, trzeba wciągać się wysoko na drążku 

zamocowanym między drzewami i potem pracować plecami w jakimś powietrznym 

wygięciu. Niektórym to nawet sprawnie idzie, grupka stoi obok i dopinguje kolejnych 

skazańców, co chwila pokrzykuje jak chórek grecki na próbie: „oddychaj, oddychaj”, 

bo wysiłek mięśni skupia całą uwagę i jest na tyle trudny, że większość zapomina 

o oddechu w górze. To wspinaczka nie dla mnie, za ciężka akrobacja, ale próbuję, 

coś wreszcie zaczyna wychodzić, początek początku, unoszę nogi, jest ździebko 

szansy, że pójdzie, Bartek krzyczy „oddychaj”, ale nie oddycham, każe mi zejść, 

kolej na następnego, „bez szans”, słyszę, „nie oddychałeś”. Następny po mnie śmiga 

w powietrzu, z pleców robi łuk, świetnie, najlepiej ze wszystkich. Ale płuca ma 

zablokowane od tego wysiłku, Bartek mówi spokojnie, bez litości i bez złości, bardziej 

do niewidzialnych świadków niż do zgromadzonych osób: „Nie oddychałeś, 

zmarnowałeś ćwiczenie”. I: „Jeśli nie oddychasz, ćwiczenie jest niebezpieczne, lepiej 

odpuść” [K, 235, podkreśl. J.B.]. 

 

Wdychanie czystego powietrza jest „świadomością wyzwolonej chwili, chwili, która otwiera 

przyszłość”396 – pisze Bachelard. Nieumiejętne oddychanie to oddawanie pola depresyjnym 

siłom ziemi. W dół musi zstąpić, kto nie oddycha. Niedoszły akrobata staje się na powrót 

„pietą” – ciałem pogrążonym w letargu aż do kolejnej próby zmartwychwstania. Kto uprawia 

gymnadzein, dostrzega całą marność melatan i graphein. Bywają jednak chwile, gdy 

wyzwolicielska energia powietrza unosi człowieka, a ściślej rzecz biorąc jego wyobraźnię, 

w inne, kosmiczne przestrzenie. Bieńczykowy homo sedens dopiero w przestrzeni kortu czuje 

lekkość bytu, pomimo wiedzy o własnej niedoskonałości:  

 

Wracam wciąż na kort z uporem godnym lepszej sprawy, z pewnością lepszej, ale co 

by to miało być, nie mam najmniejszego pojęcia, wracam, by popełniać dokładnie te 

same błędy co dziesięć i trzydzieści lat temu, grać właściwie beznadziejnie, za dużo na 

korcie myśleć, a za mało returnować i slajsować, wracam do tej ceglastej celi 

dwadzieścia cztery metry na osiem, by czuć się wszak nie uwięzionym, lecz, 

przeciwnie, wyzwolonym w prostokącie białych linii, w który wstępuję jak na 

latający dywan, wynoszący nas wyżej, w lepsze powietrze. Jak widać, lubię 

w tenisie trochę tenisa i trochę nie tenisa, trochę grania, trochę latania na księżyc 
[KT, 65 , podkreśl. J.B.]. 

 

Podobne, często obecne w eseistyce Bieńczyka, doświadczenia uniesienia są nieprzekładalne 

na język teoretycznego opisu; można się do nich zbliżać, odwołując się do literatury i jej 

metafor przestrzennych. Zachowując wszelkie proporcje, można powiedzieć, że w owych 

wrażeniach jest coś z Mickiewiczowskiego, wykrzyczanego w pustkę, gdzie „kończy się chmur 

                                                           
396 G. Bachelard, Air…, op. cit., s. 137. 
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jazda”, epifanicznego „Aa!!”397. To, pozbawiony już romantycznego patosu, okrzyk 

przemienionego theoreticusa, który wyrwawszy się z letargu mowy i pisma, wstąpił 

w tymczasową idyllę gimnazjonu. Każąc swojej tekstowej personie uprawiać tenis, football, 

pływać w kanoe, podciągać się na drążku, odwołuje się Bieńczyk do toposu absolutnej wolności 

i pełni istnienia, jaką można osiągnąć dzięki żywiołowi powietrza. To właśnie za sprawą 

imaginacyjnego aksjomatu wertykalności efemeryczny, ikarowy „lot w kosmos” kończy się 

nieodmiennie zstąpieniem w dół, w sferę kolejnych marzeń o idyllicznej przestrzeni, jak 

w cytowanym przez Bieńczyka pamiętnym wierszu Mickiewicza: „Uciec z duszą na listek i jak 

motyl szukać / Tam domku i gniazdeczka –” [JO, 67, 313].  

 

3.4. Odwrót ze świata „Akademii” 

Splatające się w eseistyczną całość tekstowe i empiryczne doświadczenia akrobatyczne 

czynią z literackich wcieleń Bieńczyka postacie wyobcowane ze świata „Akademii”. Jego 

pisarska ucieczka od reguł bios theoreticos rozpoczyna się od nawiązań do programowo 

antynaukowej orientacji nurtu krytyki tematycznej. Głębszych źródeł nieufności pisarza 

w stosunku do uspójniających teorii czy systemów epistemologicznych można poszukiwać 

w życiowej praktyce samego Bieńczyka jako człowieka ruchomego, przemieszczającego się 

między różnymi sferami aktywności. W konsekwencji owych inklinacji, miast pogrążać się 

w radykalnej teoretycznej ascezie, podmioty tekstowe Bieńczyka zanurzają się w pełni 

osobistego, sensualnego doświadczenia. Nie oznacza to jednak bezwarunkowego otwarcia się 

na życie w jego chaotycznej, nieuporządkowanej postaci; ten rodzaj zanurzenia wiąże się raczej 

z poszukiwaniem szczególnego rodzaju aktywizmu, dla którego symboliczną przestrzenią jest 

gimnazjon, wyzwalający myślenie w kategoriach wertykalnej dialektyki wznoszenia się 

i upadku. Homo theoreticus i homo artista poddawani są temu samemu, acz inaczej 

odczytywanemu, aksjomatowi wertykalności. Odwroty Bieńczykowego podmiotu od świata 

„Akademii” są częścią kolistej drogi melancholijnego artysty-akrobaty, to unoszonego przez 

idyllę, to popadającego w letarg. Powroty do uniwersum teorii są doświadczeniem akrobaty, 

który na owej nietzscheańskiej linie, między skrajnościami istnienia, doświadczył prawdziwego 

skoku, pełni oddechu, „rzucania się” za piłką, rytmu wioseł i, last but not least, smaku 

najlepszego wina – a więc tego wszystkiego, od czego odgradza się umysł teoretyczny, 

wyciągający z aksjomatu wertykalności zgoła odmienne wnioski. Theoreticus, 

przeciwstawiając cielesność sferze intelektu, tworzy w istocie opozycję między tym co niskie 

                                                           
397 A. Mickiewicz, Widok gór ze stepów Kozłowa, [w:] idem, Dzieła. Tom I, Warszawa 1993, s. 239. 
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a tym co wysokie, opowiadając się jednoznacznie po stronie czystego intelektu. Swoisty 

duchowy separatyzm współczesnych spadkobierców owych platońskich „wzgardzicieli ciała” 

dostrzega Bieńczyk w ich stosunku do „kwestii winnej”:  

 

Przeciwstawienie kultury wysokiej i niskiej stosuje się do wina w równej mierze co do 

innych dziedzin sztuki, a nawet życia. Tyle że jest dość często słabo rozpoznawane czy 

wręcz tłumione. Mam wielu kumpli zawodowców od sztuki wysokiej; piszą książki za 

książkami o Joysie, Mickiewiczu, dekonstrukcji, postmodernizmie, o muzyce 

renesansowej, sztuce Etrusków i wielu innych ważnych sprawach, ale gdy coś tam 

napomknę o drogim burgundzie czy innej nietaniej kwestii winnej, to kwitują wywód 

wyrozumiałym uśmieszkiem: oni tam nie będą się upodlać cmokaniem nad winem, nie 

mówiąc o wydawaniu na nie kasy. A tak w ogóle to nie bardzo wierzą w te moje 

winiarskie esy-floresy, w to gadanie o smakach i zapachach, w ten dyskurs – bo 

oczywiście użyją słowa „dyskurs” albo „narracja” – celebrujący wino jako źródło 

intelektualnych rozważań. Więc zadowolą się byle czym, a potem wrócą do dyskusji 

nad wyższością pierwszego tomiku Miłosza nad kolejnymi [WK, 521]. 

 

Kto rozprawiał o burgundzie, piłce nożnej, karnawale w Rio, perfumach, sztuce 

oddychania i wielu innych jeszcze, równie zmysłowych doznaniach (nie teoretycznych, lecz 

przeżytych), kto próbował życia w wielu różnych przestrzeniach (jako Sloterdijkowski 

„amfibianin”), temu trudno jest poddać się ascezie „Akademii”. Kto doświadczył gymnadzein, 

wie, że melatan i graphein nie wystarczy, by ożywić siebie w literacko wykreowanym innym 

(i vice versa). Jako podtrzymywanie cudzego życia w sobie (a tak pojmował lekturę Poulet) 

antyteoretyczna, otwarta na cielesne doświadczenie postawa Bieńczyka ma także swój wymiar 

etyczny, który – jak zauważa Ryszard Koziołek – „wynika z absolutnego priorytetu egzystencji 

przed ideą”398. Homo theoretisus odcina się od pełni życia, dokonując niejako amputacji 

zmysłów (literackiego) podmiotu w imię naukowej przejrzystości. Homo artista (homo 

acrobata) odwołuje się do zmysłów jako źródła wyobraźni poetyckiej. Zgodnie z aksjomatem 

wyobraźni wertykalnej podejmuje próby ożywienia w sobie innego, przezwyciężania inercji 

habitusu i władzy dyskursywnych reguł „obozu bazowego”. Tak właśnie uczynił Zaratustra, 

niosąc linoskoczka na własnych plecach (naśladując poniekąd legendarny wyczyn 

Christophorosa) i przejmując jego akrobatyczną misję. Tak zdaje się postępować eseistyczny 

podmiot Bieńczyka, rozmyślając o przedśmiertnym oddechu i okrzyku Murzyna 

w opowiadaniu Faulknera Czerwone liście i próbując ten oddech i okrzyk wielokrotnie 

odtwarzać we własnym życiu [zob. K, 8, 15, 95, 207, 279, 289]. 

 

                                                           
398 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 208. 
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3.5. Esej jako akrobatyczno-taneczna forma istnienia 

Nietzscheański linoskoczek (oryg. der Seiltänzer) w dosłownym sensie jest tancerzem. 

Starogreckie pierwowzory jego sztuki, będącej akrobatycznym tańcem, skrywają się we 

wcześniej przywoływanej etymologii „akrobatyki” jako „chodzenia na czubkach palców”. 

Andrzej Zawadzki w monografii Literatura a myśl słaba zauważa, że metafora tańca służy 

Nietzschemu do określania bliskiego mu stylu filozofowania i pisania, zawierającego w sobie 

taneczną lekkość, powagę i zarazem ludyczność, swobodę, niewymuszoność i niesystemowość 

(przeciwstawioną kompletności), a także właściwą tańcowi dialektykę ciągłości i zerwania, 

wyrażającą się w poetyce fragmentu. Jak to ujmuje autor Z genealogii moralności, pisarze 

reprezentujący „taneczny” styl „rzeczy niemożliwe przedstawiają jako możliwe i o moralnych 

i genialnych mówią, jakby jedne i drugie były tylko fantazją, kaprysem, wywołują uczucie 

ochoczej swobody, jak gdyby człowiek stanął na końcach palców i z wewnętrznej uciechy miał 

wielką chęć zatańczyć”399. Zawadzki proponuje, po pierwsze, rozpatrywać metaforę tańca 

w obrębie znaczeń kulturowych. Taneczna ludyczność i cielesna kontrnaturalność byłaby 

wyrazem przeciwstawienia się wiodącym nurtom kultury w jej codziennych i artystycznych 

wymiarach. W tym kontekście: „Postawa tancerza bliska byłaby tu postawie linoskoczka, 

kontestującego i podważającego wszystkie formy ustalonego ładu”400. Po drugie, taneczność 

wyrażałaby pewne wewnętrzne, strukturalne cechy tekstu literackiego przejawiające się 

w swoistym „tańcu z konwencjami literackimi”, sięganiu po różne formy (figury taneczne) po 

to by je przekształcić lub porzucić na rzecz form innych. Wzorcowe przykłady tego rodzaju 

pisarstwa odnajduje Zawadzki w eseistyce. Wbrew pozorom lekkości i łatwości esej jest 

gatunkiem wymagającym wieloletniej literackiej ascezy, podejmowania licznych prób pisania 

i przepisywania na nowo. By wywołać owo wrażenie niewymuszonej lekkości, należy do 

perfekcji opanować pisarsko-taneczny warsztat. Właściwa dla eseju „pewna »luźność«, 

niedookreśloność genologicznych wyznaczników oraz tematyczna heterogeniczność”401 

sprawdza się wtedy, gdy jest efektem mistrzowskiego władania techniką literacką 

i niepospolitej erudycji. By to, co nadnaturalne i trudne, wyglądało w eseju na łatwe 

i zwyczajne, trzeba gruntownie przemyśleć konstrukcję całego tekstowego (tanecznego) 

układu, a następnie z wprawą napinać i luzować formalne rygory, niczym w balecie, gdzie 

wrażenie lekkości bierze się z umiejętnego balansowania tancerza między napięciem 

a rozluźnieniem ciała, między wiernością ustalonemu rytmowi kroków a taneczną 

                                                           
399 F. Nietzsche, Ludzkie arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, Kraków 2012, s. 139–140. 
400 A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 367. 
401 Ibidem, s. 368. 
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innowacyjnością („w niedbałym pozornie kroku tancerza ukryte są lata uporczywej 

gimnastyki”402). Czysta wirtuozeria formalna czy też nowatorstwo nie są jednak ostatecznym 

probierzem wartości literatury jako formy życia. Wykonywanie trudnego eseistycznego tańca, 

swoistego salto mortale na linie, zawiera bowiem często także określony przekaz etyczny, 

którego myślą przewodnią byłoby zwycięstwo nad ograniczeniami ludzkiej kondycji, a także 

zebranie moralnej premii, jaką daje dostrzeżone przez Sloterdijka połączenie karkołomności 

ćwiczenia z efektem nonszalancji403. Będąc rodzajem ćwiczenia Siebie jako bytu niestałego, 

ruchliwego, rozpiętego pomiędzy różnymi sferami istnienia, esej w swojej formie odtwarza 

napięcia zrodzone z pośrednich, zmiennopostaciowych, nigdy nie ukształtowanych w pełni 

form ludzkiej egzystencji404. Desygnatem eseistycznej metafory tańca jest przebywanie 

w niebezpiecznej strefie napięć, której generalną zasadę obrazuje Nietzscheańska wizja 

człowieka jako napiętej liny. Jak konstatuje Roma Sendyka, napięcie jest kluczową kategorią 

estetyczną eseistyki. Podążając za tym rozpoznaniem, można traktować gatunek eseju jako 

formę ćwiczenia się w byciu „pośrednim”:  

 

[…] pomiędzy obiektem a podmiotem, pomiędzy powiedzianym a przemilczanym, 

tradycją a jej przekroczeniem, pomiędzy doświadczeniem zmysłów a rozpoznaniem 

umysłu, tymczasowością a pożądaniem absolutu, fragmentarycznością a dążeniem do 

całości, pomiędzy rygorem naukowego badania doświadczenia a poetyckim jego 

odczuwaniem, pomiędzy swą elitarnością a demokratycznością, pomiędzy 

subiektywnym i osobistym a obiektywnym i uniwersalnym405.  

 

W eseju niczym w figurach tanga rozwija się dialektyka natarć i wycofań, pochwyceń 

i uwolnień, gwałtownych poruszeń i znieruchomień. Tego rodzaju „taneczne”, akrobatyczne 

napięcia są w eseistyce Marka Bieńczyka powracającym motywem.  

Taniec jest jednym z tych toposów ruchu (obok ucieczki i lotu), które Bieńczyk wciąż na 

nowo „przepisuje”, również w swoich dwóch powieściach. Jednym z powracających wątków 

Kontenera jest spektakl tańca flamenco, w którym eseistyczny podmiot bierze udział jako 

aktywny widz (aficionado) [K, 279]. Z tego doświadczenia wydobywa Bieńczyk dialektykę 

                                                           
402 K. Wyka, Porozmawiajmy o eseju, [w:] idem, Szkice literackie i artystyczne, t. 2, Kraków 1956, s. 302 (cyt. za: 

A. Zawadzki, Literatura…, op. cit., s. 368). 
403 Zob. P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 272. 
404 Agnieszka Czyżak, dokonując charakterystyki Bieńczykowej autotematycznej i autofikcyjnej formuły 

pisarskiej, dostrzega w eseju nie tylko formę zdolną wyrazić w sposób wyrazisty i rozpoznawalny tożsamość 

wytwarzaną procesualnie i relacyjnie, ale również ramę „obecności w świecie” podmiotu mediatyzującego 

„materię egzystencjalnych doświadczeń” (zob. eadem, Autotematyzmy czy autofikcje? Przypadek Marka 

Bieńczyka, [w:] Nowy autotematyzm? Metarefleksja we współczesnej humanistyce, red. A. Waligóra, Poznań 2021, 

s. 358). 
405 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 31. 
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ożywienia i zapadania w letarg, napięcia i rozluźnienia, gwałtownego ruchu i przyczajenia się, 

tańczenia i odejścia od tańca, przechodzenia od Siebie tańczącego i tańczonego do zrodzonego 

z tańca innego Siebie („biorę w tym udział, jestem tańczonym, tańczącym i pamięcią obu”) 

[K, 275]. Dla autora Terminalu, podobnie jak dla Paula Veléry’ego, tego rodzaju taniec jest 

„działaniem filozoficznym, stawiającym z każdym krokiem pytanie o byt”, a jednocześnie 

„poezją w działaniu” [K, 275]. Flamenco to dla podmiotu Kontenera sposób przeżywania 

zmartwienia po śmierci matki. W żałobnym zmartwieniu i we flamenco obecne jest 

doświadczenie siebie wyobcowanego, poddanego urywanym, nieciągłym rytmom przemiany, 

poruszającego się jakby w letargu i ożywającego w kolejnych spazmach. Ów taneczny 

i tanatyczny sposób istnienia znajduje odzwierciedlenie w stylu Bieńczykowego „sobąpisania”: 

 

Wówczas, zdaje się, tancerz tańczy nietańczenie, tańczy chwilowe odejście od tańca. 

Przypomina drapieżnika, który okrąża zdobycz, lub też udaje, że od niej odchodzi. Albo, 

w odleglejszej metaforze, pisarza nabierającego dystansu do żaru, który rozniecił, 

i potrzebuje się od niego oddalić, wydobyć z rozpalonego ognia.  

To pytanie w tamtych zimowych pogrzebowych dniach nie tyle cisnęło się na usta, 

ile uderzało w twarz: gdzie jest istota? W czym ona tkwi? […] W chwili gdy bliscy od 

nas odchodzą, wyglądamy dla samych siebie obco i zachowujemy się tak, jakbyśmy to 

nie my poruszali tą dłonią, tą głową, kładli te kwiaty, poprawiali wiązankę na trumnie. 

Jakbyśmy nie całkiem byli obecni we własnych ruchach.  

Pokrewna nieobecność wtłacza się w gesty Galvána; nie odgrywa on żadnej roli, 

tańczy nie całkiem siebie, czy tańczy innego, którego nie zna, lecz nosi w sobie [K, 272–

273]. 

 

Nieciągła natura tańczącej egzystencji jest trudna do wyrażenia za pomocą zwykłej składni; 

może być ewokowana jedynie w przestrzeniach pomiędzy zdaniami, fragmentami, między 

jednym a drugim dźwiękiem, w pełnym napięcia przyczajeniu rozdzielającym następujące po 

sobie ruchy piszącej ręki. Tego rodzaju stan tanecznego napięcia przywodzi na myśl szczególny 

rytm oddechu i mowy będącej „na granicy jąkania” [K, 273]. Podobną dykcję odnajduje 

Bieńczyk w żałobnej poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, zwłaszcza w „tanecznym” 

sposobie czytania przez poetę własnych wierszy [K, 33–34]. Co znamienne, eseista ćwiczy 

ruchy owego poetyckiego, żałobnego tańca, wtrącając w tok eseistycznej prozy Konteneru 

wiersz będący pastiszem stylu autora Liber mortuorum [K, 270], przejmując niejako od poety 

krok i rytm. 

Flamenco i literatura żałobna są w wydaniu Bieńczyka także balansowaniem w sferze 

pomiędzy żywiołami ziemi i powietrza, ruchem wznoszenia i opadania: „Szpice posuwają się 

przy ziemi jak polujący wąż, badający każdą piędź gruntu, i gdy nagle unoszą łepek i wzlatują, 

nie tracą właściwie kontaktu z podłożem. Bo też nie uczestniczą w tańcu powietrza, lecz 
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w tańcu ziemi, czy raczej: ziemi, która szuka powietrza” [K, 30]. Jak urywane, nieciągłe 

flamenco kumuluje w ciele tancerza zastygłą moc, by wybuchnąć w gwałtownym, unoszącym 

wzwyż ruchu stukających obcasów, tak doświadczenie pustki, białej kartki wkręconej 

w maszynę do pisania przeradza się we frenetyczny stukot klawiszy przenoszących gwałtowne 

poruszenia ciała na papier: „Tak jakby po pustyni, miejscu zamilknięcia i ogołocenia, przeszedł 

wiatr i wzbudził tuman, który zaraz opadnie i odsłoni pierwotny, pusty wygląd” [K, 68]. 

Flamenco wyróżniają nieciągłe, urywane ruchy, lecz jego napięcie trwa nieprzerwanie; 

napięcie, nawet gdy milczące i zastygłe, elektryzuje ciało, w milczeniu i bezruchu magazynuje 

moc; jeszcze moment i białe płachty ciszy, jak białe płachty stron wkręcone w maszynę do 

pisania, ożywają, zapełniają się stukotem, ruchem, który czasem zdać się może konwulsyjny, 

innym razem ściśle geometryczny, lecz kiedy zdaje się już, że wpada w jakiś niepojęty, szalony 

wir lub układa się w perfekcyjną figurę, nagle ustaje, poskromiony i wyczerpany.  

Flamenco jest w Kontenerze pisarskim, taneczno-akrobatycznym przeżywaniem realnej 

straty. W Terminalu podobną funkcję pełnił powracający motyw tanga, z tą różnicą, że taniec 

stanowił tam po cioranowsku retoryczną, melancholijną406 prefigurację rozstania postaci, 

których realność została podważona z poziomu metafikcyjnego. Taneczne ćwiczenie było tam 

antycypacją przyszłej rozłąki bytów czysto tekstowych. Tancerze pragnęli niejako obtańczyć, 

rozdeptać, pomieszać i pokrzyżować (w swych gwałtownych natarciach i wycofaniach) proste 

linie przeznaczenia:  

 

Podeszła krokiem drwala do drzewa. Niepotrzebnie, kwiaciarki do wazonu 

w zupełności by wystarczył, wszystko było lekkie, piękne i zwiewne u kresu tej 

cudownej nocy. Ruszyliśmy jak wojsko do zwycięskiej defilady. Tango? Ależ nie ma 

problemu! Dwa kroki do przodu?, proszę bardzo, teraz sześć?, nie ma sprawy, jeszcze 

cztery się dorzuci i piątego kawałeczek. Czego się lękać, przed czym się trząść, skoro 

pokonaliśmy cię, chamie wielogłowy, hydro noworoczna, grzechotniku liczydle dni 

naszych; możesz nam teraz nafikać, Saturnie dzieciożerco, między stopy pocałować, 

zagramy ci na nosie, Kronosie pazerny, jak ty zębem tu, to my susa tam, ty szczęką 

chaps, a my kroczkiem w bok, kup sobie lepiej nową protezę, mordo zakrwawiona, nas 

już nie dogonisz, dziadku smrodku, łup tra la la [T, 174]. 

 

Dochodzi tutaj do głosu brawura i nonszalancja, z jaką tańczący stawia czoła przeczuwanemu 

nieszczęściu rozstania. Uosobieniem nadchodzącej straty jest Saturn, bóg melancholików, 

„dzieciożerca”, a także pan upływającego czasu (zgodnie z platońską etymologią greckiego 

                                                           
406 W posłowiu do Historii i utopii Marek Bieńczyk wspomina, że „ulubionym tańcem Ciorana jest najskrajniej 

retoryczne wśród tańców tango – owa »myśl smutna, która tańczy«, jak mówi jedna z jego metaforycznych 

definicji” (M. Bieńczyk, Posłowie, [w:] E. Cioran, Historia i utopia, przeł. Marek Bieńczyk, Warszawa 2008, 

s. 183). 
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imienia Kronos407) i „pożerca rzeczy” z Przemian Owidiusza. W tym spontanicznym 

tanecznym spektaklu chodziłoby o wywarcie wrażenia na owej sile rządzącej ludzkim losem, 

którą dla braku lepszego imienia nazwana została Saturnem-Kronosem, o rodzaj chwilowego, 

moralnego zwycięstwa nad niestałym bóstwem. Wobec nieuchronności utraty immunizujący 

taniec i rzucane w powietrze dziecinne wyzwiska-zaklęcia są jedyną satysfakcją tego, kto nie 

odniesie co prawda zwycięstwa nad czasem, lecz podejmuje przecież odważne próby 

(„z niebezpieczeństwa uczyniłeś sobie zawód, to nie jest godne wzgardy”408). 

Metafora tańca służy Bieńczykowi także do podważenia wiary w referencyjną moc języka, 

w zdolność literatury do przekazania doświadczenia zmysłów. Utrzymany w konwencji gonzo 

tekst Werwa i drżenie (będący częścią eseistycznego zbioru Jabłko Olgi, stopy Dawida) jest 

fikcjonalizowaną relacją z udziału w karnawałowym przemarszu szkół samby w Rio de Janeiro. 

Na zasadzie ekstrapolacji, możemy przypisywać narratorowi tego tekstu chwiejną, biograficzną 

jedność z osobą interpretującą słynny dwuwiersz-fugę Mickiewicza w eseju Wyjście Czejenów 

[JO, 313–314], a więc z Markiem Bieńczykiem – przyjacielem Doroty i Olka (Siwickiej 

i Nawareckiego), nazwanych w innym miejscu „porządnymi filologami” [JO, 313]. Kierując 

się logiką „ciągu autograficznego”409, osobę tę można także łączyć z owym homo 

theoreticusem, usiłującym nauczyć się porządnego, akrobatycznego oddechu w Kontenerze. 

Sięgając po metaforę tańca, po raz kolejny podważa Bieńczyk (literat i filolog) zdolność 

literatury i filologii do zniesienia fałszującego życiowe doświadczenie kartezjańskiego 

dualizmu myśli i rzeczy, umysłu i ciała, znaku i jego desygnatu. W metaforze tej objawia się 

modernistyczna wiara w możliwość przezwyciężenia ontologicznej dwoistości poprzez 

odwołanie się do synestezji, do połączenia w cielesno-duchową jedność wrażeń odbieranych 

wielością zmysłów. Odbywający się na brazylijskim sambodronie spektakl taneczny jest 

połączeniem hipersensualnie odczuwanych wrażeń: dźwięku („w sferze odczuć to trąby zdolne 

obudzić zmarłego na Sąd Ostateczny”) [JO, 88], ruchu („lewituję z przejęcia”) [90], gestu 

(„czuję, że to jest gest mojego życia, najlepszy, jaki mógł mi się zdarzyć”) [98], obrazu 

(„dziecięcy zachwyt na widok obrazków przed oczyma”) [90], smaku („tego się smakuje 

żarłocznie, całym sobą, jakby uszy stawały się bramą ust, bo to jest werwa, najpiękniejszy 

smak”) [89] i na sam koniec alegorycznej opowieści, będącej podstawą tanecznego spektaklu 

(„Alegorie-platformy są jak tytuły rozdziałów albo ich streszczenia”) [94]. Wszystko to zlewa 

się w feerię różnorodnych brzmień, ruchów, „barw, piersi, brokatu, neonów i pióropuszy” [92] 

                                                           
407 Zob. Platon, Kratylos, przeł. W. Stefański, Wrocław 1990, s. 20. 
408 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Łódź 2012, s. 17. 
409 M. Wołk, Autografia…, op. cit., s. 92. 
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i rozmaitych, nieprzystających do siebie alegorii, przedstawianych przez poszczególne szkoły 

samby (pochody don kiszotów, żywych inscenizacji malarstwa Fridy Kahlo, religii świata, 

dziejów ludzkości, cyberludków). Odnoszę wrażenie, że cały ten quasi-reportaż można także 

uznać za alegorię metody eseistycznej Bieńczyka, polegającej na tworzeniu swoistego 

karnawału form literackich (fikcja, proza autobiograficzna, pastisz, poezja, reportaż, ekfraza), 

a także pozaliterackich (jak zamieszczone na końcu Książki twarzy ilustracyjne silva rerum), 

na łączeniu krańcowo odmiennych wrażeń zmysłowych oraz przedstawianiu na pozór skrajnie 

różnych aktywności życiowych (nauka, literatura, sport, enologia, senselierstwo) oraz 

rozmaitych dziedzin humanistycznej i egzystencjalnej refleksji (Sportiva, Melancholica, 

Sensualica, Picturesca, Romantica, Geografica, Translativa, Romanesca) [KT, 447–448]. Taki 

sposób konstruowania tekstu wpisuje się w klasyczną, taneczną formułę eseju, w ową luźną 

regułę nakreśloną bodaj po raz pierwszy przez Montaigne’a w Próbach: 

 

Lubię krok poetycki, skoczny i posuwisty: jest to sztuka, jak powiada Platon, letka, 

płocha, natchniona. […] O Boże, ileż piękności jest w tych jurnych wybrykach i w tej 

odmienności; i to tym więcej, im barǳiej mają w sobie coś przygodnego i niedbałego! 

Czytelnik to nieuważny traci z oczu mój przedmiot, nie ja: zawsze się odnajǳie 

w kąciku jakieś słowo, które, mimo iż zwięzłe, snadnie wszystko zgromaǳi do kupy. 

Idę za mą fantazją, bez ładu i miary: styl mój i dowcip wałęsają się jednym krokiem. 

Trzeba dopuścić w sobie nieco szaleństwa, kto nie chce popaść w tyleż i więcej 

głupoty410.  

 

Akrobatyczne, taneczne, karnawałowe szaleństwo prozy Bieńczyka, podobnie jak 

u Montaigne’a, jest wyrazem nieufności w stosunku do heurystycznej czystości wywodów. 

Autor Książki twarzy stara się niejako odchodzić od opisywanej przez Foucaulta „zasady 

spoistości”, będącej „niemal moralnym nakazem: nie mnożyć niepotrzebnych sprzeczności; nie 

dać się zwieść małym różnicom; […] nie zakładać, że dyskurs ludzi jest nieustannie rozsadzany 

od wewnątrz przez sprzeczność ich pragnień, wpływów, jakim ulegli, czy warunków, w których 

żyją”411. Formacje dyskursywne, dążące do ustanowienia teleologicznych zasad, skrywają 

„chropowatość”, fragmentaryczność i nieciągłość własnych reguł pod fasadą „aktów 

transcendentalnych”412. Niejako w opozycji do idealizmu owych scalających konstruktów 

Bieńczyk zdaje się wyrażać przekonanie, że tylko taneczna, frenetyczna, eliptyczna, zmienna 

i odwołująca się do wielości zmysłów forma eseju jest zdolna wyrazić prawdziwe 

doświadczenie człowieka-akrobaty: bytu żyjącego w napięciu między skrajnościami, umysłu 

                                                           
410 M. de Montaigne, Próby, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1985, t. 3, s. 221. 
411 M. Foucault, Archeologi wiedzy, op. cit., s. 175. 
412 Ibidem, s. 235. 
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oscylującego między euforią a depresją, między uniesieniem a letargiem. I nawet jeśli tancerz-

akrobata odgrywa czasem rolę pochylającego się nad kartką papieru homo theoreticusa, 

pragnącego zrozumieć to, co go spotkało tam, na rozpiętej linie, niebawem ogarnia go uczucie 

tęsknoty za tamtym cielesnym, pozadyskursywnym doświadczeniem:  

 

Sięgnę nawet po jakieś karnawałowe książki, po socjologiczne rozprawy, lecz bez 

większego zapału. Nie mam ochoty odkrywać prawideł i znaczeń rólki, którą 

odegrałem. Bo przez kolejne dni, przez bardzo długi jeszcze czas przed zaśnięciem, gdy 

tylko zamknę oczy, jakaś dośrodkowa siła będzie zagęszczała tamto doznanie, 

przywracała tamto apogeum, wpychała mnie na tor, na którym będę w amoku, 

w bezgranicznym szczęściu, drobił kroczki i machał dłońmi przy gardłowym 

zawodzeniu Gilsinho, śpiewaka mojej szkoły, mojej Portela. Minha águia guerreira / 

vai volvar / viajar / pousar no sonho / de ganhar o carnaval / e conquistar o mundo 

virtual. Nie wszystko rozumiem. I o to chodzi [JO, 102]. 

 

Chodzi o to, że eseistyczne, taneczno-akrobatyczne szaleństwo – a więc odrzucenie spójności 

wywodu, pozostawienie w tekście owej nie do końca zrozumiałej przestrzeni „pomiędzy”, 

odtwarzającej i zarazem podtrzymującej realne, egzystencjalne napięcie – jest przez Bieńczyka 

cenione wyżej niż idealizm wszystkowyjaśniającej teorii, ścisłej reguły, unicestwiającej 

beznamiętnie (niczym Kronos – „pożerca rzeczy”) niepowtarzalność istnienia. 

 

3.6. Esej jako kontener i fuga  

Obok obrazów tańca kluczowe znaczenie dla zrozumienia Bieńczykowej formuły eseju 

mają komplementarne metafory kontenera (wielościanu, solery) i fugi (ucieczki). „Kontener” 

to nie tylko tytuł jednej z książek Bieńczyka, ale także obraz całej jego twórczości, której zasadą 

jest łapczywe gromadzenie rozmaitych tekstów kultury, traktowanych jako „odskocznie” 

umożliwiające tekstowym podmiotom fugę w inne, imaginacyjne przestrzenie. Umykając przed 

uwięzieniem istnienia w jednym wzorcu, formule bądź regule, ucieka również autor 

Melancholii przed zamknięciem swego pisarstwa w określonej formie gatunkowej. Twórczość 

tę można uznać za ciąg ucieczek od jednolitej, spójnej wizji świata w przestrzenie tematycznej 

i gatunkowej nieokreśloności, amorficzności, co stanowi nie tylko preferencję estetyczną, ale 

także – jak zauważa Jakub Momro – jest etycznym wyborem podmiotowości świadomej 

własnej „skrzywionej”, „niepoprawnej”, „ukośnej” perspektywy413. Jest także wyrazem 

moralnego zdystansowania, poprzez ćwiczenie się w cioranowskiej poetyce ironii i klęski [zob. 

OD, 330], będącej antidotum przeciw podejrzanym projektom utopijnym. Ochroną przed skazą 

nadmiernej jasności i porządku jest ucieczka w miejsca nieokreślone, w przestrzenie niedające 

                                                           
413 J. Momro, Nieśmiertelne…, op. cit., s. 60. 
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się pomieścić w totalizujących wizjach naukowej lub ideologicznej przejrzystości, których 

ciemna strona ujawnia się w formach przemocy wpisującej się w mechanizmy władzy-wiedzy.  

W literackiej „fugologii” autora Terminalu można wyróżnić dwa przenikające się 

wymiary: polityczny, obejmujący ucieczkę jednostki spod jarzma władzy, i egzystencjalny, 

w którym imperatyw rejterady, dezercji, wymykania się zostaje podniesiony do rangi 

konstytutywnego aksjomatu ludzkiego doświadczenia. Pierwszy z wątków bodaj najwyraźniej 

ujawnił się w Tworkach (powieści o poszukiwaniu bezpiecznego azylu w czasach Zagłady), 

uwydatniając jednocześnie całe spektrum zagadnień natury egzystencjalnej, takich jak 

opozycja między przemocą władzy a wolnością jednostki, poszukiwanie schronienia 

i niemożliwość życia w ukryciu, życie w masce, przebraniu, kompulsywność gestu ucieczki, 

ucieczka jako ruch etyczny, śmierć jako ostateczna forma ucieczki lub imaginacyjna fuga 

w  idyllę, w świat „poematów naiwnych”, w słowną konwencję sprzed epoki pieców414, jak 

w dialogu Anny i Marcela, utrzymanym w bukolicznym metrum Laury i Filona: 

 

– […] Pójdziemy wkrótce, jutro, tam razem, ponoć w tym mieście hotel jest; gdzie za 

pieniądze oraz diamenty znów własne życie można mieć. Bardzo daleko stąd nas 

zabiorą, do szwajcarii, gdzie schną łzy; i tam będziemy jeszcze szczęśliwi, jak być 

umiemy tylko my; i tam będziemy jeszcze szczęśliwi, jak być umiemy tylko my. […] 

– Twoje ciche słowa bardzo pięknie brzmią. Twoje usta pragną, a twe oczy lśnią. Rzecz 

jednakże w tym, moja żono, jest, że zamiast szwajcarii czeka raczej piec [TW, 124]. 

 

Ucieczka przed opresją władzy schodzi na dalszy plan w eseistyce Bieńczyka. Autor tomu 

Jabłko Olgi, stopy Dawida zdaje się odczytywać w postaciach zbiegów szczególną figurę bytu 

umykającego przed zamknięciem w więzieniu myśli, języka, tożsamości, formy, ale także 

Historii. Ucieczki widziane w tych kontekstach są tyleż konieczne, co niemożliwe i absurdalne; 

świat bowiem jawi się jako melancholijne więzienie-labirynt, w którym każda droga wiedzie 

donikąd, ku ślepemu zakończeniu (jak w eseju Labirynt wiecznego tułacza z tomu 

Melancholia). Dlatego ucieczki są raczej sposobem istnienia niż drogą prowadzącą od 

uwiezienia ku uwolnieniu. W takiej perspektywie egzystencjalnej rodzi się figura „artysty 

ucieczek” (określenie zapożyczone od Johna Maxwella Coetzee [JO, 325]), którego ryzykowne 

fugi są akrobatyczną sztuką ciągłego, przeciwnaturalnego utrzymywania się „na czubkach 

palców” (wedle metafory przyswojonej przez Bieńczyka z Dziennika Kafki [JO, 318]). A skoro 

                                                           
414 W powieści Tworki imperatyw ucieczki przed konwencjami paradoskalnie współistnieje z potrzebą szukania 

w nich ocalenia, co trafnie uchwycił Wojciech Browarny: „Stosując do powieści Bieńczyka paradoks 

przypisywany prozie autorefleksyjnej, można powiedzieć, że tworzenie autentycznego znaczenia jest możliwe 

wyłącznie poprzez podejrzliwość wobec konwencji (i weryfikowanie ich), lecz tylko dzięki konwencji dochodzi 

do przekazywania i nadawania znaczenia” (idem, Opowieści…, op. cit., s. 278–279). 
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dla autora Kontenera pisanie jest nie tylko „robieniem” literatury, ale przede wszystkim 

autokreacją, nieustannym wypróbowywaniem i przepisywaniem siebie, staje się jasne, 

dlaczego stale poszukuje on formy nie tylko zdolnej pomieścić w sobie doświadczenie fugi, ale 

także będącej samą ucieczką.  

Najnowszym owocem owych „fugologicznych” poszukiwań jest zredagowana przez 

Marka Bieńczyka i opatrzona przezeń obszernym wstępem antologia Krzywo jedzie, kto ucieka. 

Ucieczki w czasach romantyków. Mam wrażenie, że nieco kapryśna, pozbawiona wyraźnej 

naukowej metody, splątana konstrukcja tej książki wyrosła w sposób organiczny z przedłużenia 

eseistycznych ucieczek autora Przezroczystości. Autor antologii przyznaje się do napotkanych 

przez siebie metodologicznych trudności: „Ale dlaczego »ucieczki«? Temat tak bardzo, nomen 

omen, ulotny, nieostry, […] tak słabo poddający się uogólnieniom i próbą klasyfikacji, i tak 

słabo zakorzeniony w jakimkolwiek języku badawczym, w jakiejkolwiek metodologii? 

Pozbawiony właściwie istotniejszej przedmiotowej bibliografii? W tym przypadku 

wytłumaczenie się z mojego wyboru wydaje się szczególnie trudne” [KJ, 17]. Wśród 

pretekstów do stworzenia antologii wymienia Bieńczyk lektury młodości, w tym Podróż za 

jeden uśmiech Bahdaja, Ostatniego Mohikanina Coopera, a także późniejszą fascynację Marią 

Malczewskiego i „ucieczkowymi” filmami w rodzaju Jesieni Czejenów Johna Forda. Trudności 

w ujęciu tego tematu w formę spójnej, skodyfikowanej „fugologii” biorą się zapewne z samej 

natury tego zjawiska, wyrastającego – jak przekonuje autor Książki twarzy – z nieprostoliniowej 

motoryki ludzkiego życia, będącej „ruchem odchodzenia, odbiegania, zbaczania z głównych 

traktów” [KJ, 20]. Stąd także tytuł antologii – cytat z Ucieczki Mickiewicza. Jeśli bowiem, 

zgodnie z eseistyczną formułą Bieńczyka, pisanie i życie stapiają się w jeden amalgamat, 

można śmiało powiedzieć, że krzywo jedzie także ten, kto podejmuje się pisania o fudze.  

Autor antologii stara się jednak stawiać pewne punkty orientacyjne i zakreślać granice 

swego przedzierania się przez gąszcz fugologicznego silva rerum. W ujęciu diachronicznym 

wybór obejmuje teksty powstałe w czasach preromantycznych i epoce romantycznej, 

traktowanej szeroko, jako że obejmującej pierwsze sześć dekad XIX wieku (z niewielkimi 

odstępstwami). Obok fragmentów tekstów Casanovy, Hölderlina, Scotta, Schillera, Byrona, 

Stendhala, Coopera, Mickiewicza, Fredry, Malczewskiego, Słowackiego czy Krasińskiego 

sięga Bieńczyk na przykład po urywki z twórczości żyjących na przełomie epok „późnych 

wnuków” romantyzmu: Baudelaire’a, Norwida, Dumasa, Balzaca, Dickensa, Hugo. Teksty 

uwzględniają dwie strony fugi: perspektywę ściganych i ścigających, przy czym literatura 

fikcyjna i teksty poetyckie sąsiadują z pamiętnikami sybiraków, listami gończymi, artykułami 

prasowymi poświęconymi słynnym uciekinierom, ogłoszeniami zamieszczanymi w prasie 
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i dziennikach urzędowych w związku z ucieczkami chłopów, służących oraz dezercją 

żołnierzy. Rozmaitość materii zmieszanej w owym książkowym pojemniku można 

potraktować jako swoisty „urobek” eseistycznego kopania „tunelów i podkopów przez zastały 

język” [JO, 339]. Łatwo zauważyć, że obok tekstów nigdy wcześniej nie cytowanych przez 

autora Melancholii znaczna część literackich „ingrediencji” wchodzących w skład tej książki 

pojawiała się już w jego tomach eseistycznych. W osobnych rozdziałach zostały zebrane teksty 

oświetlające zagadnienia ucieczek od strony ich impulsu i taktyki, typologii uciekinierów 

(zesłańcy, galernicy, dezerterzy), dialektyki fugi i pościgu, nieostrej, umykającej tożsamości 

uciekinierów (np. widzianej w krzywym zwierciadle listów gończych), miejsca i przyczyn 

ucieczek oraz innych wątków, niemieszczących się w choćby prowizorycznych kategoriach. 

Wolno sądzić, że pośród tego „ogrodu wszelkiego rodzaju” zasadnicze znaczenie dla 

interpretacji całej antologii ma wcześniej cytowany – w niniejszym rozdziale, ale przede 

wszystkim w esejach Bieńczyka – Mickiewiczowski dwuwiersz: „Uciec z duszą na listek i jak 

motyl szukać / Tam domku i gniazdeczka –” [KJ, 81]. Mieści się w nim melancholijna tęsknota 

za przebywaniem w nieokreślonej, heterotopicznej przestrzeni, będąca wyrazem potrzeby 

zerwania z sobą samym, duchowej secesji w sferę niepochwytności, konwersji poprzez 

dynamiczne przemieszczenia Siebie. Czyżby autor, publikując ten tekst na początku antologii, 

chciał podkreślić, że jedyna skuteczna fuga możliwa jest poza jakimkolwiek uchwytnym 

celem? Taką intencję potwierdzałby ostatni tekst wyboru, wyimek z Pana Alfonsa 

Słowackiego: „– Muszę uciekać – Dlaczego? – That is the question?” [KJ, 506], w którym 

zawiera się melancholijna, histeryczna zasada fugologicznej kinetyki: im więcej w człowieku 

nieokreśloności, tym silniejsza potrzeba ucieczki poza siebie.  

Kierując się ową zasadą w eseistyce, miesza Bieńczyk w tekstowym pojemniku wiele 

wątków, cytatów, poetyk, odmawiając zadomowienia się w jakiejkolwiek formie, dokonując 

ucieczki od wszelkich scalających metod. Esej-kontener nie jest zatem sparametryzowanym 

nośnikiem treści, jak mogłaby wskazywać słownikowa definicja owego zbiornika („bardzo 

duży pojemnik o znormalizowanych wymiarach, do przechowywania towarów podczas 

transportu”415), lecz nieznormalizowaną, „bardziej pojemną” formą Siebie416, zdolną połączyć 

                                                           
415 Nowy słownik języka polskiego PWN, red. E. Sobol, Warszawa 2002, s. 352. 
416 Dariusz Nowacki zwraca uwagę, że słowo „kontener” pochodzi od angielskiego czasownika contain, „a więc 

podsuwa nie tylko czasownik »zawierać« czy »mieścić«, lecz także »opanować«. Szybko dodajemy potoczne 

»ogarnąć«, a stąd już prosta droga do powiadomienia, że Bieńczyk »ogarnia jak najbardziej« i to nawet to, co 

»ogarnąć« niezwykle trudno (temat straty/pustki/żałoby)”. W tym znaczeniu esej-kontener byłby zatem także 

przestrzenią walki o rozumienie własnego doświadczenia, podejmowania niekończących się prób opanowania 

i pojęcia własnego zmartwienia (zob. idem, Zmartwiony. O Kontenerze Marka Bieńczyka, [w:] Fragmenty 

dyskursu żałobnego, red. M. Ganczar, M. Ładoń, G. Olszański, Gdańsk 2021, s. 206). Piotr Bogalecki zwrócił mi 

uwagę na jeszcze inną, interesującą możliwość rozumienia formy kontenera. Otóż w psychologii mówi się 
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wszystko ze wszystkim w dowolnym porządku. Nie jest gatunkowym wehikułem do 

przemieszczania dyskursywnego kargo z punktu A do punktu B, lecz formułą tworzoną na 

bieżąco, wyłaniającą się z kolejnych podróży, przemieszczeń i ucieczek sylleptycznego 

podmiotu. Kontener jest uciekającym człowiekiem-pojemnikiem, czerpiącym energię fugi 

z niesionego w sobie niejednorodnego, życiowego bagażu. W mikrofabule A dnia owego – 

będącej, moim zdaniem, raczej pastiszem, tonującym grobową powagę przy pomocy autoironii, 

niż przejmującą „opowieścią hagiograficzną”417 – eseistyczny podmiot zakłada maskę świętego 

Krzysztofa (grec. Christophoros, „niosący Chrystusa”), by uczynić z siebie kontener (solerę) 

wypełniony oddechem umierającej matki. Ciągnąc dalej tę etymologiczną zabawę, można by 

rzec, że Christophoros staje się żywą amforą (amphora). W apokryficznej opowieści Bieńczyka 

drugim brzegiem, ku któremu umyka człowiek-kontener, niosąc w sobie oddech zmarłej matki, 

jest literatura. Gdy siada przed komputerem, „wpatrzony w ekran jako w witraż w nieznanym 

mu kościele” [K, 287], doświadcza transsubstancjacji: siebie-kontenera w tekst-kontener, życia 

w autokreację, zmartwionego ciała w słowo (pismo) zmartwienia.  

Bieńczykowy koncept kontenera jedynie częściowo koresponduje z Barthesowską 

koncepcją powieści:  

 

Byłaby ona formą obszerną, zdolną wchłonąć różnego rodzaju zapisy czy wypowiedzi, 

to bardziej fabularne, to bardziej eseistyczne, to pastiszowe (w pastiszach lubował się 

też Proust), to dziennikowe (jak być może Dziennik żałoby), to opowiadające, i jeszcze, 

i jeszcze. Za każdym razem nowy przytup, nowe uderzenie pióra. Byłaby zbiornikiem, 

kontenerem zdolnym pomieścić różnorodne formy, tony i głosy, dającym w zamian 

zewnętrzny kształt [K, 183]. 

 

Kontener Bieńczyka mieści w sobie, co prawda, ową rozmaitość materii, lecz nie tyle jest 

stabilną formą opakowania myślowej treści (dającą zewnętrzny kształt), ile pojemnikiem 

organicznie dopasowanym do własnej zawartości. Jean Starobinski dostrzegał w formule eseju 

tego rodzaju anamorficzność, przypominając, że wśród konotacji łacińskiego rzeczownika 

exagium, oznaczającego esej, znajduje się między innymi słowo examen, definiowane nie tylko 

jako „egzamin”, ale także jako „rój pszczół” lub „stado ptaków”. Esej oznaczałby zatem 

„werbalny rój”, z którego słowa wyzwalają się i wzlatują418. Efektem kolejnych tekstowych 

                                                           
o kontenerowaniu emocji dziecka, to jest o pełnieniu przez rodzica roli „pojemnika” pozwalającego rozładować 

zbyt silne emocje dziecka. Przenosząc ten koncept w sferę praktyki pisarskiej, można postrzegać uprawianie 

literatury jako kontenerowanie: tekst-kontener pozwala podmiotowi (i piszącemu, i czytelnikowi) nazwać 

i pomieścić trudne emocje, rodzące się w związku z traumatycznymi, granicznymi doświadczeniami. 
417 Zob. I. Gielata, Poetyka żałobnego gestu (wokół Kontenera Marka Bieńczyka), [w:] Fragmenty…, op. cit., 

s. 199. 
418 J. Starobinski, From “Can One Define the Essay?”, [w:] Essayists on the Essay, red. C.H. Klaus, N. Stuckey, 

Iowa 2012, s. 110–111. 

146:4685580664



 

147 

 

przemieszczeń, zerwań, „skoków w bok”, wzlotów jest ruchomy, fraktalny esej-kontener, tekst, 

będący miejscem bez wyraźnego centrum czy punktu zaczepienia, mgławicowy, 

niepochwytny, wewnętrznie rozwibrowany, pełny napięcia i niepokoju, a jednocześnie na swój 

sposób, organicznie uporządkowany. Analogiczna metaforyka towarzyszy w Kontenerze 

obrazom rozsypanej zawartości kosmicznego pojemnika, rojących się jętek, „tańczących”, 

„układających się w różne figury” [K, 258], przedmiotów zrzucanych z góry do kontenera-

śmietnika, unoszącego się w powietrzu smrodu-szarańczy, wirujących gołębi [K, 128–136].  

U podstaw ucieczek, będących modus vivendi i modus scribendi eseistycznych person 

Bieńczyka, leży poczucie, że dyskursywna utopia, będąca iluzją jedności i pełni, jest 

epistemologicznie i etycznie wątpliwa. Stąd jedyną akceptowalną formułą pisarską jest 

tekstowa heterotopia, w znaczeniu jakie nadał temu terminowi cytowany przez Bieńczyka 

w Melancholii [M, 50] Foucault, interpretujący Bibliotekę Babel Borgesa:  

 

Śmiałem się z tego tekstu Borgesa długo, choć odczuwałem też niepokój, niejasny 

i trudny do przezwyciężenia. Może dlatego, że w ślad za nim rodziło się podejrzenie, iż 

istnieje gorszy nieład niż inkongruencja i zestawienie niestosownych rzeczy; byłby to 

nieład, który powoduje, że wielka liczba możliwych ładów migocze w pozbawionym 

praw i geometrii wymiarze heterokliczności. Należy rozumieć to określenie jak 

najdosłowniej: rzeczy są tu „wpisywane”, „stawiane” i „umieszczane” w tak różnych 

pozycjach, że nie można znaleźć łączącej je przestrzeni, określić łączącej je przestrzeni, 

określić podtrzymującego je wspólnego miejsca. Utopie niosą pocieszenie; choć realnie 

nie mają miejsca, rozkwitają w cudownej i jednolitej przestrzeni – oferują miasta 

z szerokimi ulicami, uprawne ogrody i gościnne krainy, nawet jeśli dostęp do nich bywa 

wątpliwy. Heterotopie niepokoją, bez wątpienia dlatego, że sekretnie podminowują 

język, że przeszkadzają nazywać to i tamto, że rozbijają nazwy pospolite albo je 

komplikują, że od razu rujnują „syntaksę”, i to nie tylko tę, która tworzy frazy – bo 

również syntaksę mniej jawną, która pozwala „utrzymywać” (równocześnie 

i wzajemnie) słowa i rzeczy. Toteż utopie zezwalają na opowieści i dyskursy, wywodzą 

się bowiem wprost z języka, z fundamentalnego wymiaru fabulae; heterotopie (tak 

często pojawiające się u Borgesa) wyjaławiają zdanie, ograniczają zasięg słów do nich 

samych, od początku podważają wszelką możliwość gramatyki – kładą kres mitom 

i narzucają sterylność liryzmowi fraz419. 

 

Bieńczykowy kontener (jako formuła życia i pisania, foucaultowskiego „sobąpisania”420) 

wyrasta z myślenia secesjonistycznego i heterotopicznego, etycznie dowartościowującego 

doświadczenia utraty, niepełności, ułomności i melancholijnego ciężaru istnienia („nic nie 

mówi, wszystko ciąży”421). Z tego samego źródła czerpie także myśl platońska, poszukując 

jednakże lekarstwa na ułomność bytu w koncepcji świata idealnego. Platońskim ideałem 

                                                           
419 M. Foucault, Słowa…, op. cit., s. 7. 
420 Zob. A. Czyżak, A Container with an Insect Corpse: On Essays by Marek Bieńczyk, „Czytanie Literatury” 

2019, nr 9, s. 42. 
421 G. Bader, Melancholie und Metapher. Eine Skizze, Tübingen 1990, s. 62. 
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kontenera byłaby zatem bryła doskonała, pojemnik znormalizowany, zdolny pomieścić 

rzeczywistość w przejrzystej formule. Obrazem tego rodzaju ideału jest sterylna szklana kula 

albo klosz, będące powtarzalnym motywem prozy Bieńczyka422. Podążając za Mussetem, autor 

Terminalu zdaje się wyrażać przekonanie, że po doświadczeniu rewolucji francuskiej (i XX-

wiecznych kataklizmów dziejowych), po skompromitowaniu się Historii, życie „pod kloszem” 

nie jest już możliwe bez poczucia udziału w rzeczywistości fasadowej, pozbawionej 

jakiejkolwiek treści. Stąd jedyną możliwą formą jest pojemnik anamorficzny, tekstowa formuła 

będąca produktem wszystkich ucieczek „człowieka-fugi”, niezdolnego do prowadzenia innego 

życia, jak tylko w następujących po sobie secesjach, w kolejnych wariantach Siebie: „ułomnego 

podmiotu, kształtującego się w tej rzeczywistości negatywnie, uciekającego od siebie, od pełnej 

podmiotowości, postrzeganego jako odpadek czy rozbitek, lecz będącego głęboko, w całej swej 

realności, egzystencjalną prawdą epoki” [OD, 96]. Niepełność, ułomność, nieokreślone, 

melancholijne poczucie wybrakowania i utraty rodzi w kreowanych przez Bieńczyka 

podmiotach imperatyw przemiany, której celem nie jest jednak uleczanie chorej duszy, lecz 

etycznie motywowane podtrzymywanie secesjonistycznego stanu choroby, który z moralnego 

punktu widzenia wydaje się znośniejszy niż „zdrowe” życie pod szklanym kloszem idei. 

W mikrofabule Dzielnica kontener występuje jako pojemnik, do którego wrzucane są 

przedmioty zgromadzone przez kobietę cierpiącą na zespół Diogenesa. To co śmierdzące, 

ohydne, odrzucone, wyparte, nieuporządkowane pozwala ujawnić przemoc skrywaną pod 

fasadą porządku i formy. To z pobudek etycznych rodzi się pokusa, by „coś rozluźnić w głowie, 

odpuścić kontrolę”, „przewrócić porządek, niezbornie się poruszyć, poczuć własną kruchość”, 

stać się jak stado gołębi – owych „niewinnych skurwysynów” [K, 135], żyjących z dnia na 

dzień i karmiących się tym, co odrzucono. Tego rodzaju pragnienia są jednym z głównych 

źródeł pozytywnej waloryzacji nieporządku, nieufności wobec „zastałej formy” 

uniemożliwiającej jakąkolwiek przemianę podmiotu.  

Konwersja człowieka-fugi jest jednocześnie konwersją tekstu-fugi, dążącego do 

anamorfozy, która, jak dowodzi Bieńczyk, 

 

znaczy wedle swej genealogii (ana-morphe) wspięcie się (ana) od kształtu (morphe) 

czy może raczej odwrót, odejście od danego kształtu do innego – po to, by osiągnięta 

została nowa, już zmieniona, odkształcona forma. Przedrostek ana-, mówiący właśnie 

o odejściu „poza” (kierunek odejścia jest pionowy, w górę) przywołuje na myśl 

Platońską „anamnezę”: odnalezienie w pamięci tego, co było nam znane w świecie – 

tam wysoko – idei. Ale w melancholijnej anamorfozie ruch porzucania oglądanych 

form, przekształcania je w inne, nie zna oczywiście żadnego idealnego odniesienia, 

                                                           
422 Zob. np. Szklany dzwon (O teatrze Alfreda Musseta) [OD, 87–107]. 
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poza Nic, jedyną uchwytną dla melancholii istotą rzeczywistości. Jeśli melancholia jest 

platońska, to w negatywnym właśnie odwróceniu: w przewrotnym dążeniu do takiej 

idei pierwszej, która jest pustką, miejscem, gdzie wraca się ze świata form, „pustym 

grobem” z wiersza Baudelaire’a [M, 98–99]. 

 

A jednak, pomimo owej pustki, a więc także pomimo zaniku zewnętrznego, wertykalnego 

atraktora w postaci Platońskiej idei czy też chrześcijańskiego Boga, konwersja człowieka-fugi 

(tekstu-fugi) nadal zachowuje swój pionowy kierunek. W Kontenerze wielokrotnie powraca 

motyw wirujących w powietrzu kształtów: geometrycznych brył, prostopadłościanów, 

kubików, trumien. Jeśli w owych powietrznych wizjach zawiera się jakakolwiek idylla, nie jest 

nią ideał formy, w której można by się schronić i zamieszkać niczym w zaświatach, ale 

dwuznaczna Nicość, będąca z jednej strony nieznośną pustką po śmierci matki, z drugiej – 

wyzwoleniem od przymusu bycia czymkolwiek. Wirujący w powietrzu kontener-rój to byt 

dotkliwie krótkotrwały, a jednocześnie istnienie uwolnione spod jarzma zmartwienia 

i śmiertelnej, podatnej na stratę podmiotowości, będący sobą i jednocześnie czymś innym, to 

także tekst wyrwany z własnych ram; kontener to życie i literatura, które jak Szekspirowski 

czas wyskoczyły z własnych kolein („out of his joints”) [zob. M, 59]. Bieńczykowy koncept 

pojemnika jako rodzaju formy czystej i przejrzystej (a więc nieokreślnej) łączy pewne 

pokrewieństwo z omawianym przez Sloterdijka gestem odrzucenia przez modernistów 

wiedeńskich ornamentalizmu pierwszej secesji. Jak dla tamtego modernizmu rezygnacja 

z nadmiaru formy była „czynem etycznym”, wyrazem stylu „quasi-cysterskiego”, 

ugruntowanego w „trynitaryzmie Przejrzystości, Prostoty i Funkcjonalności”423, tak dla 

Bieńczyka eseistyczna anamorfoza jest ideałem tekstu oczyszczonego ze wszelkich śladów 

tożsamości, stawiającym się w opozycji do Miłoszowej idylli wszechogarniającego, 

prawdziwego zdania:  

 

Miłosz chciał retorycznie wszystkiego, chciał pomieścić w swoim zdaniu również swą 

wielką, niewyczerpaną pamięć; w moim skromnie przystawionym do niego (tam, na 

korcie tenisowym) pragnieniu o jednym jedynym zdaniu mieściła się raczej, co 

zrozumiałem później, odwrotna intencja, przeciwne zawołanie: żadnych śladów [P, 57]. 

 

Jeśli Bieńczykowe formuły kontenera i fugi mieszczą w sobie niezwykłą różnorodność 

tematów i gatunków literackich, to celem owego nagromadzenia nie jest osiągnięcie ideału 

pełni, lecz przeciwnie – wywołanie efektu mgławicowości, nieokreśloności, nieciągłości 

i rozmycia, bycia jednocześnie tym samym i czymś zupełnie innym. Temu także służy 

                                                           
423 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 194. 
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stosowana przez eseistę poetyka cytatu, kryptocytatu, centonu. Nawiązując do Roberta 

Burtona, stawia się autor Melancholii w roli prestigitatora, wyjmując ze swojego magicznego 

kapelusza-kontenera fragmenty tekstów kolejnych autorów, reprezentujących rozmaite epoki 

i style, pozwalając im na krótkie, efemeryczne życie w tekstowym świecie, by już po chwili 

zamienić je w kolejne postacie, teksty, dzieła sztuki, za którymi można ukryć własną 

tożsamość, stworzyć „dzieło w tym osobiste, że bezosobowe” [M, 37–38]. Technika ta 

współgra z nieostrymi kategoriami eseistycznego autobiografizmu424, sprawiając, że „ja” 

eseistyczne staje się bytem niepochwytnym. 

Poetyka zapożyczeń jest dla Bieńczyka (podążającego za myślą Kierkegaarda) wyrazem 

odmowy bycia sobą i jednocześnie nigdy w pełni nie spełnionego pragnienia bycia kimś innym. 

Kolejne cytaty znaczą ślad ucieczki ku coraz to nowym tożsamościom, z których żadna nie jest 

ostateczną. A jednocześnie dla pisarza reprezentującego melancholijną postawę egzystencjalną 

zapożyczenie jest ucieczką od zastanych form wyrażania siebie w języku, fugą „pod prąd, 

przeciwko językowi” [M, 39]. W eseistycznej fudze-kontenerze dokonuje się zatem swoista 

kontaminacja, przemieszanie cytowanych fragmentów, by uciec od nieadekwatności 

wszystkiego, co już zostało wypowiedziane. Jak pisze Bieńczyk: „Nie mogąc mówić o sobie 

wprost, musi język rozkruszać, przenicowywać, dokonywać w nim przetasowań, jak 

w anagramach odwracać kolejność (liter, słów, zdań)” [M, 39]. Ćwicząc tego rodzaju językową 

„gibkość”, pisarz dokonuje eseistycznej i akrobatycznej ucieczki w ową sferę nieokreśloności, 

którą Foucault nazywa mianem „niemyślanego”, mieszczącego się poza „osadem języka”, 

owego Innego, które „nie mieści się w człowieku jako zakrzepła natura, czy też nawarstwiająca 

się historia”, ale jako „ciemne miejsce”425. Niemyślane ujawnia się w prozie Bieńczyka 

w powtarzalnym motywie ciemnej, porowatej bryły rodem z Melancholii I Dürera, na 

powierzchni której przebija się ledwie widoczny, mglisty, nieokreślony zarys twarzy. Ów 

tajemniczy obiekt tkwi między dziesiątkami rozrzuconych przedmiotów i symboli, nie 

układających się w jakikolwiek stabilny porządek, hierarchię, sens. Migotliwe znaczenie 

obrazu rodzi się gdzieś pomiędzy poszczególnymi jego elementami; odbija się w każdym z nich 

niczym refleks światła z nieznanego źródła, ślizga się po powierzchni jak ciemne zacieki na 

powierzchni bryły. Niczym na jakiejś cudownej szybie widać przebarwienia, które są twarzą 

i jednocześnie nią nie są. Obraz ten przywodzi na myśl koncepcje ujmujące egzystencję 

                                                           
424 Na temat nieostrych kategorii autobiografizmu w eseistyce pisała interesująco Dobrawa Lisak-Gębala w: 

eadem, Wizualne odskocznie. Wokół współczesnej polskiej eseistyki o malarstwie i fotografii, Kraków 2016, 

s. 319–320. 
425 M. Foucault, Słowa…, op. cit., s. 293. 
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i literaturę jako rodzaj niebinarnego splątania, anamorficznej nieoznaczoności bytu. Jak to ujęła 

Anna Krajewska: „Obiekty, rzeczy, zjawiska, materie udzielają sobie swoich tożsamości. Rodzi 

się aporia jedności w wielości. Można być równocześnie razem i osobno”426. W eseistyce 

Bieńczyka napięcie powstaje w nieokreślonej przestrzeni pomiędzy tematami, motywami, 

symbolami, formami, przebłyskuje w splątaniach dyskursu, w rozmytych strefach pomiędzy 

istnieniem w obrębie kartezjańskiego cogito a niemyślanym [zob. M, s. 38], w rozstępach 

między słowami a milczeniem, bytami a nicością. W jednym z wariantów opisu unoszącego się 

bloku metafora kontenera spotyka się z metaforą powietrznego, akrobatycznego tańca. 

Wirująca bryła to pogrąża się w letargicznym bezruchu („raz – zda się – są to miękkie fale 

omdlenia, które wprawiają wszystko w prawie nieruchomy, stojący melancholijny trans” [K, 

82]), to zaczyna pulsować czymś wyrazistym, poruszać się w jakimś rytmie („jak tancerz, który 

utracił taniec, do muzyki, która wygasła albo nigdy nie powstała” [K, 83]).  

Podobną przemienność można dostrzec w sposobie wykorzystywania materii 

autobiograficznej w eseistyce Bieńczyka. Autor zrazu wypowiada się z dystansu, jako badacz-

humanista, skrywając własną tożsamość za cytatami czy interpretacjami utworów literackich 

i plastycznych (np. Barthesa, Prousta, Melville’a, Canettiego, Dürera, Hoppera, Patrzyka, 

Sempégo), po czym niepostrzeżenie zawłaszcza scenę wypowiedzenia dla siebie, nierzadko 

splatając swoją fikcjonalizowaną biografię z wcześniej opisywanym tekstami czy obrazami, nie 

tyle dając świadectwo osobistego odbioru, ile czyniąc siebie samego personą cudzego 

tekstowego czy malarskiego dramatu. W taki oto sposób cudze utwory tworzą rodzaj 

skumulowanej energii, Foucaultowskiej „bulgoczącej materii”427, z której od czasu do czasu 

w akrobatycznym akcie wyłania się postać innego Siebie, czerpiącego z cudzych substancji 

własną „siłę i krew”428, niczym starożytni autorzy hypomnematów. Jest więc kontener także 

retortą przeznaczoną do mieszania esencji pochodzących z różnych źródeł, by mogły się z niej 

na mgnienie oka wyłaniać efemeryczne byty odrębne. To rodzaj płynnego palimpsestu, 

w którym poszczególne składniki tekstu nie tyle się nawarstwiają, ile przeistaczają się w roz-

twory. Zapewne dlatego Bieńczyk, poszukując obrazowej formuły swojej techniki eseistycznej, 

odwołuje się do bliskiej sobie terminologii enologicznej: 

 

We śnie wiele nocy później – i chciałbym, żeby to był sen późny, tak jak „późne” są 

wnuki u Norwida – zrozumiałem głębiej we własnych sennych obrazach wiersz 

Stanisława Barańczaka. Albo to sen zrozumiał książkę, którą tutaj piszę. Nie będę go 

opowiadał, bo zbyt wiele się zatarło. Pozostał dziwny obraz oddechu wtłaczanego 

                                                           
426 A. Krajewska, Teoria…, op. cit., s. 10. 
427 M. Foucault, Słowa…, op. cit., s. 294. 
428 M. Foucault, Sąbąpisanie, op. cit., s. 309. 
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w jedno naczynie, w jeden wielki zbiornik. Oddechu nie tylko własnego, lecz także 

dostarczanego przez innych. I pojawiła się nawet w majakach nazwa tego kontenera – 

solera.  

Nazwa specjalistyczna, andaluzyjska, używana na określenie sposobu produkcji 

sherry, unikatowego w świecie. Na ziemi stoi rząd beczek z najstarszym winem. 

W rzędzie wyższym beczki z nieco młodszym winem. W rzędzie nad nim beczki 

z jeszcze młodszym winem. I tak dalej. Jeśli uleje się na sprzedaż lub dla siebie nieco 

wina z rzędu najniższego, uzupełnia się je winem z rzędu wyższego, który uzupełnia się 

winem z rzędu jeszcze wyższego, i tak dalej.  

Zatem gdzieś blisko, między placem Zbawiciela a placem Konstytucji, pojawili się 

ludzie zajęci wpuszczaniem oddechu w siebie i dalej przez siebie w jakieś wielkie 

naczynie. Nie mogłem z nimi rozmawiać, prosili o chwilę zwłoki. Byli skupieni i, 

miałem wrażenie, szczęśliwi, a w każdym razie doznawali jakiegoś błogiego uczucia, 

które spłynęło też na mnie. Kontener się wypełniał, oddechy się łączyły, stawały się 

jednym tchem; gdyby – tak rozumiałem we śnie to słowo, solera (teraz jestem pewien, 

że je we śnie temu snowi narzuciłem) – jakaś część oddechu uszła, pojawiłaby się jego 

nowa porcja i zmieszała z tym, co z oddechu zostało [K, 263–264]. 

 

W eseju-kontenerze eteryczna energia oddechu łączy się z energią literatury i wina. W owej 

retorcie za sprawą żywiołu powietrza (skumulowanych oddechów) materialne, szeleszczące 

papierem teksty i bulgoczące płyny przemieniają się w poezję rozumianą jako jednorazowe, 

niepowtarzalne zdarzenie, pneumatyczny performans. Formuła eseistycznego kontenera-fugi 

zdradza pokrewieństwo ze współczesnymi zjawiskami w obrębie dramaturgii i teorii kultury, 

łączącymi ze sobą, wedle ujęcia Krajewskiej, dwa ruchy: „ku zniesieniu opozycji binarnych 

i ku tworzeniu zdarzeń. Pierwszy ruch powołuje estetykę antybinarną, drugi wyznacza estetykę 

performatywną; obie wczepione w siebie, połączone są ruchem pomiędzy”429. Zdarzeniowość 

poetyki Bieńczyka wiąże się z mgławicowością tworzonych w jej obrębie bytów. Jak powiada 

Bieńczyk: „Ani w winie, ani w wierszu nie ma niczego trwałego” [WK, 284]. Podobnie niczego 

trwałego nie ma w poetyckich, chwilowych połączeniach poszczególnych, modułowych 

komponentów książek eseistycznych Bieńczyka, które jak w Melancholii I Dürera układają się 

w zmienne konfiguracje znaczeniowe. Czasem odczucie tak powstającej poezji (podobnie jak 

smak wina) pozwala nam uciec w inną rzeczywistość, przemieniając nas – czytelników, 

podążających za tekstowym podmiotem, w nowe inkarnacje Siebie („napięcie między słowami 

zmienia się w muzykę, która nas niesie” [WK, 284]). Po chwili jednak owe „napowietrzne” 

stany osuwają się w ruinę, w rzeczywistość, w której słowa (i rzeczy) „oddzielają się od siebie 

murem, zdają się zgromadzone przypadkowo niczym głazy na osuwisku” [WK, 285].  

Pozostając wiernym metaforyce powietrznej, nazywa autor Kontenera poezję i wino 

„piorunami istnienia, a nie trwałą pogodą” [WK, 285]. Podobnie widmowy byt mają znaczenia 

wyłaniające się spomiędzy fragmentów składających się na eseistyczne książki-kontenery 

                                                           
429 A. Krajewska, Dyskurs performatywny w literaturoznawstwie, „Przestrzenie Teorii” 2008, nr 9, s. 162. 
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(solery, wielościany, trumny) Bieńczyka. Taka jest również (to mglista, to wyostrzona, na wpół 

rzeczywista, na wpół nieistniejąca) tekstowa tożsamość odautorskiego podmiotu, skrywającego 

się za cudzymi twarzami zgodnie z Bieńczykową koncepcją antyfacebooka – książki twarzy 

pomyślanej jako miejsce epifanii twarzy i od-twarzania (w znaczeniu jakie nadał temu słowu 

Paul de Man). W roz-tworze słownej materii zanika podział na własne i cudze. Dlatego kolejne 

podmioty, wydobywające się z owego zbiornika nieokreśloności, są jak ów Miłoszowski 

tygrys, wyskakujący z wiersza i będący zaskoczeniem także dla samego autora. Ostatecznie 

bowiem owym zbiornikiem niemyślanego, raczej organicznie przetrawionego (Bieńczyk 

w eseju Gruba przyrównuje w doświadczenie lektury do pochłaniania jedzenia [JO, 105–127]) 

niż przemyślanego, jest sam autor. To właśnie owa nieoczekiwana rzecz, wyłaniająca się 

z przemienionej materii, jest dla Bieńczyka istotą twórczości: 

 

Chciałbym więc w tym przyczynku do nienapisanego manifestu upomnieć się 

o nieco podobną wolność dla prozaika czy powieściopisarza (lub ich przyjaciela). 

O nieco podobne prawo do marzenia gatunku, który uprawia; marzenia skopiowanego 

z marzenia russoistycznego: jeżeli istnieje zamarzenie nad poczuciem siebie, mogłoby 

też istnieć marzenie nad poczuciem, dajmy na to, powieści. […] Chodziłoby o wolność 

nieodpowiedzialną, słabo poddającą się racjonalnemu dyskursowi i precyzji słowa, 

wywołującą raczej myśl nieokreśloną, która pozwoli marzyć powieść nieco na sposób, 

w jaki Bachelard marzy powietrze, ziemię czy ogień – zatem bardziej jako żywioł, 

środowisko, materię niż jako gatunek rządzony pewnymi regułami i zwyczajami. 

Chodziłoby o prawo i wolność zmniejszenia dostojnej odpowiedzialności, noszenia 

w sobie nieco bezbronnego tygrysa, o którym wspomina Miłosz w Ars poetica?  

„W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego: / powstaje z nas rzecz, o której nie 

wiedzieliśmy, że w nas jest, / więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys / 

i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach” [KT, 401–402]. 

 

Potencja „pracującej” zawartości kontenera umożliwia akt ucieczki430, fugę wyłaniającego się 

z owego bezkształtu innego Siebie, zwłaszcza wtedy, gdy Bieńczyk zaciera granice pomiędzy 

swoim a cudzym tekstem, mieszając – w pastiszowej lub ekfrastycznej formie-solerze – 

artystyczne esencje pobrane z dawnych zasobów kultury z fluidami własnej wyobraźni. Jako 

przykład tego rodzaju techniki mogą posłużyć te fragmenty Przezroczystości, w których 

autobiograficzno-eseistyczny podmiot ucieka niejako w świat obrazów Hoppera, zyskując 

w ten sposób znacznie więcej niż może pomieścić ekfraza czy pastisz – zamieszkując bowiem 

w świecie innego, ożywiając jakby własnym oddechem świat zastygły na płótnie obrazu czy 

utrwalony w ciągach znaków na papierze. 

                                                           
430 Jak zauważa Giorgio Agamben (w nawiązaniu do Arystotelesa), przemienność potencjalności (dynamis) i aktu 

(energeia) jest podstawową zasadą twórczości (zob. idem, What is the Act of Creation?, [w:] idem, The Fire and 

the Tale, transl. L. Chiesa, Stanford 2017, s. 33–56).  
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Inny rodzaj „ucieczkowej” relacji nawiązuje Bieńczyk w Przezroczystości z osobą Jana 

Jakuba Rousseau i w Kontenerze z postacią Rolanda Barthesa. Nie tyle dokonuje fugi własnego 

podmiotu eseistycznego ku uniwersum Wyznań, Marzeń samotnego wędrowca, Oka obrazu czy 

Fragmentów dyskursu miłosnego, ile dopisuje do tekstowych doświadczeń Rousseau i Barthesa 

ciągi dalsze z własnym udziałem, w swoim tekstowym świecie. Owa zasada kontynuacji 

(swoiste przekazanie pałeczki w sztafecie, przejęcie oddechu) znajduje oparcie w epizodycznej 

wspólnocie miejsca i czasu podmiotu tekstowego Bieńczyka z Rousseau i Barthesem [zob. 

P, 309–319; KT, 413–444]. Cudze życiorysy współtworzą historię Bieńczyka nie na zasadzie 

malarskiego przenikania się życiowych esencji, ale prawem kontynuacji, przejęcia cudzej 

energii w celu wprawienia własnych postaci w konwersyjny ruch.  

Dialektyka zamknięcia w formie i ucieczkowego uwolnienia towarzyszy także 

rozważaniom Bieńczyka na temat ciała jako pojemnika skrywającego oddech. Pożyczając 

koncept od Celana, Canettiego i Barańczaka, eseista kojarzy koncepcję pisma zamkniętego 

w formach mowy z obrazem klatki piersiowej lub krtani jako więzienia oddechu/słowa („kostne 

kraty klatki piersiowej” [K, 244] z Jednym tchem Barańczaka), a jednocześnie jego wyrzutni. 

Słowo uwolnione z klatki-kontenera jest jak ptak wypuszczony na wolność („trzepoce zdanie 

jednym tchem jąkane” [K, 245]). To co więzi oddech (słowo) paradoksalnie jest także jego 

„katapultą”, pozwalającą uciec od wewnętrznej klauzury, w której „nic nie mówi, wszystko 

ciąży”. Krtań jest „katapultą” emocji uwalniających znaczenie; jest „granią oddechu” [K, 186] 

i wyrzutnią dźwięków („zaciska się nagle, w szybkiej odpowiedzi, w gwałtownym sprężeniu” 

[K, 123–124]), w których kumuluje się całość egzystencji. Słowa uwolnione z krtani-wyrzutni 

dają chwilowe poczucie wyzwolenia: „gdy pismo się zahaczy o chwilę przyszłą, przejdzie przez 

cieśninę krtani, następuje poluzowanie, kostki puszczają, wraca oddech, dłuższe trwanie, póki 

nie przyjdzie kropka, stand by, off” [K, 124]. Lecz już po chwili krtań znowu zaciska się niczym 

zawór kontenera-solery. Wówczas podmiot ponownie szuka dróg ucieczki poza Siebie, 

uwiezionego w poprzedzającej go mowie, która utraciła pierwotną przezroczystość „między 

przedstawieniem rzeczy a przedstawieniem towarzyszącego jej krzyku, gestu, mimiki (język 

działania)”431.  

Tymczasowe wyzwolenia podmiotu dokonują się także w jego ucieczkach do 

pozasłownych źródeł mowy. Słowa, uwalniając się spod władzy dyskursów, powracają do 

niemyślanego, wychodzą z owej strefy cienia, „gdzie praca, życie i mowa skrywają swą prawdę 

(i źródło) przed tymi, którzy mówią, istnieją i działają”432. Cytowany wielokrotnie 

                                                           
431 M. Foucault, Słowa…, op. cit., s. 296. 
432 Ibidem, s. 297. 
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w Kontenerze przedśmiertny okrzyk Murzyna pojmanego przez Indian (z opowiadania 

Faulknera Czerwone liście) ma moc wyzwalania w Sobie-uwięzionym innego Siebie, 

sobowtóra istniejącego poza czasem horyzontalnym: „Olé, przodkowie moi! – to okrzyk 

ancestralny, wstępny, to okrzyk radykalny, tak mówi poezja, jedyne źródło głosu. Poezja 

Murzyna, która dociera głęboko, w szczelinę czasów” [K, 151].  

Wyzwalanie się z niewoli człowieczeństwa jest – wedle wizji Nietzschego – tańcem na 

linie, której jeden z końców tkwi w zwierzęcej przeszłości, drugi – w twórczym, 

samostwarzającym się, zawsze przyszłym nadczłowieczeństwie. Ludzie stąpający po tak 

napiętych linach bywają nazywani „artystami ucieczek”. Stawką ich brawurowych rejterad, 

w tym literackiej fugi Bieńczyka, jest nie tylko doraźna satysfakcja sztukmistrza, popisującego 

się niesłychanym numerem, ale przede wszystkim przemiana człowieka-więźnia w człowieka-

artystę i akrobatę, konwersja zbiorowego, społecznego produktu w człowieka, który sam siebie 

stwarza. U źródeł pragnienia ucieczki nieodmiennie stoi poczucie utraty Siebie, bycia 

zagarniętym przez systemy nadzoru nad życiem, pracą i mową (których materialnym symbolem 

jest przywoływana przez Foucaulta i Bieńczyka Benthamowska wizja Panopticum [P, 195]). 

Śmierć człowieka, jego uprzedmiotowienie (czy też letarg), będące tyleż rezultatem kryzysu 

myślenia metafizycznego, ile prymatu utopijnej idei nad żywą egzystencją, jest unieważniana 

dzięki iluzji istnienia niepochwytnego, funkcjonującego poza bytem i niebytem, 

w mgławicowej formule kontenera-fugi. Może się jednak okazać, że owa błądząca ruchliwość 

również staje się rodzajem uwięzienia. Zgodnie z logiką melancholijną cały świat może 

przybrać postać formy bez wyjścia, Borgesowskiego więzienia-labiryntu zamykającego 

podmiot w powtarzalności błądzenia. W melancholijnej perspektywie artysta ucieczki podlega 

Nietzscheańskiej zasadzie wiecznego powrotu. Stąd być może bierze się predylekcja Bieńczyka 

do formy ronda, upodobanie do powtarzalnych przepisywanych z książki na książkę cudzych 

i własnych fikcji, motywów, cytatów, postaci literackich. Koncepcja makrokosmosu jako 

labiryntu ma bowiem swoje odzwierciedlenie w mikrokosmosie eseistycznego podmiotu. 

Ruchliwa tożsamość eseisty-uciekiniera jest zapisem ucieczki z więzienia własnej jaźni, 

antyprofilem, na który składa się suma ucieczek, pobłądzeń i ponownych uwięzień. W taki 

sposób całe pisarstwo Bieńczyka – jak to ujął Michał Kłosiński w odniesieniu do Książki twarzy 

– „wpisuje się we własną figurę carrousel”433; zarówno jego twórczość powieściową, jak 

i eseistykę (traktowane en bloc) można określić za pomocą zbiorczej formuły ronda. 

Powracając ciągle do tych samych wątków, Bieńczykowy esej-rój krąży w istocie między 

                                                           
433 M. Kłosiński, Melancholia i styl: o twórczości Marka Bieńczyka, [w:] Skład osobowy: szkice o prozaikach 

współczesnych. Cz. 1, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2014, s. 26. 
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trzema postaciami siebie: Sobą – przedmiotem uwięzienia, Sobą-podmiotem – praktykującym 

sztukę fugi oraz innym Sobą, objawiającym się w owym niemyślanym, nieokreślonym. 

Uwolnieniu Siebie-przedmiotu służą owe „różne literackie odejścia, kopanie tunelów 

i podkopów przez zastały język, ucieczki od zastałych gatunków” [JOST, 339].  

Kontener jest zatem formułą ambiwalentną; z jednej strony stanowi więzienie mowy i jej 

gatunków, z drugiej – jest dla podmiotu przestrzenią językowej ascezy, dzięki której 

kumulowana jest energia fugi. Szukając literackich dróg wyjścia poza skończoność człowieka 

zamkniętego w zewnętrzności mowy i korzystając przy tym z doświadczeń poprzedzających 

go artystów ucieczki, Bieńczyk próbuje tworzyć własne przejścia, podkopy, fortele. Konwersja 

jego eseistycznych podmiotów dokonuje się w przestrzeni między kompulsywnym gestem 

gromadzenia cudzych wypowiedzi a postulowaną (i kwestionowaną) niepowtarzalnością gestu 

ucieczki. Interdyskursywny wymiar tej eseistyki wiąże się z akrobatyczną postawą, jest bowiem 

podporządkowany konwersji rozumianej jako gwałtowne przejścia od uwięzienia (w języku, 

teorii, konwencji, gatunku, tradycji) ku chwilowym wyzwoleniom. 

 

3.7. Interdyskursywne „odskocznie” 

Cudze wypowiedzi artystyczne (literackie, malarskie, muzyczno-taneczne) pełnią 

w eseistyce Marka Bieńczyka rolę „odskoczni” czy Sloterdijkowskich „katapult” – to jest 

mechanizmów wprawiających tekstowe podmioty w konwersyjny ruch i inicjujących proces 

przemiany Siebie w innego Siebie. Interdyskursywność esejów Bieńczyka nie sprowadza się 

do wymiaru czysto tekstualnego, lecz stanowi próbę wniknięcia w inne światy, przyjęcia cudzej 

perspektywy w sensie najdosłowniejszym, przemiany cudzej wypowiedzi we „własną siłę 

i krew”, ożywienie Siebie poprzez innego. Słowem: wchodzenie w relacje interdyskursywne 

służy konwersji podmiotu. 

Eseistyczne i powieściowe podmioty Bieńczyka czynią sobie z cudzych dyskursów 

przestrzeń życia: przenikają do wnętrza obrazów, spektakli, tekstów, wypełniają ich przestrzeń 

własnymi doznaniami, ożywiają je własnym ruchem, doświadczając w owych alternatywnych 

światach własnej inności. Wnikanie w pretekstowe heterotopie ma niekiedy charakter totalny 

(interdyskursywne przestrzenie stają się dla podmiotu rodzajem refugium, miejscem 

anachorezy), innym razem Bieńczykowe persony traktują cudzy głos niczym instrukcję, rodzaj 

vade mecum, nie tylko rozpoznając w dawnych, artystycznie wykreowanych historiach swoją 

twarz i los, ale również zapożyczając od ich autorów „procedury treningowe”, próbując twórczo 

naśladować cudze ascezy, by – przypomnijmy raz jeszcze formułę Sloterdijka – „w obliczu 

niejasnego ryzyka życia i palącej pewności śmierci” dokonywać zmiany własnego „statusu 
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immunologicznego”, stając się innym. Owa zdolność Bieńczykowych podmiotów do wnikania 

w cudze światy jest jedną z konsekwencji ich melancholijnych skłonności. Predylekcja do 

posługiwania się zapożyczeniami wiąże się melancholijną postawą braku zadomowienia 

zarówno we wspólnotowym „obozie bazowym” kultury, jak i w solipsystycznej utopii 

własnego, przejrzystego wnętrza. Odmowa przebywania w obrębie „super-habitusu”, 

zapewniającego schronienie wszystkim tym, „którzy chcą być tacy, jacy stali się mocą ich 

lokalnego nacechowania i sądzą, że tak jest dobrze”434 ma swoją ciemną, depresyjną stronę. 

Jest nią pragnienie nicości przejawiające się w letargicznym, aporetycznym trwaniu 

„w szczelinie między rozpaczą niebycia innym i niemożnością bycia sobą” [M, 38]. Aktywną, 

twórczą i konwersyjną stroną owej odmowy jest interdyskursywny akrobatyzm, zdolny 

przekształcić cudzą wypowiedź w „katapultę”, „odskocznię” wyzwalającą podmiot z jarzma 

tożsamości. Posługiwanie się cytatem jest wedle Bieńczyka nie tylko dialogiem z cudzym 

głosem, ale także sposobem istnienia w oderwaniu od językowego uzusu:  

 

Wpisana jest w niego jakaś milcząca odmowa, bezpośrednia odmowa „ja”, które 

odbudowywać będzie dopiero okrężna praca zapożyczeń. Ale w strategii cytatu kryje 

się zarazem bezsilna odmowa samego zastanego i wyuczonego języka, pragnienie 

zerwania czy naderwania więzi między podmiotem a językiem, podważenia 

„kanonicznych” sposobów przedstawiania i wyrażania siebie od siebie. Albowiem 

wydane na pastwę nieokreśloności i zarazem poczucia uwięzienia (także uwięzienia, 

które wynika z konieczności powtórzeń zawartej w samej istocie języka), „ja” 

melancholijne nie chce i nie umie utwierdzać się w języku, jaki jest; chce mówić – jeśli 

decyduje się w ogóle mówić – pod prąd, przeciwko językowi; w sposób naturalny 

skłonne jest do tego, co filozofia określa „krytyką języka” [M, 38–39]. 

 

W przypadku podmiotów eseistycznych Bieńczyka wyrazem odmowy zadomowienia się 

w języku jest wcześniej opisywana fuga, będąca także ucieczką przed groźbą popadnięcia 

w zniewalające skrajności dyskursu, bądź to zakładającego idealną przezroczystość logosu 

i ethosu, bądź to histerycznie mnożącego epistemologiczne i moralne przeszkody [zob. P, 38–

39, 285–286]. Świat tego pisarstwa jest przestrzenią wielu „odskoczni” od Siebie i wielu 

tymczasowych tożsamości, które zawsze stają się niewystarczające, gdyż dla homo 

melancholicusa pozytywnie waloryzowanym stanem nie jest tożsamość, lecz dążenie do 

wytwarzania kolejnych fantazmatów w sensie deleuzjańskim435. W melancholijnej 

perspektywie tej prozy celem nawrócenia się nie jest nabycie bezpiecznego statusu 

                                                           
434 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 263. 
435 O „odwróconym” platonizmie Deleuze’a zob.: M. Foucault, Teatrum Philosophicum, [w:] idem, Filozofia…, 

op. cit., s. 51–73. 
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pojednanego ze sobą i ze światem, lecz ucieczka w ruchliwą wielość wielogłosowych 

podmiotowości:  

 

Kiedy melancholia staje się twórcza, pamięć, włóczęgowska pamięć „płodna 

w widzenia”, nie ma już – jak to się dzieje w książce Burtona i u wielu pisarzy 

barokowych, jak to wystawia wiersz Baudelaire’a o flâneurze myślącym wciąż 

o „innych” – brzegów, nie zna granic między „ja” a „nie-ja”, i wypełnia się bytem tego, 

co zobaczyła, co usłyszała: cytatami, obrazami, obcymi myślami, obcą egzystencją. 

Sposobem istnienia, jaki narzuca wówczas i człowiekowi, i kulturze, jest palimpsest: 

dopisywanie się do istnienia już istniejącego, do tekstu już powstałego, wpisywanie się 

w niego, w jego wnętrze czy z boku, na margines. Dla literatury odnaleziony rękopis, 

książka w książce, mit utraconej pierwszej księgi, świat jako teatr, biblioteka 

i encyklopedia, a także, ogólniej, wstręt do wszelkiej dogmatycznej awangardy, a dla 

Twojego życia, przechodniu, być innym, wciąż innym, być wielością i maską, 

Lusignanem i Bironem, i księciem Akwitanii, jak wylicza Gérard de Nerval w swym 

słynnym sonecie o melancholii, El Desdichado („Wydziedziczony”), i być jeszcze 

Jakubem, Ryszardem II i czemu nie III albo IV, i każdym szekspirowskim błaznem, 

i jak Ci się jeszcze, przechodniu, podoba. Nie znaczy to tylko: być jednym albo drugim, 

ale też: być równocześnie jednym i drugim, a nawet być nieskończoną wielością innych 

[M, 40–41]. 

 

W owej tendencji podmiotów tekstowych do wchodzenia w cudze, artystycznie wykreowane 

światy dostrzegam także upodobanie autora Melancholii do stylu lektury wypracowanego przez 

Szkołę Genewską. Do najważniejszych wątków literaturoznawczej refleksji badaczy z tego 

kręgu należy wspomniana już kwestia utożsamienia się z dziełem. Dla Jeana Starobińskiego 

idealny akt lektury jest swego rodzaju zmartwychwstaniem tekstu i skrywającej się w nim 

jaźni436. Pomimo wewnątrztekstowej natury literackiej podmiotowości, zdaniem 

Starobinskiego, możliwe jest takie obcowanie z literaturą, w którym tekst ożywa w postaci 

osobowej. W idealnym akcie lektury czytelnik dokonuje niejako zespolenia siebie z tekstem, 

użyczając cudzym wypowiedziom własnych zmysłów, emocji i wyobraźni:  

 

Dzieło tylko wtedy jest osobą, gdy je wskrzeszę; muszę ożywić własną lekturą, aby mu 

nadać obecność i pozór osobowości. Muszę uczynić je żywym, aby je kochać, muszę 

skłonić do mówienia po to, żeby mu odpowiadać. Zaczyna poniekąd istnieć jak zmarli 

w nekrologach, czekający na zmartwychwstanie lub przynajmniej na trwałą pamięć437.  

 

Georges Poulet zwraca uwagę na formacyjny wymiar „krytyki identyfikującej”, proponując 

lekturę, która byłaby naśladowaniem gestu twórcy dzieła. Chwilowa utrata własnej tożsamości, 

                                                           
436 J. Starobinski, Relacja krytyczna, przeł. J. Żurowska, [w:] Szkoła Genewska w krytyce. Antologia, red. 

J. Żurowska, M. Żurowski, Warszawa 1998, s. 319. 
437 Ibidem. 
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wywołana identyfikacją z tekstowym podmiotem, jest dla czytelnika szansą na porzucenie 

dotychczasowych kolein myślenia:  

 

Kto naśladuje, przestaje istnieć niezależnie. Uwalnia się z więzów intelektualnych 

rutyn, grożących, że zawsze będzie ich niewolnikiem. Wkracza przez jedyne wejście 

możliwe (rozmowy z drugimi ludźmi i zewnętrzne ich obserwowanie nic dla niego nie 

znaczą) w świat inny, najbardziej fascynujący z możliwych, ponieważ najbardziej 

różniący się od tego, który jest mu znany, w ogromny świat wewnętrzny, gdzie inna 

myśl ma swoje skarby i dzieła438. 

 

Jeśli zatem doświadczenie melancholijne skłania Bieńczykowe podmioty do wychodzenia poza 

własną tożsamość, do stawania się innym Sobą, to krytyka tematyczna dostarcza pewnej, 

wywiedzionej raczej z praktyki czytelniczej niż z teoretycznych koncepcji, metody lekturowej 

anachorezy. Bieńczyk wyciąga własne wnioski z postulowanej przez „genewczyków” 

identyfikacji z dziełem439, kreując podmioty, które nie tylko są odbiorcami cudzych utworów, 

ale stają się mieszkańcami ich wewnętrznych światów. Taki styl odbioru porusza zmysły 

i wyobraźnię, która – jak stwierdza Starobinski – „zgodnie z tradycją filozoficzną jest 

pośrednikiem ciała i może ożywiać dzieło, nadając mu powab cielesnej obecności”440.  

W tradycji starożytnej technika lekturowa i pisarska polegająca na ożywianiu cudzego 

utworu siłą wyobraźni odbiorcy wiązała się z pojęciem enargeia (evidentia), które zostało 

przeszczepione na grunt poetyki z filozofii platońskiej, epikurejskiej i stoickiej, stając się 

jednym z głównych wyróżników ekfrazy. W tym ostatnim kontekście enargeia oznaczała 

„namacalność, realność, żywość przedstawienia”441. Ekfrastyczna enargeia „ożywia 

namalowaną scenę i czyni słuchacza jej uczestnikiem. Jest czymś dużo bogatszym niż 

obrazowanie, o którym mówią znawcy nowożytnej poezji. Uzyskuje się ją m.in. przez 

zwracanie uwagi na szczegóły, przez dbałość o pokazanie wszystkich okoliczności i przez 

animowanie wyobraźni adresata tekstu. Ideał retorycznej wizualności, tak jak cała ówczesna 

krytyka literacka, wywodzi się z epikurejskiej koncepcji świata i człowieka”442. Z kolei 

w pismach Epikura enargeia oznacza „przejrzysty obraz” lub „oczywistość” danych 

zmysłowych. Wedle epistemologii epikurejskiej probierzem prawdy są doświadczenia 

                                                           
438 G. Poulet, Krytyka identyfikująca się, przeł. J. Zbierska-Mościcka, [w:] Szkoła…, op. cit., s. 166. 
439 Na temat kategorii utożsamienia w prozie Bieńczyka zob.: M. Kłosiński, Melancholia…, op. cit., s. 17. 
440 J. Starobinski, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźni, przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1972, 

nr 4, s. 225. 
441 R. Popowski, Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece, [w:] Filostrat Starszy Obrazy, przeł. 

R. Popowski, Warszawa 2004, s. 35. 
442 Ibidem. 
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zmysłów (aisthesis), które w przeciwieństwie do opinii nie są obciążone błędem443. 

Praktykowanie filozofii miało wedle Epikura odwoływać się do „czystej realności” (enargeia), 

będącej podstawą wszelkich pojęć. Częścią epikurejskiej praktyki duchowej było ćwiczenie się 

w panowaniu nad wyobrażeniami (phantasia), czemu służyć miało odwoływanie się do 

jasności i przejrzystości danych zmysłowych (enargeia)444. Także Marek Aureliusz 

nawiązywał do pojęcia enargeia w uprawianych przez siebie czytelniczo-pisarskich 

ćwiczeniach duchowych. Czytając i stawiając sobie przed oczami (wywołując przejrzysty 

obraz, to jest enargeia) spisane przez historyków wydarzenia przeszłości, autor Rozmyślań 

czyni przygotowania do mierzenia się z własnymi doświadczeniami życiowymi. W tego 

rodzaju ćwiczeniach – jak zauważa Hadot – chodzi „o to, żeby wytworzyć sobie dokładne, 

»fizyczne« wrażenie przedmiotów albo zdarzeń”445.  

W interdyskursywnym poesis Marka Bieńczyka odnajduję zarówno epikurejską 

predylekcję do poznania zmysłowego (aisthesis), cenionego wyżej niż platońska noesis z jej 

skłonnością do tworzenia konstruktów teoretycznych, jak i „stoicką” metodę ożywiania 

cudzych tekstów, by uczynić je materią etycznych ćwiczeń podmiotu. Owe dwie funkcje 

ożywiania cudzych wypowiedzi artystycznych ujawniają się szczególnie wyraziście 

w apokryficzno-ekfrastycznych446 partiach esejów Bieńczyka, czego najlepszym przykładem 

jest „wnikanie” eseistycznych person Przezroczystości w świat malarstwa Hoppera. Dla 

odautorskiego podmiotu Przezroczystości obrazy Hoppera stają się idée fixe biorącymi we 

władanie nie tylko wyobraźnię, ale także ciało; pełnią funkcję „odskoczni” do alternatywnych 

światów, w których o przezroczystości nie tyle się rozmyśla, ile jej zmysłowo doświadcza. 

Podmiot eseistyczny staje się mieszkańcem świata urządzonego po hopperowsku, 

rozdzielonego na dwie, przedzielone niewidzialną przegrodą części: wnętrze i zewnętrze, scenę 

i widownię, immanencję i transcendencję. Przebywanie po którejkolwiek stronie tej 

niewidzialnej bariery rodzi pokusę transgresji. W przestrzennej przeciwstawności pragnień 

ujawnia się fundamentalne rozszczepienie natury Bieńczykowych podmiotów na dwie postaci: 

aktywną, twórczą, pełną życia oraz kontemplatywną, melancholijną, pogrążoną 

w nieokreślonej, bezprzedmiotowej tęsknocie: 

 

                                                           
443 Zob. R.E. Hedrick, Seeing the Unseeable: The Philosophical and Rhetorical Concept of Enargeia at Work in 

Latin Poetry, [praca doktorska], Florida State University 2015, s. 80. 
444 Zob. ibidem, s. 70, 93–94. 
445 P. Hadot, Ćwiczenia…, op. cit., s. 140. 
446 Wykorzystując wizualne pre-teksty, Bieńczyk porusza się na pograniczu technik ekfrazy i apokryfu, których 

komplementarność rozpoznała Julia Dynkowska (zob. eadem, Apokryficzność i ekfrastyczność jako 

komplementarne poetyki intertekstualne, Łódź 2021). 
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Po którejkolwiek staniemy stronie, zapatrzeni w pokoje, sale, komnaty skryte za 

szybami czy – odwrotnie – z ich wnętrza zapatrzeni w ulice, domy, niebo, czeka nas 

nieokreślona tęsknota: albo za życiem, które dzieje się w danej chwili, blisko, bliziutko 

czasu, że aż się o niego ociera, trzeszczy w jego szwach, bo oto założona kartka 

w książce, otworzony list, uniesiona filiżanka, wyjęta z szuflady teczka, albo za 

bezruchem, którego się czas nie ima, podkradającym się z zewnątrz pod nasze pokoje, 

wzywającym ku światłu południa, ku neonom nocy, pokrywającym przejrzystą ciszą 

nerwowe brzmienia dnia [P, 20–21]. 

 

Uprawiane przez eseistyczną personę ćwiczenia polegające na przekształcaniu własnego świata 

w przestrzeń hopperowską zostają opisane w jednym z początkowych rozdziałów 

Przezroczystości, zatytułowanym Jastrzębie o zmroku, stanowiącym klarowne odwołanie do 

twórczości autora Nighthawks. Podejmowane w tekstach Bieńczyka „hopperowskie” ascezy nie 

ograniczają się do medytacji nad obrazami i do ekfrastycznego spisywania wizualnych wrażeń. 

Bieńczyk posuwa się o wiele dalej – jego alter ego odgrywa Hoppera we własnym życiu, 

poddając się aurze i wznoszącej energii jego obrazów: 

 

Lubiłem Hoppera, tak jak inni lubią wspomnienia. Kiedyś to przeżyłem, tak już kiedyś 

było; w fantazjach i w wierszach stawałem się bohaterem kolejnych obrazów, tym 

facetem w oszklonej werandzie wpatrującym się w bezkresny horyzont, tamtym 

kawiarnianym gościem spoglądającym przez szybę na pustą ulicę. Niekiedy 

wplątywałem w te fantazje Olgę; gdy o tym mówiłem, irytowała się, więc szybko 

milkłem. Oczywiście (wyobrażałem sobie) bywaliśmy przede wszystkim Nighthawks, 

Jastrzębiami Nocy, ptakami ciemności, nocnymi markami, ćmami po zmierzchu, gdy 

siadywaliśmy w oszklonych barach, pustoszejących o północy jak gniazda po wiośnie; 

sączyliśmy drinki o amerykańskich nazwach, Bronx, Manhattan, a przy ostatniej 

whisky zostawaliśmy już sami, zanurzeni w uroczystej ciszy po życiu, które stąd 

odleciało. Wypełniała nas jak hel; unosiliśmy się lekko nad ziemią, nad samymi 

sobą, skrzydlaci stróże planety, jej emisariusze w kosmicznej nocy. Czuliśmy się 

swobodni i bezdomni; nasza wspólnota, Olgi i moja, mogła trwać gdzieś ponad 

miastem i nie umierać w jego murach, lecz wydana była na błądzenie bez celu po 

alejach nieba, polach nad Wisłą, dzielnicowych parkach, gdziekolwiek [P, 16–17, 

podkreśl. J.B.]. 

 

Jeśli w rozdziale Jastrzębie o zmroku Bieńczyk przedstawia teoretyczną stronę swych 

„malarskich” ćwiczeń wyobraźni (włączając w swój wywód liczne wskazówki 

bibliograficzne), to w kończącym książkę rozdziale Znowu czerwiec myślenie Hopperem 

przybiera postać fabularną, stając się żywą techniką Siebie. Istotny jest kontekst sytuacyjny 

owych prób. Narrator tej mikrofabuły znajduje się oto w przededniu swojego wystąpienia na 

konferencji akademickiej. Myśl o konieczności wpisania się w dyskursywne ramy wydarzenia 

naukowego wyraźnie go niepokoi. Ogarnięty ponurym nastrojem udaje się w towarzystwie Olgi 

do restauracji na Saskiej Kępie: 
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Wyszliśmy na miasto coś zjeść, nie chciało się nam gotować, w powietrzu czuć było 

nadchodzące lato, które zawczasu wyganiało nas od kilku dni z domu; konferencja na 

uniwersytecie, ostatnia w tym roku, zaczynała się już jutro i czułem się jak przed 

każdym wystąpieniem lekko spięty i pełen ponurych wątpliwości, jeśli głodny, to 

bardziej z przyzwyczajenia niż z zewu pustego od rana żołądka. […] – No, już – 

powiedziała Olga – daj spokój. Przeczytasz i po wszystkim. – Znowu będzie jak zawsze 

– mruknąłem – Co to, psiakrew, jest, będą szeptać po kątach, co to jest, referat nie 

referat, nigdy nie wiadomo [P, 320, 322]. 

 

Czyżby narrator planował zamknąć swoje wystąpienie w formie wykraczającej poza uznane 

reguły dyskursu akademickiego? Rzecz jednak nie w tym, by ściśle potwierdzać tego rodzaju 

intuicje, ale by dostrzec moment, z którego zrodził się impuls secesji podmiotu ku innej, 

fantazmatycznej rzeczywistości. „Ja” pragnie się oddzielić od „nie-ja” w momencie 

uświadomienia sobie, że między jego sposobem wypowiadania się a dyskursem obserwującej 

go i oceniającej akademickiej publiczności wyrasta nieprzezwyciężalna, epistemologiczna 

przeszkoda. Dzięki hopperowskiej „wizualnej odskoczni” autor ratuje swego tekstowego 

sobowtóra z opresji, czyniąc go – jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki – bohaterem 

zupełnie innego, nasyconego zmysłowością koloru, smaku, zapachu, ruchu malarskiego 

„przedstawienia”: 

 

Czerwona sukienka Olgi odzyskała wigor, była znowu królową kolorów tego wieczora. 

Nie chciało się nam wracać i przesiedliśmy się na wysokie stołki przy barze. Znad 

oszronionych szklaneczek z manhattanem wpatrywaliśmy się w cichą już ulicę z równo 

odmierzonymi przez latarnie plamami światła [P, 322]. 

 

Spoglądając z metapoziomu, można dostrzec, jak autor gra figurą swego alter ego 

i towarzyszącej mu Olgi. Umieszcza ich w hopperowskiej scenografii, obserwując ich reakcje 

niejako zza szyby oddzielającej instancję autorską od instancji świata przedstawionego. Nie 

tworzy przy tym typowej ekfrazy, której celem byłoby ożywienie za pomocą środków 

poetyckich dzieła malarskiego, lecz dokonuje podmiany niektórych elementów warszawskiej 

scenerii na rekwizyty Hopperowskie, by wykorzystać je we własnym, odrębnym 

przedstawieniu. Tym samym elementy dzieła malarskiego są tutaj rodzajem „wehikułów”447, 

pozwalających wprawić w ruch wyobraźnię narratora, nie po to jednak, by podporządkować się 

regułom cudzego artystycznego uniwersum, ale by twórczo wykorzystać zapożyczoną 

figuratywną i ideową infrastrukturę do stworzenia nowej, „niekanonicznej” wersji Siebie. Jeśli 

zatem miałbym znaleźć gatunkową formułę dla owego opisu, byłaby ona bliska 

                                                           
447 O „wehikułowatości” ekfrastycznych apokryfów pisze J. Dynkowska (eadem, Apokryficzność…, op. cit., s. 68–

69). 
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zaproponowanemu przez Julię Dynkowską pojęciu ekfrastycznego apokryfu448, którego pre-

tekstem jest w tym wypadku „zwykła”, nieimaginatywna biografia eseistycznego podmiotu. 

Eseista nie tworzy bowiem w fabule Znowu czerwiec „werbalnej reprezentacji reprezentacji 

graficznej lub wizualnej”449, ani nawet nie dokonuje „zaszczepienia wizualnego”, z którego 

wyrastałaby „wariacja na temat danego dzieła czy też jego interpretacja”450. Słowem, nie dzieło 

malarskie jest tutaj zasadniczym przedmiotem reprezentacji, ale podmiot eseistyczny, który nie 

tyle wstępuje wraz ze swoją towarzyszką w Hopperowskie wnętrza, ile posługuje się 

malarskimi rekwizytami jako „wizualnymi odskoczniami” od Siebie. Dzięki wprowadzeniu do 

sceny opowiadania rozpoznawalnych elementów obrazu Nocne Marki (para siedzącą na 

wysokich stołkach przy barze, czerwona sukienka Olgi, kapelusz na głowie mężczyzny, widok 

na cichą ulicę „z równo odmierzonymi przez latarnie plamami światła”, kelner w białej bluzie 

przy ekspresie z kawą), myśli uczestnika tej fabuły zostają wprawione w konwersyjny ruch: nie 

tylko literacki pejzaż odzyskuje wigor, ale także zmienia się bieg myśli podmiotu. Tak jakby 

pod wpływem zmysłowych wrażeń wywołanych utożsamieniem się ze sceną malarską, 

tekstowy konwertyta wydobywał na wierzch głębinowe, dotychczas nieprzejrzyste, 

apokryficzne podłoże własnego depresyjnego nastroju. Bezpośrednio po ożywieniu 

Hopperowskich rekwizytów pada bowiem pytanie: „Myślisz, że on naprawdę nie złamał tego 

grzebienia?” [P, 322]. W kontekście wcześniejszych partii Przezroczystości wiadomo, że 

chodzi o słynną sprawę zniszczenia grzebienia panny Lambercier, niezwykle szczegółowo 

i plastycznie opisaną w Wyznaniach Rousseau, oraz związane z nią rozważania dotyczące 

natury prawdy i kłamstwa, ludzkiej przejrzystości i jej przeciwieństw. Na palimpsestową 

konstrukcję tej sceny, obok ożywionego literacko wątku „nocnych jastrzębi”, składają się 

współczesne, osadzone w doświadczeniu eseistycznego podmiotu wariacje na temat sprawy 

grzebienia i związanych z nią Rousseauistycznych technik Siebie, ustanawiających 

przejrzystość jaźni. Niejako w geście obrony przed moralną tyranią transparentności, narrator 

szuka schronienia w malarskich fantazmatach, wypijając jeszcze w towarzystwie Olgi kilka 

drinków (z Hoppera wziętych), by podryfować ku kolejnym pejzażom. „Dobrze po północy” 

                                                           
448 Jak pisze Dynkowska: „Apokryfy lub tekst apokryficzny z elementem ekfrastycznym to wariant widoczny 

przede wszystkim w utworach, w których fragmenty ekfrastyczne stanowią punkt wyjścia do skonstruowania 

apokryfu […] Warunkiem sine qua non uznania jakiegoś tekstu za ekfrastyczny apokryf jest przede wszystkim 

jego wyraźny związek z rzeczywistym (nieimaginacyjnym) wizualnym pre-tekstem lub/i autorem malowideł lub 

fotografii. Konieczne wydaje się także osadzenie świata przedstawionego takiego apokryfu w realiach wzorca 

(nawet jeśli opowiada apokryfista, którego od prezentowanych w wizualnym pre-tekście wydarzeń bądź epoki, 

w której żył poddawany apokryfizacji artysta, dzieli znaczny dystans czasowy)” (ibidem, s. 74). 
449J.A.W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago 1993, s. 3.  
450 A. Dziadek, Ekfraza, [w:] Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, etymologia, red. 

Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2019, s. 153. 
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wychodzą z lokalu, wracają do domu, objęci i zmysłowo pogrążeni w „przyjaznej tężni” letniej 

nocy. Po powrocie Olga szybko zasypia, a eseistyczny opowiadacz znowu pogrąża się 

w kontemplacji, której przedmiotem jest tym razem postać śpiącej kobiety. Wraz z nadejściem 

pierwszych promieni świtu jego wyobraźnia ponownie wypełnia się elementami 

Hopperowskiego imaginarium, budzącymi skojarzenia z obrazem Excursion into Philosophy 

(śpiąca kobieta na tle żółtego prostokąta na ścianie, pogrążony w myślach mężczyzna, siedzący 

bokiem do otwartego na oścież okna). Podobny żółty prostokąt (lub kwadrat) na ścianie za 

łóżkiem pojawia się także w innych obrazach Hoppera, choćby w Morning Sun czy Summer in 

the City. Wsłuchując się w oddech śpiącej Olgi i wpatrując się w żółty kwadrat na ścianie, 

mężczyzna oddaje się kolejnym ćwiczeniom wyobraźni, przywodzącym na myśl stoickie 

praemeditatio malorum:  

 

Któregoś dnia, pomyślałem, dnia wysyłającego z przyszłości swe pierwsze zarysy, 

wejdę w ten kwadrat, stanę się przezroczysty i oddech Olgi nie będzie miał przystani, 

unosił się będzie w pustce sypialni, obijał o mury, roztrwaniał jak smutny deszcz na 

szybie, wiatr na opustoszałym strychu, poruszał ciało samotnie skulone pod kołdrą 

w bezbrzeżu nocy, i poczułem tak ogromną, tak straszną, tak niewymowną, że aż 

duszącą dla tego oddechu miłość, i tak bolesną litość dla jego zbytecznej już, gdy 

zniknę, pracy, dla daremnego wyszukiwania dłoni, w które by opadł jak w ciepłe 

naczynie, a po chwili wyobraziłem sobie, czy raczej zrozumiałem, że ileś tam czasu 

później także on ustanie, wsiąknie w kołdrę, w podłogę, i ze ściśniętym z bólu i miłości 

gardłem ujrzałem twarz Olgi oddającą stopniowo, jak na zwolnionym filmie, jak na 

zamierającej klatce, swe rysy, twarz Olgi coraz bardziej zanikającą, cichnącą niczym 

znużony wiatr, twarz Olgi wysychającą w powietrzu, przebijającą jeszcze przez 

moment ostatnim swym zarysem i już wiecznie niewidzialną, i ujrzałem nasz pokój już 

bez nas, bez naszych ciał spowitych w kołdrę, pusty w poblaskach świtu, trwający dla 

nikogo, czysty i przezroczysty, przeźroczysty, z kwadratem słońca na ścianie [P, 326–

327]. 

 

Malarski kwadrat na ścianie staje się „odskocznią” czy też przejściem wiodącym w inną, 

zmysłowo antycypowaną przestrzeń pustki, nieistnienia, śmierci. Żywe i przeżywające Siebie 

staje się innym, martwym Sobą, doświadczającym własnego nieistnienia niejako cudzymi 

oczyma, a także przeczuwającym nieistnienie bliskiej osoby. Przedmiotem rozważań nie jest 

w tym wypadku teoria ars moriendi czy też fenomenologicza, ejdetycza analiza zjawiska 

śmierci. Nie chodzi tutaj o medytację nad śmiercią sensu largo, lecz o zmysłowo konkretną 

antycypację. „Medytować nad śmiercią – wyjaśnia Foucault – to stawiać, w myśli, samego 

siebie w sytuacji kogoś, kto właśnie umiera albo ma umrzeć bądź dożywa swych dni”451. 

Podobnie jak w przypadku ćwiczeń stoickich celem tej imaginatywnej techniki wydaje się 

                                                           
451 M. Foucault, Hermeneutyka…, op. cit., s. 345. 

164:9521158465



 

165 

 

osiągnięcie autarkicznego wyciszenia. Przejście od zagęszczających istnienie uczuć tkliwości 

i miłości do wyobrażonego niebytu pełni funkcję immunizującą. Tak jak w przypadku animacji 

Nocnych Marków malarstwo było „odskocznią” od letargiczności do życiowej pełni, tak w tym 

wypadku jest ono pomostem wiodącym ku spoczynkowi bytu we własnym niebycie. 

W końcowej wizji pustego pomieszczenia z żółtym kwadratem na ścianie można rozpoznać 

„wizualną odskocznię” w postaci obrazu Rooms by the Sea.  

Odnoszę wrażenie, że poddając się owej bezludnej, ascetycznej wizji, narrator nie tylko 

mierzy się z nicością jako skrajną postacią innego Siebie, ale również próbuje zbliżyć się do 

Rousseauowskiego i Joubertowskiego [zob. P, 51–57] ideału wyrażenia siebie w jednym 

przejrzystym zdaniu, które znosiłoby niewidzialną barierę między podmiotem a światem. 

Wedle eseistycznego „ja” ideał takiego zdania nie polega na wyrażeniu pełni istnienia; 

przeciwnie, jego celem jest ekspresja pustki wedle reguły: „żadnych śladów” [P, 57]. 

Hopperowskie puste wnętrze jest zatem „odskocznią” ku radykalnej konwersji podmiotu, od 

bytu zagęszczonego, skoncentrowanego na sobie ku nieistnieniu jako jedynej możliwej formie 

przezroczystości. Końcowe, niezwykle rozbudowane zdanie, będące przeciwieństwem 

boskiego creatio ex nihilo, przedstawiające stopniowe wymazywanie ludzkich postaci, jest 

słownym odpowiednikiem Hopperowskiego żółtego kwadratu, malarskiej ekspresji ostatecznej 

anachorezy. W taki oto okrężny sposób, przebywając drogę od zniechęcenia nieadekwatną 

formułą teoretycznego dyskursu, poprzez wizualne ożywienie zmysłowej pełni, dochodzi 

Bieńczykowy podmiot do próby wypowiedzenia swego idealnego, „przejrzystego” zdania, 

możliwego do wyobrażenia jedynie jako ekspresja wymazywania życia.  

W rozdziale Znowu czerwiec emocjonalne wczucie się w przestrzeń cudzego dzieła 

wywołuje uczucie lekkości i przejrzystości, tak jakby chwilowo została zniesiona owa 

niewidoczna bariera pomiędzy podmiotem a światem, dziełem a odbiorcą, obserwatorem 

spektaklu a jego uczestnikiem. Toposy lekkości i przejrzystości w obrazowaniu poetyckim 

autora Kontenera często wiążą się z obrazami cyrkulującego powietrza. W hopperowskiej 

fantasmagorii oddech śpiącej Olgi staje się lekki, tak jak lekkie są powieki obserwującego ją 

bohatera. Odczucie ulatującego wzwyż powietrza („oddech Olgi nie będzie miał przystani, 

unosił się będzie w pustce sypialni”) przechodzi w doświadczenie opadania w pustkę, 

w melancholijne wrażenie nieistnienia tego, co wciąż jeszcze jest w posiadaniu („zrozumiałem, 

że ileś tam czasu później także on ustanie, wsiąknie w kołdrę, w podłogę”). Skoro jednak 

Bieńczyk czyni tę scenę częścią zrodzonej z ducha Hoppera wizji literackiej, w której świat 

dostępny jest jako rodzaj peepshow, czytelnik także zostaje w tę artystyczną przestrzeń 
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wciągnięty, ukradkiem podglądając spektakl znikania, rozgrywający się tam – w innej 

przestrzeni, za witryną kawiarni, za oknem sypialni. 

Funkcję „odskoczni” (mechanizmu uruchamiającego proces konwersji podmiotu) 

niejednokrotnie pełnią także przyswojone przez Bieńczyka literackie ćwiczenia duchowe, 

uprawiane na kartach utworów światowej klasyki (np. Barthesa, Canettiego czy Prousta). 

W Przezroczystości taką rolę pełni przede wszystkim pisarska asceza Rousseau (i jej 

interpretacje autorstwa Jeana Starobinskiego452), w szczególności techniki Siebie 

praktykowane na kanwie wspomnianej historii grzebienia panny Lambercier. Bieńczyk staje 

się w tym wypadku niejako kontynuatorem krytycznej orientacji Starobinskiego. Dokonując 

ożywienia myśli Rousseau w doświadczeniach wykreowanych przez siebie eseistycznych 

person, w sposób radykalny podąża w stronę postulowanej przez Szkołę Genewską 

identyfikacji z dziełem. Jego eseistyczny, autofikcyjny podmiot nie tylko myśli, posługując się 

koncepcjami autora Nowej Heloizy, ale również staje się niejako współczesnym wcieleniem 

osoby Jana Jakuba, praktykując Rousseauistyczne techniki Siebie. Dla Rousseau cel pisania nie 

ograniczał się do słownej ewokacji wspomnienia, ale polegał także na imaginacyjnym 

przeżywaniu tego, co się napisało, doświadczaniu pisma jako formy własnego istnienia. 

Jednym z jego zasadniczych dążeń było zniesienie przeszkody oddzielającej Siebie jako 

przedmiotu myśli od Siebie – myślącego podmiotu. Poetycki akt pisania miał prowadzić do 

subiektywnego utożsamienia znaczącego i znaczonego, dokonującego się w umyśle autora 

czyniącego przedmiotem opisu siebie jako wytworu własnych marzeń, ewokowanych wtórnie 

poprzez to, co już napisane453. Jak to wyraził Starobinski: „cały wysiłek Rousseau zmierza do 

zniesienia różnicy między słowem a tym, co ono wyraża. Jest to wysiłek o charakterze 

poetyckim, nawet jeśli rzadko tylko przybiera postać prozy poetyckiej. Aby uchwycić 

i odzyskać ulotną istotę przeszłości, owo niewyrażalne słowo uaktywnia się. Rousseau robi 

wszystko, aby usunąć wewnętrzną transcendencję i »wewnętrzny dystans«, aby rozpuścić je 

w odzyskanej na nowo immanencji”454. Pisanie jest zatem rodzajem re-kreacji pierwotnego 

doświadczenia Siebie we wtórnym, literackim marzeniu, które staje się z kolei impulsem do 

kolejnych pisarskich re-kreacji, polegających na ciągle ponawianym przepisywaniu Siebie. 

Podmiot Bieńczyka ustanawia Siebie w marzeniu, podążając niejako ścieżką Rousseau, 

odtwarzając wynalezione przez autora Wyznań techniki. Ojciec-założyciel idei 

                                                           
452 Zob. J. Starobinski, Marzenia i przemiana, [w:] idem, Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem esejów 

o Rousseau, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 2000, s. 413–426. 
453 Zob. J. Starobinski, Marzenia…, op. cit., s. 415. 
454 Ibidem. 
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sentymentalizmu jest bowiem dla Bieńczykowego podmiotu nie tylko doświadczeniem 

lekturowym, ale także figurą niezbędną do ćwiczeń wyobraźni. Tak jak Jan Jakub tworzył 

nowego siebie, ożywiając swą dawną postać w ascetycznym, pisarskim akcie, tak eseistyczny 

podmiot Bieńczyka ożywia Rousseau, użyczając mu własnych doświadczeń i wyobrażeń. 

Tytułowy bohater rozdziału zatytułowanego Jan Jakub, suita niepostrzeżenie przenosi się 

z paryskiej ulicy epok Ludwika XVI do współczesnych, warszawskich realiów, jakby zamierzał 

kontynuować swe medytacyjne przechadzki z Marzeń samotnego wędrowca:  

 

Kiedy pochyla się ze zgrozą nad połamanym grzebieniem, kiedy z ogniem w duszy 

wybiega z pokoju, w którym panna Lambercier odsądza go od czci i ani myśli dać mu 

wiary, kiedy na paryskich ulicach rozdaje przypadkowym przechodniom broszurkę Do 

wszystkich Francuzów kochających prawdę, w której zapewnia na wszelkie retoryczne 

i histeryczne sposoby o swej niewinności, kiedy odmawia mu się publicznej lektury 

Wyznań i idzie gdzieś hen przed siebie, przestając się czuć się człowiekiem wśród ludzi, 

kiedy zanosi kolejny rękopis przed ołtarz Pana do Katedry Przenajświętszej Panny 

Marii z nadzieją, że przynajmniej On go wysłucha, lecz natrafia na zamkniętą kratę 

zagradzającą do ołtarza dostęp i wie, że choć chce, to nie umie już nawet krzyczeć, staje 

się Janem Jakubem, chłopcem, młodzieńcem czy pochylonym, starszym już 

mężczyzną, który przemyka w tej dziwnej mycce gdzieś między drzewami w parku, 

miga w tłumie na przystankach, stoi w kolejce do kasy, ogląda reklamy na billboardach, 

ciastka witrynie, rano na Nowym Świecie, później w Misiance w parku Skaryszewskim, 

teraz na Francuskiej, i podejdzie za chwilę do nas z tą wyblakłą teczuszką w dłoni, 

trzymaną tak kurczowo i niezdarnie, i powie, patrząc nam prosto w oczy: „jestem sam, 

sam na świecie” [P, 309–310]. 

 

Obdarzając Jana Jakuba nowym, współczesnym życiem, Bieńczyk tworzy wyraźną paralelę 

pomiędzy technikami Siebie autora Nowej Heloizy a ćwiczeniami duchowymi swego 

sylleptycznego podmiotu. Jak Rousseau przez całe życie dążył do wykazania własnej 

niewinności w sprawie grzebienia panny Lambercier, do uczynienia jej całkowicie przejrzystą, 

tak Bieńczykowy podmiot wyjaśnia sprawę własnego udziału w potrąceniu rowerzysty. Wedle 

pierwotnej, „zaciemnionej” wersji (rozdział Pająk małe licho) to rowerzysta zawinił, 

w rzeczywistości jednak współczesny Jan Jakub skłamał: wymusił pierwszeństwo ruchu na 

rowerzyście, o czym dowiadujemy się z późniejszego wyznania. Wyjaśnienie tej sprawy, 

uczynienie jej przejrzystą, wymaga przezwyciężenia wstydu przed oceną innych, w podobny 

sposób jak uczynił to „oryginalny” Jan Jakub, przyznając się do kradzieży wstążki panny 

Pontal. Rousseauistyczna droga do wyjaśnienia „zaciemnionych” spraw nie wiedzie szlakiem 

Kantowskiej deontologii, lecz poprzez ciągle ponawiane, pisarskie odtwarzanie i przetwarzanie 

w sobie pierwotnego zdarzenia i towarzyszącego mu uczucia. Bieńczyk, podążając za 

Rousseau, uwypukla etyczny wymiar prawdy uczuć i zmysłów. Współczesny Jan Jakub po 

wypadku z udziałem rowerzysty wpada w rodzaj wewnętrznego rozedrgania, histerii będącej 
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następstwem naruszenia wcześniejszego stanu jasności i przejrzystości455. Odtąd swe duchowe 

„zaciemnienie” będzie ekstrapolował na zewnętrzną rzeczywistość. To nie rozum, lecz zmysły 

powiadamiają go o dokonanym przejściu na stronę cienia:  

 

[…] nie mogłem jeść, nalałem soku, wydał mi się wodą z bagna, gruszka okazała się 

bezwonna, czekolada bez żadnego smaku. Głosy ludzi za oknem brzmiały jak krzyki 

i złorzeczenia zapowiadające nowe zbrodnie, odgłosy parkowania  przypominały huki 

zderzeń, muzyka w radiu rozpadła się na pojedyncze, ohydne nuty, bezsensowne 

szarpnięcia strun i idiotyczne uderzenia w bęben [P, 262]. 

 

Prawdziwa wersja wydarzenia zostaje wreszcie wyznana Oldze, postaci będącej bardziej 

literackim fantazmatem eseistycznego podmiotu niż osobą z krwi i kości. Podążając za autorem 

Wyznań, podmiot Bieńczyka tworzy fantazmaty, by usunąć skazę nieprzejrzystości, 

niemożliwą do zatarcia w świecie realnym. Tylko w pisarskim marzeniu, dzięki utożsamieniu 

się z Sobą jako innym, podmiot jest w stanie dostrzec obietnicę odzyskania utraconej jedności 

ze Sobą jako przedmiotem wypowiedzi. Spełnienie owej obietnicy spycha go jednak 

w wewnętrzność totalną, w solipsystyczną postać bytu, zyskującą poczucie jedności za cenę 

zakwestionowania jakiejkolwiek zewnętrzności, bez której grozi rozpłynięcie się 

w bezkształcie wnętrza. Jak pisze Jakub Momro, „skoro wszystko staje się możliwe tylko 

»wewnątrz«, to nic w istocie nie jest możliwe – tak mogłaby brzmieć diagnoza podmiotu 

uwikłanego w antynomie nowoczesności, rozdartego między nostalgią za idealistyczną 

jednością a spełnieniem poprzez kontakt z zewnętrznym światem”456. W finale rozdziału Olga 

Bieńczyk jakby mimochodem ujawnia fantazmatyczność zrodzonego w świecie wewnętrznym 

bytu Olgi. Niesamodzielność jej istnienia zdradza pierwsza osoba liczby mnogiej: „poczuła 

głód, jakiego nie znała od dawna, i chodząc wokół szwedzkiego stołu, zbierała, zbieraliśmy na 

talerz po kolei wszystkie wyłożone rzeczy” [P, 292]. Duchowe zespolenie z innym jest zatem 

albo solipsystycznym fantazmatem, albo konstruktem czysto teoretycznym, o czym trzeźwo 

i ironicznie przypomina zbuntowana, wy-obrażona Olga już w pierwszym zdaniu kolejnego 

rozdziału: „Co to znowu za liczba mnoga, irytujesz mnie z tym swoim »my«. Moje, nasze. 

Zbieraliśmy, byliśmy. I w ogóle przestań o mnie opowiadać” [P, 293]. Rousseau stosuje 

                                                           
455 Charakterystyczny dla podmiotów eseistycznych Bieńczyka stan rozchwiania, niepewności, słabości stanowi 

konieczny etap ich przemiany duchowej. Podobne cechy podmiotów można odnaleźć w utworach, które Regina 

Lubas-Bartoszyńska zalicza do podgatunku powieści konfesyjnej. Jak pisała badaczka: „Bohater dokonujący 

wyznania odznacza się na ogół krytycznym stosunkiem do całokształtu swych działań, wyrażającym się 

w emocjach tego typu, jak zwątpienie, przygnębienie czy kompleks małej warości” (eadem, Między autobiografią 

a literaturą, Warszawa 1993, s. 184). Z tego rodzaju wewnętrzną konstytucją bohaterów Lubas-Bartoszyńska 

łączy hybrydyczność gatunkową powieści konfesyjnych (zob. ibidem). 
456 J. Momro, Przemoc przezroczystości, [w:] Ćwiczenia…, op. cit., s. 290. 

168:8698758027



 

169 

 

w Wyznaniach technikę konwersji podmiotu, dzięki której niedoskonała rzeczywistość zostaje 

przemieniona w wyimaginowaną, która – jak to ujął Huck Gutman – „zostaje nałożona na 

rzeczywistość w taki sposób, że to co wyobrażone przemienia rzeczywistość, bierze ją we 

władanie i staje się nią”457. Na podobnej zasadzie tworzy Bieńczyk tekstowy byt Olgi, jako 

uwewnętrznionej inkarnacji fantazji eseistycznego podmiotu, dokonując jednak, w duchu 

ponowoczesnej ironii, autodemaskacji owego fantazmatu, podając w wątpliwość 

egzystencjalną wartość tak osiągniętego ideału przejrzystości. Ontologiczna labilność Olgi ma 

związek z jej „malarskim” pochodzeniem: jest ona w istocie postacią „zdjętą” z obrazu Hoppera 

Woman in the Sun, w którą Bieńczyk tchnął własne emocje, by już po chwili skłonić ją do buntu 

przeciw tej literackiej, „skłamanej” formie istnienia. Zmagając się z filozoficznym 

zagadnieniem przezroczystości, Bieńczyk nie tylko podąża szlakiem Rousseau, ale niejako 

popycha wykreowany przez siebie autofikcyjny podmiot do ascetycznego działania, 

wzorowanego na technikach Siebie uprawianych przez autora Marzeń. Gutman wyodrębnił, na 

podstawie lektury Wyznań, pięć takich technik: 

 

1. Wyłonienie niepowtarzalnego, indywidualnego Siebie jako przedmiotu obserwacji 

i opisu.  

2. Dokonanie podziału ludzkiego doświadczenia na Siebie i innego, „ja” i „nie-ja”, 

indywidualne i społeczne.  

3. Wyodrębnienie Siebie jako przedmiotu obserwacji innych, publiczności, co 

Foucault mógłby określić mianem Siebie będącego przedmiotem badania. 

4. Stworzenie (sekularnego) trybu ustanawiania siebie poprzez spisywanie wyznania, 

w którym zostaje położony rousseauistyczny nacisk na kompletność, uwzględnienie 

każdego szczegółu. 

5. Rozczarowanie czterema powyższymi technikami i ich efektami, co prowadzi do 

pozytywnej waloryzacji wyobraźni, jednak jedynie w tym celu, by osiągnąć szczyt 

jej możliwości w finalnym, wyobrażonym akcie anihilacji: Siebie, owego podziału, 

obserwacji i pisma458. 

 

Pierwszą z wymienionych technik autor Kontenera stosuje, czyniąc właściwym przedmiotem 

eseistycznych rozważań życiowe doświadczenia sylleptycznego podmiotu. Już z pierwszego 

zdania tomu można wnioskować, że nie mamy w tym wypadku do czynienia z teoretycznym 

wywodem, w którym autor ukrywa się pod maską naukowego obiektywizmu. Obiektem jego 

obserwacji i opisu jest relacjonowane w pierwszej osobie doświadczenie podmiotu czyniącego 

ze swoich studiów nad przezroczystością praktyczny użytek, dążącego do przezwyciężenia 

                                                           
457 H. Gutman, Rousseau’s Confessions: A Technology of the Self, [w:] Technologies of the Self: a Seminar with 

Michel Foucault, ed. L.H. Martin, H. Gutman, P.H. Hutton, Amherst 1988, s. 112. 
458 Ibidem, s. 116–117. 
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w życiu (a nie w teorii) przeszkody oddzielającej „ja” od świata. Wraz z owym pierwszym 

zdaniem kształtuje się podział świata na „ja” i „nie-ja”: „Od paru miesięcy, gdy włączałem do 

porannej kawy radio, słyszałem poważne, najczęściej niskie głosy mówiące o pełnej 

przejrzystości jako warunku sprawnego funkcjonowania gospodarki i wymiaru 

sprawiedliwości” [P, 5]. Słyszane w radiu głosy pochodzą z odległej sfery zewnętrznego „nie-

ja”; ich dyskurs operuje wielkimi kwantyfikatorami (gospodarka, sprawiedliwość), których 

związek z codziennym doświadczeniem „ja” jest niejasny. W dalszych partiach rozdziału 

Wrzesień–marzec podmiot odwołuje się już wyłącznie do własnego doświadczenia 

przejrzystości, wspominając pewien marcowy dzień 1981 roku, podczas strajku na 

Uniwersytecie Warszawskim. Zamiast opisu zbiorowych emocji, stwarzających na fali 

zbiorowego uniesienia iluzję zniesienia wszelkich międzyludzkich barier, podmiot zdaje relację 

z własnego przeżywania tamtych wydarzeń w odosobnieniu („na ławce przy kortach 

tenisowych”, w samotnym marszu przez miasto), zbywając tak zwaną prawdę historyczną 

dwoma zdaniami, skupiając się w zamian na szczegółowej wiwisekcji własnych jednorazowych 

emocji tamtego czasu („niecierpliwość wygnała mnie w miasto”, „Byłem nieco patetyczny, dla 

siebie bez świadków”, „Po raz pierwszy w życiu nie czułem strachu i było to szczęściem” [P, 

6–7]). Nawet wtedy, gdy mówi o przejrzystości jako fenomenie zbiorowym, czyni to poprzez 

ekstrapolację własnego emocjonalnego stanu na całą, niezbyt wyraźnie określoną, 

uwewnętrznioną zbiorowość: „Przejrzysty, przezroczysty; wydawało mi się, że wszyscy 

byliśmy przezroczyści, że przezroczystość wypełniała innych i mnie po brzegi, łączyła nas bez 

słów” [P, 7]. Indywidualne rysy uczestników tamtych zdarzeń zostają zatarte („Ich twarze, 

przypominane w rocznice, są wielkimi niemymi książkami”459), stając się częścią dyskursu 

historycznego, posłusznego spójności, która „jest regułą heurystyczną badań, obowiązkiem 

proceduralnym, niemal moralnym nakazem: nie mnożyć niepotrzebnie sprzeczności; […] nie 

zakładać, że dyskurs ludzi jest nieustannie rozsadzany od wewnątrz przez sprzeczność ich 

pragnień, wpływów, jakim ulegli, czy warunków, w których żyją”460. Dokonując oddzielenia 

własnego doświadczenia od historycznego, rocznicowego „nie-ja” podmiot chroni 

subiektywną, „przejrzystą” prawdę tamtych wydarzeń przed redukującym obiektywizmem 

publicznego osądu, zamieniającego ludzkie twarze w nieme litery. Podobnie można 

interpretować gest oddzielenia siebie od pozbawionej wyraźnego kształtu zbiorowości 

akademickiej (tych wszystkich, którzy „będą szeptać po kątach”) we wcześniej 

przywoływanym epizodzie wystąpienia konferencyjnego. Owe akty secesji, oddzielenia „ja” 

                                                           
459 Ibidem. 
460 M. Foucault, Archeologia wiedzy, op. cit., s. 175. 
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od „nie ja” odczytuję również jako technikę aleturgiczną służącą obronie przed 

dyscyplinującymi regułami dyskursu (w sensie foucaultowskim). 

Proces wyznawania (ukrywania) prawdy o przebiegu wypadku z udziałem rowerzysty 

w rozdziale Pająk małe licho został w sposób przewrotny ukazany w pożyczonej od Rousseau 

manierze spowiedzi, przypominającej swą drobiazgowością ów wątek Wyznań, w którym Jan 

Jakub zdaje relację ze swojego stanu ducha po oskarżeniu go o zniszczenie słynnego grzebienia. 

Bieńczyk przywołuje tamtą historię w rozdziale Grzebień panny Lambercier, czyniąc ją 

interdyskursywną „odskocznią” dla własnego eseistycznego podmiotu, współczesnego Jana 

Jakuba, spisującego wspomnienia wedle rousseauistycznej techniki Siebie. W obu tekstach 

przedmiotem drobiazgowego opisu jest stan zmącenia pierwotnej przejrzystości uczuć na 

skutek oskarżeń o popełnienie występku. „Od tej chwili przestałem cieszyć się niezmąconym 

szczęściem i czuję dziś jeszcze, że wspomnienie uroków dzieciństwa kończy się tutaj. […] 

Zwykłe przywary skaziły dawną niewinność i wdzięk naszych zabaw. Wieś nawet straciła 

w naszych sercach urok słodyczy i prostoty; opustoszała i posępna, pokryła się jak gdyby oponą 

przesłaniającą jej piękność”461 – powiada autor Emila, wracając po pięćdziesięciu latach do 

tamtej, nigdy nie zakończonej sprawy. W podobnej, hiperbolicznej manierze opisuje swoje 

emocjonalne rozedrganie bohater Przejrzystości: dobry nastrój pięknego, słonecznego dnia pod 

wpływem wypadku z udziałem rowerzysty zamienia się w zapowiedź „nieustannej katastrofy, 

która sączyła się zewsząd, z tych ścian w pokoju, z zarysu tych domów za oknem, z cegieł 

zarastających świat, z moich wnętrzności” [P, 262]. W jednej i drugiej relacji utrata 

wewnętrznej przejrzystości, czystości uczuć, jest rzutowana na cały świat, przemieniający się 

w trudne do zniesienia miejsce. Rousseau do końca życia broni własnej niewinności w sprawie 

grzebienia panny Lambercier (co w Przezroczystości zostaje podane w wątpliwość). Z kolei 

eseistyczna persona Bieńczyka przyznaje się w końcu do winy, ujawniając w sobie źródło 

„zaciemnienia”. Jeden i drugi czyni wyznanie w nadziei nawrócenia się na pierwotną 

przejrzystość. Rousseau uniewinnia Jana Jakuba przed trybunałem o pięćdziesiąt lat starszego 

siebie. Bieńczyk tworzy innego Siebie, powołując do życia Olgę-fantasmagorię. W pierwszym 

wypadku pisarskie rozszczepienie jaźni na Siebie i innego Siebie jest konieczne do wyznania 

własnej niewinności, w drugim – do wyznania winy: „Muszę ci coś wyznać. Wtedy też 

ściemniłem. Wytworzyłem ciemność. Skłamałem. To była moja wina. A nie jego. On był 

niewinny. To ja go potrąciłem, niezbyt groźnie. Lekko go poturbowałem” [P, 297]. Niezależnie 

od ostatecznego usytuowania obiektywnej prawdy względem podmiotu, obydwaj wydają się 

                                                           
461 J. J. Rousseau, Wyznania, przeł. T. Żeleński (Boy), Kraków 2021, s. 57 
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ostatecznie rozczarowani efektami swych praktyk autoobserwacji, secesji, konfrontacji z innym 

i aleturgicznego wyznania. Nadzieja ponownego ustanowienia mitycznej szczerości okazuje się 

złudna; solipsystyczne wyznanie zapewnia bowiem poczucie przejrzystości wnętrza za cenę 

zakwestionowania całej zewnętrzności. W kontekście Przezroczystości Jakub Momro pisze 

o fikcyjnym geście uwewnętrzniania rzeczywistości: „Ów gest dlatego wydaje się pozorny 

(jednakże nie jest przez to mniej opresyjny), że porządek immanencji nie stanowi już porządku 

obecności; jego jedyną funkcją staje się przesłanianie przestrzennej pustki. Innymi słowy: 

w sferze wampirycznego wnętrza nie kryje się już nic, czy raczej skrywa się czyste nic”462. 

Konsekwencją zniesienia wszelkich kategorii (a tym właśnie jest totalna przejrzystość) jest 

niemożliwość utwierdzenia podmiotu we własnym istnieniu. Jak zauważa Gutman, komentując 

Przechadzkę V z Marzeń samotnego wędrowca, Rousseau ostatecznie porzuca swój 

wcześniejszy projekt ustanowienia Siebie poprzez oczyszczenie się z zewnętrzności, 

dochodząc do marzenia o całkowitym zniesieniu granic między „ja” i „nie-ja”463. 

Konsekwencją tej myśli jest rozpłynięcie się jaźni w „uczuciu oceanicznym” (będącym 

połączeniem ludzkiego mikrokosmosu z makrokosmosem), a więc – anihilacja podmiotowości. 

Czyż nie podobny wydźwięk ma wcześniej przywoływana finałowa scena Przezroczystości, 

w której chwilowo ożywione ludzkie figury przedstawione przez Hoppera zostają poddane 

procesowi wymazywania? Rousseauistyczne „uczucie oceaniczne” staje się w wydaniu 

Bieńczyka oceanem w całej malarskiej dosłowności, idealnie przejrzystym, gdyż w zamyśle 

pozbawionym subiektywności ludzkiego spojrzenia. Stając się ożywionymi postaciami 

z obrazów Hoppera, wcieleniami Jana Jakuba czy też autofikcyjnymi inkarnacjami Marka 

Bieńczyka, tekstowe podmioty skazane są na nieustanne akrobatyczne balansowanie na linie 

rozpiętej między fantazmatem bezosobowej obiektywności a marzeniem o pełni osobowego 

utożsamienia. Osiągnięcie owych skrajności oznacza kres indywidualnego istnienia. W tym 

sensie praktyki interdyskursywne Bieńczyka można interpretować jako fenomeny wiecznego 

powrotu, ciągle ponawiane ucieczki przed groźbą niebytu, tańce odbywane w przestrzeni 

pomiędzy krańcami owej napiętej liny. 

 

3.8. Podsumowanie 

Początkowo dwuwarsztatowe, akademickie i literackie, pisarstwo Marka Bieńczyka 

ewoluowało w stronę hybrydycznej, wielogatunkowej formuły eseistycznej. Można 

powiedzieć, że przeszło ono przemianę podobną do tej, jaka była udziałem twórczości 

                                                           
462 J. Momro, Przemoc…, op. cit., s. 287 
463 H. Gutman, Rousseau’s…, op. cit., s. 113–114. 
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profesorskiej w okresie od Pierwszej do Drugiej Awangardy. Jak to ujęła Danuta Ulicka: 

„twórczość »dwuręczna« (dwujęzyczna) przekształcała się w »jednoręczną«: różnogatunkową 

i wielojęzyczną hybrydę, łączącą różne odmiany doświadczeń poznawczych i stylów 

myślowych w wiedzę już nie powieściową, ale dramaturgicznie upowieściowioną, która nie 

opowiada się ani po stronie nauki, ani literatury, zachowując zarazem nieusuwalną między nimi 

różnicę”464. W nawiązaniu do Sloterdijkowskiej koncepcji życia teoretycznego (bios 

theoreticos) ewolucję twórczości Bieńczyka postrzegam jako wyraz postawy niechętnej 

tworzeniu spójnych teoretycznych ram dyskursu naukowego oraz konstruowaniu wyraźnie 

określonej tożsamości człowieka nauki. Postawa ta znajduje wyraz w coraz częstszym 

ujawnianiu się w eseistyce Bieńczyka podmiotów sylleptycznych, umieszczanych 

w heterotopicznych przestrzeniach akrobatycznego aktywizmu (stanowiącego alternatywę dla 

letargicznej postawy człowieka teoretycznego). Kreując tego rodzaju persony, pisarz sięga po 

toposy wznoszenia się i upadku, zagospodarowując przestrzeń pomiędzy duchowo-cielesną 

„górą” a „dołem”. Bieńczyk „rozgrywa” wertykalne napięcia umieszczając kreowane przez 

siebie persony w różnorakich sferach pośrednich: pomiędzy jednowymiarową letargicznością 

życia teoretycznego a wielopostaciowym aktywizmem taneczno-akrobatycznym, pomiędzy 

abstrakcyjnością myślenia a zmysłowym konkretem doświadczenia, pomiędzy zanurzeniem 

w płynnym palimpseście kultury (kontener) a gestem ucieczki w niepochwytność heterotopii 

(fuga), pomiędzy kontrolowanym zdrowiem umysłu a nieograniczoną wolnością szaleństwa, 

pomiędzy bytem a nicością, wreszcie – pomiędzy silną tożsamością a podmiotowością „od-

twarzaną”. 

Pomiędzy owymi biegunami autor Książki twarzy kształtuje własną formę eseju jako zbiór 

wielorakich technik ćwiczenia się w byciu pośrednim, sprowadzającym się do permanentnej 

konwersji. Katalizatorami owych przemian bywają często cudze utwory, wykorzystywane nie 

tylko jako interpretanty generujące znaczenie intertekstu, ale także jako swoiste środki 

transportu, „katapulty” służące podmiotowi-akrobacie do relokacji w inne przestrzenie i inne, 

efemeryczne tożsamości. Tak rozumiana interdyskursywność ma także swój wymiar 

aleturgiczny i etyczny. Granie na wielu tożsamościach jest bowiem także „grą prawdy” 

prowadzoną w sferze pozakodeksowej, sytuacyjnej aksjologii. Wychodząc poza siebie, 

osłabiając własne, „zaciemniające” prawdę tożsamości, Bieńczykowe podmioty zmierzają do 

nieosiągalnego ideału przejrzystości, będącego centralnym tematem tej eseistyki. W optyce 

esejów Bieńczyka nieprzejrzystość rodzi się z myślenia utopijnego, przed którym można się 

                                                           
464 D. Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy…, op. cit., s. 286. 
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uchronić, uciekając przed sobą samym „na czubkach palców”. W ten sposób ciężar silnej 

tożsamości zostaje przeciwstawiony lekkości linoskoczka, zmierzającego tanecznym krokiem 

nie tylko ku nieosiągalnym szczytom nadczłowieczeństwa, ale także ku otchłaniom upadku, co, 

wbrew pozorom, nie musi stać w sprzeczności z Nietzscheańską koncepcją ludzkiej natury. Jak 

bowiem zauważa Chris Danta: „Problem ukierunkowania człowieka ku dołowi ujawnia się 

zupełnie dosłownie w tekście Nietzschego, gdy linoskoczek spada na ziemię i, odwołując się 

do religijnej metafory, komunikuje Zaratustrze własne poczucie fizycznej i metafizycznej 

porażki”465. Owe wzloty i upadki znajdują ucieleśnienie w akrobatyczno-tanecznych wątkach 

eseistyki Bieńczyka, nawiązujących nie tylko do Bachelardowskiej topiki powietrza, ale także 

do poetyckich motywów wody i ziemi. 

Autofikcyjne podmioty eseistyki Bieńczyka jako figury akrobatyczne kwestionują własną 

tożsamość, przemieszczając się w sferze napięć pomiędzy różnymi formami istnienia, ciągle 

znajdując się na progu (nigdy w pełni nie urzeczywistnionej) przemiany. Ich anamorficzność 

związana jest ze skłonnością do życia hipotetycznego, eksperymentalnego i myślenia 

abdukcyjnego; ich istnienie jest zawsze niejako „na próbę”. Podważając własne tekstowe 

wcielenia, tworzą kolejne, mgliste hipotezy Siebie, byty utkane na poły z rzeczywistej osnowy, 

na poły z wątków fantasmagoryjnych, zapożyczonych z literatury, malarstwa, filmu. 

Prowadzenie tego rodzaju autoeksperymentów przypomina magiczne sztuki szamana466 lub 

technikę prestidigitatora wyjmującego z kapelusza-kontenera kolejne figury, by już za chwilę 

spowodować ich zniknięcie lub przemianę w inne formy. Finałem takich numerów popisowych 

bywa jednak rozpłynięcie się w powietrzu osoby magika. Któż bowiem może zaświadczyć, że 

kolejna, wyjęta z owego pojemnika, autofikcyjna postać jest tożsama z poprzednią i że 

w ostatecznym rachunku może być identyfikowana z realnie istniejącym Markiem 

Bieńczykiem? 

Kluczową rolę w przemianach tych odgrywają artystyczne „ready mades”, artefakty 

zapożyczone z tekstów kultury, przede wszystkim ze świata literatury i malarstwa, nie tyle jako 

cytaty, lecz przede wszystkim jako elementy „życiowego wyposażenia”. Bieńczyk gromadzi 

w swych książkach-zbiornikach rozmaitość form, kostiumów, postaci, dostarczając w ten 

sposób swym eseistycznym podmiotom narzędzi fugi. Esej jest w tym wypadku formą nie tylko 

                                                           
465 Ch. Danta, Acrobats…, op. cit., s. 79. 
466 Vincent Colonna, pisząc o fantastycznych transformacjach podmiotów w Prawdziwej historii Lukiana 

z Samostaty, porównywał owe przemiany do praktyk ezoterycznych (zob. V. Colonna, Autofiction…, op. cit., 

s. 31). Podsumowując wywody Colonny, Jerzy Lis konstatował: „Fabulacja tego typu przypomina praktyki 

szamanów pośredniczących między duchami a ludźmi i polega głównie na wyobrażaniu swojej własnej przemiany 

duchowej i opisu doświadczenia z innej strony życia” (idem, Obrzeża…, op. cit., s. 46). Zdanie to równie dobrze 

mogłoby się odnosić do przemian autofikcyjnych podmiotów w prozie Bieńczyka. 
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umożliwiającą wyrażenie doświadczenia życia w sferze wertykalnych, wznosząco-

depresyjnych napięć, ale także rodzajem retorty, pojemnika, kontenera, w którym wytwarza się 

te napięcia, by uwolnić konwersyjną energię myślącego i piszącego podmiotu. Esej jest 

„przyrządem gimnastycznym”, „odskocznią” służącą do ucieczki w nowe, nieodkryte jeszcze 

przestrzenie, nad-pisane ponad „obozem bazowym” kultury.  
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ROZDZIAŁ 4. TECHNIKI ALETURGICZNE W TWÓRCZOŚCI ANDRZEJA STASIUKA 
 

4.1. Moment konwersyjny: podmiot, miejsce, czas 

Począwszy od debiutanckich Murów Hebronu, Andrzej Stasiuk wykorzystuje własny 

życiorys jako materię autofikcyjnych narracji, które nie tylko służą kreowaniu 

wewnątrztekstowej i intertekstualnej gry między realną osobą pisarza a jego fantazmatycznymi 

wcieleniami, lecz mogą być także uznane za medium w pośredni sposób formujące 

podmiotowość twórcy. Rola przetworzonych literacko elementów pisarskiej biografii nie 

sprowadza się bowiem wyłącznie do reprezentowania, ale także do wytwarzania 

i przekształcania autofikcyjnych podmiotów. Realny życiorys i literackie inkarnacje Siebie 

(ascetyczne, akrobatyczne i aleturgiczne) łączy etopojetyczna funkcja pisarstwa Stasiuka. Tak 

pojmowane sprzężenie zwrotne między realnym życiorysem a literackimi wcieleniami pisarza 

można dostrzec zarówno w jego utworach zaliczanych do prozy fikcyjnej, jak i tych, które ciążą 

w stronę eseistyki podróżniczej (ze wszystkimi zastrzeżeniami dotyczącymi nieostrych granic 

uprawianych przez Stasiuka form autobiografizmu)467. Hanna Gosk zwraca uwagę na 

autofikcyjny, zmienny i niejednoznaczny charakter związków biografii z fikcją w kontekście 

doświadczeń więziennych autora Wierszy miłosnych i nie:  

 

Historie więzienne w twórczości Stasiuka mogą być przykładem żonglowania 

doświadczeniem biograficznym i tematyzowania go w wygodnej formie przy użyciu 

różnych konwencji. Trauma z Murów Hebronu przekształca się w zabawną historyjkę 

o celi i układaniu handlowych relacji z klawiszami w Jak zostałem pisarzem468. 

 

W ujęciu Jerzego Madejskiego, wyrażane za pomocą różnorakich technik narracyjnych 

doświadczenie więzienne w twórczości Stasiuka (od narracji pozbawionej sankcji 

autobiograficznej do narracji pierwszego stopnia) jest niezbędnym kontekstem 

interpretacyjnym jego „pozawięziennych” utworów469. Badacz interpretuje Mury Hebronu jako 

swoisty kontrapunkt późniejszej twórczości autora Dukli, w której nadmiar i zmysłowe 

                                                           
467 O szeroko pojętym autobiografizmie prozy Stasiuka pisali m.in.: H. Gosk, Autobiografizm w prozie 

debiutantów przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, [w:] Autobiografizm. Przemiany, formy, 

znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 154–158; J. Madejski, Doświadczenie więzienne 

w twórczości Andrzeja Stasiuka, [w:] Deformacje biografii, Szczecin 2004; J. Wierzejska, Metafikcyjne do-

twarzanie opowieści o sobie samym, „Tekstualia” 2006, nr 4; U. Glensk, Fikcja autobiografii, [w:] 20 lat literatury 

polskiej 1989–2009. Tom 1, część 2. Życie literackie po roku 1989, red. D. Nowacki, K. Uniłowski, Katowice 

2011, s. 197–199; S. Nosal, Autobiografia/Autobiofikcja (glosa do autobiografii Andrzeja Stasiuka), „Acta 

Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2012, nr 52; J. Lech, W kręgu autobiografizmu i eseizowanej 

prozy. Twórczość prozatorska Andrzeja Stasiuka w latach 1992–2010, [praca doktorska], Rzeszów 2017.  
468 H. Gosk, Autobiografizm…, op. cit., s. 197. 
469 J. Madejski, Doświadczenie…, op. cit., s. 133–161. 
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bogactwo opisywanego świata należałoby postrzegać jako reakcję na sytuację więziennego 

zamknięcia i deprywacji sensorycznej470. Można jednak na owo doświadczenie izolacji 

popatrzeć nieco szerzej, jako na pierwszy z wariantów stale powracającego w tej twórczości 

ascetycznego doświadczenia anachorezy, konwersyjnej praktyki porzucania „światowego 

życia”. 

Jak przekonuje Hanna Gosk, autofikcyjność twórczości Stasiuka wpisuje się w szersze 

tendencje prozy autobiograficznej dwudziestolecia 1989–2009, będące przejawem 

metaliterackiej świadomości autorów, prowadzących różnego rodzaju gry polegające na 

jednoczesnym „sugerowaniu autentyku” i stosowaniu zabiegów służących „wzmożeniu 

literackości”471. W przypadku autora Fado owe gry są częścią poetyki konwersyjnej, będącej 

zasadniczym tematem niniejszego rozdziału. Zarówno dla samego Stasiuka, jak i dla 

kreowanych przez niego postaci literackich istotnymi, formacyjnymi doświadczeniami 

egzystencjalnymi są dwa fundamentalne zerwania z kulturą „obozu bazowego”. Po pierwsze, 

uczestniczące w ruchu młodzieżowej kontrkultury lat 70. i 80. Stasiukowe persony odwracają 

się od sposobów życia kształtowanych obrębie systemów społecznej tresury, to jest 

w instytucjach rodziny, szkoły, wojska czy Kościoła. Literackie reprezentacje tego rodzaju 

zerwań z habitusem można odnaleźć przede wszystkim w Murach Hebronu, Białym kruku, 

Grochowie oraz Jak zostałem pisarzem. Młodzieńczej kontrkulturowości Stasiuka patronowali 

między innymi Bob Dylan [zob. ŻT, 54–56] i Jack Kerouac [zob. ŻT, 56]; ich twórczość miała 

dla późniejszego pisarza znaczenie formacyjne. Konwersyjny wymiar autobiografii 

i twórczości Dylana, o którym pisali między innym Rob Wilson472 i Christophe Lebold473, 

stanowi interesujący, lecz osobny i wykraczający poza zakres niniejszej rozprawy kontekst 

twórczości Stasiuka. Po drugie, Stasiukowe autofikcyjne persony zrywają zasadniczo także 

                                                           
470 „Opisywanie i odsłanianie rzeczywistości, utrwalanie nastrojów, refleksyjne oglądanie miast, dróg, kościołów, 

cerkwi, drzew gwiazd… daje się pojmować jako odpowiedź na sytuację zamknięcia, odizolowania” (J. Madejski, 

Deformacje…, op. cit., s. 137). 
471 Ibidem, s. 208. 
472 R. Wilson, Becoming Jeremiah inside the U.S. Empire, [w:] Be Always Converting, Be Always Converted. An 

American Poetics, Cambridge–London 2009, s. 166–207. 
473 W tekście poświęconym autofikcyjnemu wymiarowi twórczości Dylana Lebold dochodzi do konstatacji, które 

można by z powodzeniem odnieść również do twórczości Stasiuka. Dotyczy to w szczególności stwierdzeń 

nawiązujących do wielowarstwowej (palimpsestowej), na poły fikcyjnej, na poły autobiograficznej konstrukcji 

Dylanowskich podmiotów: „Zawsze gdy Dylan używa zaimka »ja«, a nawet w rzadszych przypadkach, gdy tego 

nie czyni, konstruuje swe kolejne alter ego, skomplikowane fikcyjne tożsamości, odzwierciedlające 

i zniekształcające jego własną podmiotowość i wytwarzające dwuznaczność (nieodłącznie związaną z liryzmem 

tworzącym się pomiędzy »ja« utworu a jego autorem i wykonawcą). Jako pisarz będący także demiurgiem, Dylan 

nie tylko stwarza fikcyjny, zupełnie własny świat; poświęca również znaczną część swojej kreatywnej energii 

tworzeniu uniwersum licznych tożsamości, osobistego palimpsestu, w którym jeden Dylan skrywa się za innym” 

(C. Lebold, A Face like a Mask and a Voice that Croaks: An Integrated Poetics of Bob Dylan’s Voice, Personae, 

and Lyrics, „Oral Tradition” 2007, nr 1, s. 65). 
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z młodzieńczą odmianą kontrkulturowości, dokonując swoistej anachorezy, której 

autobiograficzny, życiowy kontekst stanowi decyzja przyszłego pisarza o porzuceniu 

Warszawy i zamieszkaniu w Beskidzie Niskim. Przetworzone literacko, inspirowane biografią 

autora wątki anachoretyczne są stałym motywem tej prozy, przede wszystkim trylogii 

powieściowej Biały Kruk, Dziewięć, Taksim, Opowieści galicyjskich, opowiadania Grochów, 

a także eseistyki podróżniczej (Wschód, Przez rzekę) oraz eseju Dziennik okrętowy. O własnych 

ucieczkach z domu, szkoły, wojska, a także o późniejszej, beskidzkiej anachorezie opowiada 

Stasiuk także w rozmowach z Dorotą Wodecką [zob. ŻT, 98–99, 125–126]; o mieszkaniu 

„w zasadzie na kompletnym odludziu” wspomina w ostatnim akapicie fikcjonalizowanej 

autobiografii Jak zostałem pisarzem [zob. JZ, 158]. Utrzymaną w humorystycznym, 

anegdotycznym tonie opowieść, niezależnie od charakteru jej związków z realnym 

doświadczeniem pisarza, można potraktować jako lapidarne, alegoryczne i zarazem przewrotne 

ujęcie secesjonistycznej postawy Stasiukowych podmiotów: 

 

Budowali akurat Marriott i postawili sobie tam dźwig. Wyglądał przyzwoicie. To 

znaczy nie całkiem go było widać, bo góra znikała gdzieś w ciemnościach. W każdym 

razie od Marriotta musiał być wyższy. Tak nakazywała budowlana logika. 

Powiedziałem, że możemy wejść. Szliśmy i szliśmy. Chyba z godzinę, bo się jasno 

zrobiło. Po takich szczebelkach. W końcu doszliśmy. Fajnie na górze bujało. Centralny 

wyglądał jak paczka papierosów. Patrzyłem sobie z góry na moje miasto i wiedziałem, 

że wyżej już nie zajdę. I wtedy właśnie pomyślałem, że może jednak wyjadę i zostanę 

w końcu tym pisarzem. Miesiąc później to zrobiłem. Aha, chciałbym dodać, że zanim 

zaczęliśmy się wspinać, podjęliśmy decyzję o tym, że nie zabieramy flaszki na górę, 

tylko zostawiamy na dole [JZ, 158]. 

 

Odczytując tę scenę w kluczu trójkąta konwersji, powiedzielibyśmy, że nawrócenie Siebie na 

innego Siebie następuje podczas brawurowej wspinaczki, będącej jednocześnie aktem 

akrobatycznym w sensie ścisłym i metaforą konwersyjnej akrobatyki. Symptomatyczne, że do 

przełomu dochodzi na trudno dostępnym szczycie, Sloterdijkowskim „Mount Improbable”. 

Autobiograficzny podmiot niejako uznaje, że dalsze transgresje „wzwyż” utraciły już dla niego 

sens. Dochodzi do takiego wniosku, mając pod sobą całe miasto, służące niejako za scenę jego 

wyczynu i zarazem za milczącą widownię. Nie mniej istotna jest tutaj nonszalancja, z jaką 

opisuje własny wybryk. Owo: „Fajnie na górze bujało” i „nie zabieramy flaszki” jest jak 

triumfalny uśmiech linoskoczka po jeszcze jednym udanym przejściu pomiędzy dachami 

kamienic. Można odnieść wrażenie (przytoczmy ponownie intersujący nas fragment 

Sloterdijka), że:  
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W rzeczywistości przekazuje on lekcję moralną, która brzmi: dla ludzi naszego pokroju 

to nic takiego. Ludzie-naszego-pokroju – to są ci, którzy zapisali się na kursy 

z przedmiotu „Niemożliwość”, z przedmiotem dodatkowym „Robienie wrażenia”. 

Niektórzy z nich pozostają do końca kariery na arenach i stadionach, inni przechodzą 

do asketería, dając pierwszeństwo wspinaniu się po drabinie religijnej, wielu wycofuje 

się do lasów i na pustynie, kolejna frakcja próbuje się w sztukach plastycznych 

i muzycznych, inna znowu liczy na wysokie i najwyższe urzędy państwowe474. 

 

Czyżby zatem owa brawurowa wspinaczka miała być jedynie pewnym etapem wiodącym ku 

zupełnie innym ćwiczeniom? Można by uznać takie odczytanie za nieuzasadnioną 

nadinterpretację utrzymanego przecież w tonie „zgrywy” opisu młodzieńczego wyskoku, 

gdyby nie owo: „wiedziałem, że wyżej już nie zajdę”, czyniące z tej sceny jednak pewną 

metaforę życiowej drogi. Jaką zatem opcję wybiera Stasiukowe alter ego spośród 

wymienianych przez Sloterdijka alternatyw akrobatyzmu? Prosta odpowiedź brzmiałaby 

następująco: „wycofuje się do lasów i na pustynie” (zamieszkując w Beskidzie Niskim oraz 

odbywając liczne podróże po środkowoeuropejskich i środkowoazjatyckich bezdrożach), 

a także „zamieszkuje” w stworzonej przez siebie literackiej heterotopii. Tym samym 

uznalibyśmy, że oto autobiograficzny Stasiuk wystąpił z miejskiego zakonu młodzieżowej 

kontrkultury (którego wyznaniem wiary był „rock’and’roll”, wolna myśli i wolna miłość, 

balanga, narkotyki i tym podobne formy zbiorowej transgresji), by poddać się innego rodzaju 

ćwiczeniom w swym beskidzkim eremie. I na tym można by w zasadzie zamknąć sprawę, 

gdyby konstytutywnym elementem owej przemiany nie była zmiana zasad aleturgicznej gry 

podejmowanej w obrębie Stasiukowego „sobąpisania”. Owe reguły składają się w tej 

twórczości na aleturgię, definiowaną – przypomnijmy – jako „zespół możliwych werbalnych 

lub niewerbalnych procedur, za pomocą których wydobywamy na światło dzienne to, co – 

w opozycji do fałszu, tego, co ukryte, niewypowiadalne, nieprzewidywalne, zapomniane – 

uznajemy za prawdę”475. O ile bowiem w swej młodzieńczej kontrkulturowości, której literacko 

przetworzoną wersję odnajdziemy na przykład w opowiadaniu Grochów, Stasiuk dążył do 

zrzucania z siebie jarzma domu rodzinnego, szkoły, Kościoła, pracy, władzy państwowej, do 

odkrycia własnych prawd nadbudowanych ponad „obozem bazowym”, o tyle po zejściu ze 

„sceny miasta” i odejściu na „na puszczę” zasady prowadzonych przez niego ćwiczeń 

duchowych zostają zmodyfikowane. Ślady owej zmiany reguł można odnaleźć nie tylko 

w wywiadach z pisarzem, ale nade wszystko w kreacjach podmiotów literackich. Alegoria 

wspinaczki, poprzez którą autobiografista zdaje się określać swoje młodzieńcze tożsamościowe 

                                                           
474 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 272. 
475 M. Foucault, Rządzenie żywymi, op. cit., s. 27 
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poszukiwania, odnosi się do zamkniętego rozdziału życia. Pisarz w gruncie rzeczy nie tłumaczy 

motywów swej anachorezy, choć daje do zrozumienia, że ma ona związek z tym, co zobaczył 

tam, na szczycie. Skrywana za owym przemilczeniem romantyczna wzniosłość momentu 

konwersyjnego476 została zdezawuowana niepoważnym tonem, sprawiającym, że powstała 

swego rodzaju parodia „objawienia na górze”. Rzeczywistą treść konwersyjnej epifanii 

przykryła autoironiczna nonszalancja.  

Co tak naprawdę zobaczył Stasiuk ze szczytu swojej „Mount Improbable”? Odpowiedzi, 

jak sądzę, należy szukać nie tylko w autobiograficznych wypowiedziach pisarza, ale także 

w autofikcyjnych księgach Stasiukowych objawień, w owej ciągle na nowo przepisywanej 

autorewelacji, w konwersyjnym, autobiograficznym ciągu narracyjnym477. Eschatologiczny, 

apokaliptyczny wymiar prozy Stasiuka wiąże się z wielokrotnie ponawianymi motywami 

wyczekiwania na objawienie zakrytego sensu oraz z obrazami schyłkowości ludzkiej historii 

i cywilizacji, będącej jedynie epizodem w dziejach świata. Począwszy od Białego kruka, 

w konstruowanych przez pisarza obrazach cywilizacji można odnaleźć powtarzalne elementy 

gnostyckiego, apokaliptycznego imaginarium (dialektyka światła i zasłon, obrazy upadku 

uwypuklające skończoność egzystencji478), które są ściśle powiązane z „geologicznymi”, 

warstwowymi sposobami postrzegania przestrzeni i odczytywania sensu. W orbicie spraw 

ostatecznych umieszczam Stasiukowe obrazy zagłady materii, „biblijne” enumeracje479 (spisy 

rozpadających się elementów materialnego inwentarza) oraz powtarzające się motywy 

                                                           
476 Zamaskowana wzniosłość Stasiukowego momentu konwersyjnego, poprzedzającego wycofanie się w góry, 

wcześniej ujawniła się w fikcyjnym przebraniu w powieści Biały kruk, nazwanej przez Przemysława 

Czaplińskiego „powieścią powtórnej inicjacji”. Jak wyjaśniał krytyk: „Jeżeli stwierdziłem, że miała to być 

wyprawa powtórnego wtajemniczenia, to dlatego, że pierwsze wtajemniczenia, jako dorośli trzydziestolatkowie, 

wszyscy mają już za sobą. Nie chcą jednak tego pierwszego wtajemniczenia uznać, ponieważ albo je roztrwonili, 

albo przeżyli niezauważalnie, albo też czują się nim zbrukani” (idem, Wyprawa po wzniosłość, [w:] idem, Wzniosłe 

tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 76). 
477 Zob. M. Wołk, Autobiografizm…, op. cit., s. 19–20. 
478 Jak pisał Przemysław Czapliński: „o powrocie do prawdziwego istnienia, o wtopieniu się w światło  

marzy gnostyk, bo to oznacza powrót do boskości, lecz marząc o tym wie, że tęskni za apokalipsą. W ten  

sposób możemy wyjaśnić przyczynę, dla której Stasiuka interesują tylko dwa momenty w dziejach bytu: 

początkowy i końcowy. Jego koncepcja czasu składa się z dwóch punktów – przedgenezyjskiego  

i poapokaliptycznego – ponieważ trwanie pomiędzy tymi momentami to czas upadku, niezróżnicowana historia 

ontologicznego upokorzenia” (idem, Gnostycki traktat opisowy, „Kresy” 1998, nr 1, s. 146). W kontekście 

apokaliptycznym odczytuję także uwagę Sławomira Iwasiowa o związkach Białego kruka z Jądrem ciemności 

Conrada (zob. S. Iwasiów, Samochodem, pociągiem, przed siebie…, „Artpapier” 2011, nr 15–16, 

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=135&artykul=2936, data dostępu: 20.08.2023). 
479 W podobnym, apokaliptycznym duchu enumeracje Stasiuka interpretuje Adrian Gleń, widząc w nich rodzaj 

litanii, modlitwy o zagładę świata w dotychczasowej postaci i jego ponownego odrodzenia się: „Spójrz, świecie, 

mówi nam i wobec nas pisarz, jeśli jakieś trwanie ma się w ogóle wydarzyć, to tylko tej materii, która, rozpadłszy 

się wprzódy, spopieliwszy, zostanie przemieniona – inaczej przeminie, sczeźnie (czy zatem, wypadałoby zapytać 

za Miłoszem, nie wszystko »wróci w chwale«?). To wypatrywanie, wyczekiwanie »wiekuistej światłości«, która 

jedynie mogłaby nas uratować, przypomina czekanie bohaterów Konwickiego, to wypatrywanie jest równie tęskne 

jak u autora Małej apokalipsy i, w przeciwieństwie do niego – by tak rzec –»nadziejne«, bowiem metodyczne, 

ponawiane i poszukiwane” (idem, Andrzej Stasiuk. Istnienie, Łódź 2019, s. 106). 
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opadania kolejnych zasłon (zdejmowania geologicznych warstw rzeczywistości), za którymi 

rzekomo kryje się sens objawienia. Z tego rodzaju tropami końca wiążą się pojawiąjące się 

w prozie autora Taksimu postaci „proroków” wzywających do zmiany życia (Biały kruk) lub 

też odczytujących znaki wypełniającego się czasu (Taksim, Dukla, Zima, Opowieści 

galicyjskie). Tym, co odróżnia Stasiukowe obrazy zagłady materii od utrwalonych w literaturze 

apokaliptycznej znaków kosmicznej katastrofy (obrazów spadających ciał niebieskich), jest 

ukazywanie kresu jako procesu geologicznego. W prozie autora Fado kres jest wyrażany 

poprzez obrazy stopniowego rozpadu, erozji wierzchniej, antropogennej warstwy 

rzeczywistości. Takich znaków wołowiecki pisarz bacznie wypatruje w przestrzeniach 

zdegradowanych (do ulubionych należą tereny popegeerowskie), to jest wszędzie tam, gdzie 

geologia odniosła ostateczne zwycięstwo nad Historią. Dla narratorów-gnostyków popadająca 

w ruinę spuścizna komunistycznego kolektywizmu w sposób paradoksalny stanowi 

zaprzeczenie stojącej u jej podstaw idei materializmu historycznego. Wnioskują oni, że za ową 

ideą musiało stać coś więcej niż tylko fantazmat sprawiedliwości społecznej, „ponieważ 

chodziło o kompletne unieważnienie materii, o jej przezwyciężenie – żeby już nigdy nie 

odzyskała znaczenia i żeby raz na zawsze mieć z nią spokój. Dlatego ta próba była większa niż 

historia i bardzo bliska geologii” [W, 20]. Podobne procesy zachodzą w metaliterackiej 

warstwie objawienia. W obliczu niepostrzeżenie nadchodzącego końca, Stasiuk-stratygraf, 

zdejmuje nadkład młodych, powierzchownych warstw dyskursu, wypatrując znaczeń ukrytych 

w sferach naprężeń słownego „górotworu”, w szczelinach, uskokach, pustkach, będących 

figurami zaprzeczenia pozornej ciągłości nawarstwiającego się sensu. Za tą ideą stoi coś więcej 

niż próba dokopania się do źródłowego sensu; chodzi bowiem o unieważnienie wszelkich 

historycznych prawd. 

Momentem założycielskim Stasiukowej apokaliptyki jest konwersyjna anachoreza. Choć 

nigdzie nie zostało to wyrażone wprost, w głosach jego literackich person pobrzmiewają 

mesjańskie tony pierwszego wystąpienia Jezusa, tuż po jego powrocie z pustyni: „Czas się 

wypełnił i bliskie jest królestwo Boże. Nawracajcie się i wierzcie w Ewangelię!”480. Droga 

zbawienia wskazywana przez owych współczesnych, literackich głosicieli nawrócenia wiedzie 

poprzez unieważnienie czasu i zagładę materii. Zgodnie z wielowiekową tradycją znaków 

końca poszukiwano, odchodząc w miejsca pustynne, odosobnione, istniejące poza głównymi 

nurtami życia. Wczesnochrześcijańska tradycja anachoretyczna wiąże się z działalnością 

eremitów, którzy, spodziewając się rychłego ponownego przyjścia Chrystusa, porzucali 

                                                           
480 Mk 1,15, Biblia Tysiąclecia, Poznań–Warszawa 1995. 
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światowe, polityczne życie, czyli domenę Cesarstwa – apokaliptycznej Bestii481 – by 

w odosobnieniu podejmować „najbardziej szaloną grę, jaką może podjąć człowiek: grę 

o wieczność poza czasem”482. Foucault widział w tamtych dawnych aktach anachorezy 

przejawy „kontrprowadzenia”483, będącego formą oporu wobec pastoralnej władzy Kościoła 

sprawowanej w obrębie ekonomii zbawienia, ekonomii posłuszeństwa i ekonomii prawdy484. 

U schyłku starożytności i w początkach średniowiecza rozmaite przejawy tak pojmowanej 

kontestacji władzy duchowej i świeckiej kształtowały się w praktyce życiowej eremitów, 

koncentrując się wokół kwestii „eschatologii, badania Pisma, mistycyzmu, wspólnoty 

i ascezy”485. Analogicznie, anachoreza Stasiukowych podmiotów stanowi przejaw oporu 

wobec narzuconych odgórnie czy też zastanych form życia we współczesnym 

zsekularyzowanym świecie. By uchwycić odległe od współczesności źródła i sedno tej analogii, 

prześledźmy pokrótce, podążając za Foucaultem, fundamentalną, nowożytną przemianę, jaka 

dokonała się w obrębie wizji świata, procedur „prowadzenia” i towarzyszących im reżimów 

prawdy.  

Jak dowodzi autor Archeologii wiedzy, kształtująca się od czasów renesansu nowoczesna 

sztuka rządzenia państwem przejęła funkcje dawnej władzy pastoralnej, zastępując techniki 

prawdy zbawienia technikami prawdy będącej na usługach racji stanu. Prawda pastoralna 

opierała się na antropocentrycznych zasadach podobieństwa i analogii, które miały 

zastosowanie nie tylko do człowieka, ale również do całego kosmosu. Władza pastoralna 

obejmowała wszechświat, będący rodzajem sceny, na której rozgrywały się poszczególne akty 

zbawienia. Wraz z upowszechnieniem się wiedzy o odkryciach astronomii Kopernika i Keplera, 

fizyki Galileusza, historii naturalnej Johna Raya, gramatyki Port-Royal zmieniło się rozumienie 

boskiej władzy nad światem. Odtąd Bóg nie „rządzi nim w sensie sprawowania władzy 

pastoralnej. Panuje raczej na modłę suwerenną, zgodnie z pewnymi zasadami”486. Świat nie jest 

już prowadzony, lecz funkcjonuje wedle określonych reguł będących fundamentem procesu 

nazwanego przez Foucaulta „odrządowieniem kosmosu” (dégouvernementalisation du 

cosmos)487. Dokonuje się nowoczesny podział władzy na sferę rządzoną poprzez principia 

                                                           
481 Zob. R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 39; J. Nowosielski, Ucieczka na pustynię. Próba 

opisania ukrytej świadomości monachizmu prawosławnego, [w:] idem, Inność prawosławia, Białystok 1998, 

s. 23–39. 
482 R, Przybylski, Pustelnicy…, op. cit., s. 35. 
483 Mianem kontrprowadzenia Foucault określa „walkę z procedurami wdrażanymi po to, by prowadzić innych” 

(idem, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, przeł. M. Herer, Warszawa 2010, s. 212). 
484 Zob. ibidem, s. 242–243. 
485 Ibidem, s. 229. 
486 Ibidem, s. 242. 
487 Ibidem, s. 243 (M. Foucault, Sécurité, territoire, population: cours au Collège de France, 1977–1978, Paris 

2004, s. 241). 
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naturae, uwolnione od ekonomii zbawienia, i ratio status488. Ów podział wiąże się z zasadniczą 

zmianą sposobu postrzegania czasu. W obrębie ekonomii zbawienia czasowość była ujęta 

w linearne następstwo zdarzeń rozciągających się między stworzeniem świata a jego 

apokaliptycznym końcem. Wraz z rozpowszechnieniem się modelu Newtonowskiego czas stał 

się kategorią abstrakcyjną, niezależną od podmiotu, o nieskończonym zasięgu, słowem, został 

wyzwolony od celowości właściwej dla czasu historii zbawienia. Tak rozumiany chronos 

(przeciwieństwo kairosu)489 staje się równocześnie narzędziem władzy działającej w imię racji 

stanu490. W obrębie nowej temporalności rodzi się idea państwa będącego celem samym 

w sobie, pozbawionym boskiej sankcji. Odtąd w kulturze Zachodu rządzenie służy przede 

wszystkim podtrzymywaniu spójności państwa istniejącego poza perspektywą 

apokaliptycznego kresu, nieposiadającego celu poza samym sobą. „Jest to właśnie 

nieskończoność rządzenia, którego końca czy kresu wcale się nie przewiduje. Znajdujemy się 

wewnątrz historii otwartej, a to właśnie za sprawą nieskończoności właściwej sztuce 

politycznej”491 – wykłada Foucault. Wobec nieograniczonej perspektywy trwania państwa 

„człowiek znalazł się w horyzoncie nieograniczonego czasu”492, wykluczającego możliwość 

objawienia.  

Jaki to wszystko może mieć związek z apokaliptycznym wymiarem prozy Stasiuka? Otóż 

w kontekście Foucaultowskiego „odrządowienia” czasu i kosmosu anachoreza Stasiukowych 

podmiotów jawi się jako forma kontrprowadzenia skierowana przeciwko pryncypiom owej 

nieokreślonej i nieskończonej władzy. Jej produktem (i zarazem bohaterem prozy 

wołowieckiego pisarza) jest człowiek żyjący w czasie horyzontalnym, nieskończonym 

i pozbawionym pastoralnej perspektywy zbawienia. To podmiot kontrolowany przez 

bezosobowe, wszechobecne, panoptyczne mechanizmy władzy493, w perspektywie dyskursów 

                                                           
488 Ibidem, s. 245. 
489 Pojęcia chronosu (czasu chronologicznego), kairosu (czasu mesjańskiego) i eschatonu (kresu czasu) analizuje 

m. in. Giorgio Agamben, wyróżniając figury proroka, apostoła, apokaliptyka i łącząc je z różnymi sposobami 

ujmowania czasowości (idem, Czas…, op. cit., s. 75–86). Z kolei Frank Kermode definiuje kairos jako „moment 

kryzysu” (za Paulem Tillichem), „sytuację graniczną” (w odwołaniu do Karla Jaspersa), „ważny punkt w czasie, 

pełen znaczenia wynikającego z jego związku z końcem” (w znaczeniach biblijnych). Pojęcie to służy mu do opisu 

temporalnego wymiaru współczesnych, złożonych fabuł literackich, które organizują czas w swoistym 

zawieszeniu między początkiem a końcem, wytwarzając wrażenie połączenia „w jedno percepcji teraźniejszości, 

pamięci przeszłości i oczekiwań wobec przyszłości” (idem, Znaczenie końca, przeł. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 

2010, s. 41–42). Dokonując interpretacji powieści Juliana Barnesa Poczucie kresu, w interesujący sposób odwołuje 

się do tych pojęć Roma Sendyka (eadem, Poczucie kresu, znaczenie końca, [w:] Scenariusze końca. Zmierzch, 

kres, apokalipsa, red. D. Czaja, Wołowiec 2015, s. 32–36). 
490 Pisał na ten temat Scott Hamilton w eseju poświęconym temporalnym aspektom Foucaultowskiej idei rządzenia 

(idem, Foucault’s End of History: The Temporality of Governmentality and its End in the Anthropocene, 

„Milenium: Journal of International Studies” 2018, nr 3, s. 378). 
491 M. Foucault, Bezpieczeństwo…, op. cit., s. 265. 
492 Ibidem, s. 359. 
493 W kontekście Foucaultowskim opisywał je Stasiuk w eseju Cień Roberta Damiensa [TS, 91–99]. 
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neoliberalnych wyrażane poprzez alegorię niewidzialnej ręki rynku. Przejawami opozycji 

Stasiukowych podmiotów wobec owych wszechwładnych, dyskretnych mechanizmów są 

techniki Siebie, których celem jest eschatologiczna transformacja czasu i mistyczne 

odnalezienie sensu494. Istotnym rysem swoistego mistycyzmu autora Fado jest nieustanne 

ukrywanie lub powstrzymywanie momentu objawienia. Stasiuk bowiem, wprowadzając wątki 

apokaliptyczne, ostatecznie dochodzi do ich przeciwieństwa, tj. do konstatacji, które za 

Michałem Pawłem Markowskim, można by nazwać kaliptycznymi. Rozwiązania 

apokaliptyczne odwołują się do metanoi: „Trzeba się przemienić, przemienić swój wzrok 

(zmysłowy bądź nadzmysłowy), wtedy niewidzialne stanie się widzialne”495. Z kolei 

w perspektywie kaliptycznej rzeczywistość jest niepoznawalna, zawiera w sobie nieusuwalną 

tajemnicę, stąd „nieustanne odwlekania objawienia”496. Podobną ambiwalencję wpisaną 

w ludzkie pragnienie objawienia dostrzega Jacques Derrida, zwracając uwagę na 

paradoksalność współczesnych, postoświeceniowych dyskursów demistyfikujących 

apokaliptyczne wizje końca. Jak zauważa, „każda apokaliptyczna eschatologia jest obietnicą 

składaną w imię światła, wzroku i wizji, światła świateł, światła jaśniejszego od tego, które 

mogłyby uczynić wszelkie światła”497. Kantowska demistyfikacja apokaliptycznego 

objawienia na poziomie retorycznym dokonuje się również w imię ideału światła (Aufklärung), 

umacnianego pragnieniem „czujności, czuwania, wyjaśnienia, krytycyzmu i prawdy, lecz tym 

razem prawdy, która jednocześnie zachowuje pewną dozę apokaliptycznego pragnienia, by 

dokonać demistyfikacji lub, jak kto woli, dekonstrukcji dyskursu apokaliptycznego jako 

takiego oraz wszystkiego, co stanowi spekulację na temat wizji, bliskości końca, teofanii, 

paruzji i sądu ostatecznego”498. Demistyfikacja czy też dekonstrukcja dyskursów 

apokaliptycznych, dokonuje się przy pomocy różnorodnych „apokaliptycznych podstępów”. 

Tymczasem prawdziwe interesy i kalkulacje stojące za tymi podstępami, są według Derridy, 

„skrywane pod płaszczykiem pragnienia światła, dobrze ukryte (drzewo, którego kielichy 

kwiatowe po zakwitnięciu pozostają zamknięte, nazywane jest eukaliptusem), dobrze 

                                                           
494 Na mistyczne rysy wyobraźni autora Fado wskazywali przede wszystkim Artur Madaliński i Adrian Gleń, 

który pisał, że „liczne spotkania z namacalną pustką stanowią dla Stasiuka swoiste ćwiczenia mistyczne, w tych 

chwilach może narodzić się raz jeszcze wszystko, w świecie, w którym materia »wsiąka bez śladu« i przez to 

bardziej i uporczywie daje się odczuć istniejące” (A. Gleń, Andrzej Stasiuk…, op. cit., s. 66). Z kolei Artur 

Madaliński badał zagadnienie mistycznej melancholii w twórczości Stasiuka (idem, Nicość, pamięć, wyobraźnia: 

o melancholii w prozie Andrzeja Stasiuka, [praca doktorska], Katowice 2013, s. 144–145, 184–185). 
495 M.P. Markowski, Między widzialnym i niewidzialnym, [w:] idem, Nieobliczalne. Eseje, Kraków 2007, s. 51. 
496 Ibidem, s. 58–59. 
497 J. Derrida, Of an Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy, przeł. J. P. Leavey, Jr., „Oxford Literary 

Review” 1984, nr 2, s. 22 (zob. też: J. Derrida, O apokaliptycznym tonie przyjętym niedawno w filozofii, przeł. 

I. Boruszkowska, K. Wojtasik, [w:] idem, O apokalipsie, Kraków 2018, s. 13–128). 
498 Ibidem. 
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skrywające się za ujawnionym pragnieniem objawienia”499. Stasiukowe, antyoświeceniowe 

kontrprowadzenie polega na ponawianych próbach apokaliptycznej metanoi podmiotu 

porzucającego horyzontalny, linearny, nieskończony i kolektywny chronos władzy na rzecz 

kairosu, będącego innym, punktowym czasem objawienia, konwersyjnym momentem 

rozpoznania sensu. Finałem tych prób jest jednak kaliptyczne odrzucenie objawienia jako 

dyskursywnej ciągłości, tyleż kojącej, co nieuprawnionej. Dlatego, jak konstatuje narrator 

Dukli: „Nie będzie fabuły z jej obietnicą początku i nadzieją końca. Fabuła jest odpuszczeniem 

win, matką głupców, lecz ginie we wznoszącym się świetle dnia. Ciemność albo ślepota nadają 

rzeczom sens, gdy umysł musi szukać drogi w mroku i świeci sam sobie” [D, 9]. Sens objawia 

się bowiem wyłącznie via negativa, poprzez brak. Tego rodzaju myśli ciągle towarzyszą 

Stasiukowym podmiotom, co znajduje odzwierciedlenie między innymi w licznych 

nawiązaniach do twórczości Emila Ciorana, przede wszystkim w stosowanej przez 

wołowieckiego pisarza literackiej „metodzie aferetycznej”500. A jednak, pomimo podążania 

drogą negatywną, jakaś energia popycha Stasiukowe podmioty ku kolejnym apokaliptycznym 

próbom. Skąd pochodzi owa siła? Może zdołamy odnaleźć jej źródło, przyglądając się bliżej 

warstwowej strukturze literackich, apokaliptyczno-kaliptycznych procedur wytwarzania sensu 

w tej prozie. 

 

4.2. Apokaliptyczno-kaliptyczne procedury prawdy 

Stasiukowi konwertyci porzucają zatem metaforę sensu życia jako ciągłej i celowej drogi 

wzwyż. Poszukują za to miejsc oddalonych, w których możliwe byłoby przebicie się przez 

zaciemniającą widzenie, gładką warstwę antroposfery ku szczelinom, pęknięciom, uskokom. 

Tylko w ten sposób miałby się w końcu objawić prawdziwy sens. Metafora geologicznych 

nieciągłości współgra w tej prozie z deklaracjami odwrotu od dyskursów racjonalizmu, 

humanizmu oraz od historycznych narracji tożsamościowych. Źródeł takiej postawy można 

zapewne poszukiwać w inspiracjach egzystencjalizmem (o czym pisał Adrian Gleń501), lecz – 

moim zdaniem – nie tyle w Sartrowskim czy Heideggerowskim wydaniu, ile przede wszystkim 

                                                           
499 Ibidem, s. 23. W tym kontekście Agata Bielik-Robson pisze o postawie intelektualnej Derridy, która polega na 

obronie przed apokalypsis, co przejawia się przyjęciem marańskiej doktryny „eukapypsis, czyli »dobrego 

ukrycia«. Wedle tego konceptu ludzie są istotami sekretnymi w sposób przyrodzony, „zawsze wiec będziemy 

poznawać tak, jak u samego zarania nie zostaliśmy poznani, czyli in speculum et enigmate do samego końca, 

zasłonięci i dla Boga i dla siebie samych” (eadem, Marańska Pascha Derridy. Zdrada, wygnanie, przeżycie, 

nietożsamość, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2022, s. 19–20).  
500 O związkach prozy Stasiuka z twórczością Ciorana pisała w innym kontekście Claudia Snochowska-Gonzalez, 

zwracając uwagę przede wszystkim na odmienne źródła postaw melancholijnych u obu pisarzy (zob. eadem, 

Wolność i pisanie. Dorota Masłowska i Andrzej Stasiuk w poskolonialnej Polsce, Warszawa 2017, s. 165–176). 
501 A. Gleń, Andrzej Stasiuk…, op. cit., s. 165–167, 173. 
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w ascetycznej i apofatycznej odmianie Cioranowskiej. Metaforze schodzenia w dół, 

z idealistycznych wyżyn humanizmu ku zwierzęcym rudymentom egzystencji towarzyszy 

wizja przebijania się przez „geologiczne” nawarstwiające się, rzec by można, palimpsestowe 

prawdy antroposfery ku głębinowym pokładom przedgenezyjskiego sensu502. I chociaż Stasiuk 

nigdy nie używa słowa „palimpsest”, można uznać, że jego metoda idzie w poprzek wizji 

kultury jako nawarstwiającej się historii, której sens wyłania się na drodze archeologicznego 

zapełniania pustek czy „białych plam”, rekonstruowania dyskursywnych ciągłości, z których 

wyłaniają się określone, ugruntowane tożsamościowo prawdy503. W jego prozie, przeciwnie, 

dyskursywna warstwowość zazwyczaj zaciemnia sens, stanowi nieprzejrzystą skorupę, monolit 

wytworzony w procesach sedymentacji, petryfikacji minionego istnienia. W obrębie owej 

wierzchniej, nieprzejrzystej warstwy fałszywe punkty orientacyjne wyznacza topografia, 

będąca chaotyczną wyliczanką nazw odsyłających do elementów krajobrazu, które pozbawione 

są wyraźnych cech dystynktywnych: „Mogzon, Sochondo, Charagun – sztachety, azbest, 

piasek, sztachety, azbest, piasek, sztachety, azbest, piasek, czasami heroiczny błękit okiennic” 

[W, 135]. Warstwa nazewnicza stanowi tutaj rodzaj kamuflażu, fałszywej tożsamości; miast 

realnego znaczenia stanowi raczej Borgesowską, heterotopiczną504 plątaninę samozwrotnych 

odniesień. Jeśli istnieje zatem jakikolwiek sens (czego literackie persony Stasiuka nigdy nie 

mogą być pewne), rodzi się on w szczelinach biegnących w poprzek tej zewnętrznej powłoki, 

ale także w poprzek Historii rozumianej dualistycznie, jako wieczne ścieranie się 

                                                           
502 Arkadiusz Bagłajewski, interpretując Jadąc do Babadag, pisał: „Otóż Stasiuka interesuje inna Europa – przez 

mit Mittleeuropy zamazywana, przykrywana. Peryferie, marginesy, teraźniejszość, wielość języków. Rozpad 

i zdążanie ku nieistnieniu. Stasiuk nie będzie więc pisarzem palimpsestów, nigdy nim zresztą nie był. Intryguje go 

raczej powierzchnia, dziś, a nie przeszłość, nawarstwienia” (idem, Podróże i mapy Andrzeja Stasiuka, [w:] Mapy 

dwudziestolecia 1989–2009. Linie ciągłości, Lublin 2012, s. 188). A jednak, z jakiegoś powodu warstwowość 

(palimpsestowość) świata jest stałym motywem Stasiukowego języka poetyckiego. Jeśli zatem autor Fado nie jest 

pisarzem palimpsestów, to nie z tego powodu, że nie interesują go dyskursywne nawarstwienia, czy też 

palimpsestowa struktura świata, lecz dlatego, że sedymentacyjne warstwy kultury są przez niego postrzegane jako 

„zasłony”, przeszkody w objawieniu się prawdy.  
503 O literackiej tendencji do wypełniania „białych plam” historii i odwrocie od tego nurtu pisała Elżbieta Dutka: 

„W latach 90. popularność palimpsestu w kulturze polskiej wiązała się z tendencją do odkrywania »białych plam«, 

odsłaniania wcześniej ukrywanych warstw historii, tematów tabu, spraw przemilczanych. Przywołując taką 

metaforę, zakłada się bowiem niejako automatycznie aktywność poznawczą podmiotu, który staje się czytelnikiem 

lub archeologiem, kimś, kto odsłania kolejne warstwy, dokopuje się do tych najstarszych, najbardziej ukrytych. 

[…] Akcentowane w ten sposób są procedury semiotyczno‑hermeneutyczne w poznawaniu przestrzeni (czytanie, 

interpretowanie miejsc). Raczej niewielka jest aktywność »drugiej strony« – historia pozostaje bierna, nieruchoma, 

zastygła w warstwach. Jednak wraz z nowymi tendencjami w humanistyce znaczenia nabrało indywidualne 

doświadczenie, ale i przekonanie, że przeszłość nie jest monolitem, czymś trwałym i niezmiennym, lecz 

wpływającą na teraźniejszość siłą, która podobnie jak pamięć potrafi zaskakiwać niespodziewanym 

przypomnieniem, powraca w nieoczekiwanych momentach – historia bywa konfliktem lub niezrozumiałym 

przekazem, szumem” (eadem, „Za, a nawet przeciw”, czyli parę uwag i pytań o palimpsestowość miejsc 

i przestrzeni, [w:], Palimpsest : miejsca i przestrzenie, red. A. Gomóła, A. Szawerna-Dyrszka, Katowice 2018, 

s. 22–23). 
504 Zob. M. Foucault, Słowa…, op. cit., s. 7. 
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przeciwstawnych sił (płyt tektonicznych): kultury i barbarzyństwa, porządku i chaosu, Zachodu 

i Wschodu, „Germanii i Tatarii”. Dyskursy historyczne konstruowane przez rozmaite reżimy 

wiedzy-władzy505 zdają się interesować Stasiuka-anachoretę wyłącznie jako przeszkody, jako 

arbitralnie narzucone fikcje fabrykowane na drodze sztucznego oddzielania prawdy od fałszu, 

jako twierdzenia i zaprzeczenia stawiane na fundamentach lepiej lub gorzej ukrywanego 

a priori. Autor Dukli odsłania owe historyczne maski – warstwy czasu, odwołując się właśnie 

do metafor geologicznych. Czas ujmowany w historyczne regularności („stare małżeństwa 

przyczyny ze skutkiem”), podobnie jak materia, jest w tej prozie postrzegany jako zakłócenie 

„w swobodnym przepływie światła” [D, 5–6], przeszkoda w emanacji sensu. Jeśli Stasiukowe 

persony rozróżniają poszczególne warstwy historycznego „nadkładu”, czynią to jedynie po to, 

by ukazać ich widmową postać. Spiętrzone kości ofiar kataklizmów dziejowych są jedynym 

realnym tworzywem Historii, składającej się z wykorzystywanych instrumentalnie fikcji 

tożsamościowych, przesłaniających prawdziwy sens. 

Stosowane przez autora Fado procedury prawdy nie polegają, jak nakazywałaby 

Genettowska zasada palimpsestu506, na obserwacji wzajemnego przenikania się nawarstwień, 

by wyczytać z nich nowy, nieodkryty dotychczas sens całości. Nie chodzi również o taką 

interpretację palimpsestu, która „przez kolejne warstwy prowadzi do zapisu 

najwcześniejszego”507. Gdy Stasiuk wskazuje na „geologiczną” (palimpsestową) strukturę 

rzeczywistości, czyni to, by niejako zdemaskować widmową, nierealną postać tego, co 

uznawane bywa za prawdę. Czym są zatem owe widmowe prawdy, z jakiej materii powstają te 

apokaliptyczne zasłony i co się za nimi kryje? Jakiego rodzaju dyskursywny „nadkład” 

odrzucają Stasiukowi poszukiwacze sensu? I czym jest prawda, do której dążą? Otóż sądzę, że 

w prozie autora Dukli sensu poszukuje się w tym, co stanowi zaprzeczenie, po pierwsze, 

naiwnego pozytywizmu poznawczego, polegającego na ujmowaniu rzeczywistości 

w kategoriach scjentystycznej empirii, po drugie, hermeneutycznego wyprowadzenia znaczeń 

z wielowarstwowych dyskursów i po trzecie, idealizmu dążącego poprzez warstwy znaczeń ku 

mitycznej prawdzie źródła. I chociaż, jak zauważyła Zofia Zarębianka, „wędrówka bohatera 

                                                           
505 Obecność owych dyskursów w twórczości Stasiuka analizowała w perspektywie postkolonialnej Claudia 

Snochowska-Gonzalez. Jak konstatowała: „Postkolonialna krytyka literatury rozumiana jako krytyka dyskursu 

bazuje na Foucaultowskim założeniu o wszechogarniającym działaniu systemów władzy-wiedzy. Literatura 

okazuje się w takim ujęciu polem działania (imperialnych i kolonialnych) dyskursów oraz kontrdyskursów: 

mechanizmów, w których wiedza o świecie jest ściśle związana z władzą, rozumianą jako funkcja raczej niż czyjś 

przywilej. Literatura może zatem dostarczać obrazów wspierających przedsięwzięcia imperialne, a może też je 

podważać i proponować wizje alternatywne” (eadem, Wolność…, op. cit., s. 40–41). 
506 Gérard Genette określa tę zasadę w następujący sposób: „na dawną strukturę nakłada się i splata z nią nowa 

funkcja, a dysonans powstający z tego zetknięcia dwóch współobecnych elementów nadaje szczególny smak 

całości” (idem, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014, s. 421). 
507 E. Dutka, „Za, a nawet…, op. cit., s. 18. 
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Jadąc do Babadag motywowana jest pragnieniem dotarcia do jakiegoś prapoczątku, do samych 

źródeł istnienia, zasilających je przedustawnym sensem, przesłanianym przez materialność”508, 

to ów początek jest niepoznawalny i niewypowiadalny. Każda próba wypowiedzenia go 

wymagałaby bowiem zaangażowania widzialnego i dotykalnego, które „istnieje tylko po to, by 

nie wszyscy mogli poznać prawdę” [JB, 154]. Jeśli sens w ogóle istnieje, to objawia się on via 

negativa, w pustych przestrzeniach pomiędzy lub poza warstwami, w nieciągłościach, które 

wymykają się wszelkim próbom dyskursywnego ujęcia. Ujawnianie owych pustych przestrzeni 

prowadzi ku aferetycznemu doświadczeniu nicości, będącego „zgodą na niepoznawalne 

i niewyrażalne”509. Doświadczenie to poprzedza zgoda podmiotu na anachorezę, na 

pozostawienie poza sobą wszystkiego, co poznawalne i wyrażalne, a więc stanowiące 

przeszkodę w kontemplacji pustki będącej śladem niepoznawalnego.  

Obcowanie z nicością nie jest jednakże ostatecznym stanem umysłu Stasiukowych 

anachoretów. Zgodnie z antropotechniczną logiką trójkąta konwersji (której jednym z założeń 

jest relokacyjny charakter ludzkiej natury) w sposób organiczny, kompulsywny pociąga ich 

transgresja, bierze ich we władanie pozaracjonalna chęć przekroczenia ascetycznego „tu 

i teraz”, marzenie o dokonaniu akrobatycznego skoku w „inne przestrzenie”. Tego rodzaju 

transgresje umożliwia, po pierwsze, podróż, po drugie, praca wyobraźni, przy czym to ta 

ostatnia zajmuje pozycję uprzywilejowaną: 

 

…Oczywiście, geografia nie jest tak ważna, jak wyobraźnia, choćby z tego względu, że 

częściej jest pułapką niż schronieniem. Niemniej jednak te dwie dziedziny, tak od siebie 

odległe, są powiązane ze sobą węzłem silniejszym niż szaleństwo i rozsądek razem 

wzięte. Chociażby z tego względu, że szlachetniejsza forma rojenia na jawie zawsze za 

swój przedmiot bierze przestrzeń. Czas obchodzi tylko tych, którzy mają nadzieję, że 

coś się zmieni, czyli niepoprawnych głupców [DO, 85]. 

 

Z kolei w innym miejscu Stasiuk pisze o podróży jako ucieczce w odmienne stany 

świadomości: „Amfetamina przestrzeni, LSD pejzażu, heroinowa zgoda na to, co się wydarzy” 

[DO, 131]. Przed czym ucieka? Zapewne przed wcześniej tak pożądaną, kontemplacyjną 

pustką, która z jednej strony umożliwia epifaniczne doświadczenie negatywnego absolutu, 

z drugiej stwarza niebezpieczeństwo pogrążenia się w znanym wszelkim ascetom 

                                                           
508 Z. Zarębianka, Podróż jako wieczny cykl życia. Duchowe wymiary podróży w prozie Andrzeja Stasiuka, [w:] 

Cykle i cykliczność. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej, red. A. Kieżun, D. Kulesza, Białystok 

2010, s. 225. 
509 M.P. Markowski, Wobec niewyrażalnego: teologia negatywna, dialektyka, dekonstrukcja, [w:] Literatura 

wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 33. 
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doświadczeniu acedii510, będącym rodzajem śmierci za życia. Skoro jednak geografia 

i wyobraźnia pełnią podobną funkcję (bo tak należy chyba rozumieć łączący je „węzeł”), to 

obie są narkotykiem, obie zatem wywołują poczucie oderwania, które można by określić za 

Stasiukiem jako narkotyczny trip. A jednak z jakiegoś powodu także podróż, podobnie jak 

trwanie w ascetycznej heterotopii, może stać się pułapką. Skąd taki wniosek? Śledząc ruchy 

Stasiukowych podróżników, możemy dostrzec, że przestrzeń, zwłaszcza gdy trasa podróży 

wiedzie przez środkowoeuropejskie przestrzenie o chwiejnej tożsamości, usiana jest pułapkami 

zastawionymi przez nawarstwiającą się Historię. Gdy w prozie Stasiuka miniony czas zaczyna 

układać się warstwowo, zazwyczaj wiąże się to z obrazami śmierci, zniszczenia, z objawieniem 

się przeszłości w upiornej formie. Gdy tylko podróżny trans zostaje przerwany – a jest to 

nieuniknione, bo umysł wciąż potyka się o wystające spod ziemi złogi minionego (bunkry, 

cmentarze wojskowe, miejsca masowej zagłady, przestrzenie po nieistniejących wioskach) – 

odsłaniają się widmowe ślady dawnego istnienia. Ukazują się ludzkie kości, piętrzące się 

warstwowo pod dyktando adekwatnych dyskursów władzy sprawowanej przez państwa 

i religie. Wówczas podróżnikowi-geologowi przychodzi uwalniać się z pułapki 

nawarstwiającego się czasu, wypatrywać nieciągłości w zasklepionych warstwach tożsamości.  

Nieciągłości temporalnej tektoniki najłatwiej odkryć, wypatrując tego, co znikome, 

akcydentalne, marginalne, niepasujące do obowiązujących dyskursów władzy-wiedzy, a więc 

niepoddające się zawłaszczeniu przez Historię. Aleturgiczno-apokaliptyczna procedura 

Stasiuka aktualizuje się w kolejnych odsłonach prowadzonych przez niego gier prawdy, 

w których wielowarstwowy, palimpsestowy intertekst nie stanowi wyjaśniającej interpretacji, 

lecz przeszkodę. Warstwy dyskursów historycznych zostają przywołane jedynie po to, by 

podawać w wątpliwość wyłaniające się z nich sensy. Gdy autor Dukli wskazuje na 

„geologiczną” strukturę prawdy historycznej, zdaje się ujawniać pragnienie, by przez jej 

pokłady przebić się nie tyle ku innej prawdzie, lecz ku nicości. Gdy zatem Stasiuk wchodzi 

w polemiczne relacje ze środkowoeuropejskimi, zwłaszcza polskimi, narracjami 

nacjonalistyczno-religijnymi, czyni to zazwyczaj w celu dekonstrukcji, rozbioru owych 

konstruktów tożsamościowych. Jednocześnie jednak jego aleturgiczna strategia jest formą 

oporu wobec pseudoreligijnych narracji współczesności, w sposób anachroniczny 

odpowiadających na deficyt sensu w „odrządowionym” świecie, dążących do przywrócenia 

dawnego kosmicznego ładu. Formą zaspokojenia pragnienia sensu bywa prymitywizm i banał, 

czego przykładem są nie tylko fikcje religijno-patriotyczne, ale także pseudonaukowe 

                                                           
510 Zagadnieniu acedii w twórczości Stasiuka rozdział swojej rozprawy doktorskiej poświęcił Artur Madaliński 

(zob. idem, Nicość…, op. cit., s. 123–135). 
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opowieści w rodzaju Świętego Graala Michaela Baigenta, Richarda Leigha i Henry’ego 

Lincolna. Pisarz zalicza owe sensotwórcze narracje do wymyślonego ad hoc gatunku licentia 

scientica (określenie to mogło by zapewne posłużyć do nazwania współczesnych teorii 

spiskowych). Urodzaj na wszystkowyjaśniające „naukowe bzdury” wiąże autor Tekturowego 

samolotu z powszechnym uczuciem nudy, będącym jednym z symptomów zaniku wyobraźni 

religijnej: 

 

Ład i banał łączy coś więcej niż podobieństwo wymowy; przynajmniej od czasu, gdy 

przestaliśmy wierzyć, ze ziemski porządek jest odbiciem wyższej, uniwersalnej 

harmonii. Nie można oprzeć się wrażeniu, że jedną z podstawowych cech 

współczesnego umysłu jest skłonność do nudy. Zmienność i szaleństwo świata kpią 

sobie z naszych percepcyjnych zdolności. Zawsze tak było – umysł wykazywał swoją 

anachroniczność czy nieprzystawalność wobec rzeczywistości. Religia i mitologia 

łagodziły ten kryzys. Dzisiaj nie ma żadnego uniwersalnego lustra, w którym człowiek 

mógłby znaleźć swe odbicie. Jeżeli ma jakieś zwierciadło, to bardziej przypomina ono 

dziecięcy kalejdoskop. Jego obraz jest fascynujący, ale zmienny. Ta zmienność nie 

przedstawia świata, przedstawia nudę i zniecierpliwienie [TS, 128]. 

 

Nie chcąc podążać za banalną i uładzoną, narodowo-religijną wizją świata, ani wpadać 

w kalejdoskop naukowych fantazmatów, utrzymuje Stasiuk swoje literackie persony w stanie 

zawieszenia między pragnieniem sensu a świadomością jego nieosiągalności, pomiędzy 

myśleniem apokaliptycznym a jego kaliptycznym przeciwieństwem. Rzecz jasna, mam 

świadomość, że koncept apokaliptyczno-kaliptycznej naprzemienności faz Stasiukowych gier 

prawdy jest sztucznym zabiegiem interpretacyjnym, petryfikującym dyskurs literacki, który 

swoją nieciągłą formą przeciwstawia się wszakże porządkowi abstrakcyjnych, 

literaturoznawczych wywodów. Następstwa stosowanych przez Stasiuka technik Siebie nie 

należy zatem traktować jako algorytmu opisującego bezwzględnie obowiązujący cykl 

podmiotowego dochodzenia do prawdy. Jest to raczej pewien wypreparowany model, który – 

gdy nałożyć go na rzeczywistość sylleptycznych podmiotów prozy Stasiuka – ujawni 

niekonsekwencje, wycofania, procesy przeczące uporządkowanej progresji cyklu. Schemat ten 

nie tyle bowiem ukazuje sposób działania tekstowych podmiotów, ile przedstawia możliwe 

źródła i kierunki przepływu energii wyzwalanych przez nie na poszczególnych etapach 

konwersyjnego cyklu.  

Nie zapominając o tych zastrzeżeniach, spróbuję jednak wyabstrahować z prozy Stasiuka 

następstwo wewnętrznych stanów podmiotu, przyglądając się przede wszystkim aspektom 

aleturgicznym owych przemian. Zgodnie z logiką trójkąta konwersji przyjmuję, że początkiem 

autotransformacyjnej pracy podmiotu jest anachoreza – forma kontrprowadzenia polegająca na 

odcięciu się od dotychczasowego habitusu i tożsamości. Tego rodzaju asceza jest próbą 
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apokaliptycznego powrotu (poprzez objawienie) do stanu poprzedzającego genezyjski upadek 

w czas. Ciemną stroną anachoretycznego, kontemplatywnego secesji ze świata jest nuda, czy 

też acedia, wywołująca kolejny odruch ucieczki, tym razem w heterotopie podróżnicze511, 

w których podmiot zamiast odnajdywać wyzwolenie natrafia na rafy nawarstwiającej się 

Historii512. Dążąc do uwolnienia się z owych stratygraficznych pułapek, Stasiukowe persony 

zwracają się ku miejscom pustynnym lub „postapokaliptycznym”, słabo istniejącym, 

opuszczonym niejako przez Boga i Historię. Spodziewają się tam odnaleźć temporalne 

szczeliny – przejścia wiodące ku jakiejś nowej formie objawienia. Nie osiągnąwszy na tej 

drodze nic prócz „negatywnej epifanii”513, w której literatura jest zaledwie śladem 

niewypowiadalnego, porzucają w końcu także pragnienie sensu i powracają do ascetycznego 

trwania. 

 

4.3. Anachoreci, apokaliptycy, acedycy 

Pisząc o heterotopicznym charakterze przestrzeni w prozie wołowieckiego prozaika 

Elżbieta Dutka, wyróżniła za Foucaultem przestrzenie kryzysu i przestrzenie dewiacji514. Jak 

zauważyła, Stasiukowymi przestrzeniami dewiacji są między innymi więzienie w Murach 

Hebronu i miasto w powieści Dziewięć515. Badaczka nie podjęła jednak próby wyróżnienia 

w tej twórczości heterotopii kryzysu, do których wedle definicji Foucaulta zaliczane są 

                                                           
511 Samochód jest w twórczości Stasiuka rodzajem ruchomej heterotopii, na co zdaje się wskazywać Elżbieta 

Dutka, pisząc o powieści Taksim: „Ważną rolę odgrywa w powieści mitologia samochodowa. Paweł jeździ starym 

rozlatującym się autem, zastanawiając się nieustannie, kiedy ten »wóz« ostatecznie odmówi posłuszeństwa. Ale 

jednocześnie bohater w każdej wolnej chwili coś przy nim robi, a szlak jego wędrówek wyznaczają stacje 

benzynowe, składy używanych opon. Samochód jest przenośnym domem, zamienia się w sklep, jest czymś więcej 

niż tylko środkiem lokomocji” (eadem, Heterotopie: o twórczości Andrzeja Stasiuka, [w:] Skład osobowy…, op. 

cit., s. 456). Samochód, zgodnie ze sformułowaną przez Foucaulta zasadą heterotopicznej dwubiegunowości, 

pozwala podmiotowi dryfować pomiędzy złudą istniejącego na zewnątrz, realnego świata, a potrzebą sensu, ładu 

i celu zawierającą się w urojonym lub realnym celu podróży. W eseju Foucaulta podobną funkcję pełni statek, ten 

„płynący fragment przestrzeni, miejsce bez miejsca, które istnieje samo, zamknięte w sobie, a jednocześnie 

wydane nieskończoności”. Płynie „od portu do portu do portu, od kursu do kursu, od burdelu do burdelu, […] 

a jednocześnie jest największą rezerwą wyobraźni. Okręt to heterotopia par excellence”(idem, Inne…, op. cit., 

s. 125). 
512 Relacjonując swoje samochodowe podróże po krajach Europy Środkowej, sięga Stasiuk w Dzienniku 

okrętowym po metaforę morskiej żeglugi. W tekście tym, łącząc heterotopię samochodu-statku i kościoła-statku, 

podmiot eseistyczny opisuje napotkany w czasie podróży po Słowacji, zniszczony przez powódź kościół: 

„Przypominał okręt, który wreszcie zaznaje odpoczynku. W jego murach, niczym geologiczne osady, odkładały 

się przez wieki pieśni, psalmy i słowa zapewne węgierskie, łacińskie, słowackie i niemieckie, na sklepieniu 

krystalizował się czas i w jego przestrzeń wsiąkały tysiące godzin wyjęte z egzystencji kobiet i mężczyzn. To 

wszystko miało się złożyć w coś na kształt wyobrażenia wieczności. A potem nadeszła wielka woda i wypłukała 

te na wpół materialne, na wpół nieuchwytne znaki, tak jak można wypłukać sól. Rzeczy powróciły do swoich 

elementarnych postaci: drewno, kamień i butwienie” [DO, 165]. Okręt-samochód i okręt-kościół to heterotopie 

pozwalające jednocześnie wyrazić apokaliptyczną wiarę w objawienie i kaliptyczne poczucie jej złudności. 
513 R. Nycz, Literatura…, op. cit., s. 49. 
514 E. Dutka, Heterotopie…, op. cit., s. 254. 
515 Ibidem. 
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„miejsca (lieux) uprzywilejowane, święte lub zakazane, zastrzeżone dla jednostek, które 

w relacji do społeczeństwa i do ludzkiego środowiska, w którym żyją, pozostają w stanie 

kryzysu”516. Jak się wydaje, u Stasiuka funkcję takiej przestrzeni pełni beskidzkie odludzie, 

w tym przede wszystkim chałupa-pustelnia (czy też stary, zaniedbany dom z Taksimu) lub 

szałas-pracownia przy zagrodzie dla owiec. Takie miejsca mają sobie coś z dawnych eremów. 

Stanowią schronienie dla anachorety, który postanowił zamieszkać „na puszczy”, mając 

poczucie kryzysu cywilizacji i niechęć do duchowej miałkości „światowych” sposobów życia. 

Dzięki porzuceniu zewnętrznego świata na rzecz górskiej heterotopii Stasiukowy anachoreta 

odzyskuje własny czas: może oddawać się lekturze, kontemplacji i pracy wyobraźni, tak jak 

uczynił to w 1845 roku świecki prekursor „życia w lesie”, Henry David Thoreau. Tego rodzaju 

przestrzenie oddzielają człowieka od „światowego” czasu niczym dawne pustelnie – miejsca 

modlitwy, pracy i oczekiwania na ponowne przyjście. Jak to ujął Foucault: „Heterotopie są 

najczęściej powiązane z warstwami czasu, to znaczy otwierają się na coś, co można by nazwać, 

dla pełnej symetrii, heterochroniami. Heterotopia zaczyna funkcjonować w pełni wtedy, gdy 

ludzie znajdują się w sytuacji absolutnego zerwania ze swoim tradycyjnym czasem”517. 

O funkcjonalnym pokrewieństwie Stasiukowych refugiów i chrześcijańskich pustelni świadczą 

autobiograficzne wyznania autora Taksimu. Jeśli dla eremitów końca starożytności (ojców 

pustyni) odejście na pustkowia było porzuceniem ziemskiego czasu Cesarstwa na rzecz 

zbliżającego się czasu tysiącletniego królestwa, to dla Stasiukowych podmiotów wycofanie się 

z wielkomiejskiego życia na beskidzką „puszczę” było przejściem od czasu politycznego 

i historycznego ku subiektywnemu czasowi kontemplacji, lektury i pisania. Stąd, zapytany 

o zgodność współczesnego obrazu Polski ze swoimi wyobrażeniami sprzed lat, pisarz 

konstatował:  

 

W ogóle jej sobie nie wyobrażałem, bo przyszłość niespecjalnie mnie interesowała. 

Tym bardziej że zawsze czułem swobodę. Miałem swoją wyobraźnię, swoje myśli 

i swoją pamięć. Być może na dłuższą metę okazałoby się to złudne, ale nie musiałem 

się o tym przekonywać. Komuna padła, a ja wszystkie zmiany przesiedziałem 

w chałupie na końcu świata, na samym skraju ojczyzny, czytając ojców pustyni, 

Dostojewskiego i Dziady Mickiewicza [ŻT, 125–126]. 

 

Autor Murów Hebronu zignorował czas radykalnych przemian społecznych, gdy życie 

przyspieszyło, kraj zaczął się gwałtownie zmieniać, a wielu z jego pokolenia uwierzyło 

w lepszą przyszłość w neoliberalnej rzeczywistości, dając się porwać jej gwałtownemu 

                                                           
516 M. Foucault, Inne…, op. cit., s. 121. 
517 Ibidem, s. 123. 
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nurtowi. Dopiero rozpoznający wówczas swoje pisarskie powołanie, nieznany poeta, 

postanowił popłynąć pod prąd Historii, która obiecywała nieskończony rozwój i wzrost. 

Zamiast ulec wszechwładnemu przyspieszeniu odkrył dla siebie heterochronię beskidzkiej 

pustelni, miejsca, w którym czas płynął zgoła inaczej, niejako nie zważając na heroiczne 

ambicje epoki społecznej transformacji. Jak zauważyła Claudia Snochowska-Gonzalez, 

wcześniej Stasiuk odrzucił także pokusę „konstruowania (na podstawie historii dezercji 

i uwięzienia jako reakcji ze strony totalitarnego państwa) tożsamości »bohaterskiej« 

i walczącej”518. Tym samym pisarz zdawał się „realizować pewien alternatywny wzorzec 

męskości”519. Humorystyczna scena „zejścia z dźwigu” jest swoistą odpowiedzią na pytania 

zawarte w książce Macieja Jakubowiaka Ostatni ludzie. Wymyślanie końca świata: „Jak pozbyć 

się aspiracji ze świata, który przynajmniej od dwustu lat, a może i dłużej, funkcjonuje, opierając 

się na ślepej wierze w to, że trzeba się wciąż starać i starać? Jak pozbyć się ambicji z własnej 

głowy, do której od wczesnego dzieciństwa wbija się, że miarą życia jest sukces? Jak przegrać 

na tyle, żeby nie było już czego przegrywać?”520. W kontekście tych pytań Stasiukowa 

anachoreza jawi się jako forma oporu wobec heroizmu czasów transformacji, polegającego na 

wykuwaniu zrębów nowej rzeczywistości w dynamicznym, nastawionym na ciągły rozwój 

działaniu521. Fikcyjnym exemplum takiej postawy jest Paweł, główny bohater powieści 

Dziewięć, którego stopniowe przesuwanie się z miejskich peryferii ku centrum idzie w parze 

z jego wnikaniem w kolejne kręgi biznesowego wtajemniczenia522. Jego późniejsze (opisane 

w Taksimie) wycofanie się na podbeskidzką prowincję, stanowi odległą analogię ucieczki 

pisarza, która była wszakże wyrazem wspomnianego désintéressement wobec dynamicznego 

heroizmu czasów transformacji. Uzasadniając niejako własną postawę, w posłowiu do 

Odkrywania powolności Stena Nadolnego Stasiuk pisał:  

 

W perspektywie mitologicznej istnieją dwa rodzaje śmierci godnej herosa. Pierwszym 

z nich jest śmierć w ogniu. Autodafe w języku portugalskim znaczy mniej więcej tyle 

co „akt wiary”. W paradoksalny sposób ofiara łączy się tutaj z poznaniem. Wystarczy 

                                                           
518 C. Snochowska-Gonzalez, Wolność…, op. cit., s. 176. 
519 Ibidem, s. 177. 
520 M. Jakubowiak, Ostatni ludzie. Wymyślanie końca świata, Wołowiec 2021, s. 198. 
521 Przemysław Czapliński umieszcza powieść Dziewięć w szeregu innych utworów lat 90. XX wieku, które 

stanowiły przejaw tak zwanego „konsensusu antykapitalistycznego”, zrodzonego z przeświadczenia 

„o politycznym, ekonomicznym i moralnym złu” towarzyszącym wolnorynkowym przemianom (idem, Polska…, 

op. cit., s. 325. 
522 Owe przemieszczenia przypominają zajmowanie kolejnych przyczółków w wojnie, której celem jest zdobycie 

centrum miasta. Pisała na ten temat Marta Siwicka: „Przedstawiciele pokolenia trzydziesto-czterdziestolatków 

rywalizują między sobą o pieniądze i władzę, a ich nadrzędnym celem jest zawładnięcie śródmieściem. Dlatego 

warszawskie centrum jest polem walki i napięć między nimi” (eadem, O miejskiej przestrzeni w obliczu 

transformacji ustrojowej w prozie Andrzeja Stasiuka, [w:] Opowiedzieć (sobie) Polskę. Literackie ślady 1918, 

1945, 1989 w szkicach warsztatowych na temat (i obok tematu), red. H. Gosk, P. Sadzik, Warszawa 2016, s. 130. 
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przypomnieć sobie opowieść o Empedoklesie, który w poszukiwaniu tajemnicy bytu 

rzucił się do krateru Etny. Innymi słowy, prawda w tym ujęciu jest zawsze owocem 

działania dynamicznej woli. Trzeba ją zdobyć, posiąść za cenę życia i dopiero wtedy 

przedstawia ona realną wartość, dopiero wtedy, gdy jest okupiona, staje się prawdą 

prawdziwą. 

Ale jednocześnie właśnie dzięki ofierze w niepokojący sposób prawda staje się 

własnością. Nabieramy przekonania, że można ją wykorzystywać, tak jak wykorzystuje 

się wytwory z dziedziny ekonomii, polityki czy kultury523.  

 

Istnieje jednak również inny rodzaj heroizmu i inny rodzaj prawdy. Jak dowodzi autor Fado, 

heroizm ów polega na odcięciu umysłu od czasowości poprzez anachorezę rozumianą jako 

porzucenie perspektywy walki i ofiary (przypomnijmy: anachoresis oznacza porzucenie pola 

walki). Odejście na pustkowie jest zewnętrznym wyrazem potrzeby uwolnienia umysłu spod 

władzy prawd będących produktami dynamicznej woli podboju. Wycofanie się z czasowości, 

a tym samym porzucenie heroizmu człowieczeństwa, czyni miejsce dla prawdy, która nie jest 

już efektem walki, lecz niejako sama siebie objawia. Warunkiem takiej „apokalipsy” jest 

oczyszczenie umysłu, polegające na usunięciu, warstwa po warstwie, pokładów prawdy 

zdobytej pod presją czasu (na polu boju), by w ten sposób osiągnąć stan pozaczasowej pustki. 

Metafory pustego krajobrazu służą Stasiukowi do wyrażenia nicości, która jest warunkiem 

objawienia się owej innej prawdy. To pustka, o której „mówią wszyscy mistycy, niezależnie od 

religijnych tradycji, z jakich się wywodzą. To właśnie w tamte rejony powraca dusza udręczona 

różnorodnością świata i zmiennością umysłu, który w poszukiwaniu sensów nieustannie dzieli 

się i mnoży jak bezmyślny żywy organizm”524. Ucieczka Stasiukowych podmiotów ze świata 

jawi się w tej perspektywie jako współczesna wersja alternatywnego heroizmu, który niegdyś 

był udziałem czytanych przez wołowieckiego pisarza ojców pustyni – „atletów Chrystusa”525. 

Gest „porzucenia pola walki” zostanie przemyślany i niejako przećwiczony 

w sfabularyzowanej formie przez bohaterów debiutanckiej powieści Biały kruk, a także 

pozostałych tomów tworzących trylogię (Dziewięć i Taksim). Wielowarstwowa struktura sensu 

odsłania się w Białym kruku stopniowo, w trakcie uważnej, wielokrotnej lektury. Można tę 

powieść czytać jako kryminał, ale także jako rzecz o męskiej przygodzie i dojrzewaniu albo 

o mechanizmach władzy i konsekwencjach myślenia utopijnego. Wiele jednak wskazuje na to, 

że w najszerszym planie jest to powieść apokaliptyczna zarówno w etymologicznym sensie 

                                                           
523 A. Stasiuk, Posłowie, [w:] S. Nadolny, Odkrywanie powolności, przeł. S. Lisiecka, Kraków 1998, s. 369. 
524 Ibidem, s. 370. 
525 Alternatywność duchowego heroizmu „atletów Chrystusa” objawia się zapewne w tym, że – jak twierdzi Jan 

Kasjan – w swych duchowych zawodach nigdy nie kierują się oni pragnieniem zwycięstwa (zob. John Cassian, 

The Twelve Books on the Institutes of the Coenobia, and the Remedies for the Eight Principal Faults, [w:] Nicene 

and Post-Nicene Fathers, Volume 11, Second Series, ed. Philip Schaff, Peabody 1995, s. 241). 
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tego słowa (greckie apokálypsis oznacza wszak odsłonięcie, objawienie), jak i w wymiarze 

eschatologicznym. W historii tej wyczuwa się atmosferę schyłkowości, kryzysu i wypatrywania 

końca, który nadchodzi niepostrzeżenie jak złodziej, podczas gdy niczego nieświadomi 

mieszkańcy Warszawy (współczesnego Babilonu) wegetują z dnia na dzień bez jakiegokolwiek 

istotnego celu niczym błąkające się widma526. Do takiego mniej więcej przekazu sprowadza się 

treść alkoholowego objawienia Małego, jednego z uczestników opisanej w powieści, górskiej 

wyprawy: 

 

Ostatnią butelkę kończyliśmy o szóstej rano, w sam raz, żeby znów wyjść, tyle że teraz 

na balkon, i obejrzeć sobie Sąd Ostateczny i Powstanie Z Martwych w ogromnej skali 

największego skrzyżowania w mieście. Jak u średniowiecznych prymitywów, z otchłani 

wyłaziły małe figurki, odrzucały wieczka i przykrywki, elektryczne trąby grały pobudkę 

na dalekich peryferiach i brakowało tylko zajebistej wagi zawieszonej na iglicy pałacu 

nauki i fizkultury. A potem nadjeżdżały tramwaje „Fa”, „Cukier krzepi”, woskriesieńcy 

ładowali się jak pionowe mumie i jechali na spotkanie wyroku [BK, 32]. 

 

Dramat współczesnej apokalipsy rozgrywa się w obrębie zwyczajnego życia, powtarzalnych 

czynności, których bezsensowny rytm wyznacza przymus zarabiania i konsumowania. Jak pisał 

Andrzej Franaszek: „Powierzchowny świat społeczeństwa konsumpcyjnego, przemieszany 

z rodzimą przaśną tandetą to w Białym kruku pułapka, która życie schwytanych w nią 

bohaterów pozbawia sensu, sprawia, że staje się ono mechaniczną wegetacją, gdzie pragnienie 

posiadania zasłania lęk przed pustką i szaleństwem”527. Z tego poczucia uwięzienia rodzą się 

wizje eschatologiczne, w których czas nie ma początku ani końca, a kres wszystkiego 

przychodzi niepostrzeżenie, w ludzkiej immanencji, gdy pozbawione wiary w rzeczy 

ostateczne jednostki podążają bezwiednie ku bezsensownej śmierci. W narratorskich 

objawieniach końca apokaliptyczne zasłony opadają w sposób niezauważalny: „bo dzień był 

jeden i ten sam, to białe ostrze niezmiennie obierało ze skórki ziemię, tę samą ziemię pod tym 

samym słońcem. Jak jabłko ze skórki. Tak. Jakieś niewidzialne warstwy musiały odpadać 

i szybować w pustkę kosmosu. […] To tylko niechęć do życia. Do śmierci podawanej po 

łyżeczce, jak kaszka z mlekiem wtykana opornemu dziecku” [BK, 199–200]. To kosmiczny 

obraz czasu pustego, pozbawionego treści i perspektywy kresu. Tak przynajmniej widzi to 

Wasyl Bandurko, samozwańczy prorok zagłady, pomysłodawca i „kierownik” wyprawy 

w góry:  

                                                           
526 Nie tylko ludzie, ale również przestrzeń Warszawy w Białym kruku ma charakter widmowy. To samo 

spostrzeżenie odnosi się do powieści Dziewięć, na co zwraca uwagę Marta Siwicka, analizująca ten utwór 

w kontekście koncepcji nie-miejsc Marca Augé (idem, Z peryferii…, op. cit., s. 125). 
527 A. Franaszek, Uciekając, „Dekada Literacka” 1995, nr 2, s. 14. 
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…czym się różni to gówno od tej promenady – i cisnął spojrzenie w głąb 

Marszałkowskiej, zastawionej budami, stołami, łóżkami, zaścielonej żebrakami 

i nieboszczykami z adidasem. – Moje serce jest wielkie i kocham te wszystkie mordy, 

moje serce jest wielkie, bo miejsce nienawiści wypełnia w nim pogarda i miłość. 

I płaczę, bo i my staniemy w tym szpalerze, który nigdy i nigdzie się nie kończy, bo 

koniec świata jest wymysłem i apokalipsa też, a jak nadejdzie, to te bydlęta nawet tego 

nie zauważą, głód ich nie ruszy, bo będą się pożerać nawzajem, i póki ostatni nie 

opierdoli przedostatniego… dopóki ziemia się nie zatrzyma i nie strząśnie z siebie tego 

robactwa [BK, 28–29]. 

 

To właśnie głód wyobraźni metafizycznej w świecie, którego jedynym sensem istnienia jest 

zdobywanie i konsumpcja, popycha bohaterów Białego kruka do działania. Początkiem ich 

anachorezy jest dojmujące poczucie jałowości nawarstwiającego się czasu. Rodzi się niejasna 

idea zastąpienia temporalnej pustki miejskiej apokalipsy jakąś sensotwórczą heterochronią. 

Wzorem dawnych proroków końca, Wasyl głosi potrzebę odejścia „na puszczę”, porzucenia 

współczesnego Babilonu. Ostatecznie eskapada, która tylko z pozoru miała być zwykłą 

wycieczką, staje się apokaliptyczną, konwersyjną wędrówką do jądra ciemności. Uczestnikom 

wyprawy nieustannie towarzyszy mgła i padający śnieg, tworzące alegoryczne zasłony, 

skrywające tajemny, nigdy nieujawniony w pełni, prawdziwy cel tego przedsięwzięcia. 

Dobywające się zza mglistej, śnieżnej kurtyny monologi Wasyla są groteskowym „głosem 

wołającego na puszczy”, wzywającym przyjaciół do nawrócenia na nową drogę. Bandurko 

jakoby bezwiednie parodiuje ton kościelnych, homiletycznych przestróg: „Gąsior, japisie od 

siedmiu boleści, z teczką i w butach za milion. Wszyscy zdechniecie albo oszalejecie grubo 

przed końcem, chociażby dlatego, że końca nigdy nie będzie widać. Koniec jest jeden, ale wam 

to się w tych głupich głowach nie mieści” [BK, 25]. Jak rozumieć te napomnienia? Czy tylko 

jako wezwanie do bardziej świadomego, refleksyjnego życia? Spoza mglistych zasłon wyłania 

się także postać Kostka Górki, fałszywego proroka, który czyniąc uczestników wyprawy 

wspólnikami dokonanego przez siebie zabójstwa, staje się kimś w rodzaju powieściowego 

demiurga, wytwarzającego dla nich wszystkich fikcję jako alternatywną przestrzeń życia. 

Ostatecznie, zgodnie z logiką heroicznej ofiary, opowieść szalonego umysłu staje się dla 

ocalałych uczestników tej konwersyjnej wędrówki obezwładniającą prawdą. W rzędzie 

apokaliptycznych odczytań nowoczesnej prozy figura Kostka może być stawiana obok postaci 

Kurza z Jądra ciemności Conrada528. Obydwaj produkują swe heroiczne, zbawienne prawdy, 

urzeczywistniając obłąkane fikcje chorych umysłów.  

                                                           
528 Zob. S. Iwasiów, Samochodem…, op. cit. 
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Alternatywą dla zdobywanej „po trupach” prawdy jest w Białym kruku prawda heterotopii, 

objawiająca się dzięki aktowi wycofania się ze świata do leśnej głuszy i unieważnieniu tym 

samym „światowego” czasu. Jest to subiektywna prawda refugium – Foucaultowskiej 

przestrzeni kryzysu. W spowitej mgłą, leśnej głuszy ożywają pamięć i wyobraźnia, 

wydobywając z mroków zapomnienia dawne zdarzenia i powstrzymując w ten sposób tyranię 

„pustego” czasu. Fabuła Białego kruka składa się w znacznej mierze z dokonywanych przez 

narratora retrospekcji. Heterochronia wytwarzana jest nie tyle w realnie istniejącym refugium, 

ile w uwewnętrznionej przestrzeni opowiadania. Celem narracji w Białym kruku (i zapewne 

w całej twórczości Stasiuka) jest wytwarzanie heterotopii opowiadania, czyli – jak to określił 

Andrzej Zieniewicz – „skonstruowanie sobie wizji realności, w której ja może swobodnie 

zamieszkać”529, chroniąc się przed śmiercią podawaną „po łyżeczce” [BK, 200]. Poza 

przestrzenią takiego opowiadania znajduje się martwy świat (jak w apokaliptycznej wizji 

Małego), „codzienność swoiście bezatrybutywna, szara i enigmatyczna niby »zwyczajny 

proszek« z reklam, widmowa, stypizowana, przypadkowa”530. Czyżby wskrzeszanie minionego 

poprzez pracę wyobraźni było jedynym dostępnym umysłowi rodzajem zmartwychwstania? 

Czyżby boską transcendencję można było zastąpić nieskończonością ludzkiej wyobraźni? Tak 

bywa w Białym kruku, lecz odwrotną stroną subiektywnej prawdy wyobraźni i jej niezbędnym 

kontrapunktem jest w tej powieści nicość kładąca kres ludzkiemu czasowi. I być może właśnie 

nieistnienie jest największym powieściowym objawieniem. Po opadnięciu wszystkich 

tekstowych, apokaliptycznych zasłon, po odsłonięciu banału fabularnej zagadki kryminalnej, 

narrator zdaje się ulegać myśleniu kaliptycznemu i aferetycznemu, będącemu wyrazem 

niemożności uchwycenia sensu minionego czasu:  

 

Usiłowałem sobie przypomnieć jakąś historię, błahostkę z minionych lat, coś, co 

mógłbym mieć ze sobą dla ulgi, coś jak grudkę śniegu pod językiem. Ale moja pamięć 

była pusta, wiał przez nią wiatr, i tam, gdzie zaczynają się te wszystkie rzeczy, które 

należy mieć ze sobą i pamiętać, było biało, niespokojnie i zimno. Symetryczny, 

monotonny wir wsysał ludzi, lata i przedmioty, niósł je gdzieś w nie istniejące poprute 

niebo, a sypkie i szorstkie okruchy spadały na nasze ślady, które, jeszcze chwila, i miały 

zniknąć [BK, 254]. 

 

Finał powieści niejako zapowiada późniejsze Stasiukowe wyznanie wiary w zagładę materii 

[zob. O, 79]. Wczesnym przejawem „geologicznych” upodobań autora Zimy jest sceneria 

towarzysząca kulminacji powieściowej intrygi: opuszczony, przysypany śniegiem 

                                                           
529 A. Zieniewicz, Pakty…, op. cit., s. 69. 
530 Ibidem. 
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kamieniołom. W ten sposób linearna ciągłość kryminalnej zagadki zostaje niejako przerwana 

przez meteorologię (padający śnieg) i geologię (osuwające się skały), to jest poprzez 

wprowadzenie na powieściową scenę znanych z późniejszej twórczości autora Fado tropów 

dekonstrukcji narracyjnej ciągłości531. 

Biały kruk jest jedną z literackich odpowiedzi na zasiane w Jak zostałem pisarzem 

wątpliwości dotyczące motywów Stasiukowej anachorezy. Jak się wydaje, tym co pociąga 

kreowane przez pisarza fikcyjne i autofikcyjne postaci „uciekinierów z pola walki” jest 

pożądanie sensu, stopniowo przeradzające się w pragnienie nicości, będącej formą 

kaliptycznego absolutu i wyrazem opozycji „wobec bezwzględnego samowładztwa 

chronosu”532. Anachoreza jest ucieczką z pułapki mechanicznego, linearnego czasu, w której 

niczego nieświadoma ludzkość konsumuje kolejne porcje systemowo podawanej śmierci. 

Ucieczka przed „światowym” czasem, jak zwykle u Stasiuka, jest rejteradą na prowincję, 

w interior, do miejsc cofniętych na obrzeża map drogowych i zacofanych cywilizacyjnie, 

słowem, istniejących poza władztwem heroicznie wykuwanej przyszłości. Pośród takich miejsc 

narracja często spowalnia, zmierzając w stronę czystej obserwacji świata, przeradzającej się 

nieraz w doświadczenia epifaniczne533. Zdania stają się krótkie i przejrzyste, daje o sobie znać 

cioranowskie marzenie o porzuceniu tożsamości i zwierzęcym trwaniu poza wszelkimi 

dążeniami. Jak pisał Jerzy Borowczak: „Peryferie, pobocza przestrzeni i czasu (historii) niejako 

same z siebie generują obraz piękna w stanie krańcowym, nad miarę rozrośniętym, a zarazem 

schyłkowym”534. Być może owa schyłkowość sprawia, że odwrotną stroną kontemplatywnego 

trwania jest acedia, rozpraszające uczucie nudy, z którego rodzi się przekonanie, iż sensu należy 

poszukiwać zupełnie gdzie indziej. W istocie owo pragnienie sensu nigdy nie może być 

zaspokojone, co odpowiada ustaleniom poczynionym w tej materii przez chrześcijańskich 

ascetów. Jak pisze Maciej Kostyra:  

 

Acedia zamiast unicestwiać pożądanie nakierowuje na obiekt nieosiągalny, wyostrza 

obraz celu i zarazem blokuje drogę do niego wiodącą, pozbawiając możliwości 

odwrotu, albowiem nie można skutecznie uciec przed czymś nieosiągalnym. Człowiek 

                                                           
531 W takim kontekście motywy meteorologiczne i geologiczne występują np. w Jadąc do Babadag: „Meteorologia 

z geologią do spółki zrobią porządek z wątpliwą koalicją historii i geografii. Odwieczne weźmie za pysk 

przemijalne. Pierwiastki powrócą na swoje miejsca w wiekuistej tablicy Mendelejewa i nie trzeba będzie żadnych 

fabuł, żadnych narracji, żadnych historii, żeby wytłumaczyć istnienie” [JB, 247–248]. 
532 R. Sendyka, Poczucie kresu…, op. cit., s. 35. 
533 Zob. J. Borowczak, Postromantyczne kartogramy. Epifanie peryferii w utworach Artura. D. Liskowackiego, 

Andrzeja Niewiadomskiego i Andrzeja Stasiuka, „Przegląd Humanistyczny” 2014, nr 2, s. 69. 
534 Ibidem, s. 70. 
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znajdujący się w takim położeniu jest z jednej strony unieruchomiony przez pragnienie, 

z drugiej zaś strony przez niedostępny bądź utracony obiekt miłości535. 

 

Wobec takiej specyfikacji acedycznej aporii można przypuszczać, że opisywana przez Stasiuka 

nuda stanowi właśnie odmianę acedii. Podobnie jak w doświadczeniach chrześcijańskich 

eremitów jest ona bowiem skutkiem duchowej porażki, świadczy „o braku powodzenia 

w anachorezie, a więc o nieudanej ucieczce przed nadmiarem możliwości, przemiennością 

form”536. Rysując portret mnicha ogarniętego grzechem acedii, Jan Kasjan pisze, że „wychwala 

on odległe klasztory, i tych, którzy przebywają daleko, opisując takie miejsca jako bardziej 

korzystne dla zbawienia; przedstawia obcowanie z żyjącymi tam braćmi jako słodycz i pełnię 

życia duchowego. Z drugiej strony, powiada, że wszystko w jego otoczeniu jest przykre 

[…]”537. Anachoreza zmierzająca do zbawiennego wyzbycia się wszelkich dążeń poprzez 

osiągnięcie apathei („wewnętrzny pokój i wolność od namiętności”538) oraz nuda, popychająca 

podmiot do poszukiwania sensu wszędzie tam, „gdzie nas nie ma”, bywają dwoma biegunami 

wewnętrznych stanów doświadczanych przez Stasiukowe persony. Pomiędzy nimi oscyluje 

podmiot mówiący w felietonie W głąb kraju: 

 

To jest najlepsza strona pisarskiej komiwojażerki: że się jedzie tam, gdzie nigdy by się 

nie pojechało. Do tych wszystkich miast i miasteczek, które zawsze leżą gdzieś z boku 

mapy, gdzieś na skraju geografii, nie po drodze. Trochę jak do innego kraju wjeżdża się 

do nich po południu. Okrąża rynek, parkuje, by potem nasłuchiwać odgłosu własnych 

kroków w zaułkach, gdzie być może od lat nie było nikogo obcego. Widać, jak wilgoć, 

niczym roślinne soki, przesącza się z ziemi pod szare tynki i wędruje w górę murów. 

Ktoś pcha wózek wyładowany tekturą. Młodzieniec w rozdeptanych butach szybkim 

krokiem, w hipnozie przemierza uliczki i czyta coś na głos ze zniszczonej książeczki do 

nabożeństwa. Koty na parapetach wygrzewają się w słońcu. Życie toczy się na uboczu, 

bo rynek i deptak zostały pochłonięte przez banki, telefonie i sieciówki. […] 

Chciałbym jak tamte koty przysiąść w plamie słonecznego światła i patrzeć, jak 

snuje się czas i cienie stają się coraz dłuższe. Ale przecież przędza czasu przetkana 

jest nitką nudy, więc to siedzenie składa się w dużej części z oczekiwania, by 

wyruszyć dalej. Bo nigdy nie mam dość tego kraju. Gdyby nie noc, gdyby nie 

zmęczenie, mógłbym go przemierzać bez końca. Gnany nudą i pożądaniem. Patrzeć, 

jak się otwiera, odkłada kartka za kartką, obraz za obrazem. Jechać w głąb materii, przez 

kolejne warstwy, przez słoje istnienia i nicości. Racibórz, Kędzierzyn, Oleśnica, 

Leszno, dalej, po horyzont, z niejasną nadzieją, że kraj się urwie, pęknie, przełamie na 

krawędzi horyzontu i uleci w pustkę kosmosu. Że w końcu nie trzeba go będzie 

przemierzać, nie trzeba będzie sobie wyobrażać, co się kryje za zasłonami krajobrazu, 

za złudą własnej pamięci, za wyobrażeniami o tym, że sens jest do uchwycenia, że się 

wreszcie odkryje odpowiedź na pytanie: co ja tu, do cholery, robię? [KBŚ, 87–89; 

podkreśl. J.B.]. 

                                                           
535 M. S. Kostyra, Acedia jako rozpacz człowieka pozbawionego dumy, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli 

Społecznej” 2015, nr 60, s. 74. 
536 Ibidem, s. 73. 
537J. Cassian, The Twelve…, op. cit., s. 411. 
538 W. Zatorski, Acedia dziś, Kraków 2011, s. 85. 
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A zatem obok nudy dążeniami „literackiego komiwojażera” kieruje także „pożądanie”, dzięki 

któremu marzenia o byciu w „innych przestrzeniach” stają się realną podróżą.  

 

4.4. Podróżnicy i geologowie 

Gdy Stasiukowy acedyk przestaje rozmyślać o opuszczeniu swego górskiego refugium 

i rzeczywiście wyrusza w drogę, przybiera postać podróżującego „geologa”. Podniety do 

ucieczki dostarcza mu – jak wyznaje – nie tyle natura rozumna, ile raczej namiętności, które 

w tradycji chrześcijańskiej umieszczano w obrębie katalogu grzechów głównych. 

Przypomnijmy, że wśród owych podstawowych skłonności wyróżniano przywary o charakterze 

erotycznym i tymotejskim539, przy czym acedia pozostawała poza tym rozróżnieniem jako 

grzeszność niewiadomej, a więc zapewne demonicznej, proweniencji. Jeśli nuda (acedia) jest 

niepowodzeniem w anachorezie, to pożądliwość jest erotyczną odpowiedzią na metafizyczną 

pustkę będącą skutkiem tej porażki. Jak pamiętamy z wywodów Jana Kasjana, nieudana 

anachoreza przejawia się w obrzydzeniu do rzeczy namacalnych, do bycia tu i teraz. Dodajmy, 

że ów wstręt skutkuje odwrotem od postawy kaliptycznej, popycha bowiem podmiot do 

namiętnego zwrotu ku innym, nieokreślonym przestrzeniom w nadziei, że sens może się jednak 

wreszcie tam objawi. Skutkiem niechęci do rzeczy bliskich i konkretnych jest metafizyczna 

tęsknota, którą za Cioranem należałoby nazwać pożądaniem Absolutu. „Niemożność 

zaakceptowania istnienia jako takiego zawsze prowadzi do teologii. Tęsknota to teologia 

sentymentalna, której Absolut zbudowany jest z pierwiastków pożądania, a Bóg jest 

Nieskończonością wypracowaną przez tęsknotę”540 – pisał rumuński myśliciel. Pragnienia te 

kierują podmiot w stronę myślenia apokaliptycznego, którego zasadniczym celem jest 

objawienie prawdy. Jak się wydaje, właśnie tego rodzaju tęsknoty są źródłem powracających 

u Stasiuka motywów apokaliptycznego odsłaniania, przenikania przez kolejne warstwy 

i zdejmowania „zasłon krajobrazu”, by wreszcie dotrzeć do upragnionego obiektu 

metafizycznego pożądania. Zgodnie z klasycznym katalogiem grzechów głównych za tego 

rodzaju tęsknoty odpowiadają skłonności erotyczne, podczas gdy ich dynamiką rządzą energie 

tymotejskie. Afekty erotyczne popychające Stasiukowych podróżników w stronę pożądania są 

bowiem równoważone przez energię thymós, mającą swoje źródła w poczuciu gniewu, honoru, 

                                                           
539 O tym dawnym rozróżnieniu przypomina Peter Sloterdijk: „Klasyczny katalog grzechów głównych oferuje 

jednak jeszcze równowagę między przywarami erotycznymi i tymotejskimi, o ile avaritia (chciwość), luxuria 

(nieczystość) i gula (nieumiarkowanie) dadzą się przyporządkować biegunowi erotycznemu, a superbia (pycha, 

duma), ira (gniew) i invidia (zazdrość) biegunowi tymotejskiemu. Takiemu podziałowi wymyka się tylko acedia 

(apatia), jako że wyraża ona pewien żal bez konkretnego subiektu i obiektu” (idem, Gniew i czas, przeł. 

A. Żychliński, Warszawa 2011, s. 24–25). 
540 E. Cioran, Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2015, s. 46. 
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ambicji i dumy. Gdyby ci autofikcyjni bohaterowie kierowali się wyłącznie nudą i pożądaniem, 

ich poszukiwaniami sensu niepodzielnie rządziłaby erotyczna zasada przyjemności. Skąd 

w takim razie brałoby się ich zamiłowanie do wędrówek nieoczywistych, odbywających się 

poza głównymi drogami, do miejsc, których próżno szukać w katalogach biur podróży? Skąd 

wzięłaby się ascetyczna reguła przewrotnego patrzenia na świat, której postawą jest gnostyckie 

przekonanie, że należy przezwyciężyć „widzialne i dotykalne” [JB, 154]? Co skłoniłoby 

podróżnika do spacerów „po krawędzi zamieszkanych ziem, że dalej jest już tylko geografia” 

[W, 22], do romantycznego stawania „na krawędzi świata”541 (jak to ujął Adrian Gleń), między 

istnieniem a nieistnieniem, życiem a jego całkowitym zanikiem? Możliwą odpowiedź na te 

pytania odnajduję w następującym fragmencie Osiołkiem:  

 

Naród o małojecką sławę w neoliberalnym świecie walczył, a ja kontemplowałem 

krowie gówna w Transylwanii. Nakremowany elektorat czartery wypełniał, a ja 

powtarzałem: Ni chuja. Zagłada materii się liczy. Ilebyście sobie kremu nałożyli, 

cywilizacyjnego botoksu wstrzyknęli, to i tak trupi czerep zostanie. Trzeba mieć honor 

i godność, żeby to przyjąć. Ponieważ człowiek został stworzony jako istota heroiczna, 

a nie jakiś piździelec. Naród się małpił do światowego zwierciadła, a ja powtarzałem 

w duchu: I tak zdechniecie, własną śmierć przeoczywszy [O, 79]. 

 

Pobrzmiewają w tej namiętnej tyradzie tymotejskie tony znane z gniewnych, apokaliptycznych 

„homilii” Wasyla Bandurki. W Stasiukowym ujęciu podróżowanie nie jest ani turystyką, ani 

relaksem, ani zwiedzaniem zabytków, lecz heroizmem, akrobatycznym wyczynem w sensie 

Sloterdijkowskim. To dzięki energii thymós acedyk odkrywa w sobie istotę heroiczną i zamiast 

rozmyślać o „innych przestrzeniach”, wyrusza w drogę, której celem nie jest zwykła rozrywka, 

ale zaspokojenie głodu poznania prawdy i usensownienie egzystencji. Jak bowiem pisał 

Wojciech Browarny: „W prozie Stasiuka fabuła podróżnicza pełni także funkcję fabuły 

poznawczej. Przemieszczanie się w przestrzeni jest równoważne z nabieraniem doświadczenia, 

inicjacją, czy po prostu dostępem do wiedzy, ale pokonywanie przestrzeni jest przede 

wszystkim pokonywaniem pustki egzystencji”542. Jeśli produktem dyskursów 

ponowoczesności jest figura narcystycznego, podążającego za przyjemnością turysty543, 

a nacjonalistyczne fikcje zrodziły postać inscenizatora stąpającego po śladach narodowej 

chwały, to produktem Stasiukowej anachorezy jest gniewny „geolog”, zawzięcie, na chybił 

trafił poszukujący złóż sensu pod warstwami „cywilizacyjnego botoksu” albo też pod 

                                                           
541 A. Gleń, Po stykach, w szczelinach – żeby bardziej być. O metafizyczności Wschodu Andrzeja Stasiuka, „Nowa 

Dekada Krakowska” 2015, nr 6, s. 97. 
542 W. Browarny, Opowieści…, op. cit., 164. 
543 Zob. Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, [w:] idem, 

Ponowoczesność…, op. cit., s. 145–166. 

201:1217805100



 

202 

 

kostiumami narodowo-religijnej maskarady. Inaczej rzecz ujmując, Stasiukowy podróżnik to 

wędrowny sztukmistrz, odtwarzający przy pomocy słowa ciągle ten sam numer popisowy: 

apokaliptyczny streaptease z nicością w roli głównej. Z jednej strony bowiem ujawnia się 

w tych niekończących się podróżach jakaś erotyczno-tanatyczna obsesja (pożądliwość), 

z drugiej – rodzą się energie tymotejskie: honor i godność tego, kto świadomie i odważnie 

podjął aleturgiczną grę na przekór fikcjom wytwarzanym przez światowe fabryki sensu. Lekki, 

żartobliwy i zawadiacki ton, w jakim zostało złożone owo podróżnicze wyznanie wiary, ma 

sprawić, że publiczność będzie pod wrażeniem, bo przecież – przywołajmy kolejny raz 

Sloterdijka – „dla ludzi naszego pokroju to nic takiego. Ludzie-naszego-pokroju – to są ci, 

którzy zapisali się na kursy z przedmiotu »Niemożliwość«, z przedmiotem dodatkowym 

»Robienie wrażenia«”544.  

Jeśli przestrzeń fizyczna byłby dla Stasiuka zaledwie pretekstem do kreacji przestrzeni 

wewnętrznej i tekstowej (jak przekonuje Zofia Zarębianka545), to staje się jasne, że 

„geologiczne” metafory w tej prozie odnoszą się w pierwszym rzędzie do przestrzeni ludzkiej 

pamięci oraz do przestrzeni dyskursu. Opisując wędrówki w poszukiwaniu dróg wyjścia poza 

nawarstwiający się pejzaż antroposfery, autor Wschodu daje wyraz swojemu apofatycznemu 

dążeniu do przebicia się przez dyskursywne warstwy w stronę pozasłownego, epifanicznego 

doświadczenia sensu. Tym samym wpisuje się na swój sposób w palimpsestowe 

konceptualizacje przestrzeni, o których pisała Elżbieta Dutka: „Obraz osadzających się warstw, 

spod których czasami prześwitują wcześniejsze złoża, pozwalający na równoległy odbiór tego, 

co jest, i tego, co było (lektura równoległa/palimpsestowa), okazał się również niezwykle 

inspirujący w refleksji na temat przestrzeni. Starożytny termin wykorzystywany bywa 

w geografii, historii, a także w literaturoznawstwie”546. Stasiuka jednak nie tyle interesuje (jak 

choćby Stempowskiego) równoległe odczytywanie poszczególnych, kulturowych warstw 

krajobrazu, ile dotarcie poprzez aluwialne złogi antroposfery do tego, co pozaludzkie, i dalej, 

to tego, co ponadludzkie. Swoista interdyskursywność jego prozy polegałaby zatem na 

wchodzeniu w aleturgiczną, agonistyczną relację zarówno z quasi-religijnymi narracjami 

                                                           
544 P. Slolterdijk, Musisz…, op. cit., s. 272. 
545 „Rzeczywistość prawdziwa funkcjonuje więc właściwie jako swoisty pretekst dla opowieści, w której fizycznie 

przemierzona niegdyś przestrzeń podlega przekształceniu w rzeczywistość o podwójnym poniekąd statusie: bądź 

rzeczywistości wykreowanej mocą wyobraźni, dla której realna podróż dostarczyła jedynie pewnych elementów 

uprawdopodabniających opis. Bądź, w wariancie drugim, rozgrywa się w obrębie rzeczywistości zapamiętanej 

i przywoływanej ponownie do świadomości przy pomocy swoistej retrospekcji, polegającej tu na zabiegu 

aktualizującego przeszłość cofnięcia kadru pamięci, przez co dany fragment wspomnienia nabiera znamion 

teraźniejszości, tym różniącej się od faktycznej i fizycznej, że unieruchomionej w wiecznotrwałości słowa 

gwarantującej nieprzemijalność” (Z. Zarębianka, Podróż…, op. cit., s. 228–229). 
546 E. Dutka, „Za, a nawet…, op. cit., s. 18–19. 
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poszukującymi sensu w przeszłości, konstruującymi tożsamościowe uzasadnienia dla swoich 

prawd, jak i z ukierunkowanymi przyszłościowo, postoświeceniowymi narracjami lokującymi 

spluralizowane sensy w ideach rozwoju i postępu. Stasiukowa „geologia” jest grą prawdy, 

której stawką jest uwolnienie się spod władzy przeszłości i przyszłości. W tym wypadku 

aleturgia polega na poszukiwaniu dróg wyjścia poza tymczasowe, utylitarne prawdy ludzkości, 

stwarzające iluzję odwiecznej plemiennej wspólnoty lub też nieograniczonego postępu. Owe 

dominujące narracje odwodzą człowieka od myślenia o sprawach ostatecznych, które dla 

„anachronicznego”547 Stasiuka stanowią najważniejszy horyzont życia i pisarstwa.  

Zatem aleturgia Stasiuka jest formą kontrprowadzenia skierowaną przeciwko prawdom 

wytwarzanym i narzucanym zarówno przez „tożsamościowe” formacje dyskursywne, jak 

i w obrębie dyskursów „postępowych”. Podkopywanie owych prawd za pomocą metafizycznej 

metody głębinowej jest odrzuceniem łatwych, doraźnych, motywowanych ideologicznie 

pocieszeń. Stasiukowa aleturgia z jednej strony jest bowiem heroiczną wędrówką w przestrzeni 

świata i w przestrzeni opowieści w poszukiwaniu nieosiągalnego sensu548, z drugiej – na skutek 

owej nieosiągalności – prowadzi do acedii, do niezaspokojonych namiętności i męczącego 

poczucia pustki. Tymczasowe wyzwolenie z tej aporii przynosi opowiadanie549 karmiące się 

wyobraźnią, będąca wedle określenia Markowskiego metafizyczną obsesją Stasiuka, „która 

każe zapełniać pustkę kształtami, postaciami, rzeczami, tym samym przenosząc je w wieczne 

trwanie”550. Nieograniczone możliwości kreacyjne wyobraźni pozwalają otwierać furtki 

(odnajdywać szczeliny, rozstępy), przez które sylleptyczny podmiot wydostaje się z własnej 

skończoności, przezwyciężając w ten sposób także skończoność antropocenu. Możliwości te 

otwierają się za sprawą pisarskiej (i życiowej) „metody geologicznej”. 

 

                                                           
547 Określenia tego używa w stosunku do twórczości wołowieckiego pisarza Michał Paweł Markowski: „Stasiuk 

jest metafizykiem, który – jak rumuńscy górale – nie chce brać w ogóle pod uwagę, że nastała nowoczesność. 

Choć wierzy w wyobraźnię, to jednak mówi wyraźnie: świat istnieje i wyobraźnia jest tylko narzędziem, dzięki 

któremu może on trwać nadal, nawet wtedy, gdy już go nie ma. Jest więc Stasiuk anachroniczny, niewątpliwie, 

ale należy zapytać, czy przypadkiem metafizyka w ogóle nie jest anachroniczna? Ależ tak, anachroniczni byli 

wielcy metafizycy polskiej literatury, Leśmian, Schulz, Witkacy. […] Stasiuk należy do najbardziej 

anachronicznych spośród pisarzy średniego pokolenia, być może jest wśród nich najbardziej anachroniczny, co 

należy tu rozumieć jako pochwałę. Literatura, która jest bardzo na czasie nie może być dobra” (idem, Fado, [w:] 

Nieobliczalne…, op. cit., s. 127). 
548 Jak zawuważył Wojciech Browarny, narracja Stasiukowego życio-pisania „zamyka się […] w autorefleksyjnej 

sekwencji: podróże – przygody – opowieści są warunkiem prawdziwego życia, które z kolei pozwala na podróże 

– przygody – opowieści, i tak ad infinitum” (idem, Opowieści…, op. cit., s. 165). 
549 W kontekście Opowiadania jednej nocy z tomu Mury Hebronu Jerzy Madejski interpretuje fenomen 

opowiadaniu w twórczości Stasiuka w nawiązaniu do Heideggerowskiej „gadaniny” jako praktyki wolnościowej, 

pozwalającej przezwycieżyć „Się” (idem, Deformacje…, op. cit., s. 156–157). 
550 Ibidem, s. 123. 
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4.5. Metoda geologiczna 

Narrator Dukli daje krótki wykład na temat własnego sposobu poszukiwania sensu, który 

określam tutaj mianem metody geologicznej. Podaje „specyfikację techniczną” owego sposobu, 

a parę akapitów dalej opisuje jego praktyczne zastosowanie:  

 

W słowniku „dukla” znaczy „mały szybik wykonany w celu badania, poszukiwania 

złoża, jako otwór wentylacyjny lub też do wydobywania rudy prymitywnym 

sposobem”. Wszystko się zgadza. Mój sposób jest prymitywny. Przypomina drążenie 

na oślep. Właściwie można by je podjąć w dowolnym miejscu. I tak nie miałoby to 

specjalnego znaczenia, skoro świat jest kulisty. Podobnie jak pamięć, która zaczyna się 

od punktu, od kropki, a potem mota się warstwami i zatacza coraz większe kręgi, by nas 

pochłonąć i na koniec zgubić w guzik potrzebnej obfitości, i wtedy zaczynamy się cofać, 

zawracać, udawać, że wdepnęliśmy w to wszystko przez przypadek i niechcący […] 

[D, 64–65]. 

 

Wypija się piwo w Granicznej, wychodzi na środek Rynku i wyobraźnia puchnie jak 

balon z lekcji fizyki, włożony pod klosz pompy próżniowej. I wtedy Dukla staje się 

centrum świata, omfalos uniwersum – rzecz, w której zaczynają się wszystkie rzeczy, 

rdzeń, na który nizają się kolejne warstwy ruchomych zdarzeń, nieodwracalnie 

zmienionych w nieruchome fikcje: Dorożka jednokonna z Iwonicza 3 korony, 

dwukonna 7 koron, dyliżans korona pięćdziesiąt. Dyliżans odchodzi o 600, 730 i o 2 po 

południu. Spać można w zajeździe u Lichtmanna za koronę pięćdziesiąt, zjeść w pokoju 

śniadankowym u pana Henryka Muzyka. Trzy tysiące mieszkańców, z czego dwa i pół 

to Żydzi. Rok, powiedzmy, 1910. Wszystko razem przypomina sepiową fotografię albo 

stary celuloid —jedno i drugie łatwo płonie i zostawia po sobie puste miejsce. To tak, 

jakby spłonął czas. Gdy niszczeją rzeczy istniejące w przestrzeni, pozostaje po nich 

próżnia, którą napełniamy innymi rzeczami. A jak jest z czasem? Prawdopodobnie 

zrasta się jak coś organicznego i snuje się dalej, bo przyzwyczajeni jesteśmy do 

ciągłości, która przypomina trochę nieśmiertelność. A jeśli po Mniszchowej, Żydach 

i dorożkach zostały jakieś miejsca, jakieś nie zajęte przestrzenie, jakieś dziury, podobne 

do tych wypalonych papierosem w wyjściowym ubraniu? No więc gdy powracam do 

Dukli nie obchodzą mnie dyliżanse ani Żydzi, ani reszta. Interesuje mnie tylko to, czy 

czas jest artykułem jednorazowego użytku jak, dajmy na to, higieniczna chusteczka 

Povela Corner z Tarnowa. Tylko to [D, 68–69]. 

 

Stasiukowy „prymitywny sposób” jest przebijaniem się przez warstwy fikcji zwanej 

rzeczywistością. Jaki jest cel tych robót głębinowych? Narrator-geolog kreśli w tej „instrukcji” 

własną wizję przeszłości (prawdziwej historii), opowiadając się, po pierwsze, po stronie 

ruchomych zdarzeń przeciwstawionych nieruchomym fikcjom. Narracje o przeszłości 

tworzone są poprzez arbitralny wybór określonych faktów tak, aby mógł z nich powstać spójny 

obraz, podporządkowany określonemu zamysłowi kompozycyjnemu. Tak ułożona całość 

przypomina dawne, upozowane fotografie, będące zaprzeczeniem życia jako skomplikowanej 

dynamiki zdarzeń. Historyczne fikcje opisują przeszłość wedle reguł doraźnej użyteczności, 

redukując złożoną materię świata do wyabstrahowanych, martwych szczątków („Dorożka 

jednokonna z Iwonicza 3 korony, dwukonna 7 koron, dyliżans korona pięćdziesiąt”). 
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Znieruchomiały, fotograficzny obraz czy też sucha, bedekerowa informacja są znakami zagłady 

dawnego świata (dlatego zapewne przywołany zostaje obraz płonącej fotografii). Metoda 

geologiczna ma być sposobem na odwrócenie skutków swoistego „holokaustu” przeszłości. 

W pierwszym etapie swych robót głębinowych Stasiukowy narrator-geolog przebija się przez 

warstwy fikcji, z których składa się teraźniejszość. Czyni to w sposób przypadkowy, „na oślep”, 

gdyż, jak powiada, „świat jest kulisty”. Czyżby miał na myśli pierwszeństwo intuicji nad 

racjonalnymi metodami poznania? Aby się o tym przekonać, dajmy się poprowadzić dalej, 

w głąb tego odwiertu. Gdy przebijemy się już przez naskórkową warstwę rzeczywistości, 

odkryjemy pod nią pewne formacje geologiczne, które stwarzają pozór litej skały – całości 

pozbawionej spękań czy uskoków. Narrator Dukli mówi, ni mniej, ni więcej, że jest to czas 

zrośnięty dzięki iluzjom ludzkiego umysłu. To, co geolog wziął z początku za skałę, jest 

w istocie mentalną petryfikacją, namiastką nieśmiertelności, spójną tożsamością stworzoną 

z lęku przed śmiercią. Po drugie zatem, Stasiuk obnaża fałsz racjonalizujących dyskursów 

tworzących fikcje temporalnych ciągłości. Gdy geolog upora się już z ową tożsamościową 

skamienieliną, natrafia wreszcie na właściwy trop swych poszukiwań, stawiając zasadnicze 

pytanie: „A jeśli po Mniszchowej, Żydach i dorożkach zostały jakieś miejsca, jakieś nie zajęte 

przestrzenie, jakieś dziury, podobne do tych wypalonych papierosem w wyjściowym ubraniu?”. 

Istotą tego pytania jest status prawdy, wartość naszej wiedzy o świecie, za którą zawsze kryje 

się przemilczane a priori autorytetu. Znakiem owej z góry przyjmowanej prawdy jest 

wyjściowe ubranie. Prawda przebrana w garnitur czerpie prawomocność z niepodważalnego 

statusu swych akolitów. Stasiuk ustawia się w opozycji do tego rodzaju wiedzy-władzy, 

dostrzegając dziury w pozornie nieskazitelnej, eleganckiej powłoce. Po trzecie wreszcie, jako 

wiertniczy literatury, opowiada się raczej po stronie dziur, podając w wątpliwość gładkie 

dyskursy powierzchni. Co to właściwie oznacza? Narrator Dukli pragnie się dowiedzieć, czy 

„czas jest towarem jednorazowego użytku”. W gruncie rzeczy pyta o to, czy za pomocą metody 

geologicznej – przebijając się przez warstwy fikcji zwanej rzeczywistością ku pustkom 

będącym jedynym śladem po prawdziwym życiu – można odzyskać miniony czas. Jest to 

pytanie o możliwość „epifanii międzyprzestrzeni”551, o której pisze Charles Taylor 

w nawiązaniu do tak zwanych wysokich modernistów (Pounda, Prousta, Joyce’a) i którą 

rozpoznaje w twórczości Stasiuka Jerzy Borowczak552. Do tego rodzaju iluminacji dochodzi, 

wedle Taylora, „nie tyle wewnątrz dzieła, co w ustanowionej przez nie przestrzeni; nie 

                                                           
551 Ch. Taylor, Epifanie modernizmu, przeł. A. Rostkowska, [w:] idem, Źródła podmiotowości. Narodziny 

tożsamości nowoczesnej, Warszawa 2012, s. 877 
552 J. Borowczak, Postromantyczne…, op. cit., s. 66. 
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w ewokowanych słowach, obrazach, czy przedmiotach, ale pomiędzy nimi”553. To pytanie 

o możliwość objawienia, o ponowne przyjście, o wskrzeszenie zmarłych w pustej przestrzeni 

pomiędzy warstwami. Narrator chce oto wiedzieć, czy po zerwaniu wszelkich zasłon ziemskiej 

ułudy (usunięciu nadkładu historycznych fikcji), można przezwyciężyć przemijanie, sprawić 

że przeszłość ponownie ożyje. Oczekiwane objawienie nie polega jednak na zewnętrznej, 

kosmicznej interwencji z zaświatów, lecz na konwersyjnej, ascetyczno-akrobatyczno-

aleturgicznej pracy podmiotu błądzącego po świecie w poszukiwaniu śladów po minionym 

istnieniu, podejmującego próby wskrzeszenia przeszłości siłą własnej, wyzwolonej wyobraźni 

będącej motorem konwersyjnej sztuki opowiadania. Prowadzone przez Stasiukowego geologa 

prace głębinowe są zatem przede wszystkim próbami przekopania się przez pokłady własnej 

świadomości (pamięci, która „mota się warstwami i zatacza coraz większe kręgi”) ku złożom 

nieświadomego, pozaempirycznego i pozadyskursywnego. Jak pisał Andrzej Zieniewicz: 

„Pisarskie ja nie chce już odkrywać swej historyczności: przeglądać się w procesach i szukać 

korzeni. Pragnie zamieszkać w obrazie. Stwarzać nieustający casting dla naszych oczu. 

Przeistaczać obecność w opowieść i w jej znaczeniach szukać obecności”554. Nie kieruje się 

w swej performatywnej sztuce naukowym rozpoznaniem, lecz dzięki intuicyjnemu 

wypatrywaniu konwersyjnych iluminacji zyskuje wrażenie widzenia rzeczy zakrytych555. To 

dzięki swemu „prymitywnemu sposobowi” może w różnych częściach świata powtarzać swój 

numer popisowy, jak wtedy na rynku w Dukli, gdy ni z tego, ni z owego, wychodząc z baru, 

odkrył axis mundi, by właśnie w tamtym miejscu przebić się przez warstwy czasu ku 

zbawiennym szczelinom. 

W kolejnych książkach Stasiuk poszukuje dla swej geologicznej, pisarskiej techniki Siebie 

nowych obszarów eksploatacji. Gdy spojrzymy na metodę geologiczną w kontekście całej jego 

twórczości, dostrzeżemy jej pokrewieństwo z Foucaultowską genealogią, której założenia 

i Nietzscheańskie źródła opisuje autor Słów i rzeczy w eseju Nietzsche, genealogia, historia. 

Foucault uprawia krytykę platońskiego modelu historiozofii i wywodzących się z niego metod 

badania dziejów w myśl założeń idealistycznych, abstrakcyjnych i lekceważących afektywną, 

cielesną stronę ludzkiej natury. Podążając za Nietzschem, z tradycji platońskiej wywodzi 

tendencję do ujmowania przeszłości w teleologiczne ciągi, których logika nawiązuje do 

określonego źródła (Ursprung) – mitycznego początku. Jak pisał Paweł Pieniążek: „Nietzsche 

                                                           
553 Ch. Taylor, Epifanie…, op. cit., s. 877. 
554 A. Zieniewicz, Pakty…, op. cit., s. 205. 
555 William James opisuje tego rodzaju stany umysłu w kontekście zjawiska konwersji, podkreślając ich 

pozaświadomy charakter. Zob. M. Piróg, Williama Jamesa filozofia doświadczenia religijnego, Katowice 2011, 

s. 38–50. 
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zwraca genealogię właśnie przeciwko tej tradycji, czyniąc problematycznymi metafizyczne 

podstawy kultury zachodniej, zwalczając właściwy jej idealizm, esencjalizm, uniwersalizm, 

dualizm i racjonalizm”556. Uprawianie historii w oparciu o tego rodzaju metafizyczne, 

ideologiczne założenia także polega na zdejmowaniu rzekomych masek, eliminacji pozorów, 

nie po to wszakże, by odsłonić kryjącą się za nimi nicość, lecz by odkryć jakąś pierwotną, 

z góry zakładaną tożsamość557. Foucault (podążając tropem Nietzschego) zagląda za kulisy 

tego rodzaju dyskursów, wskazując na pospolitość pochodzenia tożsamościowego spadku 

(Herkunft) będącego ich fundamentem. Odkrywa, że „owa scheda nie jest wcale nabytkiem, 

dobrem, które gromadzi i utrwala, lecz raczej zbiorem luk, szczelin, niejednorodnych warstw, 

które czynią go nietrwałym i zagrażają wątłemu spadkobiercy ze wszystkich stron”558. Można 

powiedzieć, że ów tożsamościowy balast jest równie nietrwały jak stara fotografia 

w cytowanym fragmencie Dukli. Genealogia, w przeciwieństwie do historii o platońskim 

rodowodzie, nie stawia sobie za cel „odkrywania korzeni naszej tożsamości, lecz wręcz 

przeciwnie – rozproszenie jej; nie pragnie pokazywać wyjątkowego ośrodka, z którego się 

wywodzimy, owego pierwotnego siedliska, do którego powrót obiecują nam metafizycy; 

pragnie natomiast ujawniać wszystkie nieciągłości, na jakie się natykamy”559. Czyż nie 

podobnie czyni narrator Dukli, eksponując minione jako odkrywane intuicyjnie puste miejsca? 

I nawet jeśli jego ostateczny cel sytuuje się po stronie metafizyki (choć można mieć co do tego 

uzasadnione wątpliwości560), droga do niego wiedzie nie poprzez silną tożsamość, lecz 

przeciwnie – poprzez dekonstruowanie jej warstwa po warstwie. 

Foucault znajduje dla swojej genealogii trzy zastosowania, stojące w opozycji do trzech 

Platońskich modalności historii:  

 

Pierwsze zastosowanie jest parodystyczne i destrukcyjne wobec rzeczywistości, 

przeciwstawiające się tematowi historii-reminiscencji bądź rozpoznawania; drugie 

rozbija i niszczy tożsamość, przeciwstawiając się historii jako ciągłości lub tradycji; 

trzecie natomiast, ofiarne i skierowane przeciw prawdzie, przeciwstawia się historii-

                                                           
556 P. Pieniążek, Dwie genealogie: Nietzsche/Foucault, „Sztuka i Filozofia” 1999, nr 16, s. 38. 
557 Zob. M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, [w:] idem, Filozofia…, op. cit., s. 115. 
558 Ibidem, s. 119. 
559 Ibidem, s. 133. 
560 Zob. np. W. Kaliszewski, Podróże do Dukli, „Więź” 1998, nr 2, s. 255, A. Gleń, Andrzej Stasiuk…, op. cit., 

s. 84, J. Połtyn, Prywatne światy gnostyczne, [w:] Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, 

Rzeszów 2018, s. 297–298. Zapewne ma rację Adrian Gleń, gdy stwierdza, że: „Pisanie jest […] dla Stasiuka po 

prostu ożywianiem i uobecnianiem minionego, czynnością wymierzoną przeciw porządkowi czasu, który zawsze 

ciąży ku zamknięciu, kresowi i śmierci, pozwalając jednak na wytworzenie wewnątrz świadomości »złudnej 

nadziei, że pamięć wślizgnie się w jakąś niewidzialną szczelinę i podważy wieczko nicości«” (ibidem, s. 49). 

Ujmując rzecz w perspektywie Sloterdijkowskiej, powiedzielibyśmy, że tego rodzaju pisarskie ćwiczenia pamięci 

są po prostu antropotechniką – sposobem nabywania oporności na ryzyko ludzkiej kondycji, w tym na człowieczą 

skończoność. 

207:4845197373



 

208 

 

poznaniu. W każdym przypadku chodzi o takie wykorzystanie historii, które na zawsze 

wyzwoli ją z metafizycznego i antropologicznego modelu i uwolni od pamięci. Chodzi 

o uczynienie z historii czegoś w rodzaju antypamięci, a w ten sposób przekształcenie 

jej w zupełnie inną formę czasu561. 

 

W ramach pierwszego zastosowania dochodzi do sparodiowania i zdekonstruowania historii 

jako maskarady, która w imię doraźnych potrzeb angażuje uczestników współczesności do 

odgrywania ról przeniesionych wprost ze zmitologizowanej przeszłości. Genealog, 

hiperbolizując owe praktyki kamuflujące, ukazuje ich błazeńską stronę, obnaża fikcyjność, 

wskazuje na niekoherencje, luki, elementy przypadkowe, które są tuszowane przy pomocy 

fetyszy tożsamościowych. Wreszcie odkryciem genealogii jest podważenie mitu wiedzy 

obiektywnej. W perspektywie genealogicznej każda wiedza jest powiązana z władzą, która 

miast poszerzać wolność, skłania ludzkość do utożsamiania narzędzi poznania z narzędziami 

przemocy.  

Stasiuk, posługując się metodą geologiczną, podąża podobnym tropem. Dekonstruując 

rzeczywistość jako wielowarstwową maskaradę służącą iluzji nieśmiertelności, sięga po środki 

parodystyczne. Szeroko wykorzystuje tego rodzaju poetykę w Dojczland, Dzienniku pisanym 

później, Kronikach beskidzkich i światowych, Osiołkiem czy też w dramacie Noc. Słowiańsko-

germańska tragifarsa medyczna. W tekstach tych Stasiukowy podróżnik-geolog zapuszcza swe 

sondy w głąb narodowego górotworu, by odkrywać tam całe pokłady mitologii konstruowanej 

dla podtrzymania archaicznego, plemiennego mitu. Schodząc do źródeł owych mitycznych 

narracji, dekonstruuje tożsamość zbudowaną na resentymencie ofiary, na zbiorowym 

cierpiętnictwie będącym tworzywem megalomanii narodowej. Przedmiotem parodystycznych 

przejaskrawień bywa przede wszystkim mit Polaka-katolika (ufundowany na mesjanistycznej 

martyrologii i kulcie maryjnym) oraz podtrzymująca go materialna infrastruktura, której 

ważnym składnikiem są sanktuaria maryjne (zob. DPP, 112–117, KBŚ, 246–249). Nie mniej 

istotnym obiektem Stasiukowej demitologizacji narodowo-katolickiego, tożsamościowego 

imaginarium są wizerunki Matki Boskiej, których odcieleśniona, eteryczna forma zostaje 

zderzona z wyobrażeniami tchnącymi zmysłowością czy wręcz erotyzmem [zob. DPP, 117–

120; T, 282–283; K, 77–79]. Potencjał parodystyczny odnajduje Stasiuk także na przeciwnym 

biegunie ideologicznego sporu, to jest w stosunku mieszkańców Europy Środkowej do 

tendencji modernizacyjnych polegających na konieczności dostosowywania się europejskiego 

Wschodu do standardów zachodnich. W eseju Parodia jako sposób przetrwania kontynentu 

(z tomu Fado) dowodzi, że swoiste parodiowanie kultury Zachodu przez mieszkańców 

                                                           
561 Ibidem, s. 131. 
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Wschodu, polegające na rzekomo celowym przejmowaniu z niej wszystkiego, co 

najwulgarniejsze, jest szansą na przetrwanie bliskiej mu wschodniej prowizorki, 

tymczasowości, skłonności do nieporządku i konfabulacji. W tym kontekście Przemysław 

Czapliński pisał o Stasiukowym obalaniu mitów stojących u podstaw zjednoczenia Europy (mit 

małych ojczyzn, mit wzajemnej wymiany wartości i mit równowagi potencjału kulturowego 

Wschodu i Zachodu)562. Pokrewne konstrukty myślowe autorstwa narratora-parodysty, 

biorącego z Zachodu to co najgorsze, odnajdziemy w Dojczland – zwodniczo prześmiewczej 

relacji z literackiej komiwojażerki w Niemczech, gdzie (jak konstatuje Aleksander Wójtowicz) 

„pisarz nie ułatwia czytelnikowi zadania, zwodząc go literacką kreacją prostaczka, który 

z nieufnością przygląda się niemieckiemu stylowi życia oraz tamtejszej kulturze”563. 

Z kolei dekonstruowaniu tożsamości jako idealistycznego, utopijnego projektu służy w tej 

prozie ciągle powracająca metaforyka geologiczna, budowana na zasadzie opozycji między 

stratygraficzną ciągłością (spójnością warstwy) a dyskontynuacją osiąganą poprzez 

wynajdywanie szczelin, pustek i nieciągłości. Analogiczną opozycję konstruuje autor 

Dziennika okrętowego, odcinając się także od narracji literackich podporządkowanych 

zasadom wynikania i ciągłości. Odrzucenie poznawczego idealizmu na gruncie historii 

szczególnie wyraźnie wyeksponowane jest w powieści Przewóz. Wyobrażona wersja historii 

zostaje tam zderzona ze współczesną opowieścią o ojcowskiej afazji, będącej jednocześnie 

metaforą Stasiukowej metody wymazywania pamięci, dekonstruowania całych pokładów 

minionych zdarzeń. W ten sposób zostaje wywołane wrażenie przeszłości jako próżni, 

przestrzeni niepoddającej się scalającym, fałszującym strategiom narracyjnym i dzięki temu 

stającej się miejscem sposobnym do uruchomienia twórczej wyobraźni, do zainicjowania 

zbawiennej narracji. 

Stosowany przez Stasiuka sposób unieważniania warstwowej, sedymentacyjnej percepcji 

czasu (pamięci) jest techniką Siebie polegającą na zastąpieniu uporządkowanej, sekwencyjnej 

chronologii pamięci antypamięcią. To również rodzaj pisarskiej metody, w obrębie której 

zapominanie (oczyszczanie umysłu, apokaliptyczne zdejmowanie zasłon) służy wytwarzaniu 

pustki jako przestrzeni wyobraźni i miejsca poczęcia literatury. Tego rodzaju asceza umożliwia 

ożywienie przeszłości uśmierconej przez chronologię. By czas poddał się twórczemu 

recyklingowi (przestał być „produktem jednorazowego użytku”), świadomość musi przejść 

przez czyściec amnezji. Temu ostatecznie służy literacka geologia Stasiuka, będąca polem 

interdyskursywnego ścierania się temporalności idealistycznej z czasowością zakorzenioną 

                                                           
562 P. Czapliński, Nasza największa ojczyzna, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 237, dodatek „Kultura”, s. 16. 
563 A. Wójtowicz, Niemieckie Babadag, „Kresy” 2008, nr 1–2, s. 158. 
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w materii, cielesności, w zmysłowym konkrecie doświadczenia. Stawką tej gry jest 

subiektywna prawda przemienionego podmiotu, stanowiąca, jeśli nie formę nieśmiertelności, 

to jej terapeutyczną, immunizującą symulację. Jak pisał Andrzej Zieniewicz: „Stasiuk 

konsekwentnie uciekał ze wszystkich miejsc, w jakich się znalazł. I dopiero pisanie pozwala 

mu unieruchamiać realność. Dotwarzać ją słowem do stanu, w którym można mieć 

egzystencjalną »szansę na życie«”564. To miał zapewne na myśli narrator Dukli, mówiąc, że 

„świat musi być fikcją, jeśli mamy mieć jakąkolwiek szansę” [D, 129]. Na gruncie literatury 

uznanie rzeczywistości za fikcję jest w istocie jedyną możliwością opowiedzenia się po stronie 

prawdy, rozumianej jako adekwatność fikcyjności literatury w stosunku do fikcyjności świata. 

Jak pisał Wojciech Browarny: „Literaura i rzeczysistość spotykają się na obszarze fikcji, 

dlatego też można powiedzieć, że fikcja – uprawiana z całą świadomością sytuacji – jest 

wyrazem realizmu w literaturze”565. W prozie Stasiuka autorefleksyjna świadomość fikcyjności 

całego (literackiego i pozaliterackiego) uniwersum jest wstępnym warunkiem objawienia. 

Metoda geologiczna, pozwalając wyprowadzać jaźń z ułudy realności w wewnętrzną, 

głębinową prawdę fikcji, umożliwia jednocześnie Stasiukowym podróżnikom (uciekinierom 

z życia „jednorazowego użytku”) przekształcenie śmiercionośnej, sekwencyjnej czasowości 

w pulsujący życiem, punktowy czas epifanii566. 

 

4.6. Parodiowanie, dyskontynuacja, antypamięć – przykłady 

By ukazać sposoby dekonstruowania przez Stasiuka dyskursów tożsamościowych za 

pomocą technik parodii, dyskontynuacji i antypamięci, przywołajmy trzy wybrane przykłady 

zastosowania owych procedur aleturgicznych. Jako egzemplifikacja parodystycznego wymiaru 

Stasiukowych gier prawdy niech posłuży – utrzymany w konwencji pastiszowej, zawierający 

motywy geologiczno-apokaliptyczne – dialog zamieszczony w tomie Osiołkiem. Rzecz dzieje 

się gdzieś w obwodzie saratowskim, w okolicach miejscowości Pierwomajskoje, Marks 

i Engels. Narrator (noszący nomen omen imię Andrzej) trafia przypadkiem do gospodarstwa 

Aloszy (stylizowanego na chutor z filmu Aleksieja Bałabanowa Ładunek 200). Po kolacji, 

podanej przez smutną żonę gospodarza, mężczyźni piją samogon. W alkoholowym widzie 

                                                           
564 A. Zieniewicz, Pakty…, op. cit., s. 203. 
565 W. Browarny, Opowieści…, op. cit., s. 39. 
566 Pokonywanie przestrzeni sprawia, że poczucie skończoności egzystencji ustępuje wrażeniu zwielokrotnionej 

pełni, gdyż: „Podróżować znaczy żyć. A w każdym razie żyć podwójnie, potrójnie, wielokrotnie” [F, 39]. Na 

terapeutyczną funkcję Stasiukowych podróży, tych rzeczywistych i tych imaginacyjnych, zwraca uwagę Zofia 

Zarębianka, widząc w nich „ucieczkę przed lękiem” i wędrówkę „w głąb siebie i w głąb czasu, w mityczny 

Początek, unieruchomiony w wiecznym teraz i zapewniający nieśmiertelność” (eadem, Podróż…, op. cit., s. 230). 

Sądzę, że można się zgodzić z taką diagnozą jedynie częściowo, to jest pod warunkiem uznania, że owo „wieczne 

teraz” osiągane jest właśnie poprzez unieważnianie wszelkich mitologii Początku. 
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Alosza przedstawia swą apokaliptyczną wizję wskrzeszenia wszystkich zmarłych, jacy 

kiedykolwiek żyli na ziemi: „Rozkopiemy groby aż po paleolit i odnajdziemy ostatnią kość. 

[…] Zdejmiemy ziemię warstwa po warstwie, przesypiemy, przesiejemy, odwiejemy plewy 

natury od człowieczeństwa oddzielając. Kość z kości, krew z krwi powstanie” [O, 91] – marzy 

domorosły wskrzesiciel, odgrzebując w zmąconym umyśle idee Nikołaja Fiodorowicza 

Fiodorowa567. Gdy zmącone alkoholem myśli zaczynają ulatywać w kosmiczne rejony, 

mężczyźni wychodzą w spowity mrokiem step. Alosza rozpoznaje w Andriuszy Polaka, gdyż 

ten nieopacznie całuje dłoń gospodyni. Od tego momentu Rosjanin usiłuje przekonać Polaka, 

że jego rodaków-nieboszczyków należy repatriować. Chodzi mu, ni mniej, ni więcej, 

o wyekspediowanie do ojczyzny rozsianych, jak Rosja długa i szeroka, szczątków polskich 

ofiar carskich i bolszewickich represji. Na potwierdzenie własnych słów wskazuje na rosyjski 

bezmiar, usiany mogiłami Polaków oczekujących na wskrzeszenie. Gdy w kosmopolitycznym 

uniesieniu śpiewają Międzynarodówkę, trupy stopniowo wyłażą spod ziemi. Autofikcyjny 

Andriusza niechętnie odgrywa narzuconą mu rolę Polaka – kustosza narodowych widziadeł. 

Rosjanin jednak nie daje za wygraną: „Nie wampiry, tylko naród twój, który kości swe rozwlókł 

po stepach i pustyniach Wschodu, abyś ty se teraz mógł po świecie jeździć i wolności zażywać. 

Szkielety, narządy w głąb zapadły, żebyś ty sobie na wakacje jeździł z paszportem i wizami do 

egzotycznych krajów. Oni warstwa po warstwie się kładli, abyś mógł to czynić” [O, 101]. Gdy 

Andrzej próbuje tłumaczyć, że w jego kraju brakuje miejsca dla tak nieprzebranych rzesz 

woskriesieńców, pojawia się idea, by dokonać kolonizacji kosmosu, co byłoby spełnieniem 

wizji Konstantina Ciołkowskiego – rosyjskiego uczonego polsko-tatarskiego pochodzenia. Jak 

relacjonował Dariusz Nowacki: „Na odległej planecie Polacy powinni założyć nową Polskę, 

gdzie wreszcie będzie możliwe obcowanie żywych ze zmarłymi w sensie ścisłym”568, „gdzie 

sobie powbijają biało-czerwone słupki i nikt im już nie podskoczy. Ruski nie przyjdzie, 

Niemiec nie wejdzie, Żyd nie oszuka” [O, 110]. W tej nowej Polsce znalazłoby się miejsce dla 

wszystkich: dla króla Popiela, Piasta Kołodzieja, Zawiszy Czarnego, Marii Konopnickiej, 

Romana Dmowskiego, Łyska z pokładu Idy, kajdaniarzy, zeków, buntowszczyków, 

niewinnych ofiar samodzierżawia i totalitaryzmu, prostych urków, a także dla ofiar zbrodni 

katyńskiej i katastrofy smoleńskiej. Geologiczne warstwy polskiej historii wzywają niejako 

Andriuszę do spłacenia tożsamościowego długu wdzięczności zaciągniętego u minionych 

pokoleń. Na koniec, Stasiuk-parodysta i dekonstruktor apokaliptycznego objawienia, 

                                                           
567 Ironiczny obraz idei Fiodorowa, ucieleśnionych w sepulkralnej formie życia, odnajdziemy także 

w opowiadaniu Fiodora Dostojewskiego Bobok. 
568 D. Nowacki, Andriusza po melancho wyrusza, „Gazeta Wyborcza” 2016, nr 276, s. 27. 
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zamykając szkatułkową konstrukcję narracji, każe swojemu literackiemu alter ego ocknąć się 

z pijackiej maligny i podążyć dalej w głąb bezkresnej przestrzeni, która, jak zwykle w tej prozie, 

niesie nadzieję wybawienia z pułapki spiętrzonego, obezwładniającego czasu. Umieszczając 

autofikcyjną personę wewnątrz tekstu zawierającego pastiszowe presupozycje569, Stasiuk 

rozluźnia autobiograficzne ramy prozy podróżniczej, ujawniając zamierzoną niespójność 

tożsamości narratora. W ten sposób dekonstrukcja klisz wyobraźni zbiorowej idzie w parze 

z dekonstrukcją podmiotu jako produktu linearnie rozwijającej się narracji. Jak zauważa Jagoda 

Wierzejska, ujawnienie konwencjonalności tekstu nie jest „ostatnim pociągnięciom pędzla 

portrecisty”, ale „przypomina raczej odkrycie wstępnych szkiców do obrazu, w których model 

po raz pierwszy zostaje zaklęty w kresce mistrza, a które znikają później pod warstwami farby 

i werniksu”570. W opisywanym fragmencie odsłonięcie struktury splotów tożsamościowego 

textum zbiega się z autoparodią, ujawniająca w osobie narratora „ironistę, pokpiwającego sobie 

z własnego wtajemniczenia w życie i literaturę”571. 

Na kolejnym przykładzie zobaczmy, w jaki sposób Stasiuk odnajduje nieciągłości 

w gładkich warstwach historycznych dyskursów; w jakiej poetyce wyznaje swój brak wiary 

w narracje chronologiczne (podporządkowane chronosowi), zrodzone z potrzeby „porządku, 

nazwy, skutku i przyczyny” [OG, 30], podając w wątpliwość stojące za nimi metody 

konstrukcji prawdy. Wyobraźniową genezę owej techniki dyskontynuacji odnajdziemy 

w następującym fragmencie opowiadania Miejsce z tomu Opowieści galicyjskie:  

 

Wielekroć próbowałem sobie wyobrazić początek. Giacomo Casanova dogorywał na 

zamku w Dux. 30 tysięcy dońskich Kozaków maszerowało na Indie. Ludwik XVI, 

niczego jeszcze nie podejrzewając, konstruował swoje ostatnie kłódki i zamki. Te 

wszystkie daty są dokładnie ustalone, przestrzeń między nimi wypełniają opisy, jeżeli 

pozostały jakieś szczeliny, to zasklepiono je przemyślnymi hipotezami albo poezją 

[OG, 29]. 

 

Stasiukowa aleturgia polega na poszukiwaniu owych niepokojących go miejsc, zasklepionych 

„hipotezami lub poezją”, na wynajdowaniu nieciągłości w pozornie gładkich warstwach 

dyskursu historycznego, na ujawnianiu przestrzeni, w których pragnienie porządku i ciągłości 

nie zdołało się ziścić. Ich geneza, trwanie, tożsamość nie rozwija się w uporządkowaną 

opowieść; to miejsca zagłady dawnych światów. W opowiadaniu Miejsce w taki, śladowy 

sposób funkcjonuje przestrzeń po starej, łemkowskiej cerkwi przeniesionej z pierwotnego 

                                                           
569 Presupozycje traktuję za Jonathanem Cullerem jako wskaźniki interteksualności (zob. idem, Presupozycje 

i intertekstualność, przeł. K. Rosner, „Pamiętnik Literacki” 1980, nr 3). 
570 J. Wierzejska, Metafikcyjne…, op. cit., s. 77. 
571 Ibidem, s. 77–78. 
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otoczenia do muzeum. Narrator nie dąży do pełnej rekonstrukcji historii miejsca. Zatrzymuje 

się na samym jej początku, w wyobrażonym czasie budowy cerkwi i nie posuwa się zanadto 

wprzód, tworząc kolejne fantazmatyczne wersje genezy, nie przyjmując do wiadomości tego 

co oczywiste, wierząc, jak to ujął Ryszard Koziołek, że „tylko w zmyśleniu mogę stanąć 

w obliczu prawdy”572. „Narrator opowiadania stojąc w miejscu, w którym znajdowały się 

niegdyś drzwi wejściowe do cerkwi, doznaje dziwnego uczucia przebywania na granicy dwóch 

różnych rzeczywistości, na linii połączenia historii ze współczesnością. Ma wrażenie 

wielokrotnego przeżywania wrót świątynnych. Każdy krok w jedną lub drugą stronę czasu lub 

przestrzeni grozi skazą jednowymiarowości”573 – pisał Marek Nalepa. Takie „buksowanie” 

wyobraźni u progu opowieści, można by uznać za porażkę umysłu niezdolnego do 

przekształcenia efektów poznania w spójny dyskurs. Jednak narrator Miejsca wstrzymuje swą 

historię, by podać w wątpliwość procedury aleturgiczne, których milczącym założeniem jest 

zastąpienie wielowymiarowej i niepochwytnej rzeczywistości redukcjonistyczną prawdą 

metody. Ucieleśnieniem owych procedur jest instytucja muzeum, która (podobnie jak 

fotografia w cytowanym fragmencie Dukli), wykorzystując określone metody obróbki danych, 

pozbawia swe obiekty realnych, życiowych odniesień: 

 

[…] wizja odnowionej świątyni stojącej pomiędzy innymi domami i sprzętami tak samo 

wyjętymi z ich czasu i miejsca ma w sobie skazę jednowymiarowości. Badacze 

owadzich nogów będą się spierać o rutenizację, o latynizację fryzów i przedstawień. 

Barok będzie szedł o lepsze z bizantyjskością, policzone zostaną proporcję i ktoś 

ostatecznie ustali typ i czystość bryły. Lecz miejsca nie można przenieść [OG, 35]. 

 

Stasiukowy podmiot uznaje wyższość wpatrywania się w pustkę nad „fałszywą” rekonstrukcją. 

Cierpliwie, bez pośpiechu wypatruje szczelin, przez które wyobraźnia mogłaby się przedostać 

na drugą stronę, zarówno poza widzialną, przemijającą powierzchnię świata, jak i poza 

porządkujące dyskursy nauki. Powtarzająca się wielokrotnie w twórczości Stasiuka metafora 

geologicznej sedymentacji wyraża niepoznawalność, nieprzejrzystość, nieprzenikalność. 

Z kolei szczelina jest przestrzenią, która z jednej strony kwestionuje enigmatyczne prawdy 

nawarstwień, z drugiej – umożliwia ujawnienie się innego rodzaju prawd, nie będących już 

produktem określonej metody, lecz raczej efektem iluminacji umysłu doświadczającego 

nicości. Gdy pod lichym kamuflażem cywilizacji nie kryje się prawie nic (a jest tak w miejscach 

słabo istniejących na mapie i w przestrzeni), wystarczy poddać się hipnotycznemu rytmowi 

                                                           
572 R. Koziołek, Dobrze…, op. cit., s. 191.  
573 M. Nalepa, Metafizyczna szczelina, czyli galicyjskie dotknięcie losu. O pisarstwie Andrzeja Stasiuka, „Fraza” 

1998, nr 3–4, s. 70–71. 
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mijanych, powtarzalnych znaków rozpadu, jak podczas opisanej we Wschodzie podróży koleją 

transsyberyjską:  

 

Mogzon, Sochondo, Charagun – sztachety, azbest, piasek, sztachety, azbest, piasek, 

sztachety, azbest, piasek, czasami heroiczny błękit okiennic. To była klęska ludzkiej 

materii. Próbowali tym pociągnąć, przypoliturować ten bezlitosny bezkres, ale się nie 

udało, bo nie było czym. Za cienka warstwa, za słaba i wyłaziło. Bure okruchy 

rozsypane wzdłuż srebrnej nitki torów [W, 135]. 

 

Tak zorganizowana przestrzeń nie daje się opowiedzieć jako warstwowa historia 

cywilizacyjnego rozwoju: genezy, budowy, rozkwitu, schyłku i reformy. Jak zauważa Elżbieta 

Rybicka:  

 

Czas jest w książce Stasiuka pochodną przestrzeni – w imagologii Wschodu nie ma 

miejsca na progres, rozwój, postęp, linearną, oświeceniową wizję, zawsze pojawia się 

powtarzalna matryca temporalna: cykliczne fale, kolistość i spirala. Przestrzenna 

alinearność i kolistość reguluje także kompozycję, ciągłe nawroty tych samych obrazów 

i miejsc jeszcze mocniej eksponują brak rozwoju, swoistą zamkniętość Wschodu574. 

 

Zasada cykliczności, kolistości, spiralności ma na celu zamianę progresywnego ruchu 

prostoliniowego na wertykalny ruch obrotowy. Nieustanne powtórzenia tego samego 

przekształcają horyzontalną drogę w pionową duklę, a rozwijający się dyskurs – w jednostajny 

rytm mantry, w której transowa wibracja bierze górę nad sensem. Działanie Stasiukowej 

metody głębinowej nie kończy się jednak na upartym drążeniu w tej samej przestrzennej 

i myślowej materii. Gdy podmiot porzuci już postrzeganie świata w kategoriach wynikania 

i progresji, gdy przy pomocy podróżniczej mantry doświadczy siebie jako punktu 

pozbawionego przeszłości i przyszłości, ponownie przyjdzie czas na pracę umysłu: odkrywanie 

śladów istnienia w wydrążonych przestrzeniach wyobraźni. Takie ćwiczenie imaginacji może 

polegać na przykład na wypełnianiu wnętrza wysłużonej lady sklepowej fantazmatami 

przeszłości:  

 

Z sześćdziesięciu czterech przetrwała jedna i teraz upychaliśmy do jej wnętrza 

komunistyczne resztki. Chociaż, żeby było sprawiedliwie, powinniśmy je spalić i popiół 

rozsypać na cztery wiatry nad Beskidem Niskim. Tak powinniśmy zrobić. Tak samo jak 

zrobiono z sześćdziesięcioma czterema chałupami i tymi wszystkimi resztkami dawnej 

Rusi od Bugu i Sanu po Szlachtową i potok Grajcarek. Ale nie. Ładowaliśmy. Drewno 

i sklejka były tłuste od dotyku rąk i rzeczy, nasiąknięte zapachami i ciężkie. Życie w nie 

weszło i zastygło. Warstwy życia: łemkowszczyzna, komunizm i teraz my, spoceni od 

tego ciężaru [W, 11–12].  

                                                           
574 E. Rybicka, Wschód wyobrażalny, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 4, s. 102 
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Ujawnione w tym fragmencie napięcie pomiędzy tożsamościową stratygrafią („warstwy 

życia”) a wyobrażoną zagładą śladów przeszłości („powinniśmy je spalić”) jest wstępem do 

iluminacji. Obrazy spiętrzonych warstwowo, materialnych i dyskursywnych reliktów 

(„śmietnikowego nagromadzenia językowych i kulturowych odpadów”575) i ich całopalenia 

prowadzą umysł ku wizji światła dobywającego się gdzieś z odległej, dziecięcej przeszłości. 

Wewnętrzny wzrok narratora rejestruje światło płynące z wnętrza widzianego w dzieciństwie, 

wiejskiego sklepu. Promienie sączą się przez wąskie pasaże w śmietnikowych warstwach 

przeszłości. Stratygraficzne, chronologiczne sprawozdanie ustępuje opisowi objawienia 

doświadczanego w krótkich, urywanych falach-zdaniach wypełnionych światem i zapachem: 

„Był wieczór, razem z zapachem z wąskiego wnętrza wydobywało się światło. Złociste 

i pomieszane z wonią wanilii i oranżady. Nic więcej nie pamiętam: po stromych schodkach 

w lewo, ciasne pomieszczenie i koniec. Tylko zapach i światło” [W, 12].  

Metafora szczeliny połączona z wizją światła dobywającego się z głębi nawarstwionej 

przeszłości to częsty motyw prozy Stasiuka, zwłaszcza w tomie Jadąc do Babadag576. 

Opozycja między warstwą (powierzchnią) a szczeliną dotyczy także samego podmiotu 

poznania. Ślizgające się po powierzchni rzeczywistości Ja-Siebie, w chwilach poprzedzonych 

doświadczeniem pustki, zostaje obdarzone łaską światła (iluminacji). Odarty z warstw 

świadomości, ogołocony podmiot przeobraża się z głosiciela prawdy w jej światłoczułe 

medium. Poddając własną świadomość „szczelinowaniu”, chwilowo uwalnia się od 

przyswojonych dyskursów pamięci, by doświadczyć przeszłości od-tworzonej w zmysłowej 

epifanii.  

Tak oto dochodzimy do trzeciej funkcji Stasiukowej metody geologicznej, jaką jest 

stworzenie literackiej antytezy dla koncepcji prawdy ukształtowanej w ramach historycznych 

projektów tożsamościowych. Narratorzy prozy Stasiuka niejednokrotnie dają wyraz swojemu 

zdystansowaniu wobec sposobów rekonstruowania przeszłości w obrębie antropotechnicznej 

inżynierii społecznej. Tego rodzaju konstrukty zazwyczaj odwołują się do wiedzy, której lepiej 

lub gorzej kamuflowanym celem jest sprawowanie władzy. W opozycji do owej władzy-wiedzy 

Stasiukowi opowiadacze stają po stronie sceptycyzmu, stanowiącego przeciwwagę dla 

                                                           
575 Ibidem, s. 99. 
576 Stasiukowej technice „szczelinowania”, rozumianej jako przejście od uporządkowanej wiedzy, poprzez 

doświadczenie pustki, ku iluminacji, podporządkowany jest na przykład następujący fragment: „Teraz, rok 

później, oglądam słowacką mapę Zemplína i widzę, że miałem rację z tymi bagnami i górą. Tuż za knajpą, za 

kaczym stawem płynął potok Bózsva, za nim ciągnęły się mokradła, a potem, już w zupełnej ciemności, wznosił 

się grzbiet Ritka-hegy. Ta wiedza nie jest mi właściwie do niczego potrzebna, ale gromadzę ją, żeby jakoś 

wypełnić przestrzeń, żeby wciąż wszystko zaczynać od początku, ponawiać, pisać nieustanny prolog do tego, co 

było, ponieważ jest to jedyny sposób, by minione i martwe chociaż na chwilę ożyło w złudnej nadziei, że pamięć 

wślizgnie się w jakąś niewidzialną szczelinę i podważy wieczko nicości” [JB, 181; podkreśl. J.B.]. 
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tożsamościowych mitów. Taką właśnie pozycję zdaje się zajmować narrator Przewozu, 

wędrujący tam i z powrotem, między współczesnością a rekonstruowaną przeszłością577, 

ujawniając poznawczą bezradność względem minionego. Pojawiającą się we „współczesnej” 

warstwie powieści postać ojca cierpiącego na zaniki pamięci można uznać tyleż za 

powieściowe przetworzenie wątku autobiograficznego, ileż za alegoryzację stanu wewnętrznej 

pustki, będącej jednym z etapów Stasiukowej pisarskiej techniki Siebie. Na autobiograficzne 

i ascetyczne wymiary Przewozu zwracał uwagę Marek Zaleski, pisząc, że jest to „książka 

bardzo osobista, rekolekcje pamięci i medytacja nad własnym dziedzictwem”578. A skoro 

rekolekcje, to ich nieodłącznym elementem jest przejście przez ryt oczyszczenia. Jeśli bowiem 

autor Jadąc do Babadag wierzy w jakieś poznanie, to jego warunkiem koniecznym jest 

wcześniejsze antypoznanie; jeśli uznaje jakąś prawdę pamięci, to taką, której fundamentem jest 

antypamięć, to jest podważenie prawomocności dotychczasowej, utrwalonej wiedzy o świecie. 

Sceptycyzm narratora Przewozu daje o sobie znać poprzez manifestację przekonania 

o nieweryfikowalności jakiejkolwiek prawdy (również tej wytworzonej w wyniku głębinowej, 

geologicznej pracy wyobraźni) oraz o jej uzależnieniu od pozadyskursywnych, emocjonalnych 

poruszeń ciała:  

 

Im jestem starszy, tym większa mnie ogarnia niepewność, wiec szukam znaków 

ocalenia gdzieś na początku. W zdarzeniach, które trwały jedną chwilę gdzieś na 

początku i zgasły jak płomień na wietrze. Nawet ich nie pamiętam i muszę je sobie 

wyobrażać. Lepić z kleistego mułu słów. Sztukować prawdę i pamięć biegłością 

w gadaninie. Sprytem serca, które zrobi wszystko, by się wzruszyć [P, 295].  

 

Zasadnicza różnica między pamięcią a antypamięcią, między poznaniem a antypoznaniem 

sprowadza się w zasadzie do opozycji między postawą apokaliptyczną a kaliptyczną. „Podmiot 

apokaliptyczny”, będąc przekonanym o możliwość objawienia, uznaje wytwarzane przez siebie 

fantazmaty za prawdę. Przeciwnie, w kaliptyczne antypoznanie wpisana jest świadomość 

fikcyjnego charakteru każdej rekonstrukcji przeszłości. Świadomość ta działa konwersyjnie 

i terapeutycznie, pozwala bowiem osiągnąć stan apatheia. Wewnętrzna przemiana podmiotu 

umożliwia subiektywne unieważnienie „dyktatury” czasu: 

 

Wolę przesiadywać z nim w słońcu. Tak jest lepiej. W bezpiecznej, obojętnej 

przestrzeni, która trwała tutaj, zanim był dom i te wszystkie zdarzenia, co zniknęły na 

zawsze. Patrzę razem z nim w głąb minionego i mogę przywoływać obrazy, których nie 

pamięta. Mogę je wymyślać od nowa. Żadna już różnica. Nie może zaprzeczyć ani 

                                                           
577 Zob. J. Bielawa, Tam i z powrotem, „Nowe Książki” 2021, nr 9, s. 11–12. 
578 M. Zaleski, Rzeczy w mroku, „Dwutygodnik” 2022, nr 336, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9501-

rzeczy-w-mroku.html, data dostępu: 17.08.2023. 
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potwierdzić. Siedzi jak jaszczurka. Jak stary embrion zanurzony w czasie niczym 

w wodach płodowych. A ja obok. Przymykam oczy, żeby sobie wyobrazić, co teraz 

widzi, co wypełnia jego umysł, ale nic nie przychodzi mi do głowy. Może przypływają 

do niego dawne obrazy, ale nie jest pewien, czy to jego życie, więc woli o nich nie 

opowiadać? [P, 136].  

 

W Przewozie autor zderza tę zbawienną obojętność ze strzelistymi aktami wiary w Historię, 

będącymi skutkiem masowej aplikacji antropotechnicznych, godnościowych środków 

immunizujących przeciw znikomości jednostki, niepewności losu i nieuchronności śmierci. 

Materialne ślady takiej zbiorowej narodowej terapii godnościowej są powtarzającymi się 

w prozie Stasiuka elementami opisów polskiego krajobrazu: 

 

Jadę przez Pogórze. Na płocie przed zapadającą się chałupą ktoś wywiesił prześcieradło 

z czerwonym napisem „Wołyń – Pamiętamy”. Mijam stare passaty i golfy. Na 

zasyfionych zadach mają nalepki ze znakiem Polski Walczącej. Wychudzona i blada 

szczeniakieria w koszulkach z husarskimi skrzydłami. Albo przypakowane byczki 

z orłami, wilkami, całą tą menażerią honoru, chwały, urojonym bestiarium potęgi. 

W czasie, gdy została im tylko siłownia, sterydy i marsze z pochodniami, chuj wie 

przeciw komu i czemu. Przeciw codzienności, która pochłania jak bagno, przeciw 

zapomnieniu, przeciw własnej pamięci, która nie przechowała niczego ważnego, 

niczego, co by obchodziło innych. Chałupiny z przetrąconymi grzbietami, wyludnione 

wsie gdzieś nad Świsłoczą, Chomontowce, bagienne dzikie pola, gdzie wszystko się 

zapadło, skruszało i tylko biało-czerwona flaga powiewa nad wyślicznioną daczą. Albo 

ta pograniczna dziura na zadupiu z kurią biskupią jak Kudak. Otchłań tego kraju 

przerażonego własnym nieistnieniem. Ciężarówki z napisem „Respect us” wysyłane w 

świat jak wołanie tonącego. Wodna szczelina. Topiel dziejów, których nikt nie chce 

pamiętać. Tylko my [P, 185–186; zob. też: W, 58–75; KBŚ, 292–306; NE, 45–47]. 

 

Autofikcyjny narrator powieści z jednej strony sięga do źródeł resentymentu sączącego się 

z owych snów o narodowej potędze579, z drugiej – praktykuje antypoznanie jako formę 

kontrprowadzenia, które, w przeciwieństwie do zbiorowych objawień sensu, nie prowadzi do 

jedynej obowiązującej, kanonicznej prawdy. Antypoznanie jest oczyszczeniem umysłu 

poprzedzającym straceńczą próbę stworzenia iluzji zmysłowej pełni minionych doświadczeń. 

W takie literackie objawienia Stasiuk każdorazowo wpisuje jednak świadomość porażki; jak to 

ujął Zaleski: „Jego opowieść jest więc desperackim zamiast: symulacją rodzinnej historii, 

literacką rekonstrukcją tamtych możliwych wydarzeń”580. Efektem tych ćwiczeń z uobecniania 

minionych doświadczeń jest doceniona przez krytyka mistrzowska sugestywność 

                                                           
579 Źródła te są niezbyt odległe od tożsamościowego nurtu, w którym powstała Transfiguracja Rumunii – dzieło 

młodego Ciorana, marzącego o Rumunii posiadającej „populację Chin i przeznaczenie Francji” (zob. M. Petreu, 

The Transfiguration of E. M. Cioran, [w:] eadem, An Infamous Past. E. M. Cioran and the Rise of Fascism in 

Romania, Chicago 2005). 
580 M. Zaleski, Rzeczy…, op. cit. 
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Stasiukowych opisów świata581. Droga do sensualnej pełni opisu prowadzi poprzez 

oczyszczenie Siebie z tożsamościowych złogów, wytwarzanych w efekcie godnościowej 

tresury prowadzonej w „obozie bazowym” narodowej tradycji. Nie przypadkiem główny 

bohater utworu, przewoźnik Lubko, choć zostaje postawiony na granicy dzielącej dwie 

walczące ze sobą cywilizacje i wplątany mimowolnie w działalność Polski Walczącej, nie służy 

bezpośrednio żadnej ze stron. Jego praca, sprowadzająca się do przeprawiania ludzi przez 

graniczną rzekę, jest alegorycznym byciem „pomiędzy”, działaniem w poprzek linii konfliktu. 

Analogicznie, rolą narratora jest przeprawianie autofikcyjnego Siebie (i czytelników) 

z teraźniejszości do przeszłości (i z powrotem), nie po to wszakże, by narzucać obowiązującą 

wersję prawdy, ale by stworzyć zmysłową iluzję życia w czystej postaci, współuczestnictwa 

w splątanych losach jednostek wrzuconych w środek historii, i ostatecznie, by osiągnąć stan 

apatheia. Innymi słowy, Stasiukowy podmiot, stosując metodę geologiczną, subiektywnie 

unieważnia czas, zamieniając przeszłość w teraźniejszość odmienionego, innego Siebie. 

Wracając, poprzez warstwy czasu, ku teraźniejszości, zachowuje kontemplacyjny dystans 

w stosunku do wszelkich celowościowych uzasadnień istnienia, do poszukiwania prawdy poza 

czystym doświadczeniem bycia tu i teraz. Apatheia jest zawieszeniem wszelkich dążeń umysłu 

do dyskursywnego ustanowienia prawdy o świecie, świadomą dekapitacją cogito, cofnięciem 

się niejako do stanu przedgenezyjskiego. Wówczas wszystko – jak to określił Adrian Gleń, 

parafrazując Starożytny tors Apollina Rilkego – „spogląda na człowieka […], w oczekiwaniu, 

że ten przyjmie rolę świadka rzeczywistości, znajdzie sposób na wysłowienie bycia, znajdzie 

więc taki język, który stopi się nieomal z materią, tkanką tego, co doświadczane”582. Idea 

wycofania się podmiotu z nurtu Heraklitejskiej rzeki w obrębie Stasiukowej poetyki skutkuje 

uprzywilejowaniem opisów „życia”, „w sensie osobistego doświadczenia” uchwyconego 

niejako w teraźniejszości, oraz dystansowaniem się od fabularnego następstwa zdarzeń, 

deskrypcji ruchu, następstwa, „zmiany, obserwacji społecznych czy psychologicznych” [NE, 

162]. Z tak rozumianą estetyką doświadczenia spójna jest pozycja narratora Przewozu, który 

wyznaje: 

 

Wolę przesiadywać z nim w słońcu. Tak jest lepiej. W bezpiecznej, obojętnej 

przestrzeni, która trwała tutaj, zanim był dom i te wszystkie zdarzenia, co zniknęły na 

zawsze. Patrzę razem z nim w głąb minionego i mogę przywoływać obrazy, których nie 

pamięta. Mogę je wymyślać od nowa. Żadna już różnica. Nie może zaprzeczyć ani 

                                                           
581 „Świat woni, smaków, dotyku, konkretu przychwyconego w jego naocznej, a i słyszalnej obecności, zamieniają 

»Przewóz« w feerię wrażeń atakujących z wielką siłą” (ibidem). 
582 A. Gleń, Andrzej Stasiuk…, op. cit., s. 13–14. 
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potwierdzić. Siedzi jak jaszczurka. Jak stary embrion zanurzony w czasie niczym 

w wodach płodowych. A ja obok [P, 136]. 

 

Warstwy minionego upłynniają się („wody płodowe”), świadomość przechodzi regres do 

swojej pierwotnej, przedludzkiej formy („embrion”, „jaszczurka”), zacierają się znaczenia 

wpisane w obraz świata („obojętna przestrzeń”). Podmiot staje się częścią pozaczasowego, 

odwiecznego trwania. Geologiczna głębia czasu nie jest już obcą przestrzenią, w której sens 

przebłyskuje w trudno dostępnych szczelinach, ale jednością wszystkiego ze wszystkim. 

Skutkiem amnezji, powieściowy ojciec (podobny w tym do Ciorana) mimowolnie osiąga ów 

stan antypamięci (życia poza czasem), do którego przy pomocy mozolnej ascezy dążyli ojcowie 

pustyni w egipskim Sketis czy też mnisi żyjący w skalnych jamach w mołdawskim Orgiejowie. 

Sprzymierzeńcem tamtych atletów Chrystusa, w podejmowanych przez nich akrobatycznych 

próbach „wyjścia z przekleństwa czasu”, „życia w wieczności” [JB, 154], była geologia 

w swym przedludzkim stadium: 

 

W niskich sklepieniach cel, gdzie można było tylko leżeć albo klęczeć, widać było 

odciski muszli, kręte ornamenty skorupiaków, znaki pierwszych siedmiu dni 

stworzenia, gdy wody dopiero oddzielały się od lądów, a ciemność od światła. 

Próbowałem sobie wyobrazić, jak pełzają w mroku, żyją niczym zwierzęta w jaskiniach, 

na czworakach i w niewyobrażalny dla nas sposób wychodzą ze swojej cielesności, ze 

swojego człowieczeństwa. Opuszczają śmierdzące i zawszone powłoki, ponieważ 

widzialne i dotykalne istnieje tylko po to, by nie wszyscy mogli poznać prawdę 

[JB, 154]. 

 

W takim otoczeniu mogli sobie uzmysławiać z całą wyrazistością, że świadomość jest tylko 

zasłoną, częścią aleturgicznej gry w chowanego, rajskiej ciuciubabki, której początkiem było 

spożycie owocu z drzewa poznania i upadek w czas. Zwleczenie z siebie ludzkiej powłoki 

(powrót do nieświadomej siebie, zwierzęcej nagości) oznaczałoby zbycie się przyrodzonej 

rodzajowi ludzkiemu ślepoty i głuchoty. Stasiukowe persony zdają się nieraz właśnie tego 

pragnąć, gdy ich poetycka wyobraźnia wyprawia się „w stronę mortalnego limes”583. 

Gnostyckie przekonanie o pierwotnym, genezyjskim skażeniu wszelkich ludzkich, 

dyskursywnych metod poznania na skutek „upadku w czas” jest swoistą idée fixe Stasiuka, 

zbliżającą jego literacką wizję świata do koncepcji Emila Ciorana, do których niejednokrotnie 

bezpośrednio się odwołuje.  

 

                                                           
583 Określenia tego użył Stasiuk w recenzji powieści Śmiertelność Krzysztofa Vargi (idem, O Bace i Vardze, 

„Gazeta Wyborcza” 1999, nr 56).  
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4.7. Metoda aferetyczna à la Cioran 

„Zawszeni i pogodni, powinniśmy trzymać się towarzystwa zwierząt” – pisał Emil Cioran, 

a Andrzej Stasiuk wraca do tej myśli w kilku swoich książkach [zob. F, 158–159; JB, 29–43; 

K, 5–8; 64–68; NE, 14–16; ŻJ, 88]. Autor Jadąc do Babadag zdaje się podzielać gnostyckie584 

przekonanie Ciorana, wedle którego upadek rodzaju ludzkiego nastąpił na skutek zerwania 

przez pierwszych ludzi więzi z pierwotną naturą świata. Cioran w Upadku w czas opowiada 

własną, zmodyfikowaną wersję biblijnego mitu. Katastrofalna w skutkach secesja ludzkości ze 

świata natury miała się dokonać w imię zgubnego pragnienia boskiej wiedzy, czego 

następstwem było wygnanie człowieka z rajskiej bezczasowości i skazanie go na wieczne 

dążenie do utraconej pełni istnienia. Zamiast wglądu w istotę bytu exodus ten przyniósł 

poznawczą niepewność, utratę sensu, objawiającą się potrzebą ciągłej autoafirmacji poprzez 

nieustanną ucieczkę ku fantazmatom prawdziwego „ja”. Człowiek, wedle Ciorana, jest naturą 

owładniętą lękiem przed własnym niebytem, neurastenicznie dążącą do zaistnienia. „Im 

bardziej się jest, tym mniej się chce. Ku czynowi pchają nas przemożnie niebyt, jaki w sobie 

nosimy, nasza słabość i nieprzystosowanie”585 – konstatuje rumuński myśliciel. Skutkiem 

tamtej mitycznej emancypacji jest skłonność człowieka do myślenia teoretycznego 

i utopijnego, będąca przejawem rozpaczliwych dążeń do uśmierzenia bólów fantomowych po 

utraconej jedności bytu. Niebezpieczną konsekwencją ludzkiej skłonności do abstrakcji jest 

wiara w postęp. Ten „współczesny odpowiednik Upadku”, „absolut bez wymiaru 

metafizycznego”586, obdarzając ludzkość złudnym poczuciem boskiej wszechmocy, popycha 

ją ku wiedzy, by podtrzymywać sny o boskiej potędze. Ciorana – opluwającego „upadłą” 

ludzką naturę sarkastycznym jadem, szydzącego z owych zastępczych dążeń i boskich 

uzurpacji – można określić mianem antymodernisty i antyhumanisty, co interesująco zbliża 

jego postawę do antyhumanizmu Michela Foucaulta. Kwestionując oświeceniową wiarę 

w dokonywany w imię wartości humanistycznych progres, myśliciele ci nawiązują 

jednocześnie do dziedzictwa teologii negatywnej587, postrzeganej nie tyle jako metoda poznania 

boskiego absolutu, ile przede wszystkim jako postawa egzystencjalno-artystyczna. 

Analogiczne tropy myślenia, pisania i życia odnajduję w pisarstwie Stasiuka. 

                                                           
584 Na wątki gnostyckie w twórczości Stasiuka jako pierwszy zwrócił uwagę Przemysław Czapliński w: idem, 

Gnostycki…, op. cit., s. 141–148. 
585 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 21. 
586 Ibidem, s. 38, 45. 
587 O apofatyzmie Ciorana zob. np. S. Jaudeau, Cioran, czyli ostatni człowiek, przeł. A. Charędziak, Mikołów 

2014, s. 119–168; B. Mattheus, Cioran. Portret radykalnego sceptyka, Warszawa 2008, s. 157–218. Na 

apofatyczne wątki w twórczości Foucaulta jako pierwszy zwrócił uwagę J. Bernauer w: idem, The Prisons of Man: 

An Introduction to Foucault’s Negative Theology, „International Philosophical Quarterly” 1987, nr 4 oraz Michel 

Foucault’s Force of Flight: Toward and Ethics for Thought, New Jersey–London 1990, s. 178–184. 
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Jeśli szukalibyśmy wspólnego dla obu twórców motywu stojącego u podstaw tego rodzaju 

praktyk, zapewne byłaby nim potrzeba uwolnienia się spod władzy postoświeceniowego, 

pseudoreligijnego kultu człowieczeństwa, który ma na swoich sztandarach wypisane idee 

racjonalnego porządku i postępu. Cioran wielokrotnie występował przeciw systemom 

myślowym kreowanym przez wyabstrahowaną racjonalność, twierdząc, że nawet „zwierzę 

może być głębsze od filozofa, to znaczy, może mieć głębsze odczucie życia”588. Stasiuk 

wyznawał, że intuicja jest dla niego „ważniejsza niż racjonalizm, namysł, rozsądek” [ŻJ, 19]. 

Cioran nazywa postęp współczesnym odpowiednikiem Upadku, świecką wersją potępienia589. 

Stasiuk melancholijnie konstatuje, że „ze swoją linearną i progresywną wizją egzystencji nie 

jesteśmy koroną, ale aberracją stworzenia” [TS, 77]. W tekstach rumuńskiego myśliciela 

i polskiego prozaika można odnaleźć znacznie więcej podobnych „reakcyjnych” ocen 

humanistycznej cywilizacji, traktowanej jako rodzaj zastępczej religii wynoszącej ideę 

człowieczeństwa do rangi absolutu. Obydwaj stoją w opozycji wobec tej odmiany kultu, 

czerpiąc w istotny sposób z dziedzictwa teologii negatywnej jako praktyki ćwiczeń duchowych. 

Dopełniając niejako kaliptyczno-apokaliptyczny wymiar Stasiukowej aleturgii, przyjrzyjmy się 

zatem obecności wątków aferetycznych w prozie wołowieckiego pisarza w świetle myśli 

Ciorana oraz w kontekście „późnego” Foucaulta. 

Negatywne ćwiczenia duchowe Ciorana i Stasiuka zbliżają się w pierwszym rzędzie do 

metody aferetycznej, której główną zasadą jest – mówiąc w uproszczeniu – dokonywanie 

abstrakcji, a więc negowanie wszelkich pojęć stanowiących zaprzeczenie prawdy590. Sednem 

tej metody jest „negacja negacji” (jak to ujął Mistrz Eckhart591), to jest przenicowanie wszelkich 

nieadekwatnych określeń prawdziwego i niepodzielnego Bytu. W wersji Plotyna metoda 

aferetyczna zawiera założenie, zgodnie z którym przedmiot poznania jest niepoznawalny na 

drodze intelektu i niewyrażalny za pomocą słowa; można o nim mówić, ale nie można o nim 

nic powiedzieć. Jeszcze bardziej radykalny od Plotyna będzie młody Wittgenstein ze swoją 

słynną siódmą tezą: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”592. Wedle autora Ennead 

dokonywanie abstrakcji jest jedynie „ćwiczeniem wstępnym” poprzedzającym doświadczenie 

mistycznego złączenia, które jest pozaracjonalnym aktem posiadania. Jak pisze Pierre Hadot: 

„Takie posiadanie, takie niejasne ujmowanie niewypowiadalnego pozwoli nam powiedzieć, że 

niewypowiadalne istnieje, i mówić o nim w formie negatywnej, jednocześnie uniemożliwiając 

                                                           
588 E. Cioran, Rozmowy, przeł. I. Kania, Warszawa 2021, s. 199. 
589 E. Cioran, Upadek…, op. cit., s. 38. 
590 Zob. P. Hadot, Ćwiczenia…, op. cit., s. 221–225.  
591 Mistrz Eckhart, Dzieła wszystkie, przeł. W. Szymona, Poznań 2020, s. 260. 
592 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2012, s. 83. 
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mówienie o nim w jakiejkolwiek innej formie”593. Według Michała Pawła Markowskiego, na 

przeciwnym biegunie refleksji na temat niewyrażalnego sytuuje się myśl Derridy wraz z jego 

koncepcją différance. Jest ona ugruntowana w przekonaniu, że niewypowiadalne „»istnieje« 

tylko w dyskursie i dlatego skazani jesteśmy na pisanie”594, które podważa tożsamość 

rozumianą jako „całkowitą zbieżność mojego »ja« z samym sobą”595.  

Abstrakcje dokonywane przez Ciorana i Stasiuka za swój przedmiot biorą tożsamość, 

pojmowaną jako „ja” roszczące sobie pretensje do pełni poznania, oraz czasowość – ów 

nieszczęsny naddatek będący przyczyną bolesnej rozbieżności między „ja” a jego myślową 

projekcją. Ich pisarskie sposoby mierzenia się z tym problemem sytuują się zdecydowanie 

bliżej mistycyzmu Plotyna niż dekonstrukcji Derridy, zdają się bowiem wypływać 

z przeświadczenia, że dyskurs jest, co prawda, świadectwem niewypowiadalności, lecz 

niewypowiadalne sytuuje się poza nim.  

Podkreślając związek przyczynowy między temporalnością egzystencji a duchowym 

kalectwem człowieka, Cioran rozwijał ascetyczno-pisarskie dzieło polegające na porzucaniu 

aspiracji do wertykalnego przekraczania siebie. Postawa ta polegała nie tyle na tęsknej, 

melancholijnej akceptacji dystansu dzielącego „ja” od lepszego, fantazmatycznego „ja”, ile na 

obraniu drogi całkowitej rezygnacji z ugruntowanej podmiotowości. Celem pisarskich ćwiczeń 

rumuńskiego myśliciela było wykazywanie daremności wszelkich dążeń poza dążeniem do 

bycia nikim. W ten sposób popełniał on filozoficzne „odwleczone samobójstwo”596, dokonywał 

uśmiercania „ja” jako zastępczego istnienia zrodzonego z „upadku w czas”.  

Stasiukowy podmiot uprawia ascezę negatywną typu cioranowskiego w sposób dosłowny, 

rzec by można – całym sobą, przemierzając via negativa nie tylko w myślach i literaturze, ale 

przede wszystkim w przestrzeni, dążąc donikąd wbrew przyzwyczajeniom turystów 

śpieszących to swych turystycznych „destynacji”, wakacyjnych rajów czy centrów masowej 

rozrywki. Antypodróże Stasiuka polegają na poszukiwaniu miejsc będących w stanie 

permanentnego niedorozwoju, położonych przy niewyrównanych przez walec nowoczesności 

i postępu „żółtych drogach”. Szczególnym przypadkiem tego rodzaju nie-do-istniejących 

przestrzeni jest dla autora Kucając rumuńskie Răşinari – wieś, w której urodził się i spędził 

większą część dzieciństwa Emil Cioran. Autor Złego demiurga wspominał owe dziecięce lata 

jako idyllę życia w bliskości natury, rodzaj „pięknego snu” przerwanego przeprowadzką do 

                                                           
593 P. Hadot, Ćwiczenia…, op. cit., s. 231–232. 
594 M.P. Markowski, Wobec…, op. cit., s. 42. 
595 Ibidem. 
596 E. Cioran, O niedogodności narodzin, Warszawa 2021, s. 146. 
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miasta w związku z nauką w liceum. „Najlepiej, gdybym nigdy nie był opuszczał tej wsi”597 – 

stwierdzi po latach i wielokrotnie będzie do tej myśli powracał. Pisarstwo autora Upadku w czas 

można odczytywać jako ponawiane z książki na książkę przeklinanie dążeń, które pchnęły go 

do porzucenia idylli Răşinari598. Z kolei Stasiuk wielokrotnie wraca do własnych szkolnych 

wakacji spędzanych w nadbużańskiej wiosce dziadków, ujawniając przy tej okazji jedną 

z technik swojego poetyckiego obrazowania: „Próbuję pomieszać obrazy dzieciństwa 

z obrazami dalekich krajów, które mi to dzieciństwo w jakimś stopniu przypominają” [ŻT, 

144]. Autor Wschodu określa owe wiejskie wspomnienia jako „idyllę pomieszaną z grozą”, 

wydobywając na plan pierwszy nastoletnią fascynację wiejską, „zwierzęcą” brutalnością 

i erotyką [ŻT, 95–96]. Powroty z owej idylli do cywilizacji miejskiej nazywa „przekleństwem”, 

tłumacząc motywy własnej ucieczki w Beskid Niski potrzebą życia w „atmosferze zbliżonej do 

narodzin i do dzieciństwa” [ŻT, 99]. Podążając za Cioranem do Răşinari, pisarz kieruje się 

zatem jednocześnie ku swym dawnym zauroczeniom i powtarza po raz kolejny ćwiczenie 

odwrotu od cywilizacji. Jak to ujął Ryszard Koziołek, „studiuje w sobie, te resztki 

atawistycznych zachowań, które każą mu wracać w to samo miejsce, jak łososiowi mogącemu 

płodzić tylko w bystrych górskich wodach, dokąd odbywa samobójcze wędrówki”599.  

Wyobraźnia poetycka Stasiuka zmierza do szerszego obrazu rzeczywistości, wychodząc 

często od materialnego, ewokowanego niezwykle plastycznie śladu przeszłości, tak jakby 

literacki podmiot nie był w stanie uwierzyć w realność wydarzeń ze swego lub cudzego życia, 

nie doświadczając ich ponownie pełnią zmysłów. Zazwyczaj wystarcza jakiś śmieć, odpad, 

strzęp. W ten sposób zużyty bilet tramwajowy z Sibiu może posłużyć za początek opowieści 

o rumuńskiej podróży szlakiem Ciorana, a krowie łajno, parujące w porannych promieniach 

słońca na starym bruku w Răşinari okazuje się życiodajnym nawozem, na którym kiełkuje, 

wzrasta i dojrzewa opowieść o Cioranowskich „ćwiczeniach negatywnych”. Paradoksalną 

cechą wyobraźni autora Jadąc do Babadag jest zdolność epifanicznego doświadczania pełni 

istnienia wyłącznie poprzez kontemplację tego, co jest zaprzeczeniem trwania i panowania 

porządku ustanowionego za sprawą wysiłków cywilizacyjnych ludzkości: w resztkach, 

odpadach, ruinach, dekompozycji600. Fascynując się widokami i opisem zaniku materii 

                                                           
597 Idem, Rozmowy, op. cit., s. 19. 
598 Taka interpretacja byłaby zgodna z deklarowanym przez Ciorana terapeutycznym celem jego pisarstwa: „Ja nie 

piszę po to, by »napisać książkę«, którą ktoś ma przeczytać. Nie; piszę, by sobie ulżyć” (idem, Rozmowy, op. cit., 

s. 22). 
599 R. Koziołek, Dobrze…, op. cit., s. 195. 
600 Zob. W. Kudyba, Epifanie w drodze do Babadag, „Colloquia Litteraria” 2008, nr 4–5, s. 164–167. W podobnym 

kontekście Artur Madaliński pisał o dialektyce „istnienia i rozpadu, trwania i butwienia, formy i jej uwolnienia” 

jako najważniejszej zasadzie działania wyobraźni śledzienniczej Andrzeja Stasiuka” (idem, Nicość…, op. cit., 

s. 172). 
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uczynionej ludzką ręką, Stasiuk aferetycznie oczyszcza przestrzeń własnej wyobraźni 

z cywilizacyjnych złogów, egzorcyzmuje wszystko to, co zostało naznaczone gnostyckim 

piętnem upadku w czas. Dla Ciorana, odwołującego się do mistycyzmu chrześcijańskiego, ale 

także do filozofii buddyjskiej, ostatecznym celem exercises négatifs601, tych swoistych aktów 

reinkarnacji ku niższym formom istnienia, miałby być Absolut nicości (co nie wyklucza 

powołania figury Boga jako „złego demiurga”, fantazmatycznego przeciwnika i interlokutora 

w owych zmaganiach). Dla Stasiuka, przywiązanego bardziej do idei wieczności – choć 

niekoniecznie w chrześcijańskim rozumieniu602 – przejście przez nicość jest jedynie etapem, 

pośrednim celem negatywnej drogi603. Autor Fado dopuszcza do siebie wiarę w możliwość 

unieważnienia czasu, poszukując na powierzchni najzwyklejszych, nieistotnych zdarzeń 

tajemnych przejść od nicości ku przebłyskom sensu. Podmiot eseistyki podróżniczej Stasiuka 

jest takim nie w pełni nawróconym Szawłem z Tarsu, ciągle poszukującym na swych „żółtych 

drogach” olśnienia, przebłysku sensu. Warunkiem owej wyczekiwanej epifanii jest aferetyczne 

oczyszczenie pola świadomości, unicestwienie nicości, to jest zdjęcie kartezjańskiej zasłony, 

przez którą cogito postrzega świat jako nie-ja – niezależnie istniejącą res extensa. Tak widziany 

świat, zgodnie z wyrażoną w Dukli myślą, jest „jedynie chwilowym zakłóceniem 

w swobodnym przepływie światła” [D, 5].  

Nieosiągalnym celem negatywnych ćwiczeń pisarsko-podróżniczych autora Dukli jest sens 

nieprzekładalny na jakikolwiek język, prawda, która może się objawić jedynie poza umysłem 

uwikłanym w Historię, zniewolonym ideami postępu i racjonalizmu, skrywającymi pod 

płaszczykiem humanizmu opresyjność systemów władzy. Negatywną drogę pielgrzymującego 

do Răşinari Stasiuka można postrzegać jako praktykę aleturgiczną. Podróżowanie i pisanie to 

dla autora Białego kruka poznawcze odskocznie od dyskursów władzy-wiedzy, 

symbolizowanych przez instytucje koszar, więzienia (panoptikonu), kliniki, fabryki i szkoły. 

Stasiuk zdaje się dzielić przeświadczenie Foucaulta, że prawda kryje się w przestrzeni 

pomiędzy myślą-słowem a „niemyślanym”604, a jej odkrywanie polega na nieustannym 

przemierzaniu dystansu między zniewalającą dyskursywnością a uwalniającą 

                                                           
601 Exercises négatifs to pierwotny tytuł Zarysu rozkładu Ciorana. Peter Sloterdijk zwraca uwagę, że tytuł ten 

„może oznaczać zarówno ćwiczenia w negowaniu, jak i antyćwiczenia” (idem, Musisz…, op. cit., s. 109–110). 
602 Na temat stosunku Stasiuka do chrześcijańskiej ortodoksji zob. ŻT, 69–79. 
603 Pisał na ten temat Wojciech Kudyba: „Wydaje się, iż w ujęciu autora rozpad i zanik wcale nie stanowią 

ostatecznego końca istnienia. Są raczej fragmentem procesu wielkiej przemiany, etapem nieuchronnego powrotu 

wszystkiego do swej pierwotnej istoty – pozbawionej kształtu i postaci. Znikliwość świata nie jest znikliwością 

ostateczną – oznacza raczej nietrwałość jego zewnętrznych, cywilizacyjno-kulturowych warstw, spod których tu 

i ówdzie wyziera pierwotne, niezmienne i wieczne jądro bytu. Rozproszenie, niekształtność, nieustająca 

prowizoryczość prowincji są właśnie tym: przygotowaniem do ostatecznego przeistoczenia – stałą gotowością do 

odrzucenia tego co powierzchowne” (ibidem, Epifanie…, op. cit., s. 168). 
604Zob. M. Foucault, Słowa…, op. cit., s. 290. 
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niewyrażalnością. Stasiuk podąża ku „niemyślanemu” w trybie „geologicznym” („poprzez 

rozstępy, szczeliny”) i aferetycznym (poprzez „nieobecność, luki artykulacyjnej retoryki”), to 

jest porzucając próby opisu świata na rzecz owego „doświadczenia, które nie tyle przebija się, 

co daje o sobie znać via negativa”605. Dotarcie do celu pielgrzymki, jakim jest imaginacyjne 

„nigdzie”, objawiające się pod postacią Răşinari, wymaga oczyszczenia „ja” z tego 

wszystkiego, co czyni je nie-sobą, zamieniając nieskończoność „niemyślanego” w skończone 

produkty reżimów mowy (formowanej w systemie języka), pracy (podlegającej władzy 

ekonomii) i życia (poddanego biowładzy). W przypadku Ciorana i Stasiuka owo oczyszczenie 

polega na secesji podmiotu ze zbiorowości ukształtowanej podług dyskursów humanizmu 

i postępu. Podobnym szlakiem podążał Foucault, gdy w ostatnim okresie życia prowadził studia 

poświęcone praktykom aleturgicznym wczesnochrześcijańskich wspólnot monastycznych606. 

Poszukując własnych dróg wyjścia z niewoli wiedzy-władzy (chroniąc się przed Historią 

w klauzurze własnych myśli, w nieciągłej kontemplacji przestrzeni), zmierza Stasiuk w stronę 

wskazaną niejako przez Ciorana, którego ćwiczenia w stawaniu się nikim są szczególną 

odmianą Foucaultowskiego wyczekiwania apofatycznej „śmierci człowieka”607. 

Wspólny szlak myśli Ciorana i Stasiuka, zbaczający poza obszar metodycznej, systemowej 

racjonalności, jest radykalnym odwrotem od dyskursywnej ciągłości zmierzającej do nadania 

pozorów logicznej, uporządkowanej formy temu wszystkiemu, o czym – wedle Wittgensteina 

– nie można mówić. W pisarstwie Stasiuka owa antysystemowość przejawia się w nieustannym 

zrywaniu i podejmowaniu rozmaitych wątków opowiadania, zamiast spójnej historii 

tworzących – jak to określiła Dorota Kozicka – „niekończący się kalejdoskop różnych 

fragmentów, śladów, opowieści”608. Taki sposób konstruowania tekstu odzwierciedla 

Stasiukowy styl podróżowania, polegający na unikaniu łatwych dróg, na poszukiwaniu 

pozasłownego sensu poprzez uporczywe uwalnianie percepcji spod władzy następstwa czasu, 

racjonalnego porządku, postępu, Historii. Wybitnym świadectwem tego rodzaju literackich 

ćwiczeń negatywnych, inspirowanych filozoficzną postawą Emila Ciorana, jest esej Răşinari 

z tomu Jadąc do Babadag. Niech zatem ten tekst posłuży nam jako przykład pisarskiej, 

aferetycznej techniki Siebie. 

 

                                                           
605 R. Nycz, Od teorii…, op. cit., s. 52. 
606 Zob. np. M. Foucault, Rządzenie żywymi, op. cit., s. 109–309. 
607 Na ten aspekt myśli Foucaulta zwraca uwagę J. Bernauer, dowodząc, że w „świetle dzieła Foucaulta 

autentyczna ludzka wolność może się objawić jedynie w przestrzeni otwartej przez »śmierć człowieka«” (idem, 

The Prisons…, op. cit., s. 368). 
608 D. Kozicka, Z perspektywy podróży. Polska proza niefikcjonalna po 1989 roku, „Romanoslavica” 2010, nr 2, 

s. 73. 
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4.8. Esej Răşinari jako przykład metody aferetycznej 

Stasiuk rozpoczyna Răşinari niecodziennym widokiem przejrzystego, rozświetlonego 

krajobrazu o wyraźne zaznaczonych konturach. Sprawcą owej przejrzystości jest ciepły wiatr 

z południa, niosący ze sobą właściwy przedmiot opowiadania. Wyjątkowo przejrzysty 

krajobraz jest figurą ostrości widzenia umożliwiającej odkrycie tego, co niejasne, przesłonięte, 

zamglone. Do czego Stasiukowi potrzebna jest owa idealna klarowność już na samym wstępie? 

Czyżby chciał rozświetlić szlak swoich myśli, dzięki ostrości widzenia wydobyć jak najwięcej 

detali składających się na misterną konstrukcję świata? Okazuje się, że jest wprost przeciwnie; 

myśl eseisty od początku kieruje się ku znakom nieistnienia, ku pustce krajobrazu: „Pejzaż jest 

nagi i przejrzysty. Wśród bezlistnych gałęzi widać opuszczone ptasie gniazda”. I dalej ku stadu 

krów, które zaraz znikną w lesie („Tam jest cicho, ciemno”), być cofnąć się „kilka tysięcy lat 

wstecz” [JB, 29], w istnienie poza ludzkim czasem. Widok pustych gniazd nakierowuje wzrok 

ku południu, nakazuje wypatrywać szlaku ptasich odlotów. Znikające w lesie stada skłaniają 

umysł do dryfowania poza karpacki grzbiet, w stronę Răşinari – miejsca narodzin Emila 

Ciorana, które jest w tym tekście czymś w rodzaju gnostyckiej latarni morskiej, źródła 

negatywnego światła wyostrzającego widzenie nicości. Z jednej strony mamy zatem Ciorana, 

z drugiej – rozświetlaną przez niego nicość. Gdy uwaga zostaje przeniesiona z pustki krajobrazu 

na postać rumuńskiego filozofa, Stasiuk przytacza jego myśl:  „[…] powinniśmy trzymać się 

towarzystwa zwierząt, kucać sobie u ich boku…” [JB, 30] 609. Z szerszego cytatu, stanowiącego 

motto eseju610, dowiadujemy się już wcześniej, że kucanie powinno być stałą praktyką 

(najlepiej by trwało jeszcze przez tysiąclecia), a wykonując owo ćwiczenie, powinno się 

wdychać woń zwierząt. Stasiuk nie stara się w żaden sposób tłumaczyć rzuconych w pustkę 

krajobrazu słów rumuńskiego myśliciela. Kucanie znajduje się bowiem poza porządkiem 

dyskursu. Kucanie to gimnastyka, prymat cielesnego doświadczenia nad teorią. By zrozumieć, 

na czym polega zalecenie Ciorana, trzeba nam ukucnąć w pobliżu zwierząt i zacząć węszyć jak 

one. Ale przedtem chcielibyśmy wiedzieć (od tego zależy przecież motywacja ćwiczącego), 

czemu miałaby służyć owe procedury.  

W początkowych akapitach eseju współistnieją trzy ważne pod względem poznawczym 

wątki: pustka oświetlona światłem, źródło owego światła bijące gdzieś w Răşinari 

i Cioranowskie zalecenie gimnastykowania się w towarzystwie zwierząt. Można to przeczytać 

                                                           
609 E. Cioran, Upadek…, op. cit., s. 39. 
610 „Zawszeni i pogodni, powinniśmy trzymać się towarzystwa zwierząt, kucać sobie u ich boku jeszcze przez 

tysiąclecia, wdychać woń stajni raczej niż laboratoriów, umierać z powodu chorób, a nie lekarstw, kręcić się wokół 

naszej pustki i łagodnie w nią zapadać” (ibidem). 
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w sposób następujący: jeśli chcesz dotrzeć do źródła światła, kucaj, wchłaniając w siebie woń 

nicości. Oddychanie pustką jest oczyszczaniem umysłu z osadów historycznie uformowanej 

tożsamości. Aby kucnąć i wytrwać w tej postawie przez wiele lat, trzeba zawiesić wszelkie 

dążenia, należy zatem w pewien sposób zatrzymać czas i umościć się w przestrzeni. Z kolei 

skuteczne węszenie wymaga odwołania się do dawno zapomnianych, atawistycznych, 

zwierzęcych instynktów, będących zupełnie inną drogą poznania niż stosunkowo niedawno 

nabyta przez ludzkość umiejętność myślenia abstrakcyjnego. Stasiuk traktuje wezwanie 

Ciorana z gorliwością neofity, wyruszając do miejsca narodzin mistrza niczym na 

pielgrzymkę611. Jak wyznaje: „Nigdy nie mogłem pogodzić się z tym, że myśl jest bytem 

abstrakcyjnym” [30]. Rusza zatem do Răşinari. By skutecznie praktykować „nicowanie”, 

kucanie i węszenie, nie wystarczą mu słowne instrukcje zawarte w pismach mistrza. Trzeba 

cieleśnie kroczyć po śladach nieobecnego. Jak można wnioskować ze świadectw praktyków 

pielgrzymowania, droga i zmieniający się w jej trakcie człowiek są właściwym celem duchowej 

peregrynacji612. Stasiuk odbywa w istocie ćwiczenia zalecane przez Ciorana, będąc w drodze: 

schodząc z gór do Răşinari i węsząc niczym pies pasterski. Woń z każdym krokiem narasta, aż 

do jej emanacji w pełnym blasku słońca: 

 

To było Rășinari, miejsce urodzin i pierwszych dziesięciu lat życia Emila Ciorana. 

Słońce spadało pionowo z góry na brukowane uliczki, na pastelowe domy, na czerwoną 

łuskę dachówek i wydobywało najstarsze zapachy. Na początku nie wiedziałem , co to 

jest, co wisi w powietrzu, co przenika mury, ciała mijanych ludzi i karoserie starych 

pojazdów. Dopiero potem, po paru dniach, odkryłem, że to są pomieszane wonie 

zwierząt. Z zamkniętych podwórek ciągnęło świńskim nawozem. Ziemia między 

kocimi łbami gromadziła od stuleci koński mocz, smugi stajennego zapachu snuły się 

za niezliczonymi zaprzęgami, z połonin spływało duszne powietrze pastwisk, 

rynsztokami sączyła się gnojówka z chlewików i obór, a w rzece wypatrzyłem pewnego 

dnia rozwleczone wnętrzności. Nurt zagarniał opalizującą migotliwą czerwień i niósł 

gdzieś w stronę Sybina. Z gór wiatr niósł przenikliwy, ostry aromat owczych koszarów 

– mieszaninę zdeptanych ziół, lepkiego, tłustego runa i zeschniętych jak kamyki 

zielonkawych bobków. I tylko gdzieniegdzie wypływała strużka świerkowego dymu, 

nitka cebulowej smażeniny albo benzynowy obłoczek [31]. 

 

Eseista, podążając za wskazówkami autora Sylogizmów goryczy, cały swój wysiłek poznawczy 

koncentruje na zmyśle powonienia, odcinając niejako inne bodźce. W ten właśnie ulotny 

sposób objawia się cel jego drogi. Światło, które jeszcze niedawno oświecało bezludność 

                                                           
611 O tym, że tego rodzaju podróże mają dla Stasiuka coś z pielgrzymki, może świadczyć następujący fragment 

Fado: „Czy jest szlachetniejszy rodzaj podróży niż podróż śladami pisarza, którego książki się podziwia? Tak, to 

pielgrzymka. Przecież pielgrzymki to nic innego jak starsze siostry podróży jako takich. Podróżować znaczy żyć. 

A w każdym razie żyć podwójnie, potrójnie, wielokrotnie” [F, 39]. 
612 Zob. S. Slavin, Walking as Spiritual Practice: The Pilgrimage to Santiago de Compostela, “Body and Society” 

2003, nr 3, s. 6. 

227:2049340495



 

228 

 

krajobrazu w polskim Beskidzie Niskim, teraz wydobywa woń zwierzęcych odchodów, czyli 

nicości. Tak dokonuje się apofatyczne oświecenie: do prawdy można dotrzeć jedynie poprzez 

fizycznie odczuwaną nicość. Dlatego woń nicości należy wchłaniać, stawać się nią, sprowadzać 

własne istnienie do prostej materii, do błota, z którego można by ulepić innego, przemienionego 

siebie. To bardziej kwestia wiary i praktyki niż racjonalnie ugruntowanego przekonania; jest to 

ten rodzaj wiedzy, który prześwituje w szczelinach potocznej percepcji, jak wtedy „gdzieś 

między Valea Florilor a Ploscoşem”, gdy podróżnik-pielgrzym uwierzył „na nowo, że człowiek 

ulepiony został z błota” [41]. Na tym polega metoda aferetyczna Ciorana, którą Stasiuk sobie 

przyswaja. Jak pisze Sylvie Jaudeau: 

 

Ponowne stwarzanie polegałoby więc u pisarza na odsłanianiu kłamliwej mocy swego 

słowa, publicznym potrząsaniu swoją maską, ujawnianiu powierzchowności podmiotu, 

który pisze i dezintegruje się w formę spękaną i nieciągłą; wskutek czego 

uczestniczymy w pożodze podmiotu, który zanika i dąży do nieistnienia, 

a równocześnie się obnaża, ulegając tej samej skłonności, co święty „trudzący się nad 

rezygnacją z siebie”613. 

 

Eseistyczna persona Stasiuka ćwiczy się zatem w rezygnacji z siebie. Sprowadzając własne 

istnienie do nicości, którą w siebie wdycha, czyni przygotowania na przyjęcie słów Ciorana. 

Kolejne cytaty z Upadku w czas nie podlegają jednak bezpośredniej, dyskursywnej egzegezie. 

Zapadają niejako w pustkę podmiotu, który staje jedynie przekaźnikiem cudzego tekstu. Można 

powiedzieć, że unicestwione „ja” nie przeszkadza już w „swobodnym przepływie światła”. 

W podobny sposób eseistyczny podmiot przepuszcza przez siebie życie toczące się w Răşinari, 

pozwalając, by zdarzenia przepływały przez niego krótkimi, urywającymi się falami, 

ograniczając do minimum interpretację tych przepływów:  

 

Rano i wieczorem chodziliśmy do knajpy przy strada Nicolae Bălcescu. Wchodziło się 

po paru stopniach. Wewnątrz fruwały muchy i siedzieli mężczyźni. Piliśmy kawę 

i brandy. Z tych samych schodów można było wejść do fryzjera, gdzie stał staroświecki 

fotel. Zakład był otwarty do późna, do dziesiątej, do jedenastej, i w fotelu zawsze ktoś 

siedział. Piliśmy też piwo, ursusa albo silvę. Na ulicy wciąż słychać było stukot 

końskich kopyt. Czasami w ciemnościach podkowy krzesały iskry. Wszystkie furmanki 

miały z tyłu numery rejestracyjne. Sklepy pracowały długo w noc. Kupowaliśmy 

salami, wino, chleb, paprykę i arbuzy. Zapadała ciemność i wnętrza sklepów jarzyły się 

jak ciepłe jaskinie [32]. 

 

Oczyszczony z osadów tożsamości, pusty umysł, jest teraz gotowy do unieważnienia wszelkich 

różnic między tu i tam, teraz i kiedyś, „ja” i „nie-ja”, wnętrzem i zewnętrzem, bytem i niebytem. 

                                                           
613 S. Jaudeau, Cioran, czyli ostatni człowiek, przeł. A. Charędziak, Mikołów 2014, s. 180. 
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W ten sposób świat odzyskuje na mgnienie oka ową pradawną jedność mitycznej epoki sprzed 

upadku w czas. Wycofując się, pozwalając własnej pustce na wypełnianie się zdarzeniami 

płynącymi z zewnątrz i porzucając dążenia do ich scalającej egzegezy, podmiot zawiesza 

niejako swoje istnienie w geście odrzucenia tego, co odróżnia go od innych bytów. Jak dowodzi 

wielokrotnie przywoływany przez Ciorana Mistrz Eckhart:  

 

Wszystkie stworzenia zawierają w sobie negację, ponieważ jedno stworzenie mówi, że 

nie jest drugim. Gdy mówimy; „jeden anioł”, stwierdzamy, że nie jest on innym 

aniołem. Bogu zaś właściwa jest negacja negacji, jest On jednością i zaprzeczeniem 

wszystkiego innego, gdyż poza Nim nic nie istnieje614. 

 

Analogiczny koncept znajdziemy u Ciorana i Stasiuka: aby doświadczyć prawdziwego istnienia 

trzeba dokonać negacji owej negacji, która jest wynikiem upadku w czas. Stasiukowy podmiot 

eseistyczny, dzięki tak pojmowanym ćwiczeniom negatywnym, dochodzi do chwilowego 

wrażenia mitycznej jedności świata sprzed wszelkich rozróżnień. Dlatego bezpośrednio po 

owej wyliczance „czystych”, oderwanych wrażeń następuje opis zwózki drewna gdzieś 

w Beskidzie Niskim, a po nim przywołana zostaje podobna scena rozgrywająca się 

w rumuńskich Karpatach, nieopodal Răşinari. Obok siebie współistnieją dwa strzępy 

wspomnień wyrwanych z reżimu temporalności. Dzieląca je przepaść czasu i przestrzeni ulega 

jakby zawieszeniu. Tu i tam, teraz i kiedyś, w pamięci i w naoczności ta sama czynność 

wykonywana jest w jedności z odwiecznym krajobrazem. A skoro możliwe jest zniesienie 

dystansu czasu i przestrzeni, można także – dzięki literaturze – dokonać jeszcze większego 

cudu. Podmiot opowiadający, ustępując ze swego istnienia, staje się niejako pustym grobem, 

miejscem, w którym ma się dokonać chwilowe wskrzeszenie mistrza negatywności, Emila 

Ciorana we własnej osobie. W każdej pielgrzymce chodzi wszak o autentyczne spotkanie 

z patronem świętego miejsca. Posługując się sztuczkami literatury, Stasiuk dokonuje ożywienia 

syna protopopa z Rășinari, wprowadzając go w swoją własną pustkę. Eseistyczny podmiot 

sadza Ciorana niejako na własnym miejscu, obdarzając go własnym wzrokiem („No więc 

mógłby siedzieć tutaj zamiast mnie i patrzeć, jak deszcz moczy worki cementu załadowane na 

pakę stojącej w uliczce furgonetki”) [36], słuchem i węchem („Z kuchni na parterze snuje się 

zapach rozgrzanego tłuszczu i słychać głosy kobiet”) [36], oblekając jego przewrotne myśli 

w żywe ciało („Filozofia z wolna przybiera materialną postać. Wchodzi w jego ciało i je 

unicestwia”) [36]. Koło się zamyka. Nicość, dzięki której Stasiuk powołał ową zjawę, zabiera 

                                                           
614 Mistrz Eckhart, Dzieła…, op. cit., s. 260. 
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postać Ciorana ze sobą, rozpuszczając jego tożsamość w zewnętrzności świata: „Ciepło ulatuje 

z niego raz na zawsze i łączy się nad Răşinari z ciepłem bydląt” [38].  

Eseista, podążając śladami Ciorana, zdaje się dostrzegać zarówno terapeutyczną, 

dobroczynną stronę nicości (jej przejawem bywają stany mistycznej albo artystycznej 

iluminacji), jak i jej zdolność do infekowania umysłów myśleniem utopijnym, wcielanym 

w życie poprzez zbiorowe sny o potędze narodu, państwa, religii. Wątpliwy status ontologiczny 

krajów Europy Środkowej (objawiający się tendencją do prowizorki, bezforemności, 

naprzemiennego popadania niebyt i odradzania się) co jakiś czas wyzwala w zbiorowościach 

zamieszkujących tę przestrzeń pragnienie utopii. Skłonność do radykalnych zmian wynika 

z rozpowszechnionego w tej części świata przeświadczenia, że „wszystko i zawsze powinno 

być inaczej” [42]. Stasiuk przypomina, że swego rodzaju kontrapunktem Cioranowskich 

ćwiczeń negatywnych jest jego młodzieńcze, wcześnie porzucone ćwiczenie się w utopii, gdy 

w latach 30. przeżył zauroczenie wielkorumuńskim faszyzmem Corneliu Codreanu i jego 

Żelaznej Gwardii. Radykalizm rewolucyjny jest jedną ze skrajności, do jakich posuwają się 

ludzie nieszczęśliwi z powodu własnej ułomności, a jednocześnie pozbawieni talentu. Jak pisze 

Cioran: „Do ostateczności posuwają się jedynie ci, których życie rozgrywa się poza sztuką”615. 

Dla Ciorana i Stasiuka (a także dla podobnych im melancholików o artystycznym 

usposobieniu) literatura jest ochroną przed poczuciem ograniczenia, duchowego kalectwa, 

niedoskonałości i skończoności: „Bo taki jest sens literatury, żeby cię wykoleiła z normalnej 

codzienności, żeby cię wystrzeliła w kosmos z tego zwykłego życia, żebyś się nie dał udupić” 

[ŻT, 53] – powiada Stasiuk. Literatura daje możliwość wyzwolenia się z opresyjnej tożsamości, 

a więc pozwala być jednocześnie sobą i kimś innym bez uciekania się do przemocy. Dzięki niej 

można być jednocześnie Andrzejem Stasiukiem i Martinem Edenem czy Emilem Cioranem, 

przebywać jednocześnie w Răşinari, Górach Słonych, Beskidzie Niskim i – dajmy na to – 

w Starej Zagorze. Stasiuk osiąga taki efekt równoczesności, ciągle balansując na granicy 

własnej i cudzej tożsamości, opisując siebie w trybie negatywnym, rezygnując z silnego „ja” 

na rzecz ruchomego Siebie, przemieszczającego się, by „nie dać się udupić” żadnej władzy. 

Stosując jeszcze kilkukrotnie technikę przybliżeń i oddaleń perspektywy, zrywania 

i ponownego podejmowania wątków, podmiot eseistyczny powraca na koniec do Răşinari, pod 

rodzinny dom Emila Ciorana, na którego spłowiałych ścianach umieszczono nieudolnie 

wyrzeźbione popiersie filozofa. W pisarskiej interpretacji owa twarz pozbawiona jest 

szczególnego wyrazu, podobna do pospolitych fizjonomii, jakie można napotkać 

                                                           
615 E. Cioran, Zarys…, op. cit., s. 69. 
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w okolicznych knajpach. Nad sceną spotkania żywej twarzy z ikoną mistrza unosi się zwierzęca 

woń nicości. W marnym wizerunku nie sposób dopatrzeć się ikony słynnego paryskiego 

intelektualisty – sceptyka, autsajdera, przenikliwego myśliciela; jest w nim raczej prostota 

rumuńskiego wieśniaka, spełnione marzenie o przebywaniu w towarzystwie zwierząt 

i łagodnym zapadaniu w tę samą pustkę (acedię?), która skłoniła młodego Ciorana do ucieczki 

z Răşinari. Wybitna tożsamość intelektualisty została w tym wizerunku aferetycznie odcięta. 

Jak gdyby siła nicości mogła działać wyzwalająco jedynie na rozczarowanych, tych, którzy sny 

o potędze mają już za sobą. Dlatego nicość jest przeklęta i zarazem cudowna jak rodzinna wieś 

Ciorana i taką właśnie Cioranowską konstatacją Stasiuk kończy swój esej: „Acel blestemat, 

acel splendid Răşinari” [JB, 43]616. 

 

4.9. Antyhumanizm, antyracjonalizm, antropologia negatywna 

Negatywne drogi Ciorana i Stasiuka wiodą ku radykalnej krytyce współczesnej cywilizacji, 

która w imię humanizmu i racjonalizmu sprowadza człowieka do roli elementu populacji, 

przypadku medycznego, siły roboczej lub bojowej, głosu w wyborach, słowem, do funkcji 

sparametryzowanego przedmiotu troski rozmaitych instytucji nowoczesnego społeczeństwa. 

W cytowanym przez Stasiuka fragmencie Upadku w czas symbolem owej troski jest „woń 

laboratoriów” i umieranie z lekarstw, a nie z chorób. Metoda negatywna zakłada odrzucenie 

owego cywilizacyjnego naddatku, który oddala człowieka od jego dawno utraconej natury. 

Odwołując się do tropów teologii negatywnej, obaj pisarze uprawiają w istocie negatywną 

antropologię, stosują metodę dochodzenia do prawdy o sobie na drodze dezawuowania 

rozmaitych form instytucjonalnej troski o ludzkie dobro. Uznając niejako wyższość zmysłu 

powonienia nad rozumem, Cioran zdaje się sugerować, że zapach nicości pod postacią 

krowiego łajna jest lepszym środkiem leczniczym od dezynfekcyjnego zapachu cywilizacji. 

Dowodzenie przy pomocy węchu jest rodzajem prowokacji, której ostrze skierowane jest 

przeciw kulturze humanizmu, podjęciem własnej gry prawdy, której zasady są zaprzeczeniem 

namysłu, porządku i metody. Zwracając się ku zwierzęcym sposobom doświadczania świata, 

wyraża Cioran (i podążający w jego ślady Stasiuk617) postawę antyhumanistyczną w tym 

samym duchu, co Foucault postulujący „śmierć człowieka”. Jak to ujął James Bernauer:  

 

                                                           
616 Ten niedokładny cytat pochodzi z listu Ciorana do Bucura Tincu z 26 marca 1973 roku. Dokładne brzmienie 

to: „acest blestemat, acest splendid Răşinari”, czyli „to przeklęte, to wspaniałe Răşinari” (E. Cioran, Scrisori catre 

cei de-acasa, Bucureşti 1995, s. 628). 
617 O zwierzęcym doświadczaniu świata w twórczości Stasiuka pisała Paulina Rydz w: eadem, „Kucając w cieple 

zwierząt”. Relacja człowieka i zwierzęcia w prozie Andrzeja Stasiuka, [w:] Miejsca…, op. cit., s. 255. 
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W aspekcie filozoficznym jego dzieło stanowi krytykę egocentrycznej iluzji 

nowoczesnej myśli, uznającej prymat podmiotowości i indywidualności za standard 

refleksji i działania. Z etycznego punktu widzenia pisma Foucaulta są próbami 

demistyfikacji rzekomych dobrodziejstw humanizmu, rozwijającego programy postępu 

i rozwoju instytucjonalnego, a w rzeczywistości kreującego przerażająco destruktywne 

zachowania indywidualne i społeczne618. 

 

Jeśli antyhumanizm Ciorana uznamy za reakcję immunologiczną przeciw szaleństwom 

myślenia utopijnego (które w jego życiu skutkowało opowiedzeniem się po stronie ideologii 

Żelaznej Gwardii), dostrzeżemy, że wypływa on z podobnych założeń, co antyhumanizm 

Foucaulta. Cioran dostrzega bowiem pułapkę, w jaką wpada humanizm, stawiając w centrum 

swojej idei założycielskiej podmiotową wolność: „Aby się ujawnić, wolność wymaga […] 

pustki; wymaga jej – i jej ulega. Warunek, który ją określa, jest zarazem tym, który ją 

unicestwia”619. W konsekwencji, pustka leżąca u podstaw wolności pożera tego, komu miała 

służyć, czego wymownym przykładem jest zbrodnicza i tragiczna postać Corneliu Codreanu. 

Zgodnie z diagnozą Ciorana, indywidualna wolność leżąca u podstaw funkcjonowania 

zachodnich społeczeństw kładzie podwaliny pod konstrukcję podmiotu jako auto-więzienia: 

„społeczeństwo liberalne, które usuwa »tajemnicę«, »absolut«, »porządek« i nie ma więcej 

prawdziwej metafizyki niż prawdziwej policji, zamyka jednostkę w niej samej i zarazem oddala 

ją od tego, czym jest, od jej własnych głębi”620. Konsekwencją uznania śmierci Boga jako faktu 

kulturowego, a więc wyzwolenia się człowieka spod boskiej władzy, jest dywinizacja 

człowieka przy jednoczesnym zastąpieniu idei nadnaturalności ideami wolności, rozwoju 

i postępu, realizowanymi w obrębie zabsolutyzowanej Historii. Dokonując tego rodzaju 

przemieszczenia ludzkiej transcendencji, kultura humanizmu wtrąciła człowieka – jak to ujął 

Bernauer621 – do więzienia nowoczesnej tożsamości uformowanej przez wiedzę służącą 

realizacji idei postępu w imię szczęścia ludzkości. Humanistyczny projekt relokacji 

transcendencji w kierunku wyznaczanym przez Historię przesądził o skończoności człowieka, 

zredukowanego odtąd do roli poznawalnego i sterowalnego obiektu systemów 

dyscyplinowania, masowej konsumpcji i zarządzania dyskursem. Negatywizmy Ciorana 

i Stasiuka stanowią próby stawienia oporu władzy owych systemów. Ich antyhumanistyczne 

postawy wyrastają z przekonania, że prawda o człowieku leży poza nim, w sferze 

nienazwanego. Aby dotknąć owej prawdy podmiot musi dokonywać nieustannej konwersji, 

                                                           
618 J. Bernauer, The Prisons…, op. cit., s. 367. 
619 E. Cioran, Historia…, op. cit., s. 20. 
620 E. Cioran, Upadek…, op. cit., s. 20–21. 
621 Ibidem. 
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ciągłego wyrzekania się622, odwracania się od tego, czym chce go uczynić współczesna kultura. 

Tak rozumiana konwersja nie jest jednorazowym aktem, ale permanentnym porzucaniem 

siebie, negatywnym ćwiczeniem autoaleturgicznym. To dekonstrukcja tożsamości na drodze 

niekończących się samozaprzeczeń. „Ja” wyzwolone z jarzma racjonalnego ładu i postępu staje 

się „polem nieskończonej interpretacji”623, która nie zmierza do jakiegoś pozytywnego 

rezultatu, lecz jest ciągłą medytacją, zataczaniem kręgów, odmawianiem apofatycznego 

różańca zaprzeczeń w nadziei na osiągnięcie absolutu nicości (Cioran) czy też na objawienie 

się sensu via negativa (Stasiuk). W sensie technicznym praktyka ta przypomina podejmowane 

przez Pseudo-Dionizego624 negatywne próby definiowania Boga. 

 

4.10. Podsumowanie 

Wróćmy na koniec do pierwszej myśli niniejszego rozdziału. Między życiorysem Stasiuka 

a jego prozą działa sprzężenie zwrotne: życie dostarcza pokarmu literaturze, a ta z kolei jest 

motorem życiowej zmiany, rodzajem odskoczni wybijającej podmiot z usankcjonowanej 

społecznie tożsamości. Wspominając swoje młodzieńcze doświadczenia czytelnicze, pisarz 

wyznaje: „Czytałem do świtu, a potem szedłem niewyspany do szkoły, żeby znowu brać udział 

w życiu. To było naturalne, że literatura żywi się życiem, a jednocześnie je napędza. Do dziś 

tak mam” [ŻT, 51]. A w innym miejscu dodaje: „Istnieje szkoła interpretacji, która 

odseparowuje dzieło od autora, ale ja uważam, że kiedy literatura wiąże się nierozerwanie 

z życiem pisarza, to jest głębsza i bardziej wstrząsająca” [ŻT, 58]. Przekonanie o koniecznym 

związku dzieła z osobą jego twórcy Cioran ujmuje, jak to on, w bardziej kategorycznym tonie: 

„Biada książce, którą można czytać, nie zastanawiając się cały czas nad autorem!”625. Stasiuk, 

podobnie jak Cioran, traktuje swoje pisarstwo jako „wyposażenie życiowe”, by odwołać się 

ponownie do określenia Kennetha Burke’a, co oznacza, że istotną rolą uprawianej przez niego 

twórczości jest organizowanie i dezorganizowanie życia. Związek pisarstwa Stasiuka z jego 

osobą i życiorysem jest natury konwersyjnej – to znaczy, że literatura uczestniczy w dynamice 

wewnętrznych przemian swego twórcy. Przy czym nie chodzi tutaj o nawracanie się na nową 

drogę, ani o przyoblekanie się w nową tożsamość pod wpływem rozwijających się linearnie 

                                                           
622 Podobnie jak w tradycji wczesnochrześcijańskiej aleturgiczne procedury Ciorana i Stasiuka wiążą się 

z samowyrzeczeniem, co oznacza, że paradoksalnym warunkiem „produkcji prawdy” jest unicestwienie siebie 

(zob. M. Foucault, Rządzenie żywymi, op. cit., s. 304–305). 
623 J. Bernauer, Prisons…, op. cit., s. 379. 
624 Zob. Pseudo-Dionizy Areopagita, Imiona boskie, [w:] idem, Pisma teologiczne, przeł. M. Dzielska, Kraków 

2005, s. 289. 
625 E. Cioran, Ćwiartowanie, przeł. M. Falski, Warszawa 2018, s. 185. 
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doświadczeń życiowych, ale o oczyszczenie tożsamości z wszelkich dążeń przesłaniających 

prawdziwy i niedocieczony sens istnienia.  

Styl podróżniczej ascezy Stasiuka przekłada się bezpośrednio na styl jego pisarstwa. Stąd 

jedną z istotniejszych formalnych cech prozy Stasiuka jest wystrzeganie się narracji 

podążającej za rozwijającą się akcją626. Podobna idea przyświeca stosowanej przez Ciorana 

poetyce fragmentu, będącej wyrazem niechęci do zamykania się w myśleniu systemowym627. 

Jedyna akceptowana przez rumuńskiego myśliciela ciągłość jest ciągłością negatywności: 

„Mieć poczucie ciągłości tylko w sensie negatywnym, w tym, co sprawia ból. Co sprzeciwia 

się bytowi. Ciągłość zagrożenia, niedokończenia, pożądanej i nieudanej ekstazy, 

przeczuwanego absolutu, z rzadka osiąganego”628. Analogicznie, przełamanie linearnego 

porządku opowiadania przez Stasiuka jest wyrazem potrzeby wytrącenia podmiotu z jego 

wertykalnych determinizmów – rezygnacji z dążeń do przekraczania siebie, stawania się kimś 

– na rzecz trwania w wiecznym niespełnieniu. Jeśli w prozie autora Dukli mamy do czynienia 

z wertykalną orientacją podmiotu, nie polega ona na wydźwiganiu się poprzez duchowe 

samodoskonalenie ku wyższym formom istnienia czy też na dążeniu do ugruntowania siebie 

poprzez samodyscyplinę (w sensie stoickim). Chodzi raczej o ruch odwrotny, o Cioranowskie 

ćwiczenie polegające – jak to określił Peter Sloterdijk – na „zaniechaniu każdego celowego 

ćwiczenia”629. Nie sprowadza się to jednak do prostego odwrócenia kierunku dążenia, ale do 

porzucenia jakiejkolwiek celowości. Stasiukowa aleturgia nie jest zatem poszukiwaniem sensu 

niczym jakiegoś ukrytego skarbu, ale ciągłym podważaniem, na modłę cynicką, wartości 

pieniądza630, w którym zwykło się lokować sens. Prawda prześwituje tam, gdzie wszelkie 

atrybuty władzy wpadają w czarną dziurę rzeczywistości, przemieniając się w nicość niczym 

strawiony pokarm. Ujawnia się wtedy, gdy podmiot powstrzymuje się od wszelkiego dążenia 

do stworzenia własnej interpretacji świata. Chodzi zatem ostatecznie także o rezygnację 

z dążenia do rezygnacji. Jeśli istnieje prawda, to wypływa ona na powierzchnię w sposób 

                                                           
626 Stasiuk pisze o tym wprost w Dzienniku okrętowym: „Amerykanie usiłowali mnie nauczyć, jak opowiada się 

precyzyjne i zajmujące historie. I Bóg mi świadkiem, że próbowałem pojąć metodę, lecz moja własna opowieść 

rwała mi się w palcach pod ich spojrzeniami i wobec ich nastawionych uszu, i pytali mnie czasem, czemu mój 

bohater się nie zmienia, czemu na końcu jest taki sam, jak na początku, a ja próbowałem im wytłumaczyć, że tak 

naprawdę to ja jestem bohaterem i mam już dosyć zmian, i chciałbym, żeby świat zaczął trwać, żeby przestał 

wykonywać salta, że fascynuje mnie właśnie nieruchomość, bo ludzkie czyny stają się coraz mniej ważne, 

ponieważ było ich zbyt wiele i w większości były złe” [DO, 145]. 
627 Zob. M. Rura, Nieciągłość myślenia w filozofii Emila Ciorana, „Kultura i Wartości” 2019, nr 1. 
628 E. Cioran, Ćwiartowanie, op. cit., s. 99. 
629 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 107. 
630 Chodzi o praktykę podobną do zalecanego przez wyrocznię z Delf, kynickiego „przewalutowania” wartości 

(zob. R.B. Branham, Defacing the Currency: Diogenes’ Rhetoric and the Invention of Cynicism, [w:] The Cynics. 

The Cynic Movement in Antiquity and Its Legacy, red. R. B. Branham, M.-O. Goulet-Cazé, Berkley–Los Angeles–

London 1996, s. 81–104). 

234:9664475351



 

235 

 

naturalny, niejako bez udziału podmiotu, nie poprzez dyskursywną zamianę istniejących prawd 

w antyprawdy, ale na drodze ich unieważnienia w bezpośrednim, zmysłowym odczuwaniu. 

Stasiukowy sens rodzi się z doświadczenia, a nie z wiedzy będącej efektem studiów. Wypływa 

z poczucia nierealności tego wszystkiego, czemu na mocy umowy społecznej zwykło się 

przypisywać celowość lub nadawać wymierną wartość. Przykładem takiego podejścia może 

być opisane w Jadąc do Babadag ćwiczenie wyobraźni: 

 

Czasami sobie wyobrażam, że tak to powinno wyglądać: cała kasa świata, szmal 

z frankfurckich banków, czeluście Bank of England, wirtualne zapasy korporacji 

krążące w elektronicznej przestrzeni, zawartość wielopiętrowych piwnic przy 

Bahnstrasse w Zurychu, cały ten papier, kruszec oraz szeregi cyfr wirujące 

w lodowatym krwiobiegu światłowodów, to wszystko powinno przepadać, tracić 

wartość, rozmieniać się na nieistniejące w takich miejscach jak Erind, jak Wikszany, 

Sfântu Gheorghe, Rozpucie, Tiszaszalka, Palota, Bajram Curri, Podoliniec, plac przed 

kościołem w Jabłonnie Lackiej, stacja kolejowa w Vilmány, stacja kolejowa 

w Delatynie wczesnym świtem, sklep spożywczy w Livezile, sklep spożywczy 

w Biertan, bo gdy spojrzę na mapę, to wygląda ona jak sito, jak nocne rozgwieżdżone 

niebo, jak stary tiszert i przetarte prześcieradło, i przez te miejsca, gdzie byłem, 

prześwieca blask silniejszy od zamierzchłego blasku geografii jako takiej, od złowrogiej 

poświaty geografii politycznej i martwego światła geografii gospodarczej. I nic nie 

zaceruje tych dziur. Wszystko, co ma nadejść, przeleci przez nie jak pokarm przez 

kaczkę, przecieknie jak piasek przez palce. Ani idee, ani forsa, ani skundlony czas nigdy 

nie dotkną tych miejsc, tych przetarć w wątku i osnowie, tych śladów mojej obecności. 

Tak, to są czarne i reakcyjne myśli [JB, 224–225].  

 

Na temat takich doświadczeń jak „stacja kolejowa w Delatynie wczesnym świtem” dyskursy 

nauki, polityki i ekonomii nie mają zbyt wiele do powiedzenia. W gruncie rzeczy bezradna 

wobec nich jest także literatura. Jej rolą jest utrwalanie i powtarzanie owego oczyszczającego 

doświadczenia, jakim jest pokonywanie przestrzeni. Podróż jest bowiem dla Stasiuka 

odrzuceniem jarzma temporalnej, celowej racjonalności na rzecz wyzwalającego, 

kompulsywnego ruchu. Jeśli pisarstwo Ciorana jest terapeutycznym, oczyszczającym 

wpisywaniem się do boskiej księgi skargi i zażaleń, to Stasiukowe relacje z podróży można 

uznać za rodzaj aleturgicznej świeckiej spowiedzi631, publicznego wyznawania tego, co zostało 

porzucone. W ten sposób niemal cała jego twórczość, składająca się na autobiograficzny ciąg 

narracyjny, stanowi rejestr strat, owych pozorów istnienia, które należało porzucić, 

wypowiedzieć, wyegzorcyzmować, by uciec z więzienia własnej tożsamości, zgodnie z zasadą: 

„Powiedz mi, co porzuciłeś, a powiem ci, kim jesteś” [DO, 131]. Przestrzeń służy bowiem 

Stasiukowi do testowania wyporności duszy, badania jej zdolności do utrzymywania się na 

                                                           
631 O analogicznej funkcji wyznania w nauczaniu Ewagriusza z Pontu i Jana Kasjana pisze Foucault w: idem, 

Rządzenie żywymi, op. cit., s. 299–302.  
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powierzchni. Zgodnie ze zmodyfikowanym przez autora Murów Hebronu prawem 

Archimedesa [zob. DO, 131–132] na duszę zanurzoną w płynnej materii kulturowego 

dziedzictwa działa siła zwrócona ku górze i równa ciężarowi wypartej (odrzuconej) materii. 

Dla duszy zanurzonej w przerafinowanej kulturze Zachodu unoszenie się na powierzchni 

wydaje się przyjemną zabawą. Prawdziwym testem wyporności jest dryfowanie ludzkiego 

ducha w kierunku wschodnim, poza strefę wewnętrznego komfortu. Dusza obciążona 

cywilizacyjnym balastem błyskawicznie idzie tam na dno, niezdolna stawić czoła nagle 

objawionej kruchości egzystencji. Umiejętności dryfu w cywilizacji rozrzedzonej na modłę 

środkowoeuropejską, nie mówiąc już o unoszeniu się w doskonałej, metafizycznej próżni632 

(dajmy na to gdzieś w bezkresnej przestrzeni Azji), nabywa się, praktykując porzucanie tego, 

co zbędne, ćwicząc się w uwspółcześnionej odmianie meditatio mortis. 

Jak zauważa Cioran, obcowanie z nicością wymaga cnoty odwagi: „Odwaga stawia nas 

między byciem a niebyciem, popycha do lotu między światami, które są i nie są. Póki brak mi 

odwagi, wszystko istnieje, ale zakuty w zbroję ducha, wygładzam koleiny bytu i depczę nasiona 

iluzji”633. Odwaga Stasiukowego podróżnika ma znamiona tymotejskiej, świętej brawury 

ascetów, mistycznego transu, w którym podmiot zostaje opętany pragnieniem pokonywania 

przestrzeni634, nie potrafi powstrzymać się przed wystawianiem „wyporności” własnej duszy 

na kolejne próby. Dlatego coraz dalej przesuwa granice własnego błądzenia w nadziei na 

objawienie się sensu. W Dzienniku pisanym później wyznaje: „Błąkałem się z nadzieją, że 

pomysł i plan odsłonią się w sposób naturalny. Że sens w końcu się objawi, ponieważ sens 

istnieje. Dlatego każdego roku wypuszczałem się w podróż coraz dalej i dalej. Na koniec 

kontynentu, żeby zostawał tylko powrót” [DPP, 36]. Stasiuk w swoich podróżach i pisarstwie 

dokonuje „estetycznej nirwanizacji świata”635 (by znów posłużyć się określeniem Ciorana), 

tworząc iluzje sensu i dokonując ich demistyfikacji, tak jakby obawiał się zamknięcia siebie 

w jakiejś jednej, na dobre objawionej prawdzie. Dwubiegunowość Stasiukowego pisarstwa, 

oscylującego między autobiografizmem a fantazmatycznością, można uznać za formę 

                                                           
632 Dla Ciorana doświadczenie metafizycznej pustki wiązało się z bezsennością: „Wszystko, co napisałem, 

przyszło mi na myśl w nocy. Co jest charakterystyczne dla nocy? Otóż wtedy wszystko przestaje istnieć. Nie ma 

nic, tylko pan, cisza i nicość. Nie myśli pan absolutnie o niczym, jest pan sam, tak jak tylko Bóg może być sam. 

Chociaż nie jestem wierzący (prawdopodobnie nie wierzę w nic), czuję, że ta absolutna samotność wymaga 

interlokutora. Jeśli mówię o Bogu, to tylko jako o rozmówcy wśród nocy” (idem, Rozmowy, op. cit., s. 203). 
633 E. Cioran, Brewiarz zwyciężonych, przeł. I. Kania, Warszawa 2016, s. 39. 
634 W ten sposób Stasiuk przyznaje, że podróż jest dla niego także czymś w rodzaju zastępczego nałogu: „Nie ma 

się co oszukiwać – podróż jest zawsze ucieczką i działa jak narkotyk. I to jest »trip«, i tamto” [DO, 131]. U Ciorana 

odnajdziemy pokrewną myśl: „I spójrzmy tylko – oto oddaliśmy się podrabianiu nieskończoności, absolutowi bez 

wymiaru metafizycznego, rzuciliśmy się w szybkość, bo nie dana jest nam ekstaza” (idem, Upadek…, op. cit., 

s. 45]. 
635 E. Cioran, Brewiarz…, op. cit., s. 29. 
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spełnienia ascetycznego ideału sformułowanego przez Ciorana w Brewiarzu zwyciężonych: 

„Być niczym i wszystkim w pianie dotykalnego świata. I poprzez tę dotykalność, tę znikliwość, 

dosięgnąć ostatecznych rubieży Ja”636. 

Ceną istnienia poza czasem jest dekonstrukcja podmiotu. To właśnie miał na myśli autor 

Upadku w czas, gdy zalecał, by „kucać w cieniu zwierząt”, „kręcić się wokół naszej pustki 

i łagodnie w nią zapadać”. Podążając śladami ojców pustyni i myśliciela z Rășinari, wołowiecki 

pisarz, w towarzystwie swoich autofikcyjnych podmiotów, ćwiczy się w „wychodzeniu 

z człowieczeństwa”, w rezygnacji z podążającego za swoją tożsamością „ja” na rzecz 

oczyszczonego, receptywnego i kontemplatywnego Siebie. Owa mortalna asceza jest nie tylko 

udziałem postaci literackich, pełniących rolę kolejnych inkarnacji autora, ale także realnego 

Andrzeja Stasiuka. Świadczy o tym treść mowy wygłoszonej przez pisarza w 2012 roku z okazji 

otwarcia festiwalu literackiego w opactwie Corvay, opublikowanej pod tytułem Z daleka [NE, 

161–167], oraz głośnego „wykładu mistrzowskiego” z 2022 roku: 

 

Mam pięćdziesiąt dwa lata i mówię do was z głębi własnego życia. Jest wczesne majowe 

popołudnie i pada deszcz. Z okna, przy którym siedzę, widzę zielone góry i białe mgły 

wstające nad żlebami potoków. Zieleń jest żywa, świeża, kilkudniowa. Jesiony są 

jeszcze bezlistne. Przed chwilą w strugach deszczu myszołów z trudem podniósł się 

z łąki do lotu. Wśród monotonnego szumu kropel słychać głosy ptaków. Nawołują się, 

nie cichną, słyszę je nawet przez drewniane ściany, wśród których siedzę. Poza tym 

panuje zupełna cisza i zupełny spokój. […] Pół godziny temu z zarośli wyszedł kozioł. 

Był jak brązowy, ciepły cień. Zatrzymał się na skraju otwartej przestrzeni i po dłuższej 

chwili cofnął. Miejsce, w którym stał, wypełnił na powrót deszcz, a jego jakby nigdy 

nie było. Widzę to wszystko z dwu okien, nie wstając od biurka. Są chwile i obrazy, co 

do których mamy pewność, że nie można w nich nic zmienić, nic poprawić. Chcemy, 

by trwały wiecznie, ale one przepadną. Jeśli mamy szczęście, to zginą, będziemy 

musieli je porzucić, odejść do dalszego życia, zanim nas znużą, zanim zapragniemy 

czegoś innego, czegoś mniej lub więcej. Jeśli tak się nie stanie, zostaną z nami na 

zawsze. Będziemy do nich wracać, by odzyskać siły, a może i wiarę [NE, 165–166]. 

 

Gdy to piszę, w naszym Wołowcu zapada zmierzch. Widzę ciemnozieloną grań 

wzgórza, ciemnoszare niebo i nagie, odarte z liści drzewo. I chciałbym pisać tylko 

o tym. O nieskończenie spokojnym i pięknym widoku. I o tym, że słyszę, jak szczeka 

pies u sąsiada. I o tym, jak na ziemię spływa mrok i pejzaż powoli gaśnie. I świecą 

w nim jeszcze tylko złote płomienie modrzewi i brzóz. O czym chciałbyś opowiadać? 

To podstawowe pytanie dla tych, którzy pragną snuć opowieść. Tak mi się wydaje. 

O tym, co pragniesz zabrać na drugą stronę – jeśli oczywiście druga strona istnieje. 

Więc jeśli idzie o mnie, to chciałbym zabrać właśnie ten obraz, obraz zmierzchającego 

świata: piękny, wyrazisty i spokojny. Żeby powieka dnia zamknęła się razem z moją 

powieką. Żeby na tak zwaną drugą stronę zabrać obraz tego, co, mam nadzieję, będzie 

trwało, gdy nas już nie będzie. I żeby do końca o tym opowiadać. O tym, co nas 

przekracza, przerasta. O tym, co jest większe od nas. Reszta jest ględzeniem637. 

                                                           
636 Ibidem. 
637 A. Stasiuk, Mowa, „Tygodnik Powszechny” 2022, nr 47, s. 66. 
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Stasiuk przemawiający jako pięćdziesięcio- i sześciesięciodwulatek spogląda w stronę 

„mortalnego limes”, w powiększającą się z roku na rok głębię swoich doświadczeń. Mówi 

o swoim życiu, że „jest ciemne i nieznane innym”. Co więcej, jest ono ciemne i nieznane także 

dla niego samego [NE, 161]. Poszukując sensu, pisarz zagląda w głąb życia niczym do wnętrza 

dukli. Głębia i ciemność są tropami wyobraźni kaliptycznej, znakami niepoznawalności. Są 

także tropami grobowej pustki. Potrzeba opowiadania rodzi się w ciemności rozumu. „Tylko 

dzięki niej ożyją w nas pragnienia. Gdyby jej nie było, odczuwalibyśmy tylko obojętność, 

ponieważ w wieczności i tak prędzej czy później natknęlibyśmy się na wszystko, co tylko 

można sobie wyobrazić” [NE, 163] – powiada Stasiuk. Jeśli w ogóle możliwe jest objawienie 

prawdy, trzeba się do niej przebijać, aferetycznie odrzucając ów słowny nadkład, będący 

niczym innym jak tylko pustym „ględzeniem”. Jak to zrobić? Stasiuk udziela instrukcji, która 

jest zachętą do anachorezy, do pisarskiego kontrprowadzenia, do uprawiania literatury na 

przekór niewidocznym, „ujarzmiającym” władzom dyskursu: „Pisz dla nieboszczyków. Żywi 

porwą twoją opowieść, i ani się obejrzysz, wykorzystają dla swoich celów. Zaczną ci klaskać 

albo sarkać, ale tak czy tak, będziesz chciał ich zaspokoić, będziesz chciał się podobać. Utracisz 

wolność i samotność. Będziesz ględził, żeby zadowolić wszystkich”638. Aby wyłowić ze 

słownych złogów to, co subiektywnie ważne, trzeba ćwiczyć się w śmierci, to jest wyobrażać 

sobie, co chcielibyśmy zabrać ze sobą na drugą stronę (nie rozstrzygając wszak definitywnie 

o jej istnieniu). Pisarz w obu przemówieniach demonstruje festiwalowej publiczności 

opanowaną przez siebie po mistrzowsku sztukę ożywienia własnego doświadczenia (znaną 

wszak w literaturze co najmniej od czasów Prousta639), dokonując „na oczach widzów” 

prezentacji „skarbu” wydobytego z ciemnych, niezbadanych złóż pamięci. Krótkotrwałą 

i niepewną wygraną tej aleturgicznej gry jest iluzja zmartwychwstania, ożywienia tego, co już 

nigdy nie wróci (nie jesteśmy przecież dziecięco naiwni). Jak wyznaje: „pisanie daje po prostu 

szansę powrotu, daje złudne przecież, ale jakże odurzające poczucie, że w jakiś sposób panuje 

się nad czasem. Że można powrócić do obrazów, zapachów, dźwięków i uczuć” [NE, 163]. 

W dążeniu do bycia nikim zawiera się bowiem także wyzwolicielski potencjał bycia 

kimkolwiek. To właśnie w owym niepełnym, niepewnym siebie, na poły rzeczywistym, na poły 

fikcyjnym istnieniu Stasiuk zdaje się dostrzegać szansę na ocalenie człowieka jako istoty 

                                                           
638 Ibidem, s. 64. 
639 Na zakorzenioną w kanonie „literackość” Stasiukowej prozy zwraca uwagę Dariusz Nowacki w szkicu 

poświęconym Dukli: „tytułowy utwór żywi się jedną z podstawowych obsesji sztuki XX wieku: smakiem 

dzieciństwa, przeczesywaniem genialnej epoki w poszukiwaniu siebie i straconego czasu. Czymże jest wieś 

z literką »u« w nazwie, wieś Stasiukowego trzynastolatka, jak nie Combray?” (idem, Zawód: czytelnik. Notatki 

o prozie polskiej lat 90, Kraków 1999, s. 96). 
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wykraczającej poza immanencję. Nie sposób definitywnie rozstrzygnąć, czy jest to dążenie 

metafizyczne w pełnym tego słowa znaczeniu640. Z pewnością jednak dokonywanie takich 

literackich wskrzeszeń ma antropotechniczną (immunizującą i sensotwórczą) moc. Dlatego 

wraz z narastaniem ciemnej głębi życia należy to ćwiczenie ponawiać, tworząc kolejne 

inkarnacje Siebie, w powracających obrotach konwersyjnego cyklu ascezy, akrobacji 

i aleturgii, stosownie do biegłości w sztuce pisania, kontrprowadzenia i antypamięci. 

  

                                                           
640 Aleksander Fiut zdawał się w to powątpiewać, pisząc, że „Stasiuk skażonej ludzkiej cywilizacji przeciwstawia 

przyrodę, której groza, piękno i obojętność stanowią rodzaj quasi-transcendencji” (idem, Być (albo nie być) 

Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, s. 323–324). 
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ZAKOŃCZENIE 
 

Literatura fikcjonalna umożliwia wytwarzanie pewnego rodzaju nieskończoności. W fikcji 

drzemie wszak teoretycznie nieograniczony potencjał powoływania do życia hipotetycznych 

form istnienia i testowania ich w działaniu. Fikcyjne narracje byłyby zatem laboratoriami 

ludzkich możliwości, alchemicznymi retortami do wytwarzania nowych, nikomu jeszcze 

nieznanych bytów. Milan Kundera dostrzegał takie zastosowanie narracji w Dekameronie 

Boccaccia, pisząc, że „za jego zabawnymi historyjkami kryje się pewne wyraźne przekonanie. 

Takie mianowicie, że właśnie dzięki działaniu człowiek wyrywa się z powtarzalnego świata 

codzienności, w którym wszyscy podobni są do wszystkich; że w działaniu człowiek zaczyna 

różnić się od innych i staje się indywidualnością”641. Gdy obiektem fikcjonalizacji jest 

obdarzony cechami autora podmiot, możemy domniemywać, że pisarz powołał do życia 

hipotezę siebie samego, że stworzył własne „doświadczalne ego”642; innymi słowy, 

wykorzystał kreacyjny potencjał sztuki powieściowej, by odkryć nowe formy własnego życia. 

Na przykładach twórczości Waldemara Bawołka, Marka Bieńczyka i Andrzeja Stasiuka 

próbowałem wykazać, że tego rodzaju praktyka twórcza służy nie tylko do badania możliwości 

istnienia pojmowanego za Kunderą jako „kreślenie mapy egzystencji”643, ale przede wszystkim 

do poszerzania ich rzeczywistego pola, do zwielokrotnienia przez autora (dzięki wytwarzaniu 

postaci innego Siebie) jego realnych opcji „bycia-w-świecie”. Początkiem tak rozumianej pracy 

konwersyjnej jest asceza, pojmowana jako praktykowanie przez podmiot określonych „technik 

Siebie” w celu poszerzenia obszaru własnej wolności w obrębie relacji władzy. Uprawianie 

technik „troski o siebie” tworzy duchowość, która wedle Foucaulta oznacza „osiągnięcie przez 

podmiot określonego sposobu istnienia oraz przemianę, jakiej podmiot musi w sobie dokonać, 

by ten sposób istnienia osiągnąć”644. Moim celem było zbadanie, jak tego rodzaju duchowe 

zmagania mogą przebiegać na polu literatury (jakie techniki temu służą) oraz w jakiego rodzaju 

literaturze warto je śledzić. Na to ostatnie pytanie próbowałem odpowiedzieć w rozdziale 

wstępnym, odwołując się do konwersyjnego potencjału szeroko pojętego autobiografizmu oraz 

uzasadniając wybór prozy Waldemara Bawołka, Andrzeja Stasiuka i Marka Bieńczyka, po 

pierwsze względami generacyjnymi, po drugie konsekwentnym uprawianiem przez tych 

                                                           
641 M. Kundera, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 32. 
642 Ibidem, s. 41. 
643 Ibidem, s. 54. 
644 M. Foucault, The Ethics of the Concern for Self as a Practice of Freedom, transl. P. Aranov, D. McGrawth, 

[w:] Foucault Live…, op. cit., s. 443. 
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pisarzy prozy autofikcyjnej, po trzecie zaś odwoływaniem się przez nich do anachorezy jako 

założycielskiego aktu twórczości.  

Pomimo dość rozbudowanych filozoficznych i teoretycznoliterackich ram stworzonego 

przeze mnie modelu interpretacji tekstów konwersyjnych, zależało mi na tym, by teoretyczne 

konstrukty nie stały się rodzajem pojemników, w które usiłowałbym wtłaczać literaturę, 

usuwając z niej nadmiar materii, gdy to i owo nie odpowiada teorii. Przeciwnie, moim 

założeniem było uznanie prymatu literatury nad teorią. Refleksje teoretycznoliterackie nie 

stanowiły zatem punktu wyjścia moich badań nad twórczością Bawołka, Bieńczyka i Stasiuka. 

Ich geneza wiąże się z doświadczeniem czytelniczym, czego owocem były recenzje prozy 

polskiej, publikowane przeze mnie w latach 2012–2022, przeważnie w miesięczniku „Nowe 

Książki”. Z czasem z tego lekturowego doświadczenia zaczęły się wyłaniać pewne 

prawidłowości i reguły „sobąpisania”, budzące skojarzenia z wzorcami życia utrwalonymi 

w opisywanej przez Pierre’a Hadota zachodniej tradycji ćwiczeń duchowych. Z połączenia 

tekstowej obecności owych praktyk ascetycznych z fikcjonalizowanym autobiografizmem 

prozy interesujących mnie autorów, zrodziło się pytanie o egzystencjalny cel i techniki 

literackich ćwiczeń duchowych. Lektura tekstów poświęconych autobiografizmowi skłoniła 

mnie do wysunięcia przypuszczenia, że prawdziwym celem i motywem autofikcyjnego 

pisarstwa może być konwersja podmiotu, który dokonuje własnej duchowej przemiany przy 

pomocy ćwiczeń odbywanych wedle sposobów nazwanych tutaj technikami konwersyjnymi. 

Na przekór intuicyjnemu kojarzeniu owych technik z chrześcijańskimi praktykami 

ascetycznymi doszedłem do wniosku, że ani religijne ujęcia autobiograficznych praktyk 

konwersyjnych (nawiązujące w pierwszym rzędzie do św. Augustyna jako twórcy gatunku), 

ani współczesne odczytania postsekularne nie są najwłaściwszymi formułami opisu 

interesującego mnie zjawiska. W najnowszej literaturze znacznie częściej odnajduję bowiem 

postawy konwersyjne, które nie tyle wynikają z wiary w istnienie metafizycznych bytów 

(wzywających podmiot do nawrócenia się na właściwą drogę), ile raczej stanowią subiektywną 

odpowiedź na wewnętrzny imperatyw zmiany, bliższy Nietzscheańskiej koncepcji człowieka 

jako samostwarzającego się projektu. Tak rozumiany konwertyta podąża ku nowym formom 

Siebie niejako wedle formuły: „My jednak bądźmy tem, czem jesteśmy – nowymi, 

jednokrotnymi, nieporównywalnymi, prawodawcami sobie samym, twórcami samych 

siebie!”645. Podobną myśl wkłada Nietzsche w usta Zaratustry: „Wyższe ciało stwórz, pierwszy 

ruch stwórz, samo przez się toczące się koło – twórcę”646. Zaproponowany przeze mnie model 

                                                           
645 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł., L. Staff, Warszawa 1907, s. 274. 
646 Idem, To rzekł Zaratustra, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Łódź 2012, s. 75. 
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konwersyjnego cyklu nosi wyraźny ślad inspiracji filozofią autora „piątej Ewangelii”, nie tylko 

z uwagi na wykorzystanie w nim szeroko opisanych w rozdziale pierwszym 

postnietzscheańskich koncepcji Foucaulta i Sloterdijka, ale także ze względu na bezpośrednie 

nawiązanie do wizji człowieka jako bytu zdolnego do autokreacji, jako „samo przez się 

toczącego się koła”. Przyjmując za autorem Wiedzy radosnej, że raz wynalezione koło nie może 

stać w miejscu, kierowany ciekawością, postanowiłem dociec, w jaki sposób może być ono 

napędzane na gruncie literatury – przyjmując, że przyczyną owego cyrkularnego, 

konwersyjnego ruchu nie jest bynajmniej „z wysoka Wschodzące Słońce”, jaśniejące „tym, co 

w mroku i cieniu śmierci mieszkają”, aby ich „kroki zwrócić na drogę pokoju”647. Poszukując 

inspiracji filozoficznych, acz stale pozostając w kręgu literaturoznawstwa, postanowiłem 

przyjrzeć się przede wszystkim mechanizmom działania poprzez literaturę, trybom owego 

konwersyjnego perpetuum mobile, tekstowego młyna, w którym na poły fikcyjne, na poły 

realne podmioty wprawiane są w ruch obrotowy za pomocą skręconych w kształt wstęgi 

Möbiusa pasów transmisyjnych autofikcji. Mając w pamięci wspomniane doświadczenia 

krytycznoliterackie i towarzyszące im refleksje o autofikcyjnej, samozwrotnej 

i samonapędzającej się konwersyjności podmiotów w utworach Bawołka, Bieńczyka 

i Stasiuka, dostrzegłem, że podobne mechanizmy zostały opisane przez Foucaulta w ramach 

formuły „technik Siebie” oraz przez Sloterdijka w obrębie antropotechniki. Czytając obu 

filozofów równolegle, wspomagając się także koncepcją ćwiczeń duchowych Pierre’a Hadota, 

i podejmując kolejne próby interpretacyjne, doszedłem do wniosku, że cykliczny, konwersyjny 

ruch literackiego podmiotu, postrzeganego jako twórcy samego siebie, polega na 

powtarzalnych działaniach podejmowanych w obrębie procesów ascezy, akrobacji i aleturgii. 

Czy zdołałem obronić słuszność tak postawionej tezy? Spróbujmy odpowiedzieć na to pytanie, 

raz jeszcze odtwarzając kluczowe wątki wywodu przedstawionego w niniejszej pracy.  

Postawiłem tezę, zgodnie z którą konwersja wielu współczesnych podmiotów literackich 

(rozumiana jako permanentne nawracanie Siebie na innego, prawdziwego Siebie) dokonuje się 

w trójkącie trzech wcieleń ćwiczącej jaźni: Siebie-przedmiotu, Siebie-podmiotu i Siebie-

innego. Relacje pomiędzy tymi hipostazami ćwiczącego życia przebiegają wedle trzech 

rodzajów reguł. Po pierwsze, relacjami pomiędzy Sobą-podmiotem a Sobą-przedmiotem rządzą 

reguły ascezy, rozumianej za Sloterdijkiem jako ćwiczenie, to jest każda operacja, „przez którą 

utrwala się lub wzrasta kwalifikacja działającego do kolejnego przeprowadzenia tej samej 

operacji, niezależnie, czy będzie to deklarowane jako ćwiczenie, czy nie”648. Po drugie, 

                                                           
647 Łk 1, 78–79. Biblia Tysiąclecia, Poznań–Warszawa 1995. 
648 P. Sloterdijk, Musisz…, op. cit., s. 7. 
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przejście w kierunku wertykalnym, od Siebie jako podmiotu ćwiczącego do nadnaturalnej, 

artystycznej pozycji innego Siebie wiąże się z podjęciem rozumianych zgodnie z myślą 

Sloterdijka praktyk akrobatycznych. Wedle tej koncepcji literatura stanowi rodzaj platformy 

ćwiczeniowej, dzięki której podmiot-akrobata już nie tyle przedostaje się na drugi brzeg 

metafizycznie ugruntowanych zaświatów, ile przechodzi do artystycznie wykreowanego 

innego świata, do „heterotopii”, w której Siebie ulega przemianie w inne Siebie. Po trzecie, 

przebywanie w literackiej „heterotopii” wiąże się z uruchomieniem praktyk aleturgicznych, 

polegających na rozpoznaniu prawdy, która wytwarzana jest w sposób dialektyczny, w opozycji 

między Sobą przebywającym na akrobatycznym szczycie a Sobą uprzednim (pozostawionym 

w „obozie bazowym”). Samostwarzanie się podmiotu w obrębie tych procesów odbywa się 

poprzez różnego rodzaju techniki, których twórcza innowacyjność polega na czynieniu 

ćwiczącego zdolnym do wytwarzania figury Siebie-innego oraz na rozwijaniu w ascecie 

skłonności do myślenia hipotetycznego. Pośród tak pojmowanych technik konwersyjnych 

ważną rolę odgrywają praktyki interdyskursywne, będące realizacją rozmaitych strategii 

podmiotu w ramach prowadzonych przezeń potyczek z ujarzmiającymi siłami „obozu 

bazowego”. Interdyskursywność służy wytwarzaniu coraz to nowych, hipotetycznych form 

istnienia oraz odkrywaniu subiektywnej prawdy, która wobec ruchomości i niepochwytności 

autofikcyjnych figur bywa często wiedzą negatywną. Wytwarzanie innego Siebie jako twórczej 

hipotezy jest opcją na rzecz dynamicznego podmiotu, dla którego życie, myślenie i pisanie jest 

ciągłym aktualizowaniem prawdy o sobie. Jest to podmiot ułomny, wiecznie nieukontentowany 

swoim status quo, z nienasycenia czerpiący siłę do poszukiwania nowych form własnego 

istnienia w świecie. Głód zmiany skłania go do opuszczenia pasywnościowego trybu życia 

(nazywanego przez stoików stultitia), w którym uprzedmiotowione jednostki są podobne do 

siebie i słabo istniejące, a przejścia w tryb aktywnościowy, umożliwiający tworzenie siebie jako 

indywidualności.  

W przypadku twórczości Waldemara Bawołka tak pojmowany sposób istnienia 

próbowałem opisać, odwołując się do kynickiego wzorca prawdziwego, „innego życia”, 

traktowanego jako dyskurs konstytuujący. Wybór takiej formy duchowości wymaga od 

podmiotu przemiany życia za pomocą technik Siebie odwołujących się do zasad ubóstwa, 

bezwstydności, czujności i suwerenności. Za tym paradygmatem życiowym zdają się podążać 

autofikcyjne podmioty prozy Bawołka, upatrujące w kynickim dążeniu do bycia nikim 

swoistego wywyższenia i warunku sine qua non własnej sztuki, w której akrobatyczne, 

fantazmatyczne hipotezy Siebie nie miałyby racji bytu bez wyzwolenia wyobraźni na drodze 

oczyszczającej ascezy. I choć w rozdziale poświęconym twórczości autora Bimetalu 
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interesowały mnie przede wszystkim wątki ascetyczne, starałem się również wskazać, że 

artystyczna autentyczność manifestuje się tym pisarstwie za sprawą ciągle ponawianych, 

akrobatycznych gestów porzucania lub przekształcania nudnej, udręczającej realności przez 

podmiot podążający za onirycznymi, fantazmatycznymi (akrobatycznymi) wizjami Siebie. 

Bawołkowy homo artista, wytwarzając swe hipotetyczne inkarnacje, zyskuje zdolność do 

przekraczania nie tylko reguł „obozu bazowego”, ale także praw natury. Wspinanie się na 

akrobatyczne wyżyny pozwala autofikcyjnym podmiotom tej prozy zobaczyć siebie w innej 

perspektywie, co w konsekwencji prowadzi również do nieustannego negocjowania prawdy 

o sobie pomiędzy inercyjnymi siłami habitusu a wyzwoloną ze wszelkich ograniczeń 

wyobraźnią. 

Ewolucję, jaka dokonała się w twórczości Marka Bieńczyka, począwszy od jego 

książkowego debiutu – monografii Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, a skończywszy 

na hybrydycznym, autofikcyjnym Kontenerze, starałem się ukazać jako przykład konwersji 

odbywającej się w ascetyczno-akrobatyczno-aleturgicznym trójkącie. Badając duchowe 

transformacje Bieńczykowych podmiotów, skupiłem się przede wszystkim na wątkach 

akrobatycznych, niejako w opozycji do większości dotychczasowych opracowań tej twórczości 

odwołujących się raczej do klucza melanchologicznego. Ewolucję pisarstwa Bieńczyka 

opisałem jako stopniowe odchodzenie od dwuręczności, w ramach której warsztat naukowca 

jest ascetyczną heterotopią oddzielającą podmiot od świata zmysłów, zniekształcającą 

bezpośrednie doświadczenie życia, będącą przestrzenią epoché podmiotu, podczas gdy racją 

istnienia warsztatu pisarza jest re-kreacja pełni życiowego doświadczenia. Owe dwuręczne 

ćwiczenia zmierzały z czasem do wytworzenia przez Bieńczyka hybrydycznej formy 

eseistycznej, która – jak próbowałem dowieść – jest akrobatyczną odmianą „sobąpisania”, co 

ujawnia się zarówno na poziomie świata przedstawionego, jak i w strukturze mikrogatunków 

fugi i kontenera, pełniących jednocześnie funkcje nośników znaczeń i ich desygnatów, 

będących zarazem formułami twórczego, dynamicznego działania i jego efektami. Akrobatyzm 

prozy Bieńczyka ujawnia się także w przepisywanych z książki na książkę motywach 

aktywizmu sportowego, wertykalnej poetyki przestrzeni, ucieczki (postrzeganej jednocześnie 

jako życie „na czubkach palców” i pisanie wymykające się ustalonym zasadom formalnym) 

oraz taneczności będącej sposobem istnienia podmiotu i cechą strukturalną eseistyki, zwłaszcza 

w jej sylwicznej formie uprawianej przez autora Przezroczystości. Próbowałem także wykazać, 

że istotnym narzędziem Bieńczykowego akrobatyzmu jest interdyskursywność, co oznacza, że 

cudze dyskursy (pisarskie, malarskie, filozoficzne) pełnią tu funkcję „odskoczni” czy też 

„katapult” służących do przemieszczania autofikcyjnych figur uwikłanych w przedmiotowo-
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podmiotowe zależności ku innym postaciom Siebie. Innymi słowy, interdyskursywne techniki 

konwersyjne zostały wprzęgnięte w procesy wytwarzania „doświadczalnego ego”.  

W prozie Andrzeja Stasiuka poszukiwałem konwersyjnych technik aleturgicznych, to jest 

metod transformacji podmiotu, którym towarzyszy wydobywanie na światło dzienne 

subiektywnej prawdy w opozycji do prawd ustanawianych przez wiodące dyskursy władzy-

wiedzy. Wychodząc od autobiograficznych i autofikcyjnych wyznań Stasiuka dotyczących jego 

prywatnej anachorezy, jaką było porzucenie Warszawy i zamieszkanie w Beskidzie Niskim, 

dokonałem interpretacji także innego typu postaw anachoretycznych w tej prozie. Przyjąłem, 

że typowym początkiem transformacyjnej pracy Stasiukowych podmiotów jest „porzucenie 

pola walki”, któremu towarzyszy uwolnienie się od dotychczasowej tożsamości, co prowadzi 

z kolei do swoistej polaryzacji dyskursów biorących udział w grze prawdy. Miejsca, w których 

podmioty te ćwiczą się w odwrocie od świata, zaliczyłem do Foucaultowskich heterotopii 

kryzysu. Celem przebywania w owych „innych przestrzeniach” jest asceza życia zarówno poza 

Historią, jak i poza heroicznie wykuwaną przyszłością, czemu towarzyszy nadzieja na 

apokaliptyczne objawienie prawdy. Treścią tego rodzaju ćwiczeń jest lektura, rozmyślanie 

i kontemplacja przyrody, jednak ich mimowolnym efektem bywa acedia i związane z nią 

abstrakcyjne poczucie braku. Zgodnie z logiką trójkąta konwersji niespełnienie bywa twórcze, 

mobilizujące podmiot do porzucenia pasywności na rzecz działania, do przejścia w tryb 

aktywnościowy. W przypadku Stasiukowych podmiotów owa przemiana dokonuje się dzięki 

podróżom, będącym jednocześnie akrobatycznymi wyczynami i próbami odnalezienia 

ukrytego sensu „za zasłonami” mijanych krajobrazów, gdzie geologiczne nawarstwienia (od 

prehistorycznych skamieniałości po warstwę antropocenu) są figurami palimpsestowymi 

i zarazem apokaliptycznymi. Stasiukowa aleturgia polega na stosowaniu opisanej w Dukli 

i rozwijanej w kolejnych utworach „metody geologicznej”, sprowadzającej się do odrzucenia 

metodycznych sposobów konstruowania prawdy i, w gruncie rzeczy, do odrzucania wszelkich 

dyskursywnych metod budowania sensu, co zbliża tę odmianę aleturgii do metody aferetycznej 

i w czym przejawia się także jej pokrewieństwo z Cioranowskim negatywizmem. Ujmując 

Stasiukową metodę od strony stosowanych w jej obrębie technik interdyskursywnych, 

wskazałem na konkretnych przykładach, że zastosowania te przypominają funkcje 

Foucaultowskiej genealogii, a więc: po pierwsze, sprowadzają się do dekonstruowania 

i parodiowania rzeczywistości postrzeganej jako reminiscencja historii, po drugie, służą 

rozbrajaniu tożsamości konstruowanej w oparciu o zasady ciągłości i tradycji, po trzecie, 

przeciwstawiają się uprawianiu historii jako procedury aleturgicznej. Aleturgia w twórczości 

Stasiuka polega raczej na negacji i dekonstrukcji niż na konstruowaniu treści pozytywnych. 
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Pragnienie doświadczenia sensu zderza się bowiem w tej prozie z niechęcią do fikcji będących 

konstruktami myślenia teoretycznego i utopijnego, zmierzających do zastąpienia 

epistemologicznej pustki narracjami zakładającymi, że między logiczną i chronologiczną 

ciągłością wywodu a prawdą można stawiać znak równości. Jeśli zatem Stasiukowe narracje 

posługują się palimpsestowo-geologiczną poetyką objawienia, to efektem odrzucenia złudnych 

warstw dyskursu jest wiedza negatywna. Jeśli więc możemy mówić w tym wypadku 

o obecności epifanii, to jedynie takich, których ostateczną treścią jest nicość, traktowana jako 

opcja na rzecz tajemnicy i odrzucenia objawienia. Ambiwalencję wpisaną w poznawcze 

dążenia Stasiukowych podmiotów nazwałem (odwołując się do tekstów Derridy 

i Markowskiego) apokaliptyczno-kaliptycznymi procedurami prawdy, ostatecznie uznając, że 

właściwym obiektem negatywnych objawień w tej prozie jest sam podmiot. Z tego też powodu 

doszedłem do wniosku, że aleturgia Stasiuka, nawiązująca do metod poznania znanych 

z tradycji teologii negatywnej, stanowi w istocie literacką odmianę negatywnej antropologii, 

w czym dostrzegłem podobieństwo do Foucaultowskiej negacji podmiotu jako takiego. 

Zaproponowanego przeze mnie teoretycznego modelu badania zjawiska konwersji 

w literaturze nie należy traktować jako instrukcji obsługi człowieka (protagonisty) ani tym 

bardziej jako ścisłego opisu narracyjnych procesów produkcji podmiotów literackich, gdzie 

określone zasoby wejściowe (Siebie-przedmiot) na skutek zastosowanych przez Siebie-

podmiot procedur (technik) muszą przynieść spodziewane wyniki (Siebie-innego jako produkt 

końcowy). W literaturze, jak i w życiu, nie każda asceza prowadzi do porzucenia 

dotychczasowego habitusu i tożsamości, co potwierdzają także interpretacje twórczości 

Bawołka, Bieńczyka i Stasiuka. Również nie każda artystyczna nadnaturalność prowadzi do 

uwolnienia prawdy spod jarzma habitusu, zwłaszcza gdy osiągnięty przez akrobatę szczyt staje 

się jego nowym „obozem bazowym”, w którym postanawia on urządzić się i zamieszkać na 

stałe. W zaprezentowanej przeze mnie formule konwersja z jednej strony uwzględnia cykliczną 

powtarzalność przemiany, z drugiej – nie wyklucza modyfikacji samych reguł konwersyjnej 

gry, a więc: po pierwsze, wyboru nowych systemów ćwiczeniowych (konwertyta 

w przeciwieństwie do stultusa nie ustaje w poszukiwaniu nowości), po drugie, zmiany rodzaju 

akrobatycznych popisów (warunkiem sukcesu akrobaty jest jego zdolność do wywoływania 

zaskoczenia widowni) i, po trzecie, dążenia do odkrycia odmiennych niż dotychczas prawd 

(rodzaj aleturgii jest wynikową rodzaju nadnaturalności, która z kolei zależy od układu sił 

w „obozie bazowym”). Wypada także podkreślić, że w literackie praktyki konwersyjne wpisana 

jest możliwość porażki (nieudanej konwersji). Ponadto, mając do czynienia z twórczością 

ciągle aktywnych pisarzy, nie możemy wykluczać, że poszerzą oni jeszcze listę własnych 
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technik konwersyjnych lub też „nawrócą” swe podmioty na nowe, nieznane nam jeszcze drogi. 

Efektem nieudanej ascezy bywa melancholijny letarg lub nawet unicestwienie podmiotu, 

a osiągnięcie szczytu niekoniecznie wiąże się z wolnością od habitusu. Tę ostatnią 

konsekwencję zdaje się przewidywać Waldemar Bawołek, dopisując niejako suplement do 

moich dotychczasowych rozważań. W swej najnowszej powieści Skrawki dla Iriny (2022) 

dokonuje bowiem zaskakującego rozszczepienia autofikcyjnego podmiotu na dwie persony: 

Waldka i Pisarza. Powieściowy Pisarz jest produktem długotrwałej ascezy polegającej na 

uporczywym uprawianiu pisarskiego rzemiosła na przekór małomiasteczkowym sposobom 

życia i pomimo wieloletniego désintéressement ze strony literackiej publiczności. Wreszcie po 

wielu latach wyrzeczeń wydaje się, że oto zdobył „Mount Improbable”, zyskując poklask 

krytyków i wielbicieli. W tej sytuacji, niedawny asceta literatury postanawia uznać, że osiągnął 

szczyt, na którym warto się wygodnie umościć: 

 

Dobrze mu tu, gdzie sobie żyje jak u Pana Boga za piecem. Zwłaszcza teraz, gdy zdaje 

się, że zaczyna być zauważany przez gromadę. Do ludzi zaczynają docierać pochwały, 

jakich nie szczędzą Pisarzowi różni przyjezdni zatrzymujący się na rynku, żeby 

pozwiedzać miasteczko. [SD, 155] 

 

Zbiorowy, intersubiektywny fenomen późnej sławy wytwarza odrealnioną, fałszywą figurę 

Pisarza (Siebie-innego), pozbawiając jednocześnie autofikcyjną personę owego poczucia 

nieprzystosowania, które było sednem Bawołkowej autokreacji we wcześniejszych narracjach, 

poczynając od debiutanckiego Delectatio morosa, a kończąc na wyciągniętej po wielu latach 

z pisarskiej szuflady Furtce przy dozorcy. W tej sytuacji autor decyduje się na symboliczne 

uśmiercenie swego fasadowego, zrodzonego na fali popularności sobowtóra: „Pisarz zabity: 

sam się uśmiercił czy ktoś go zabił? – nieboszczyk pogrzebany. Żył jakimś życiem 

niewidzialnym. Ostatnio dużo się o nim mówiło, że takiego odkrycia w polskiej prozie dawno 

nie było, że jest na fali. A tu masz, bidulek nie żyje” [SD, 21]. Pisarskie spełnienie, jakie niesie 

ze sobą uznanie publiczności, stwarza zagrożenie dla artystycznej, kynickiej suwerenności649. 

Bawołkowi nie pozostaje zatem nic innego, jak tylko uśmiercić Pisarza, spijającego śmietankę 

z późno docenionego dzieła życia Waldemara. Po raz kolejny zachodzi sylleptyczne sprzężenie 

                                                           
649 Za fikcjonalizowaniem odautorskich podmiotów w Skrawkach dla Iriny kryje się koncept podobny do tego, 

który Vincent Colonna zastosował w swojej powieści Ma vie transformiste (Moje życie transformisty) z 2001 roku. 

Pisał o tym Jerzy Lis: „W tekście Colonny zakodowana jest wyraźna idea wskazująca, że pisanie i każdy inny 

rodzaj sztuki są częścią artysty oddaną światu zewnętrznemu, swoistą formą wystawiania go na sprzedaż, 

a jedynym sposobem obrony przed niezdrową ciekawością czytelnika, jego niedyskrecją i często złymi intencjami 

jest maskowanie dla zmylenia przeciwnika, wymyślanie sytuacji nierzeczywistych, ale prawdopodobnych” (idem, 

Obrzeża…, op. cit., s. 37). 
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zwrotne między życiem a literaturą. W tym wypadku taniec Pisarza na naprężonej linie 

autofikcji kończy się utratą czujności i śmiertelnym upadkiem tego zadufanego w sobie 

sztukmistrza literatury. W Skrawkach dla Iriny Bawołkowa aleturgia zamiast poczucia sensu 

przynosi świadomość wytworzenia nieautentycznej tożsamości. Zwróćmy uwagę, że 

dwuznaczność sytuacji Pisarza ujawnia się podczas wykonywania przez niego akrobatycznych 

ewolucji: „Po zawieszonej pionowo siatce z grubych sznurów, przypominającej rybacką sieć 

z wielkimi okami, która służy jako drabinka, wchodzi Pisarz na pierwszą platformę, a stąd na 

następną po trawersie, czyli grubych, dwumetrowych kołyszących się belkach. Dalej czeka go 

skok” [SD, 116]. W konsekwencji spiętrzenia nadnaturalności i oderwania od horyzontalnego 

wymiaru życia (znów przypomina się artysta trapezu z Pierwszego cierpienia Kafki) Pisarz 

odkrywa, że zabrakło mu braku, który napędzał jego sztukę. Jak wyznaje, znalazł się 

w fałszywym położeniu: „I ja muszę, a ja muszę udawać, że mi tego braku cholernie brak, że 

nie mogę bez niego istnieć. I co gorsza, to właśnie udawanie jest mi potrzebne. Bo to udawanie, 

ten boski żal są mi niezbędne” [SD, 117]. Udawanego braku nie należy mylić z egzystencjalną 

pustką, która jest autentyczną siłą napędową i warunkiem sine qua non konwersyjnego procesu 

autokreacji. By zachować przy życiu Waldemara-ascetę, należało zatem uśmiercić Pisarza-

akrobatę.  

Zakładam, że cykliczne, samonapędzające się konwersje, będące udziałem 

autofikcyjnych (i fikcyjnych) podmiotów w prozie Bawołka, Bieńczyka i Stasiuka, są zawsze 

obarczone ryzykiem porażki. Również Bieńczykowe i Stasiukowe persony – pod pewnymi 

względami podobnie do Bawołkowego Pisarza – na własnych szczytach odkrywają 

dwuznaczność położenia, z jakim przychodzi im się mierzyć. W Kronikach beskidzkich 

i światowych Stasiuk ujawnia kłamstwo wpisane w rolę słynnego pisarza, biorącego udział 

w spotkaniach autorskich, zmuszonego do nieszczerych odpowiedzi na pytania, na które tak 

naprawdę wolałby nie odpowiadać, gdyż odpowiedzi nie zna lub byłaby ona niezgodna 

z oczekiwaniami. Dlatego wędrujący twórca musi wciąż uciekać przed pochwyceniem 

w fałszywe sytuacje, przemierzać przestrzeń w poszukiwaniu innego Siebie: „Gnany nudą 

i pożądaniem. Patrzeć, jak się otwiera, odkłada kartka za kartką, obraz za obrazem. Jechać 

w głąb materii, przez kolejne warstwy, przez słoje istnienia i nicości” [KB, 89]. 

Charakterystycznym rysem autofikcyjnych podmiotów Bieńczyka jest poczucie niedogodności 

niemal każdej sytuacji, w której przychodzi im uczestniczyć. Dlatego jedyną znośną dla nich 

formą życia jest ruch, ucieczka „na czubkach palców”, taneczno-akrobatyczna fuga, będąca 

przeciwwagą trwania w letargu czy też w acedii. Ciemną stronę tego rodzaju aktywizmu, 
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będącego w istocie ucieczką przed sobą, w sposób obrazowy opisał Kafka w cytowanym przez 

Bieńczyka Dzienniku z roku 1910: 

 

Otóż zamiast uciec wtedy, choćby nawet w swoim ostatnim kierunku – bo tylko 

ucieczka mogła go utrzymać na czubkach palców i tylko czubki palców mogły go 

utrzymać w świecie – zamiast tego położył się, tak jak w zimie dzieci kładą się tu 

i ówdzie na śniegu, by zmarznąć (...) oto ten człowiek poza kręgiem naszego narodu, 

poza kręgiem naszej ludzkości, jest ustawicznie głodny, należy doń tylko chwila, owa 

wciąż trwająca chwila udręki, po której nie rozbłyska nigdy iskra chwilowego istnienia, 

zawsze posiada tylko jedno: swój ból; jednakże na całym obszarze świata nie ma dlań 

nic innego, co mogłoby udawać lekarstwo; posiada tyle tylko ziemi, ile jej trzeba dla 

obydwóch jego stóp, tyle tylko oparcia, ile go zgarną obie jego dłonie, a więc o wiele 

mniej niż sztukmistrz na trapezie w Variété, któremu na dole zawieszono jeszcze siatkę 

[JO, 318–319]. 

 

Ból istnienia jest siłą napędową i zarazem przekleństwem niekończącej się konwersji. 

W analizowanych przeze mnie utworach wewnętrzne przemiany podmiotów są nie tyle 

efektami pojedynczych, przełomowych momentów konwersyjnych, ile nigdy w pełni nie 

zrealizowanymi zadaniami, cząstkowymi odpowiedziami na ciągle wezwania, podobne temu, 

którego formułę zapożyczył Sloterdijk od Rilkego: „Musisz życie swe odmienić!”. Z sonetu 

Archaiczny tors Apollina można wyprowadzić badaną przeze mnie zasadę duchowej przemiany 

wielu nowoczesnych i ponowoczesnych podmiotów literackich. Poetycki, pozbawiony głowy 

kamienny tors domaga się swego dopełnienia w oderwanej od niego cząstce, rozproszonej, 

widzącej i wiedzącej materii („wzrok odśrubowany w sobie chowa”650). W analogiczny sposób, 

podmioty kreowane przez Bawołka, Bieńczyka i Stasiuka, doświadczając różnych form utraty 

siebie, wyzwalają w sobie imperatyw przemiany. Istotą okaleczonej rzeźby jest czysta 

potencjalność rodząca się z poczucia niepełności, ograniczoności i skończoności („Nieznana 

nam ta niebywała głowa, / co gałki oczne hodowała”). Jedynie odnalezienie brakujących 

cząstek może przybliżyć okaleczoną figurę do samopoznania. W innym wypadku ascetyczny 

(niekoniecznie modlitewny) gest wyciągniętych w górę rąk jest pusty, pozbawiony celu: 

„Stałby ten głaz bezkształtny i kaleki, / złom ramion wznosząc przezroczyście lekki, / zamiast 

się skórą drapieżnika mienić”. Cel konwersji skrywa się bowiem w owej wakującej, 

nieokreślonej i rozbitej na atomy części posągu; zawieszonej gdzieś w bezmiarze kosmosu, 

tam, skąd spoziera rozproszony wzrok. Bezkształtna, lecz widząca przestrzeń wzywa kalekę do 

nadnaturalnego wysiłku, do przedzierzgnięcia się w drapieżnika (będącego czystym 

                                                           
650 Ten i kolejne cytowane fragmenty wiersza na podstawie: R.M. Rilke, Archaiczny tors Apolla, [w:] idem, 

Osamotniony na szczytach serca, przeł. A. Pomorski, Warszawa 2006, s. 145. Zob. też: P. Sloterdijk, Musisz…, 

s. 27–40. 

249:8036151805



 

250 

 

działaniem), przybrania postaci zdolnej gwałtownie wyzwolić skumulowaną potencjalność, by 

połączyć mikrokosmos uszkodzonej postaci z jej dopełnieniem, rozproszonym w bezkresie 

makrokosmosu. Wezwanie „Musisz życie swe odmienić” jest wieloznaczne, pochodzi bowiem 

od każdej z wielu nieokreślonych, dawno utraconych cząstek. Na ów dobiegający zewsząd 

i znikąd zew nie sposób dać jasnej, skończonej odpowiedzi, gdyż wyobrażona pełnia (lub 

pustka) jest zawsze tylko jedną z licznych hipotez Siebie.  

W prozach analizowanych w niniejszej rozprawie autofikcyjne persony można postrzegać 

jako swoistą realizację antropotechnicznej, konwersyjnej idei wywiedzionej z sonetu Rilkego, 

niezależnie od tego, czy założymy, aktualizując model lektury religijnej lub postsekularnej, 

istnienie metafizycznego atraktora nawrócenia, czy też uznamy, że przemianą duchową rządzą 

zgoła inne, niekonfesyjne reguły. Bez względu na rodzaj inspiracji u źródeł każdej duchowej 

przemiany leży przekonanie konwertyty o własnej ułomności. Poczucie braku jest siłą 

napędową konwersyjnego cyklu, owego Nietzscheańskiego koła, toczącego się od zbiorowej 

tresury i indywidualnej ascezy w „obozach bazowych”, poprzez stadia gwałtownych secesji, 

akrobatycznych zerwań z inercją habitusu, do negocjacji tymczasowej prawdy o sobie jako 

innym i zarazem tym samym – by rozpoczynać wszystko od początku, lecz już niekoniecznie 

w obrębie tych samych praktyk ćwiczeniowych. Ujawnienie w twórczości Bawołka, Bieńczyka 

i Stasiuka owej cykliczności, której motorem jest brak, stanowi dla mnie pewne odkrycie. Nie 

mniej ważna była konfrontacja autobiograficznej referencyjności tekstów literackich 

z fikcyjnością w obrębie modelu trójkąta konwersji, która doprowadziła mnie do konstatacji, 

że autofikcyjność sama w sobie jest konwersyjnym trybem narracji, mechanizmem 

wyzwalającym podmioty z ich „obozów bazowych”. Próby wpisania autofikcyjnych narracji 

w model trójkąta konwersji pozwoliły na ujawnienie rozmaitych technik konwersyjnych. 

Niektóre z opisanych mechanizmów duchowej przemiany można uznać za swego rodzaju 

klucze do interpretacji całej twórczości wymienionych w tytule rozprawy prozaików. Mam na 

myśli przede wszystkim kynicki wzorzec ascetyczny w autofikcjach Bawołka, balansowanie 

między letargicznością a tanecznym akrobatyzmem u Bieńczyka czy też apokaliptyczno-

kaliptyczną dialektykę u Stasiuka. Bez względu na to, że w przypadku każdego z omawianych 

twórców został wyeksponowany jeden, wybrany bok trójkąta konwersji, należy podkreślić, iż 

bez pozostałych wymiarów cyklu konwersyjnego proces duchowej przemiany podmiotów 

literackich byłby niepełny i nie do końca zrozumiały. Dlatego też, dokonując analizy wymiaru 

ascetycznego u Bawołka, akrobatycznego u Bieńczyka i aleturgicznego u Stasiuka, 

w ograniczony, acz wyraźny, sposób zaznaczam obecność pozostałych dwóch faz 

konwersyjnego procesu. Konwersja autofikcyjnych podmiotów jest bowiem procesem 
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cyklicznym, stale reprodukującym się wskutek twórczych interakcji pomiędzy poszczególnymi 

postaciami Siebie. 

Ujawnione w analizowanych tekstach techniki konwersyjne z pewnością nie tworzą 

katalogu zamkniętego. Ponadto, jak mniemam, możliwe jest odnalezienie podobnych tropów 

w twórczości wielu innych autorów. W przypadku Bawołka wykorzystywanie autofikcji jako 

narzędzia przemiany podmiotu ma zapewne związek z wyraźnymi inspiracjami 

gombrowiczowskimi, do których zresztą sam pisarz wyraźnie się przyznaje651. Jeśli jednak 

miałbym wskazać literacki odpowiednik kynickiego wzorca życia ujawnionego w prozie 

ciężkowickiego pisarza, pierwszym skojarzeniem byłaby twórczość Bohumila Hrabala, którego 

autofikcyjne persony, znane przede wszystkim z jego trylogii powieściowej (Wesela w domu, 

Vita nuova, Przerwy), zdają się uprawiać analogiczne ćwiczenia z bezwstydności, ubóstwa, 

czujności i suwerenności. Uderzają także liczne podobieństwa biograficzne obu pisarzy, 

zwłaszcza związane z kontestacją ogólnie przyjętych sposobów życia. Z kolei ujawnione 

w twórczości Bieńczyka wątki akrobatyczne, szczególnie w postaci akrobatyzmu tanecznego, 

znajdują liczne analogie w twórczości Milana Kundery652, co zapewne nie jest bez związku 

z działalnością translatorską autora Książki twarzy. To samo źródło inspiracji można dostrzec 

w hybrydycznej formie Bieńczykowej eseistyki, mającej odpowiednik w takich cechach prozy 

Kundery jak „eseizacja powieści” i „fabularyzacja dyskursu”653. Z kolei Stasiukowe 

balansowanie między apokaliptycznym dążeniem do objawienia się sensu pod warstwami 

Historii a kaliptycznym pragnieniem oczyszczenia umysłu od myślenia w kategoriach 

czasowych można postrzegać w perspektywie kondycji środkowoeuropejskiej. Podobne wątki 

odnajdziemy w twórczości bliskiego Stasiukowi Jurija Andruchowycza, który w eseju 

Środkowo-wschodnie rewizje654 opisuje własne zmagania ze środkowoeuropejskim, 

apokaliptycznym uwikłaniem w Historię, analogicznie do autora Wschodu odwołując się do 

toposów śladu, ruiny, rozkładu. W tym kontekście warto się zastanowić, w jakim stopniu 

autofikcyjna konwersyjność podmiotów literackich współgra z efemeryczną, niestabilną, 

poddaną częstym zmianom rzeczywistością krajów Europy Środkowej655. Innymi słowy, na ile 

                                                           
651 Zob. W. Bawołek, Kim ja bym był…, op. cit. 
652 O znaczeniach motywów tanecznych w twórczości Kundery pisała np. Małgorzata Cieliczko w: eadem, „Being 

a dancer is not only a passion” – dance forms in the prose works of Milan Kundera, „Bohemistyka” 2018, nr 2. 
653 Zob. wypowiedź Ewy Graczyk w: Kundera. Materiały z sympozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach 

25–26 kwietnia 1986 r., red. J. Illg, Kraków 1986, s. 36. 
654 J. Andruchowycz, Środkowoeuropejskie rewizje, [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa…, op. cit. 
655 W tym kontekście warto przywołać konstatację Magdaleny Brodackiej-Dwojak, wedle której 

środkowoeuropejskie  narracje Jáchyma Topola i Andrzeja Stasiuka traktują „o ciągłej wędrówce, Szwejkowskiej 

odysei w poszukiwaniu oparcia i stałego gruntu pod nogami” wobec „przynależnej Europie Środkowej niestałości” 

(eadem, Środkowoeuropejska odyseja Jáchyma Topola i Andrzeja Stasiuka, [w:] eadem, Środkowoeuropejczyk – 
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konwersyjna dynamika podmiotu jest „reakcją immunologiczną” na środkowoeuropejski 

habitus. Być może skłonność do konwersyjnego wytwarzania innego Siebie przy pomocy 

literackich fantazmatów jest swego rodzaju środkowoeuropejską specjalnością? Takie 

przypuszczenie zdaje się znajdować potwierdzenie w następującej diagnozie Stasiuka: 

 

Znów widzialne blaknie wobec opowiedzianego. Blaknie, lecz nie znika zupełnie. Traci 

tylko wyrazistość, ubywa mu nieznośnej oczywistości. To jest specjalność krajów 

pomocniczych, narodów drugiego rzutu i ludów rezerwowych. To jest ta migotliwość, 

ta zdwojona, potrojona fikcja, krzywe zwierciadło, magiczna latarnia, fatamorgana, 

fantastyka i fantasmagoria, która wślizguje się litościwie między to, jak jest, a to, jak 

być powinno. To jest ta autoironia, która pozwala igrać z własnym losem, przedrzeźniać 

go, papugować, zmieniać upadek w heroikomiczną legendę, a zmyślenie przeinaczać 

w coś na kształt zbawienia” [JB, 20]. 

 

Czyżby zatem środkowoeuropejskie autofikcje miały prowadzić, poprzez konwersję, do jakiejś 

formy zastępczego zbawienia? Intelektualne wyzwanie zawarte w tym pytaniu traktuję jako 

zachętę do przeprowadzenia badań odrębnych. 

  

                                                           
gatunek na wymarciu? Narracje tożsamościowe na wybranych przykładach prozy czeskiej i polskiej XX i XXI 

wieku, Kraków 2023, s. 188). 
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA 
 

Pierwsze wersje niektórych części rozprawy publikowane były w trakcie jej przygotowywania 

i opracowania jako artykuły naukowe. Pierwotne fragmenty Wstępu zostały opublikowane 

w artykule Techniki konwersyjne w najnowszej prozie polskiej. Próba antropotechnicznego 

modelu interpretacji („Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 11). 

Około połowy pierwotnej wersji rozdziału Asceza, akrobacja, aleturgia. Literackie techniki 

konwersyjne zamieszczono w artykule Asceza, akrobacja, aleturgia. O konwersji w literaturze 

(„Przestrzenie Teorii” 2022, nr 37). Pierwsza wersja rozdziału Techniki ascetyczne 

w twórczości Waldemara Bawołka ukazała się w dwóch artykułach: Pisanie jako anachoreza. 

Przypadek Waldemara Bawołka („Czas Kultury” 2021, nr 1) oraz „Szczere słowo o sobie”. 

Twórczość Waldemara Bawołka w świetle tradycji cynickiej („Wielogłos” 2020, nr 4). 

Niewielki fragment tego rozdziału (zawierający interpretację powieści Waldemara Bawołka 

Furtka przy dozorcy) opublikowano w recenzji zatutułowanej Canto ostinato („Nowe Książki” 

2021, nr 10). Część rozdziału Techniki akrobatyczne w twórczości Marka Bieńczyka została 

wykorzystana jako trzon artykułu Od letargu do akrobacji. O wertykalnej orientacji podmiotu 

w eseistyce Marka Bieńczyka („Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2022, nr 18) oraz 

recenzji W labiryncie fugologii („Nowe Ksiażki” 2022, nr 7–8). Fragmenty rozdziału Techniki 

aleturgiczne w twórczości Andrzeja Stasiuka stanowiły podstawę artykułu On the Road to 

Nowhere. Andrzej Stasiuk’s Work in Light of Emil Cioran’s Apophaticism („Romanoslavica” 

2023, nr 59). W ostatecznym kształcie rozprawy wyżej wymienione, pierwotne wersje zostały 

poprawione, poszerzone i zrekontekstualizowane. 
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STRESZCZENIE 
 

Asceza, akrobacja, aleturgia. Techniki konwersyjne w twórczości 

Waldemara Bawołka, Marka Bieńczyka i Andrzeja Stasiuka 

Rozprawa stanowi próbę wyodrębnienia i analizy technik konwersyjnych w prozie 

Waldemara Bawołka, Marka Bieńczyka i Andrzeja Stasiuka. Badając to zagadnienie, odwołano 

się do postnietzscheańskich koncepcji autokreacji, przede wszystkim do zaproponowanej przez 

Michela Foucaulta formuły „technik Siebie”, nawiązującej do stoickich, epikurejskich 

i kynickich praktyk „troski o siebie”, oraz do antropotechniki Petera Sloterdijka. Narracje 

wymienionych prozaików zostały zinterpretowane, z jednej strony, jako historie „nawróceń” 

podmiotów ku nowym, prawdziwszym postaciom siebie, z drugiej, jako medium konwersji. 

W rozprawie zaproponowano teoretyczny model konwersji, rozumianej jako dokonywanie 

przez podmiot zwrotów ku swym kolejnym wcieleniom nie tyle pod wpływem metafizycznych 

atraktorów, ile w odpowiedzi na imperatyw zmiany życia, rodzący się z subiektywnego 

poczucia ograniczenia i deformacji na skutek działania zewnętrznych sił dyscyplinujących. Tak 

zdefiniowana konwersja jawi się jako ucieczka od inercyjnej tożsamości, ukształtowanej przez 

uniformizujące zasady życia zbiorowego. W opozycji do silnie zdeterminowanego, systemowo 

domkniętego modelu tożsamościowego, w nawiązaniu do Foucaulta, w rozprawie 

zaproponowano koncepcję podmiotu literackiego (określanego zaimkiem zwrotnym „Siebie”), 

będącego bytem procesualnym, nieesencjonalnym, samostwarzającym się, podlegającym 

ciągłym przemianom. 

Odwołując się do klasycznych opracowań poświęconych autobiografii i autofikcji, 

w rozprawie przyjęto założenie, że proza autofikcyjna posługuje się konstrukcjami podmiotu, 

które szczególnie sprzyjają konwersji. Jak zaznaczono we Wstępie, w tego rodzaju narracjach 

fikcjonalizacja materii biograficznej nierzadko bywa częścią konwersyjnej pracy polegającej 

na dokonywaniu przez podmiot nawrócenia na prawdziwą postać Siebie. Dlatego tematykę 

przedstawionych w rozprawie badań wyznacza proza pisarzy wykorzystujących autofikcyjny 

tryb narracji wielokrotnie, konsekwentnie i w sposób różnorodny, konstruujących swoiste serie 

tekstów, w których odbywa się nieustanny, transformacyjny dialog między realnymi 

życiorysami a ich literackimi fantazmatami. Waldemar Bawołek, Marek Bieńczyk i Andrzej 

Stasiuk należą przy tym do jednego pokolenia polskich pisarzy urodzonych około roku 1960 

i debiutujących w latach 90. Owa wspólnota czasu historycznego jest istotna z uwagi na inną 

łączącą ich cechę, jaką jest stała obecność w ich życiu i twórczości wątków anachoretycznych 

polegających na prowadzeniu życia poza z góry narzuconymi regułami egzystencji. Wiąże się 
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to ze stale ponawianymi, konwersyjnymi aktami secesji ze wspólnej dla ich pokolenia 

rzeczywistości społecznej i podążaniem ku prywatnym, literackim i życiowym heterotopiom.  

W pierwszym rozdziale dysertacji zaproponowano teoretyczny model konwersji 

podmiotów literackich (trójkąt konwersji), odwołując się do Foucaultowskich 

i Sloterdijkowskich koncepcji zdespirytualizowanych praktyk ascetycznych jako metod 

autokreacji. W rozdziale tym sformułowano tezę, zgodnie z którą konwersja licznych, 

współczesnych podmiotów literackich dokonuje się w powtarzalnych cyklach przemiany, 

rozpoczynających się ascezą podmiotu okaleczonego, niepełnego, naznaczonego poczuciem 

utraty i ograniczoności, przechodzących fazę akrobacji – gwałtownego wyzwolenia energii 

w geście ucieczki od statycznych, ograniczających form życia wspólnotowego, a kończących 

się spojrzeniem konwertyty na siebie z pozycji bytu przemienionego, Siebie-innego, istnienia 

aktualizującego się jako jedna z własnych hipotez. Z perspektywy innego Siebie podmiot 

odkrywa prawdę o sobie jako bycie nieokreślonym, pozbawionym substancji, 

zmiennopostaciowym, stale poddanym imperatywowi secesji, ucieczki spod władzy 

zewnętrznych sił dyscyplinujących. Na gruncie literackich praktyk konwersyjnych odkrywanie 

owej prawdy wiąże się z uruchomieniem przez podmiot procedur aleturgii, polegających na 

nieustannym wydobywaniu (wyznawaniu) i renegocjowaniu prawdy o sobie w sferze napięć 

między secesjonistyczną pozycją akrobaty a inercyjnymi siłami społecznie ukształtowanego 

habitusu. Przydatność modelu konwersji, skonstruowanego na podstawie tak zarysowanej tezy 

została poddana próbom interpretacyjnym w kolejnych trzech rozdziałach. Twórczość 

Waldemara Bawołka posłużyła do egzemplifikacji literackich technik ascetycznych, pisarstwo 

Marka Bieńczyka ukazano jako fenomen akrobatyczny, natomiast z prozy Andrzeja Stasiuka 

wydobyto przede wszystkim wątki aleturgiczne. Przyjęcie takiej konstrukcji rozprawy nie 

oznacza, że nie jest możliwe wyodrębnienie w twórczości wymienionych pisarzy wszystkich 

trzech faz procesu konwersji (ascezy, akrobacji, aleturgii). Dlatego też w każdym rozdziale 

obok tematu wiodącego zasygnalizowano możliwe drogi interpretacji prowadzące do ukazania 

pełnego cyklu konwersyjnego. 

W rozdziale drugim zaproponowano odczytanie utworów Waldemara Bawołka 

w kontekście kynickiego, ascetycznego modelu „innego życia”, poddanego reinterpretacji 

w tekstach Foucaulta i Sloterdijka. Punktem wyjścia analizy pisarstwa ciężkowickiego prozaika 

jest charakterystyka recepcji jego twórczości oraz rozpoznanie tych elementów jego biografii 

twórczej, które w istotny sposób wiążą się z ascetycznymi postawami reprezentowanymi przez 

autofikcyjne podmioty jego tekstów. Nawiązując do koncepcji „ja” sylleptycznego, podjęto 

próbę odczytania prozy Bawołka jako jednocześnie produktu praktyki pisarskiej i medium 
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transformacji podmiotu. Przyjęcie takiej podwójnej perspektywy pozwoliło skonstatować, że 

autofikcyjne instancje w prozie Bawołka służą autokreacji podmiotu autorskiego; literackie 

persony uprawiają ascezę w imieniu autora i niejako w jego zastępstwie. Przedstawiane 

w twórczości pisarza z Cieżkowic kynickie praktyki „innego życia”, realizowane wedle zasad 

bezwstydności, ubóstwa, czujności i suwerenności, dzięki sięgnięciu po konwencję autofikcji, 

jawią się poniekąd również jako elementy realnego wzorca życiowego. W rozdziale ujawniono 

ponadto konwersyjny charakter interdyskursywnych związków pomiędzy ideałem „innego 

życia” w jego klasycznej Diogenesowskiej formie a wzorcem etycznym wyłaniającym się 

z całościowej lektury prozy Bawołka.  

W rozdziale trzecim, poświęconym technikom akrobatycznym w twórczości Marka 

Bieńczyka, podjęto próbę wyjaśnienia, w jaki sposób początkowo dwuwarsztatowe 

(akademickie i literackie) pisarstwo autora Terminala ewoluowało w stronę hybrydycznej, 

wielogatunkowej formuły eseistycznej. Nawiązując do Sloterdijkowskiej wizji życia 

teoretycznego (bios theoreticos), ewolucję tę przedstawiono jako wyraz postawy niechętnej 

tworzeniu spójnych teoretycznych ram dyskursu naukowego oraz konstruowaniu wyraźnie 

określonej tożsamości człowieka nauki. Postawa ta znalazła wyraz w coraz wyraźniejszym 

ujawnianiu się w eseistyce Bieńczyka podmiotów sylleptycznych, umieszczanych 

w heterotopicznych przestrzeniach akrobatycznego aktywizmu (stanowiącego alternatywę dla 

letargicznej postawy „człowieka teoretycznego”). Dokonano także charakterystyki uprawianej 

przez Bieńczyka formy eseju oraz funkcjonujących w jej obrębie mikrogatunków – „fugi” 

i „kontenera”. Wykazano, że struktura utworów eseistycznych autora Terminala stanowi 

odwzorowanie i jednocześnie regułę ćwiczeniową procesualnego podmiotu – bytu 

oscylującego pomiędzy różnymi postaciami istnienia. Osobne miejsce poświęcono 

interdyskursywności eseistyki Bieńczyka, wskazując, że jej wymiar akrobatyczny 

podporządkowany jest zasadzie konwersji rozumianej jako gwałtowne przejścia od uwięzienia 

(w języku, teorii, konwencji, gatunku, tradycji) ku chwilowym wyzwoleniom dzięki ucieczkom 

w cudze, artystycznie wykreowane przestrzenie. 

Rozdział czwarty stanowi efekt poszukiwania w prozie Andrzeja Stasiuka konwersyjnych 

technik aleturgicznych, to jest metod transformacji podmiotu poprzez wydobywanie na światło 

dzienne subiektywnej prawdy w opozycji do prawd ustanawianych przez wiodące dyskursy 

władzy-wiedzy. Autobiograficzne wyznania autora Fado dotyczące jego życiowej anachorezy, 

jaką było porzucenie warszawskiej metropolii i zamieszkanie na głębokiej prowincji Beskidu 

Niskiego, stanowią punkt wyjścia interpretacji anachoretycznych postaw autofikcyjnych 

i fikcyjnych postaci w twórczości Stasiuka. Momenty konwersyjne w życiu owych podmiotów 
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nie polegają na pozytywnej rewelacji sensu istnienia, lecz na podważaniu wszelkich z góry 

narzuconych sensów oraz na podnoszeniu obrazów upadku, rozpadu, nicości do rangi objawień. 

Aleturgiczne procedury stosowane przez podmioty tekstów Stasiuka sprowadzają się do 

podważania prawomocności wiodących dyskursów; stanowią próby wydobycia „głębinowego” 

sensu na drodze zdejmowania i odrzucania kolejnych warstw dyskursywnego „nadkładu”. Tak 

rozumiana „metoda geologiczna” Stasiuka prowadzi do objawień negatywnych, swoistych 

epifanii nicości, nawiązujacych do tradycji apofatycznej (w tym do via negativa Emila 

Ciorana). 

Jak wskazano w Zakończeniu, próba wpisania wybranych, autofikcyjnych narracji w model 

trójkąta konwersji, którego zasadniczymi elementami są asceza, akrobacja i aleturgia, 

dowiodła, że opisane w rozprawie „nawrócenia” autofikcyjnych podmiotów są procesami 

cyklicznymi, stale reprodukującymi się wskutek twórczych interakcji pomiędzy 

poszczególnymi postaciami Siebie. W obrębie cyklu konwersji analizowane podmioty 

podejmują próby stworzenia nowych, prawdziwszych wersji Siebie, odrzucając jednocześnie 

każdą stabilną formę tożsamości. Wykazano, że autofikcyjność (dzięki balansowaniu 

podmiotów między bytem empirycznym a fantazmatami) oraz inderdyskursywność (będąca 

sposobem ucieczki poza dotychczasową świadomość) wspomagają ów konwersyjny, 

samoreprodukujący się ruch. 
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ABSTRACT 
 

Asceticism, Acrobatics, Alethurgy: Conversion Techniques in the Works 

of Waldemar Bawołek, Marek Bieńczyk and Andrzej Stasiuk 

This dissertation attempts to discover and analyse conversion techniques in the works of 

Waldemar Bawołek, Marek Bieńczyk and Andrzej Stasiuk. The study applies the post-

Nietzschean concepts of self-creation, primarily Michel Foucault’s formula of “technologies of 

the Self” (based on stoic, epicurean and kynical practices of caring for oneself) and to Peter 

Sloterdijk’s anthropotechnics. On the one hand, the narratives of these prose writers have been 

interpreted as stories of subjects’ transformations into new, more authentic forms of themselves, 

and on the other, as a medium of such conversions. According to the conversion model 

proposed in the dissertation, conversion is not an answer to a metaphysical call. The imperative 

of life change arises here from a subjective sense of being limited and deformed by external, 

formative powers. Conversion thus appears to be primarily an escape from an inert identity 

shaped by social principles of subjectivation. In opposition to a firmly determined, closed model 

of identity, in reference to Foucault, the dissertation proposes a concept of a literary subject 

(referred to by the reflexive pronoun “Self”), a processual, non-essential, self-fashioned entity, 

subject to constant conversions.  

In relation to classic studies on autobiography and autofiction, the dissertation assumes that 

autofictional prose develops a specific type of subject that is particularly prone to conversions. 

As mentioned in the Introduction, in such narratives, a fictionalisation of the biographical 

matter is often part of the subject’s conversion, understood as turning from a false self to an 

authentic one. Therefore, the subject matter of the research consists of works by writers who 

use the autofictional narrative mode repeatedly, consistently, and in a variety of ways. The 

selected authors construct a series of texts in which a constant, transformative dialogue is 

established between their autobiographical facts and fictional elements. Waldemar Bawołek, 

Marek Bieńczyk and Andrzej Stasiuk belong to the same generation of Polish writers (born 

around 1960, debuting in the 1990s). This shared experience of historical time is significant, 

particularly in the context of anachoretic motives in their real biographies and their narratives, 

which is related to systematically repeated (both by them and their characters) acts of secession 

from collective forms of life and pursuit of private heterotopias. 

In the first chapter of the dissertation, a theoretical model of literary conversions (the 

conversion triangle) has been developed, drawing on Foucault’s and Sloterdijk’s concepts of 

modern, despiritualised ascetic practices as methods of self-fashioning. Conversions of 
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numerous contemporary literary subjects are assumed to occur in repetitive cycles of 

transformation, which begin from ascetic practice – exercises performed by mutilated, limited, 

incomplete selves. This is followed by the acrobatic phase of conversion – an abrupt release 

of energy in a gesture of escape from the subjugating, restrictive forms of living. Finally, the 

subjects become transformed beings, existences that actualise themselves as their hypothetical 

existence (“the other selves”). From the other self’s perspective, the subject discovers its true 

nature: being indefinite, devoid of substance, changeable, an outsider who permanently escapes 

from imposed, restrictive forms of living. Within the literary conversion practices, this 

discovery is linked with the activation of alethurgy, consisting of continual unearthing and 

renegotiating the truth about oneself, which takes place in a sphere of tensions between the 

secessionist position of an acrobat and a socially-constructed, inert identity. The following three 

chapters test this model. Waldemar Bawołek’s works are used to exemplify literary ascetic 

techniques. Marek Bieńczyk’s writing is presented as an acrobatic phenomenon. Alethurgical 

themes are highlighted in Andrzej Stasiuk’s prose. Such a construction of the dissertation does 

not mean that it is impossible to distinguish all three phases of the conversion process 

(asceticism, acrobatics, and alethurgy) in the individual works of the three authors. 

Consequently, each chapter, alongside its main theme, outlines crucial elements of the complete 

conversion cycle. 

The second chapter proposes reading Waldemar Bawołek’s works in the context of the 

kynical ascetic model (“the other life”), as it was described by Foucault. The first section of the 

chapter commences with an analysis of Bawołek’s reception and artistic biography, conducted 

in light of his autofictional narratives. In connection with the concept of the sylleptic subject, 

an attempt was made to read Bawołek’s prose as both a product of writing practice and a 

medium of personal transformations. By adopting such a double perspective, the study argues 

that autofictional instances in Bawołek’s prose are designed for the author’s self-fashioning; 

literary personages practice asceticism in the author’s name and in his stead. The kynical 

practice of “the other life” presented in Bawołek’s works (based on principles of shamelessness, 

poverty, vigilance and sovereignty) can be perceived simultaneously as a product of the fiction 

and as a real-life practice, which is a consequence of the dual status of autofictional subjects. 

Moreover, the chapter reveals the transformative power of the interdiscursive relationship 

between the ideal of kynical life in its classic, Diogenesian form, and the ethical pattern 

emerging from the entire body of Bawołek’s work. 

In the third chapter, devoted to acrobatic techniques in Marek Bieńczyk’s prose, an attempt 

was made to explain how his initially two-handed (academic and literary) writing evolved into 
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a hybrid, multi-genre essay formula. In light of Sloterdijk’s concept of theoretical life (bios 

theoreticos), this evolution was presented as an expression of Bieńczyk’s reserve for the 

coherence and objectivity of academic discourses and for the “lethargic” personality of the 

academic. This approach is articulated by the increasing appearance of subjective, autofictional 

personas in Bieńczyk’s essays. His literary subjects are placed in heterotopic spaces of acrobatic 

activism (an alternative to the lethargic attitude of homo theoreticus). Furthermore, the structure 

of Bieńczyk’s essays and his micro-genres (a “fugue” and a “container”) were analysed. The 

study demonstrates that the construction of Bieńczyk’s essays corresponds to his unstable, 

multiform, relocating selves. The form of the essay reflects a character of training practises 

performed by Bieńczyk’s autofictional subjects. A separate section of the chapter is devoted to 

the interdiscursivity of Bieńczyk’s prose. This part concludes that the acrobatic dimension of 

autofictional selves is subordinated to the conversion principle, understood as a rapid transition 

from imprisonment (in language, theory, convention, genre, tradition) to temporary liberations 

– flights to spaces created by other artists. 

The fourth chapter stems from a search for alethurgic conversion techniques in Andrzej 

Stasiuk’s prose, i.e. for methods of transforming the subject by bringing to light the truth, as 

opposed to false truths of dominant power/knowledge discourses. Stasiuk’s autobiographical 

confessions about his anachoresis (relocating from Warsaw to the remote province of the Low 

Beskids) set a context for interpreting conversion motives in his fictional and autofictional 

narratives. In this prose, conversion is not about a positive revelation of life sense but about 

undermining all predetermined meanings and elevating images of decline, disintegration, and 

nothingness to the rank of revelation. Stasiuk’s alethurgical procedures question the legitimacy 

of predominant discourses of tradition and progress. The writer attempts to extract the “deep” 

meaning by removing layers of the false truths, the needless discursive “overburden”. This 

“geological method” leads to negative revelations – epiphanies of nothingness – bringing 

Stasiuk’s prose close to the apophatic tradition (particularly Emil Cioran’s via negativa). 

As the study concludes, the attempt to fit the selected autofictional narratives into the three 

dimensions of the conversion model (asceticism, acrobatics and alethurgy) proved that 

autofictional conversions are cyclical processes, constantly reproduced as a result of creative 

interactions between various incarnations of the self. Within the conversion cycle, the analysed 

subjects attempt to create new, authentic versions of themselves and reject all stable forms of 

identity. The dissertation demonstrates that the autofictional construction of the subjects (the 

selves’ roaming between biography and fiction) and interdiscursivity (as a method of escaping 

from a stable identity) supports the self-replicating conversion process. 
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