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INTRODUZIONE 

Il fantastico: la letteratura che ‘fa vedere’ 

 

 

La scrittura fantastica ha sempre svolto un ruolo chiave nella formazione del popolo 

italiano e nella costruzione della sua identità nazionale. Grazie al dispositivo dello 

straniamento cognitivo, inerente al genere, il fantastico, inteso come il non-mimetico, ha 

sempre consentito di varcare le soglie del quotidiano, di interrogarsi sui valori morali e 

spirituali di un’epoca, di metterne in discussione le regole sociali e politiche e di 

immaginare orizzonti alternativi al presente. Oggi più che mai la struttura metaforica e 

allegorica e la capacità di trasfigurare il presente dotano il fantastico di una capacità, 

inaccessibile per i tradizionali modi del realismo, di riunire il particolare con 

l’universale e di oltrepassare le barriere nazionali, adattandosi alle caratteristiche 

dell’odierna realtà planetaria, le cui varie espressioni territoriali e sociali risultano 

interconnesse grazie ad Internet e alla globalizzazione sia dell’economia che delle 

emergenze. Come hanno osservato Charles Nodier, Sergio Solmi e Gianfranco de 

Turris, si nota una proliferazione di opere fantastiche nelle fasi cruciali della storia 

umana: nel momento di una crisi sociale, politica e ambientale, oppure durante grandi 

trasformazioni. Gli scrittori si rivolgono allora al non-mimetico per colpire 

l’immaginario della società civile e avvisarla di ciò che impercettibilmente sta 

accadendo, o accadrà. 

Il nesso impegno / letteratura fantastica ha da sempre conservato un’aura di forte 

rispettabilità storica nel panorama critico italiano1. Il fantastico e l’impegno non sono 

                                                           
1 Bisogna comunque osservare che nel corso del Novecento italiano alcuni studiosi hanno 

manifestato un malcelato disprezzo verso i sottogeneri della letteratura fantastica più recenti, quali fantasy 

e fantascienza, per il dominio esercitato sul mercato editoriale dai romanzi fantasy e science fiction 

anglosassoni di consumo, a cui sono seguite imitazioni italiane di bassa qualità. Ancora oggi in ambito 

italiano sono presenti forti pregiudizi riguardo fantascienza e fantasy (che vanno gradualmente 

scomparendo, ma che sono tuttora presenti), considerati «puro intrattenimento privo di solide basi 

culturali», perché forme letterarie «di evasione e di assoluto disimpegno» (Mori 2018), associati fra 

l’altro all’escapismo giovanile, come anche ad un successo commerciale ottenuto a costo della qualità. 

Opere italiane appartenenti ai suddetti sottogeneri, destinate in origine al lettore colto, nel mondo 

anglofono verrebbero semplicemente catalogate come fantasy o science fiction, mentre in Italia sono 

inserite dalle librerie nel reparto generico degli scrittori italiani con etichette quali «fiaba», «favola» o 

«elementi fantastici», termini usati nelle copertine dei testi. Di conseguenza, se guardiamo alle 

pubblicazioni più recenti, UFO 78 (2022) di Wu Ming ad esempio, con la trama segnata dai dischi volanti 

sul cielo dell’Italia segnata dall’omicidio di Aldo Moro, qualificandosi dunque da subito come opera di 

science fiction, ma dotata di una seria dimensione socio-politica, notiamo che il volume viene collocato 

nel reparto aspecifico dei romanzi italiani, e non nella sezione dedicata alla fantascienza. Gli scrittori 

stessi hanno comunque individuato il potenziale dei sottogeneri recenti della letteratura non-mimetica e 
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mai usciti dalla scena letteraria peninsulare – la volontà di intervento autoriale su 

questioni e problemi contemporanei e l’utilizzo del fantastico come mezzo per articolare 

ed esprimere il proprio impegno rimangono elementi precipui della letteratura fantastica 

italiana, a cui gli scrittori affidano la missione di ricercare la verità, esercitare un 

influsso sulla realtà e comunicare un messaggio morale all’umanità. Infatti, ancor prima 

della formale teorizzazione contemporanea del fantastico quale strumento 

massimamente efficace per attuare una denuncia sociale e intervenire sulle sorti del 

mondo, il filtro non-mimetico era stato adoperato, paradossalmente, già nell’ambito dei 

realismi tradizionali, specificatamente da Elio Vittorini e Cesare Pavese, esponenti del 

nuovo realismo degli anni Trenta. Con il romanzo Conversazione in Sicilia (pubblicato 

su «Letteratura» tra il 1938 e il 1939) Vittorini offre un’opera che unisce un realismo 

quasi naturalistico a rappresentazioni simbolico-oniriche tese a catturare significati 

universali, conferendo un sovrasenso allegorico che supera la cronaca denotativa dei 

fatti e la registrazione della realtà superficiale. Grazie ad una liricità penetrante, lo 

scrittore dissolve radicalmente le strutture tradizionali del romanzo, approdando al 

romanzo d’idee. Conversazione in Sicilia è costruito come narrazione di situazioni 

liriche, dai precisi valori ritmici, che offre al lettore impressioni evocative nelle 

descrizioni, nonché figure esemplari e personificazioni morali. Senza rinunciare alla 

rappresentazione della realtà e dell’attualità storica, Vittorini trasfigura l’individuale e il 

personale nell’universale e nel collettivo, mirando a fondere problemi regionali con 

domande universali. I personaggi, anche se raffigurati in carne e ossa, non interessano 

allo scrittore che come forme eterne e mitiche dell’umanità, come segni di costanti 

valori umani e di una saggezza antica chiamata a nuovi doveri per il bene del genere 

umano. Inoltre, intessendo il romanzo di continue ripetizioni, Vittorini dota il testo di 

una dimensione rituale e sacrale, collocandolo in ciò che egli definiva «la quarta 

dimensione», cioè nella solariana «aura poetica» del simbolismo surreale e 

dell’onirismo. Similmente a Vittorini, Pavese coniuga in Paesi tuoi (1941) la ricchezza 

dell’esperienza del realismo con la profondità dei riferimenti simbolici, ma focalizza 

                                                                                                                                                                          

non distinguono tra fantastico colto e fantastico ‘basso’, di puro intrattenimento. Tra i primi a considerare 

la narrazione fantascientifica uno strumento efficace per commentare i problemi della propria epoca 

troviamo Primo Levi, sopravvissuto al campo di Auschwitz; per quanto avesse scritto due opere 

mimetiche di testimonianza, Levi sentiva che i lettori non avevano capito il messaggio che egli voleva 

esprimere sull’esperienza e sul fenomeno del Lager. La tradizione leviana è stata continuata sino ad ora 

da tanti scrittori, di differente formazione e background culturale; fra di essi, il più celebre portavoce 

della letteratura non-mimetica come mezzo di denuncia sociale è certamente Valerio Evangelisti, i cui 

romanzi hanno giocato un ruolo cruciale nel superamento dei pregiudizi nei confronti di fantasy e 

fantascienza (e le loro forme ibride) nel terzo millennio.  
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maggiormente un’astorica dimensione mitica, presentando al lettore una realtà ambigua 

e multidimensionale. Pavese ritiene che il «simbolo immaginoso», cioè radicato nel 

mondo fisico della trama, paragonabile quindi all’immagine dantesca, invece del 

simbolo allegorico, sia in grado di narrare e illuminare una realtà più genuina, vergine, 

restituendone un senso e un significato più completo (Pavese 2000, p. 165). Il paesaggio 

pavesiano, ricco di scene affini alle descrizioni di rituali simbolici, nei quali è inoltre 

presente un bestiario di natura fantastica, risulta pregno di funzioni complesse e 

messaggi eterogenei (Zangrilli 2017). 

Si consideri inoltre che i realismi novecenteschi sono segnati dalla proliferazione 

crescente della letteratura fantastica per l’infanzia, fortemente influenzata dalle grandi 

svolte storiche; il genere tenta infatti di rispondere a problemi sociali dell’epoca, 

commentando negativamente, ad esempio, la corruzione politica, e indirizzandosi 

pertanto a un pubblico duplice, sia giovane che adulto. Negli anni Venti le opere del 

fantastico d’infanzia, tra le quali Viperetta (1919) di Antonio Rubino, La scacchiera 

davanti allo specchio (1922) di Massimo Bontempelli e Sua Altezza! (1923) di Annie 

Vivanti, incoraggiano il lettore a porsi delle domande sulle convenzioni sociali e 

mettono in discussione il concetto di autorità assoluta. Negli anni Trenta il fantastico è 

visto con sospetto dal regime e i messaggi dei pochi libri fantastici per bambini 

pubblicati si conformano alla posizione ideologica e politica del governo fascista; non 

mancano però, all’interno del genere, opere che introducono velatamente aspetti 

antitetici al fascismo. Tra di essi occorre ricordare I pugni di Meo (1932) di Giovanni 

Bertinetti, che riesce nell’intento di offrire un commento satirico sulla società coeva con 

un uso accorto del non-mimetico e dell’ambiguo, in modo da eludere la censura di 

regime. Dopo la guerra, a partire dagli anni Quaranta, la scrittura fantastica per 

l’infanzia, che annovera opere quali La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) di 

Dino Buzzati, La Repubblica pinguinina (1950) di Carmen Gentile e Il romanzo di 

Cipollino (1951) di Gianni Rodari, si rivela particolarmente efficace per diffondere la 

cultura democratica del dopoguerra, rendendo il lettore consapevole dei pericoli legati 

al potere assoluto, denunciando altresì la violenza come mezzo di rivoluzione e 

promuovendo la trasformazione della società attraverso un processo graduale di riforma 

civile e intellettuale. Negli anni Cinquanta e Sessanta, sulle pagine di opere come Le 

avventure di Chiodino (1955) di Marcello Argilli e Gabriella Parca, Gelsomino nel 

paese dei bugiardi (1959) di Gianni Rodari, Le avventure di Barzamino (1963) di 

Daniele Ponchiroli e Atomino (1968) di Marcello Argilli, il fantastico d’infanzia 
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dimostra, attraverso metafore e giochi di parole, l’enormità del lavoro che ancora 

attende i cittadini nel loro cammino verso la completa democratizzazione e 

ammodernamento del Bel Paese. Infine, la produzione fantastica per l’infanzia degli 

ultimi due decenni del Novecento, di tipo consolatorio, riflette sui cambiamenti socio-

economici contemporanei e prende in considerazione il loro influsso sulla struttura della 

vita familiare italiana, mirando ad aiutare i protagonisti, e attraverso di essi i lettori, a 

compensare le inadeguatezze di tipo sociale, ambientale o personale delle loro vite. Ai 

romanzi più noti di questa tendenza appartengono Io nano (1989) di Donatella Ziliotto, 

Il cerchio magico (1995) di Susanna Tamaro e L’isola del tempo perso (1997) di 

Silvana Gandolfi2. 

Tuttavia, indagando le prime forme di uso consapevole del fantastico come 

strumento di denuncia sociale e morale e come modo alternativo di rappresentare la 

realtà, incentivando al tempo stesso il cambiamento sociale, si dovrebbe risalire ancor 

prima, agli albori della letteratura italiana. La storia della sinergia tra letteratura 

fantastica e impegno inizia infatti verso il 1307 quando Dante Alighieri, giudice severo 

dei suoi contemporanei, «pieno d’ansia per la sorte dell’Italia e dell’umanità 

abbandonate all’impeto delle passioni e della cupidigia» e tormentato da 

«l’accoramento e lo sdegno per il presente» (Barbi 1933, pp. 84, 105) scrive la 

Commedia «per tentare un rinnovamento dell’umanità, e particolarmente dell’Italia, che 

andava sempre più allontanandosi dall’ideale vero della vita civile e cristiana» (Barbi 

1933, p. 79). Il poeta non teorizza il fantastico come modalità più efficace del mimetico 

per raffigurare la realtà, ma lo utilizza come tale a livello pratico. Per Dante, «uomo 

privato, sbandito dalla sua patria, perseguitato dall’avverso destino», l’autorità e la 

garanzia di essere ascoltato potevano derivare unicamente dalla presa di coscienza che 

«[n]on poteva bastare a rivolger l’Italia dal male un trattato come il Convivio, e neppure 

esortazioni epistolari a re o imperatori, a principi o città» (Barbi 1933, p. 29); era quindi 

necessario sradicare il lettore dalla realtà, facendogliela vedere da un punto di vista 

differente, in una prospettiva universale, massimalista e soprattutto inquietante, 

all’interno della quale «l’insegnamento venisse, non da fatti contingenti o di scarsa 

importanza, ma dalla storia dell’intera umanità nel suo fortunoso svolgimento» (Barbi 

                                                           
2 Per l’analisi dettagliata della letteratura fantastica d’infanzia del Novecento e del suo rapporto 

con la realtà socio-politica del lettore si veda: Lindsay MYERS, Un “fantasy” tutto italiano. Le 

declinazioni del fantastico nella letteratura italiana per l’infanzia dall’Unità al XXI secolo, Pisa, Edizioni 

ETS, 2016. Il libro era stato già pubblicato in inglese nel 2012 con il titolo Making the Italians (it. 

“Formando gli italiani”).  
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1933, p. 29). Il procedimento impiegato da Dante era talmente efficace che nel 1830, 

nel corso della prima teorizzazione del fantastico letterario, Charles Nodier descrive la 

Commedia come un’opera eterna di dimensione universale, che rappresenta un valore 

per tutte le generazioni dell’umanità, individuandone la grandezza nella «sua libertà 

sfrenata, [nel] diritto conquistato di far riflettere incessantemente sullo specchio a mille 

facce dell’immaginazione tutti gli aspetti della vita, tutti i riflessi del pensiero, tutti i 

raggi dell’anima» (Nodier 1890, p. 14). È innegabile inoltre che, mentre opere come 

Convivio non rientrano nell’immaginario collettivo dell’attuale società globale, la 

Commedia continua a influenzare l’immaginazione popolare e la produzione artistica di 

tutte le culture occidentali, fino a oggi. È quindi proprio l’eredità di Dante ad esser stata 

ripresa e continuata dagli scrittori impegnati del fantastico – fino agli anni Duemila. 

Il presente lavoro si propone di presentare il romanzo fantastico italiano del terzo 

millennio come proseguimento di questa lunga e considerevole tradizione italiana, e di 

definire come l’impegno dell’autore e il suo coinvolgimento nei problemi sociali, 

politici, culturali, ambientali ed etici vengano articolati nel XXI secolo. Tanti studi sono 

stati dedicati al tema generale dell’impegno nell’ambito della letteratura italiana 

contemporanea; fra i più noti possiamo citare: Il romanzo e la realtà. Cronaca degli 

ultimi sessant’anni di narrativa italiana (2010) di Angelo Guglielmi, Finzione cronaca 

realtà: Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea (2011) a 

cura di Hanna Serkowska, i saggi di Davide Dalmas, Postmoderno, nuova epica, ritorno 

alla realtà. Questioni e problemi del romanzo italiano contemporaneo (2012), Nuova 

narrativa italiana e realismo. Appunti per una discussione (2016), e infine 

Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea (2014) di Raffaele Donnarumma. 

Tuttavia, non si riscontrano studi ad ampio respiro dedicati specificatamente 

all’impegno veicolato da narrazioni non-mimetiche. La maggior parte delle ricerche 

accademiche nell’ambito della letteratura fantastica impegnata focalizza quasi 

esclusivamente un autore, un’opera o un sottogenere singolo, oppure un aspetto 

tematico. Chi scrive non è a conoscenza di studi che esaminino nel suo complesso il 

fenomeno dell’impegno e della volontà di intervento espressi dagli scrittori tramite la 

letteratura fantastica. Fra i volumi più affini a quest’ambito di ricerca si possono in ogni 

caso elencare Italian Science Fiction: The Other in Literature and Film (2019) di 

Simone Brioni e Daniele Comberiati, Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso 

la fantascienza italiana (2020) di Simone Brioni e Daniele Comberiati e La 
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fantascienza nelle narrazioni italiane ipercontemporanee (2021), a cura di Daniele 

Comberiati e Luca Somigli. 

Questa tesi mira quindi a colmare una lacuna critica presente negli studi sulla 

letteratura italiana, fornendo un’analisi delle modalità con cui il fantastico viene 

adoperato dagli autori, per suggerire al lettore un percorso di presa di coscienza storica, 

ambientale, geopolitica e sociale. Il presente lavoro, che analizzerà in modo dettagliato 

sette romanzi fantastici italiani scritti nei primi due decenni del terzo millennio, 

prenderà in considerazione tematiche, topoi, istanze narrative e procedimenti formali, in 

relazione all’impegno degli autori. Si rifletterà inoltre sul ruolo che la modalità 

fantastica ha sempre svolto nell’espressione del messaggio autoriale e nella formazione 

civile degli italiani, tentando di valutare, per questa via, l’importanza e l’efficacia della 

narrativa non-mimetica; ci cercherà infine di definire, tramite un’attenta analisi del 

contenuto e della struttura dei romanzi presi in esame, quali caratteristiche comuni 

presentino, oltre al fantastico e all’impegno, e quali conclusioni è possibile trarre in 

merito. Il presente studio può costituire, si spera, un punto di riferimento anche per 

ricerche che esulino dagli stretti confini degli studi letterari, perché condotte da storici e 

sociologi, neurobiologi e cognitivisti, i quali troveranno in questo lavoro diverse prove 

del ruolo fondamentale assunto della letteratura fantastica nello sviluppo del pensiero 

umano e nell’evoluzione della civiltà. 

La quantità dei romanzi fantastici impegnati pubblicati in Italia nel terzo 

millennio è notevole, per cui è naturalmente impossibile esaminarli tutti nell’ambito di 

un singolo studio. Si è deciso quindi di concentrare il discorso critico su sette romanzi 

scritti nei primi due decenni del secolo, culturalmente significativi, che esemplificano la 

questione in esame, cioè l’impegno dell’autore espresso tramite una modalità non-

mimetica, e che si distinguono nel panorama della letteratura italiana. Nell’intento di 

stabilire una premessa comune per l’analisi delle varie opere e allo stesso tempo per far 

emergere i diversi aspetti della narrativa fantastica impegnata, sono stati selezionati 

romanzi che presentano, come caratteristica unificante, un discorso sia apocalittico che 

distopico, pur affrontando temi diversi, dal riscaldamento globale e dai cambiamenti 

ambientali di origine antropica alle pandemie e ai conflitti geopolitici, dalle 

disuguaglianze alle ecomafie, dal maltrattamento degli animali all’ossessione della 

violenza. Per determinare l’importanza culturale dei romanzi si è ricorso al criterio del 

riconoscimento delle opere e degli autori nei premi letterari nazionali e della presenza 

degli scrittori sulla scena culturale. Nel corpus scelto rientrano pertanto: 2038: La 
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rivolta (2000) di Francesco Grasso, Sirene (2007) di Laura Pugno, I dannati di Malva 

(2008) di Licia Troisi, Cinacittà (2008) e Panorama (2015) di Tommaso Pincio, La 

seconda mezzanotte (2011) di Antonio Scurati e Qualcosa, là fuori (2016) di Bruno 

Arpaia. Occorre evidenziare in questa sede che gli autori dei romanzi selezionati non 

sono solamente scrittori, ma prima di tutto attivi partecipanti della scena intellettuale 

italiana. Oltre alla scrittura, coltivano altre passioni e praticano altri mestieri, in quanto 

traduttori di opere letterarie, artisti, divulgatori scientifici e insegnanti di ambito 

accademico. Soprattutto, gli autori considerati sono consapevoli cittadini dei propri 

paesi e della comunità globale, essendo spesso associati con più di una città e risiedendo 

in più di un paese. Inoltre, tutti si considerano cittadini del pianeta Terra. Tramite la loro 

scrittura mostrano un impegno multidimensionale e multiaspettuale, pensando 

globalmente e agendo localmente, infine oltrepassando i confini della pura letterarietà. 

Francesco Grasso (1966-) è il primo scrittore, e uno dei pochi, ad aver vinto a due 

riprese il premio Urania: con il romanzo d’esordio Ai due lati del muro (1992), che 

rappresenta il primo tentativo italiano di adottare le atmosfere cyberpunk, e con il 

romanzo analizzato in questo lavoro, 2038: la rivolta (2000). Oltre a produrre opere di 

letteratura fantastica (fantascienza, fantasy, giallo e horror), Grasso scrive romanzi 

storici. Fa parte della redazione della rivista telematica «Delos Science Fiction», per la 

quale cura una rubrica satirica dedicata alla parodia di opere e scrittori famosi. Nel 

corso della sua vita è stato cittadino calabrese, toscano, campano e oggi romano. Dal 

2003, 2038: La rivolta, è disponibile gratuitamente nella biblioteca virtuale di Liber 

Liber. L’autore confessa di aver sempre guardato con simpatia ai valori espressi da 

progetti che intendano creare una biblioteca universale e aperta a tutti, soprattutto in 

tempi di crisi della cultura libresca. La letteratura open access gli sembra uno 

straordinario strumento di promozione, scambio e diffusione di valori, «[p]erché le idee 

e la conoscenza, si sa, sono come i Panda: sono feconde solo in libertà» (Grasso 2003). 

Fra gli innumerevoli premi letterari conferitigli, si distinguono il premio Sicurezza 

Informatica 1996, il premio Cristalli Sognanti 1998, il premio Space Truckers 2001, il 

premio Città di Ciampino 2015 e il premio Città di Sarzana 2018. Nel campo delle 

sceneggiature cinematografiche e televisive, Grasso è stato finalista al premio Solinas 

2006 e finalista al concorso Serial Writer 2011, bandito dall’associazione NoiCinema. 

Laura Pugno (1970-) è autrice di romanzi, poesie, saggi, sceneggiature e testi 

teatrali. Cura la collana di poesia I domani per l’editore Nino Aragno ed è membro del 

comitato scientifico del Premio Strega Poesia (inaugurato nel 2022). Ha insegnato 
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Traduzione all’Università La Sapienza e tradotto testi letterari e saggi dall’inglese, 

francese e spagnolo. Collabora con «L’Espresso», «Le parole e le cose2» e le «Guide di 

Repubblica». Ha collaborato con le redazioni culturali di «Repubblica Roma», «il 

manifesto» e con Radio Educational per il progetto RaiLibro. Oltre al Bel Paese, le sta a 

cuore anche la Spagna, specificatamente la città di Madrid. Pugno ha co-creato il 

Premio Solinas Italia-Spagna per il miglior soggetto cinematografico, e dal 2015 al 

2020 ha diretto l’Istituto Italiano di Cultura di Madrid. Sirene (2007), il suo romanzo 

d’esordio, è risultato vincitore del Premio Libro del Mare e del Premio Dedalus, nonché 

finalista al Premio Bergamo. Inoltre, all’autrice è stato conferito il Premio Scrivere 

Cinema all’Autumn Film Festival di Verona 2005 per la sceneggiatura tratta dal suo 

Sleepwalking. Tredici racconti visionari (2002), il Premio Frignano 2013 per il romanzo 

La caccia (2012), il Premio Campiello Selezione Letterati 2017 per La ragazza 

selvaggia (2016), il Premio Internazionale Franco Fortini 2021 per la raccolta di poesia 

Noi (2020). 

Licia Troisi (1980-), astrofisica, divulgatrice scientifica e scrittrice prolifica di 

fantasy, è l’autore italiano più venduto al mondo in relazione al suddetto genere. Troisi 

ha conquistato una solida fama grazie alla sua saga ambientata nel Mondo Emerso, di 

cui fanno parte: la tetralogia Cronache del Mondo Emerso (2004-2014), la trilogia Le 

guerre del Mondo Emerso (2006-2007) e la trilogia Le leggende del Mondo Emerso 

(2008-2010). La saga ha venduto milioni di copie ed è stata tradotta in tutto il mondo. 

Oltre all’universo del Mondo Emerso, Troisi ha anche scritto la pentalogia La ragazza 

drago (2008-2012) e la tetralogia I regni di Nashira (2011-2015), la tetralogia Pandora 

(2014-2018), la trilogia La saga del Dominio (2016-2018), la tetralogia I casi 

impossibili di Zoe & Lu (2019-2022); recentemente è stata pubblicata la dilogia Le 

guerre del multiverso (con Poe. La nocchiera del tempo del 2022 e Poe e la cacciatrice 

di draghi del 2023). Oltre alla scrittura letteraria, Troisi compone saggi di divulgazione 

scientifica per una rubrica da lei curata e pubblicata nella rivista «Gente». Il suo 

romanzo d’esordio, Nihal della terra del vento (2004), primo volume della saga del 

Mondo Emerso, è stato finalista al premio Italia 2005. Con I dannati di Malva (2008), il 

suo primo romanzo singolo, e il primo non ambientato nel Mondo Emerso, Troisi ha 

partecipato al progetto Verde Nero. Noir di ecomafia, delle Edizioni Ambiente. Il focus 

del romanzo è la tematica ambientalista, scelta dall’autrice «per rendere universale 

questo [suo] desiderio di un “ritorno alla natura”» (Catalano 2018, p. 317). Notevole 

risulta anche il racconto Acqua e fuoco, inserito all’interno dell’antologia di racconti 
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fantasy intitolata Orologi Senza Tempo (2014); l’opera è stata pubblicata da Nicola 

Pesce Editore per finanziare la ricostruzione della Città della scienza di Napoli, primo 

museo scientifico interattivo italiano per dimensioni ed innovazioni, con una media di 

350 mila visitatori annui; l’edificio è stato distrutto da un incendio nel marzo 2013. 

Tommaso Pincio (1963-), scrittore, traduttore e ritrattista, strettamente connesso 

alla sua città natia, Roma, e a Bangkok, ha esordito come fumettista e ha diretto fino al 

2005 la galleria Gian Enzo Sperone. Ha tradotto dall’inglese opere di impegno 

riconosciute a livello mondiale, fantastiche e non, di autori quali Philip K. Dick, Bram 

Stoker, George Orwell, F. S. Fitzgerald, H.D. Thoreau e John Updike. Pincio collabora 

con «La Repubblica», «il manifesto» e l’edizione italiana di «Rolling Stone». Il 

romanzo pinciano analizzato nel presente lavoro, Panorama (2015), è risultato vincitore 

del Premio Internazionale degli Editori Indipendenti Sinbad – Città di Bari, 

qualificandosi al primo posto, ed è stato finalista al Premio Bergamo del 2016. Anche 

altri romanzi di Pincio, quali La ragazza che non era lei (2005) e Il dono di saper vivere 

(2018), sono stati ammessi alla finale del Premio Bergamo, rispettivamente nel 2006 e 

nel 2020. 

Antonio Scurati (1969-), scrittore, giornalista, editorialista del «Corriere della 

Sera» e ricercatore di Cinema, Fotografia e Televisione, ha esordito con il romanzo Il 

rumore sordo della battaglia (2003), a cui sono seguiti Il sopravvissuto (2005), con il 

quale ha vinto il Premio Campiello e il Premio Nazionale Letterario Pisa per la 

Narrativa; Una storia romantica del 2007 ha ricevuto il Premio SuperMondello 2008, e 

Il Bambino che sognava la fine del mondo (2009) è risultato secondo classificato al 

Premio Strega dello stesso anno. Nel 2015 Scurati ha pubblicato Il tempo migliore della 

nostra vita, romanzo biografico dedicato a Leone Ginzburg, che è risultato vincitore del 

Premio Viareggio e finalista al Premio Campiello. Nel 2019 il primo romanzo della sua 

tetralogia dedicata a Benito Mussolini, M. Il figlio del secolo, pubblicata nell’anno 

precedente, ha vinto il Premio Strega 2019. I romanzi scuratiani sono stati tradotti in 

una dozzina di lingue straniere. In ambito accademico, Scurati ha lavorato come 

professore a contratto all’Università degli studi di Bergamo, coordinando fra l’altro il 

Centro per lo studio dei linguaggi della guerra e della violenza, e attualmente è 

professore associato presso l’Università IULM di Milano. Preoccupato per la 

condizione della società sia italiana che internazionale, ha scritto i saggi La letteratura 

dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione (2006), Gli anni che non 

stiamo vivendo. Il tempo della cronaca (2010), e Letteratura e sopravvivenza. La 
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retorica letteraria di fronte alla violenza (2012), nei quali riflette sulla mediazione 

dell’esperienza e delle conoscenze, sulle trasformazioni della nostra società e sulle 

tendenze autodistruttive della specie umana.  

Bruno Arpaia (1957-) è romanziere, giornalista, consulente editoriale e traduttore 

di letteratura spagnola e latinoamericana, associato a Napoli e Milano. Ha inoltre 

tradotto i romanzi fantasy di Carlos Ruiz Zafon ed ha curato i Meridiani Mondadori per 

le opere di Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa. Il suo romanzo d’esordio, I 

forestieri (1990), ha ricevuto il Premio Bagutta Prima Opera. In seguito, Arpaia ha vinto 

numerose competizioni letterarie con tre romanzi storici; gli è stato conferito il Premio 

Hammett Italia 1997 per Tempo perso (1997), il Premio Selezione Campiello 2001 e il 

Premio Alassio Centolibri (Un autore per l’Europa 2001) per L’angelo della storia 

(2001), il Premio Napoli e il Premio Letterario Giovanni Comisso 2006 per Il passato 

davanti a noi (2006), romanzo sugli eventi politico-sociali degli anni Settanta. Con il 

technothriller politico L’energia del vuoto (2011) è risultato vincitore del Premio Merck 

Serono e finalista al Premio Strega 2011. Nel 2003 Arpaia ha intervistato l’amico 

scrittore cileno Luis Sepúlveda; i due autori hanno discusso di letteratura e giornalismo, 

di passione politica e delle diverse forme di impegno in favore dell’ambiente. 

L’intervista, pubblicata come Raccontare, resistere (2003), ha vinto il Premio Procida-

Isola di Arturo-Elsa Morante per la saggistica. 

Occorre inoltre sottolineare che tutti gli autori studiati possono vantare una laurea 

in facoltà non filologiche. Antonio Scurati è laureato in Filosofia, Francesco Grasso in 

Ingegneria Elettronica, Laura Pugno in Scienze politiche, Licia Troisi ha elaborato una 

tesi di astrofisica sulle galassie nane, Tommaso Pincio ha frequentato l’Accademia di 

Belle Arti e Bruno Arpaia si è laureato in Scienze Politiche con specializzazione in 

Storia americana. Per quanto la direzione della formazione consentisse loro di scegliere 

altri modi per esprimere l’impegno, ad esempio componendo un manifesto politico, 

scrivendo letteratura non-fiction, oppure cercando di cambiare il mondo attraverso opere 

d’arte o invenzioni tecnologiche, hanno optato per il romanzo. 

Per rispondere a potenziali critiche riguardo l’eccessiva omogeneità del corpus 

indagato in questo lavoro, perché unicamente fantascientifico, oppure ibrido ma dotato 

dei tratti essenziali della fantascienza, occorre mettere in rilievo che l’orientamento 

culturale prevalente in Italia, a partire almeno dal Novecento, è sempre «più incline a 

vedere il genere fantastico aprirsi alla fantascienza», e preferisce la «favola 

avveniristica, la intensificazione dell’esplorazione dei mondi possibili, il meraviglioso 
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come gioco di possibilità infinite di conoscenza o il nuovo romance dell’era tecnologica 

e della società di tipo industriale avanzata con le sue favole surreali o fantascientifiche» 

(Pandini 1983, p. 15). Occorre comunque ricordare che l’etichetta italiana di 

fantascienza3 abbraccia un ambito letterario più vasto rispetto al termine anglosassone, 

teoricamente equivalente, di science fiction4, in quanto riguarda non solo le scienze 

naturali e tecnologiche, ma anche le scienze sociali, coincidendo di fatto con tutte le 

declinazioni della letteratura non-mimetica, a eccezione delle narrazioni fiabesche, 

favolose e mitiche di età classica, come anche della narrativa fantasy5. Un esempio di 

ciò a cui corrisponde in Italia il termine fantascienza è dato dal premio Urania, un 

concorso letterario annuale di fantascienza assegnato a un romanzo italiano inedito, 

bandito appunto da Urania, nota collana del settore, pubblicata da Mondadori a partire 

dal 1989. Ancora nel 1993 un romanzo, per poter essere considerato fantascientifico, e 

dunque selezionato per il premio, doveva contenere almeno il motivo delle navi astrali6. 

Nel 2000, come mostra il caso di 2038: La rivolta, di Francesco Grasso, bastava già lo 

slittamento della trama nel futuro, insieme alla raffigurazione di alcuni mutamenti 

sociali e della presenza di anomale capacità rigenerative del protagonista. 

I testi inclusi nel corpus preso in esame saranno affrontati da vari punti di vista, 

nell’intento di far emergere aspetti diversi della narrativa non-mimetica impegnata, di 

cui si studiano le scelte riguardo a temi e sottogeneri, tecniche narrative, gestione delle 

voci narranti e dei personaggi, nonché soluzioni linguistiche. Data la molteplicità e la 

complessità degli aspetti semiotici e dei procedimenti formali utilizzati dagli autori, si è 

deciso di applicare una metodologia ibrida. L’analisi si baserà pertanto su due approcci 

principali: centripeto (topico-semiotico) e centrifugo (contestuale)7, in quanto solo 

l’unione dei due mezzi d’indagine permette di studiare a fondo la natura e la funzione 

della letteratura fantastica nell’articolazione dell’impegno, in autori del terzo millennio. 

                                                           
3 La coniazione del termine fanta-scienza per tradurre science fiction si deve a Giorgio Monicelli, 

che la introduce nel primo numero de I romanzi di Urania, pubblicato il 10 ottobre 1952.  
4 Nell’ambito della fantascienza si possono distinguere alcuni sottogeneri, per i quali in area 

anglofona si prevedono etichette separate, come ad esempio speculative fiction, xenofiction, techno-

thriller o alternate history. 
5 Il fantasy, il secondo genere maggiore della letteratura fantastica oltre alla fantascienza, viene 

distinto da quell’ultima principalmente in base alla presenza della magia. 
6 Ci si riferisce al caso di Valerio Evangelisti, i cui romanzi Le catene di Eymerich e Il corpo e il 

sangue di Eymerich sono stati finalisti al Premio Urania 1991 e 1992, ma senza vere prospettive di 

vincere il premio. Come ricorda Evangelisti: «Il caporedattore di allora, l’amico Marzio Tosello, mi disse 

che erano molto belli, ma che era difficile farli entrare nella categoria “fantascienza”. Raccolsi la sfida e 

decisi di aggiungere a una delle mie storie le astronavi. Nacque così questo romanzo, che contiene 

astronavi (anche se certo diverse dal modello consueto)» (Evangelisti in: Somigli 2007, pp. 23-24). 
7 I termini ‘centripeto’ (ang. centripetal) e ‘centrifugo’ (ang. centrifugal) sono tratti dal metodo 

critico avanzato da Northrop Frye in Anatomy of Criticism (1957). 
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L’approccio centripeto riguarda la funzione estetica e la struttura del testo, e prevede 

l’analisi dei romanzi per individuare caratteristiche e motivi comuni. L’approccio 

centrifugo si concentra sulla funzione sociale di una narrativa in costante relazione con 

il mondo esterno, individuando i temi principali dei romanzi esaminati, e studiando i 

modi in cui tali temi siano legati alla situazione politica, sociale e culturale in cui opera 

l’autore, come pure alle sue esperienze di vita. La premessa di quest’approccio è che 

l’impegno sia presente in tutti i testi analizzati e, pertanto, gli autori siano, 

consapevolmente, individui politicizzati. Il primo approccio (centripeto) è utile per 

individuare le caratteristiche intrinseche della modalità non-mimetica, mentre il secondo 

(centrifugo) intende dimostrare l’importante relazione tra il testo e l’impegno 

dell’autore. 

L’analisi effettuata tramite questi due approcci chiave sarà integrata dagli spunti 

forniti dagli studi della letteratura apocalittica (Frank Kermode, Elizabeth K. Rosen, 

Ernesto de Martino, Marco Belpoliti, Matthias Nilges, Roberto Dainotto, Alessandro 

Alfieri) e dalle teorizzazioni del fantastico come la letteratura dello straniamento 

cognitivo. In quell’ultimo ambito saranno riportati i concetti: del cognitive estrangement 

di Darko Suvin8, del fantastico come ‘la trasfigurazione del presente’ di Valerio 

Evangelisti, del fantastico come ‘il realismo aumentato’ di Fabio Deotto e del fantastico 

come ‘il presente estremo’ di Antonio Scurati. Inoltre, gli autori sono consapevoli che 

per ragionare con chi legge non bastano fatti oggettivi e razionali, ma bisogna fare 

appello a emozioni basilari, primordiali, che non sono influenzate dalla ragione. 

Afferma Bruno Arpaia: «Oggi sappiamo [...] che [la] capacità delle narrazioni di 

colpirci al cuore dipende dalla struttura stessa del cervello, dai neuroni specchio, dal 

fatto che la nostra materia grigia è “una macchina di futuro” evolutasi grazie al fatto di 

avere acquisito la capacità di raccontare storie anche a noi stessi» (Arpaia 2016, p. 15). 

Lo schema interpretativo creato e adottato in questa tesi non pretende di essere 

esaustivo, né esclusivo, e non si vuole in alcun modo affermare che non esistano altri 

approcci critici per indagare le opere qui esaminate. Vuole essere piuttosto una guida 

allo studio e un punto di partenza per l’analisi dell’impegno negli autori contemporanei 

del fantastico italiano. 

Considerato che la sensibilità letteraria italiana rimane notevolmente distinta da 

quelle d’oltralpe e che tra il termine letterario francese fantastique, al centro della 

                                                           
8 Elaborato sulla base del concetto di straniamento di Viktor Šklovskij e del Verfremdungseffekt di 

Bertolt Brecht.  
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teorizzazione di Tzvetan Todorov e degli studiosi a cui s’ispira, e il suo faux amis 

italiano fantastico esiste una discrepanza semantica notevole, nel Capitolo uno, per 

evitare malintesi, si presenta con scrupolosa meticolosità la posizione della critica 

italiana riguardo la letteratura fantastica, adottata in questo lavoro. In quest’ambito si 

ricorrerà alle teorizzazioni professate da Sergio Solmi, Neuro Bonifazi, Alessandro 

Scarsella, Monica Farnetti, Annamaria Cavalli, Remo Ceserani e Gianfranco de Turris. 

Per situare la formulazione italiana del fantastico nell’ambito degli studi letterari e 

giustapporla ad altre proposte di definizione del termine verrà anche presentato lo stato 

della ricerca sulla questione fuori d’Italia. A tal fine saranno riportate, fra l’altro, le 

teorizzazioni di E.T.A. Hoffmann, Théophile Gautier, Charles Nodier, Guy de 

Maupassant, Tzvetan Todorov, Lucio Lugnani, John Clute, Kalikst Morawski e 

Stanisław Lem. 

L’approccio filologico-storico appare necessario anche per definire il secondo 

termine chiave affrontato dalla tesi, quello dell’impegno, che, così come il fantastico, 

può essere concepito in modi diversi. Negli anni Duemila è ancora viva l’associazione 

novecentesca fra l’impegno professato nelle opere e il radicamento di chi scrive in una 

forza politica precisa. In questa tesi, tuttavia, ci si attiene ad una nozione d’impegno 

sganciata da ogni restrittiva collocazione ideologica, relativa invece all’atteggiamento di 

fondo dello scrittore, che ritiene necessario prendere decisamente posizione circa i 

grandi problemi ideologici, politici e sociali del suo tempo, discutendo nell’ambito del 

proprio lavoro o della propria opera creativa le esigenze che tali problematiche 

suscitano nel contesto sociale. Inoltre, nel campo degli studi letterari d’oltralpe si 

presume tradizionalmente che la concezione di una ‘letteratura impegnata’ sia stata 

introdotta, teorizzata e difesa per la prima volta negli anni Quaranta del ventesimo 

secolo da Jean-Paul Sartre, mentre nel contesto italiano il termine è riconducibile già 

alla riflessione di Alessandro Manzoni, che teorizza la necessità di un impegno 

letterario in modi affini alla teorizzazione sartriana, anticipando però di oltre cento anni 

il filosofo francese. Quindi, per evitare fraintendimenti e chiarire quale concezione di 

impegno si utilizzi nell’analisi dei romanzi indagati nel presente lavoro, il Capitolo due 

espone e discute le componenti fondamentali degli studi critici in relazione alla 

letteratura impegnata. Saranno presentate le origini del concetto di ‘letteratura 

impegnata’ (Alessandro Manzoni, Jean-Paul Sartre), sarà realizzata una breve analisi 

storico-culturale dell’impegno morale all’interno delle correnti letterarie del Novecento, 

e sarà discusso il fenomeno letterario del ritorno alla realtà (Raffaele Donnarumma, 
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Giancarlo De Cataldo, Angelo Guglielmi e Hanna Serkowska). Si passerà poi 

specificatamente ad una definizione del fantastico impegnato. A questo scopo saranno 

presentate le teorizzazioni dei nomi più grandi del romanzo fantastico contemporaneo i 

quali, oltre ad offrire ai lettori una produzione narrativa, propugnano a livello saggistico 

e critico l’idea della letteratura fantastica quale forma di realismo per il terzo millennio, 

e insieme come lo strumento più efficace per rispondere ai problemi della propria 

epoca: Margaret Atwood, Ursula Le Guin e Terry Pratchett, e nell’ambito italiano 

Primo Levi e Valerio Evangelisti. Infine, il Capitolo due contestualizzerà la 

proliferazione crescente delle opere impegnate nel Bel Paese e l’emergere sempre 

maggiore di una precisa volontà degli scrittori di essere presenti nel proprio tempo 

tramite la modalità fantastica. Riportando le osservazioni di Wu Ming e Antonio 

Scurati, si definiranno le ragioni per cui una mobilitazione etica così forte sia apparsa 

negli ultimi decenni proprio tra gli scrittori italiani, illustrando i tratti specifici 

dell’impegno italiano e il suo radicamento in precisi momenti della storia culturale e 

letteraria peninsulare. 

Visto che il romanzo fantastico viene utilizzato dagli autori come mezzo di 

comunicazione con il lettore, nell’analisi di elementi quali ambientazione, topoi, istanze 

narrative e procedimenti formali si adotterà un’ordine che prenda le mosse delle 

componenti dell’atto linguistico (locuzione, illocuzione e perlocuzione)9 che coincide 

con un ordine dall’esterno del libro per andare al suo interno, cioè dall’esame del 

peritesto a quella del testo in sé, e dai tratti essenziali ed evidenti dell’opera, agli 

elementi latenti, visibili solo durante e dopo la close reading del romanzo. Nel Capitolo 

tre saranno analizzati elementi del peritesto, quali titolo, sottotitolo e epigrafi in quanto 

primi strumenti adoperati dagli autori per aprire il canale di comunicazione e stabilire la 

transazione con il lettore come interlocutore, accrescere a priori il valore illocutorio 

dell’opera e indirizzare il potenziale effetto perlocutorio nella direzione voluta. Nel 

Capitolo quattro si esporranno i motivi del carattere apocalittico che costituiscono il 

contenuto dell’impegno nei romanzi in esame (la dimensione locutoria). Si valuterà se i 

testi in oggetto offrano catarsi e consolazione, e quindi se esemplifichino un modello di 

apocalisse con escaton, apocalisse senza escaton oppure di apocalisse psicopatologica. 

Inoltre, considerato il problema della sopravvivenza dell’umanità, si analizzerà se i 

romanzi presentino la possibilità di un nuovo mondo transumano o esclusivamente 

                                                           
9 Si veda: John L. Austin. How To Do Things with Words, Oxford, Oxford University Press, 1975 

[1962] (traduzione italiana: Come fare cose con le parole, Marietti, Genova 1987). 
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postumano. Sarà necessario interpretare tali opere anche secondo le esigenze di un 

nuovo sottogenere fantastico, la climate fiction, considerando quanto il riscaldamento 

globale e i cambiamenti ambientali connessi agiscano come catalizzatori per altre forme 

di crisi. Infine, nel Capitolo cinque si analizzerà un tratto dominante dei romanzi in 

esame: il procedimento di trasfigurazione e trasposizione di cruciali questioni 

dell’epoca tramite lo straniamento cognitivo (la dimensione illocutoria), come 

espediente formale funzionale ad attivare una reazione incondizionata dei neuroni 

specchio in chi legge (la dimensione perlocutoria). 

 

L’etimologia del termine ‘fantastico’ 

 

Prima di proseguire con l’analisi vera e propria, si vuole inserire un’osservazione, fatta 

durante le indagini preliminari per la presente tesi, in riferimento all’accezione del 

termine fantastico, nella lingua contemporanea; la parola, usata per descrivere opere 

impegnate che mirino a comunicare la verità sulla realtà, significa paradossalmente 

«finto, immaginato, non vero, creato dalla fantasia, contrario al reale, che imita le cose 

che non sono, che non ha necessaria rispondenza nella realtà dei fatti». Pertanto, in 

questo lavoro di ricerca è stata inclusa un’analisi etimologica approfondita del termine, 

con lo scopo di individuare il principio cognitivo da cui deriva il lemma in oggetto, in 

modo da spiegare la discrepanza tra il ruolo assegnato alla letteratura fantastica e 

l’aggettivo ad essa attribuito. 

I dizionari tendono a indicare come prima etimologia del fantastico la parola 

phantăsticu(m) proveniente dal tardo latino, la quale significa «immaginario, irreale». 

Ciò giustifica la sfumatura negativa presente nei significati della parola italiana. Però 

alcune lessicografie autorevoli, quali GDLI, Treccani, Zingarelli e Garzanti, riportano 

anche una derivazione greca del termine, dall’aggettivo phantastikós, con un significato 

molto simile: «immaginario, inventato, fittizio, finto». Le ulteriori indagini hanno 

concesso di scoprire che la parola phantastikós, a sua volta, deriva dal verbo greco 

phantazo, che presenta un significato del tutto imprevisto: «far vedere, mostrare». Il 

solo fatto che quest’originaria accezione greca non sia presente nelle voci nei dizionari 

italiani, indica la presenza di una significazione ulteriore in fantastico, un qualcosa che 

costituisce i fondamenti più profondi del campo associativo del termine, ma non si 

manifesta in superficie. È stata quindi condotta una ricerca etimologica più approfondita 

in relazione a quell’accezione apparentemente estranea, allo scopo di trovare la parola 
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originaria che aveva iniziato la catena etimologica, dando vita a fantastico italiano 

secoli dopo10. La definizione allargata del verbo phantazo menzionato dai dizionari 

offre il significato seguente: «far apparire, rendere visibile, rendere apparente, esporre, 

rivelare, mostrare». Però, la parola vanta anche alcune accezioni secondarie altrettanto 

interessanti: «rendere presente all’occhio o alla mente; mettersi qualcosa davanti alla 

propria mente; pitturare un oggetto a se stessi, immaginare; diventare visibile, apparire, 

essere ascoltato, essere terrorizzato da visioni o fantasmi; fare uno spettacolo; rendersi 

come qualcuno; prendere la forma di qualcuno; apparire così e così per essere 

immaginato; essere informato contro». Ulteriori indagini hanno portato alla scoperta che 

phantazo deriva dal verbo phaino che significa «portare alla luce, far brillare, gettare 

luce, dare alla luce o brillare, essere chiaro o risplendente, diventare manifesto e 

evidente, essere portato alla luce, apparire, essere esposto, dimostrarsi, incontrare gli 

occhi, colpire la vista, diventare chiari o manifestare essere visto, apparire alla mente, 

sembrare al proprio giudizio o opinione». Phaino a sua volta deriva dalla parola greca 

phao, che sembra la parola originaria, alla base della catena etimologica della parola 

fantastico, e significa «brillare, dare luce o far manifestare tramite dei raggi». La parola 

contiene le radici pha- e phan-, che alludono al significato «la luce come vista 

dall’occhio» e figurativamente «la luce che raggiunge la mente». È interessante notare 

come dalla stessa parola-radice derivino anche il nome phos e il verbo phemi. Phos 

significa letteralmente «la luce o qualunque cosa che emette la luce» e figurativamente 

significa «la luce della verità e della sapienza; la mente e la ragione; la capacità di 

comprendere le verità morali e spirituali». Phemi significa «dire spiegando, dire 

esplicando, affermare, comunicare, dichiarare le proprie parole». 

Le definizioni tratte da dizionari italiani, sia moderni (GDLI, Treccani, Zingarelli 

e Garzanti) che storici (Dizionario della Lingua Italiana di Nicolò Tommaseo e 

Bernardo Bellini per i decenni del 1860 e del 1870, il Vocabolario della Crusca del 

1612 ed il Tesoro della lingua Italiana delle Origini, che raccoglie parole provenienti dai 

testi scritti in lingua italiana prima del 1375), non si avvicinano nemmeno lontanamente 

agli originari significati greci del lemma. Lo slittamento di senso può sembrare 

colossale, ma in realtà quei significati originari stranamente convergono con gli scopi a 

                                                           
10 Per conseguire questo scopo ci si è avvalso di A Greek-English Lexicon di Henry George Liddell 

e Robert Scott e delle risorse del Blue Letter Bible che offrono lo studio approfondito delle parole 

bibliche greche in base a The New Strong’s Exhaustive Concordance of the Bible, Expository Dictionary 

of New Testament Words di William Edwy Vine, Greek Lexicon di Joseph H. Thayer e Analytical Greek 

Lexicon di Wesley J. Perschbacher. 
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cui mirano gli autori italiani della letteratura in chiave fantastica. Anche se i dizionari 

della lingua italiana continuano a tralasciare le accezioni primarie, la letteratura italiana 

fantastica sorprendentemente ha continuato ad incorporarle dalle sue prime 

manifestazioni sino ad oggi, il che è visibile nell’impegno sociale, morale, politico e 

etico degli autori. 

Occorre ribadire qui che agli albori del dibattito critico sul fantastico, anche fuori 

d’Italia, E.T.A Hoffmann osservò la stretta relazione tra vedere davvero e il fantastico, 

quando difendeva in Die Serapions-Brüder (1819-1821, it. I confratelli di Serapione) 

una dottrina, da lui designata il Principio di Serapion, secondo la quale la vera visione 

del mondo può essere ottenuta dai narratori solo quando scartano la scorza del 

meramente visibile, cioè di ciò che è sicuramente «reale». Secondo Hoffmann, per 

vedere il mondo bisogna visualizzarlo: «[l]a scorza del visibile, forse una sineddoche 

stravagante per l’intera letteratura non mimetica, deve appunto essere visibile, ma allo 

stesso tempo rimanere intravista» (Clute e Langford 2023a, trad. mia). Similmente, 

negli anni Duemila, sotto l’influenza delle opinioni di autori che ritengono il realismo 

classico uno strumento inadeguato per far al lettore vedere davvero il mondo, John 

Clute afferma che tutta la letteratura fantastica (nella sua concezione del fantastico come 

megagenere radicato nel Settecento) è caratterizzata dalla visualità inerente in ciò che 

usa gli elementi non-mimetici come espediente di vedere la realtà e di evidenziarne 

particolari aspetti. Inoltre, nella teorizzazione di Clute, tali aspetti riguardano 

specificatamente il pianeta come un’arena esposta improvvisamente nel Settecento allo 

sguardo dell’uomo (Clute 2017, p. 17) 11. 

In consonanza con l’atteggiamento degli scrittori i cui romanzi saranno analizzati, 

nella presente tesi si intende la letteratura fantastica come una forma di realismo per il 

terzo millennio, individuandola, conformemente all’immagine evocata dall’etimologia 

greca, come la letteratura che illumina la realtà, capace di assumersi l’impegno a trarre 

in piena luce le vicende anche le più oscure e intricate del reale, oppure 

intenzionalmente celate e messe a tacere dal potere politico o economico. Si vuole dare 

risalto al fatto che la narrativa fantastica del XXI secolo non solamente è erede diretta 

del realismo critico del Novecento, ma costituisce, in ambito italiano, una prosecuzione 

dell’antico rapporto tra letteratura dell’immaginario e volontà dell’autore di intervenire 

                                                           
11 Si vedano anche Fantastika in the World Storm (l’intervento del 20 settembre 2007 in Centre for 

the Future, Praga) e gli altri saggi di Clute raccolti in Pardon This Intrusion: Fantastika in the World 

Storm (2011). 
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sulle questioni dei suoi tempi12. Naturalmente, l’impegno della letteratura non-mimetica 

non è un fenomeno puramente italiano, come dimostrano le affermazioni degli scrittori 

d’oltralpe citati in questo studio, però nell’ambito della letteratura fantastica italiana 

l’impegno indubbiamente vanta una storia assai antica rispetto alle tradizioni e 

concettualizzazioni teoriche delle altre letterature europee. 

 

                                                           
12 Si rimanda alle tesi di Carla Benedetti espresse in: Capitolo primo. Gli acrobati del tempo, in: 

La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. 
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CAPITOLO 1 – LA DEFINIZIONE DEL FANTASTICO 

La concezione del fantastico adatta per l’analisi dei romanzi impegnati 

del terzo millennio 

 

 

1.1 Il fantastico: la «storia lunga e ricca di peripezie» del dibattito sul termine 

 

Il tema del fantastico nella letteratura è stato discusso in modo approfondito sia dagli 

scrittori stessi che dai critici in quasi tutti i paesi occidentali. Tuttavia, tra gli studi 

sull’argomento si osservano discrepanze notevoli e il semplice fatto che siano state 

scritte così tante opere contrassegnate con il marchio del fantastico e diverse tra di loro 

rende legittima la necessità di precisare la terminologia usata. La presente tesi è dedicata 

alla letteratura contemporanea, ma, considerata la pluralità di modi in cui si può definire 

il fantastico e la scarsità delle opere che raccolgono e ordinano tutte le teorizzazioni in 

merito, occorre presentare qui brevemente la storia dei tentativi di definire l’ambito del 

fantastico, per evitare malintesi e collocare in esso la concezione italiana della 

letteratura fantastica adottata nel quadro della presente ricerca. 

La «storia lunga e ricca di peripezie» (Lazzarin 2016, p. 2) del dibattito sul 

fantastico come termine letterario comincia alla fine degli anni Venti dell’Ottocento. Il 

primo uso della parola fantastico per riferirsi a specifiche opere letterarie viene 

tipicamente attribuito a Jean-Jacques Ampère, che introduce il termine fantastico in un 

articolo su «Le Globe» del 1828, utilizzando la parola fantastique nell’espressione 

contes fantastiques (it. ‘racconti fantastici’) per trattare dei racconti di Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann, identificando così «una determinata tipologia di narrativa, per lo 

più breve, distinguendola da opere di tipo meraviglioso, fiabesco o religioso-

miracoloso» (De Beni 2011, p. 120). Ancor prima che Hoffmann venisse tradotto in 

francese e diventasse un autore di successo, Ampère scrisse che «A Leipsik [sic], sotto 

il fuoco delle bombe francesi, [Hoffmann] compone un’altra opera ed elabora i suoi 

Contes fantastiques à la manière de Callot» (Ampère 1828, p. 589, trad. mia). Nel titolo 

tedesco della collezione di Hoffmann, Fantasiestücke in Callots Manier, cioè ‘pezzi di 

fantasia alla maniera di Callot’, è presente un doppio riferimento, musicale e pittorico, 

al genere della fantasia. Tuttavia, Ampère si serve di un’ingegnosa scorciatoia 

linguistica, traducendo pezzi (ted. ‘Stücke’) in ‘storie’ (fr. ‘contes’) e la fantasia (ted. 
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‘Fantasie’) in genere fantastico (fr. ‘genre fantastique’), tralasciando così sia la musica 

che la pittura, per lasciare il campo libero per la letteratura (Lazzarin 2009, p. 124). 

Ampère ha svolto un ruolo importante nello sviluppo del fantastico in Francia, 

presentando la produzione di Hoffmann al pubblico francese; tuttavia, contrariamente a 

quello che tanti studiosi sostengono, non è il primo ad inaugurare l’uso letterario del 

termine13. Un anno prima che Ampère scriva il suo articolo, nel 1827, il termine è 

introdotto (e stigmatizzato) da Walter Scott, che nella sua aspra critica delle opere di 

Hoffmann descrive il genere introdotto da quell’ultimo come «il modo FANTASTICO 

di scrittura [the FANTASTIC mode of writing] – nel quale viene dato libero e 

incontrollato sfogo a una fantasia [fancy] sregolata, e qualsiasi combinazione, per 

quanto assurda e scioccante, viene tentata ed eseguita, senza il minimo scrupolo» (Scott 

1827, pp. 72-73, trad. mia). 

Già agli albori della teoria del fantastico, quando la parola segna la sua 

apparizione come neologismo semantico, assumendo un valore in ambito letterario, si 

configurano due scuole del fantastico: esclusiva, che considera il fantastico un 

fenomeno storico le cui origini si collocano nel primo Ottocento in un contesto ben 

preciso, ed inclusiva, che individua come fantastico un fenomeno non confinato ai 

generi e alle epoche letterarie. I termini ‘inclusiva’ e ‘esclusiva’ sono stati proposti da 

Stefano Lazzarin (2005, pp. 113-136; 2016, pp. 4-5, 32-33), ma in questa tesi si intende 

utilizzare tale distinzione in modo differente. Secondo Lazzarin, la scuola esclusiva 

concepisce il fantastico come un genere, o modo, letterario, dalle radici storiche precise 

e fonda la sua definizione su criteri tematico-formali caratterizzanti e delimitanti 

(Lazzarin 2016, p. 4); nello stesso modo si intende la scuola esclusiva in questa tesi. La 

scuola inclusiva invece costituisce nella concezione lazzariniana «una categoria, un 

sentimento, un impulso, un’attività della mente umana: perciò [...] [questa] definizione, 

basata su un criterio fondamentalmente tematico, ha di solito carattere metastorico, e 

intuitivo o funzionale ([...] per comodità di linguaggio)» (Lazzarin 2016, p. 4). Occorre 

comunque prendere in considerazione anche una situazione intermedia, tralasciata da 

Lazzarin, nella quale si considera il fantastico come un modo letterario apparso nel 

primo Ottocento, intendendolo al tempo stesso nel senso più ampio come una tendenza 

non-mimetica. Lazzarin considera i sostenitori di questa terza opzione come teorici 

                                                           
13 Il saggio di Scott viene tradotto in francese due anni dopo la pubblicazione originale, il 12 aprile 

1829, dalla «Revue de Parise»; probabilmente per questo motivo l’autore non viene considerato da tanti 

critici l’inauguratore del fantastico come termine letterario. 
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‘esclusivi’. Ritengo tale approccio erroneo, in quanto i rappresentanti della scuola 

esclusiva non attribuirebbero mai generi come il fiabesco, il fantasy o la fantascienza al 

fantastico. Ciò detto, in questa tesi si concepisce il caso intermedio come inclusivo, 

tenendo presente le sfumature di tale teorizzazione: la definizione può essere inclusiva 

sia rispetto ai generi che alle epoche letterarie, oppure in entrambi i modi14. 

Si intende quindi come approccio esclusivo quello che vede nel fantastico una 

forma letteraria breve, nata nei primi decenni dell’Ottocento e strutturata secondo 

precise regole formali stabilite da E.T.A. Hoffmann e dalle sue opere. Come concezione 

inclusiva, invece, si intende quella che comprende tutte le opere che si discostano in 

ogni modo dalla riflessione speculare della realtà fisica, a prescindere dal genere 

letterario e dall’epoca della loro stesura. 

 

1.2 La scuola esclusiva: il fantastico come prodotto specifico dell’Ottocento 

 

La teoria esclusiva, iniziata da Walter Scott e Jean-Jacques Ampère negli anni 1827-

1828 e consolidata durante i secoli XIX e XX da P.-G. Castex, Roger Caillois, Louis 

Vax, Tzvetan Todorov e Lucio Lugnani, scorge nel fantastico un genere o un modo 

letterario emerso negli anni Dieci e Venti dell’Ottocento, iniziato con la produzione dei 

contes fantastiques di E.T.A. Hoffmann e soggetto a rigorosi criteri tematico-formali. 

La maggioranza dei teorici ottocenteschi del fantastico era costituita proprio dagli autori 

di racconti fantastici, i quali riflettevano sul genere che stavano praticando; solo agli 

inizi del Novecento si sviluppa una critica accademica su questo soggetto. 

Nell’ambito della scuola esclusiva, il primo scrittore del fantastico, consapevole 

del nuovo genere ottocentesco di cui egli stesso fa parte, è E.T.A. Hoffmann. Egli 

presenta una concettualizzazione della letteratura da lui praticata in modo implicito, 

attraverso una cornice introduttiva che precede la narrazione vera e propria del suo 

racconto lungo Das öde Haus (1817)15. La sua riflessione teorica viene espressa sotto 

forma di discussione fra tre amici, uno dei quali esprime il punto di vista dell’autore. 

Mediante le parole del protagonista Theodor, Hoffmann precisa la distinzione, 

importante ma sottile, tra una coppia di concetti, strano/straordinario e meraviglioso, 

invitando a non confonderli, ma ammette che «una cosa deriva dall’altra: spesso noi non 

                                                           
14 Perciò, contrariamente a Lazzarin (2005, 2016), in questa tesi si considerano Neuro Bonifazi e 

Remo Ceserani rappresentanti della scuola inclusiva. 
15 Tradotta nell’italiano per la prima volta nel 1835 come La casa deserta e nelle traduzioni 

seguenti del Novecento resa come La casa desolata o La casa disabitata. 
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scorgiamo il tronco soprannaturale [meraviglioso] da cui germogliano rami, foglie e 

fiori extraordinari» (Hoffmann 1969, p. 768). Afferma inoltre che «nell’avventura che 

[sta] per raccontar[ci] i due elementi si fondono in modo, a [suo] avviso, molto 

impressionante» (Hoffmann 1969, p. 768), dando origine ad un terzo elemento 

definibile come fantastico, per quanto Hoffmann non utilizzi la parola. Secondo Remo 

Ceserani è probabilmente Hoffmann ad aver ispirato Tzvetan Todorov nel suo famoso 

saggio del 1970, in cui i concetti di Wunderliche (lo strano/straordinario) e Wunderbare 

(il meraviglioso) hoffmanniani sarebbero stati sostituiti con i termini todoroviani di 

l’étrange e le merveilleux (Ceserani 1996, p. 54). In aggiunta, come osserva Ceserani, 

Hoffmann sembra suggerire che il lettore del suo racconto dovrebbe essere capace di 

afferrare la distinzione finemente sfumata tra lo strano e il meraviglioso e la loro 

combinazione nel racconto e, per di più, dovrebbe «esitare a lungo nel riconoscere in 

esso la presenza di uno o dell’altro dei due elementi, o di entrambi» (Ceserani 1996, p. 

55). 

Un altro tentativo significativo di definire il fantastico viene effettuato da 

Théophile Gautier16, in un saggio intitolato Les Contes d’Hoffmann, pubblicato 

nell’agosto del 1836 sulla rivista letteraria «Chronique de Paris». Gautier identifica il 

fantastico con un genere letterario storicamente delimitato, la cui creazione attribuisce a 

Hoffmann17. Nella sua definizione, rivolta ai suoi connazionali, Gautier usa il termine 

                                                           
16 Gautier iniziò la sua lunga carriera come scrittore fantastico nel 1831 con La Cafetière (1831), 

un breve racconto «alla maniera di Hoffmann», che portava il sottotitolo di «conte fantastique», 

approfondì quest’estetica in tantissime altre opere come Le Pied de momie (1840), Avatar (1856) o Le 

Roman de la momie (1858) e portò la sua produzione fantastica a compimento nel 1865 con l’opera 

Spirite, sottotitolata «nouvelle fantastique» e appartenente «alla produzione matura ed estrema di Gautier 

narratore, testimoniando una lunga fedeltà al modo di scrittura fantastico» (Ceserani, 1996, p. 117). 

Grazie al «suo impegno di scrittore fantastico [...] caratterizzato da uno sforzo di affinamento delle 

tecniche narrative, dal gusto ostinato della rifinitura quasi manieristica» ma anche in virtù delle sue 

proposte di teorizzazione del genere, Gautier diventò uno degli autori chiave del fantastico e diede un 

contributo notevole allo sviluppo del fantastico in Europa (Ceserani 1996, p. 119).  
17 Gautier era un grande ammiratore di Hoffman, come confessò lui stesso nel titolo della sua 

novella Onuphrius ou les Vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann (1832), collocando l’autore 

tedesco al di sopra degli altri autori di racconti e considerando il suo «profondo senso della vita, sebbene 

spesso bizzarro e depravato, [...] uno dei [suoi] grandi meriti» (Gautier 1883, p. 47, trad. mia.) Per questo 

motivo Gautier offrì la sua definizione del fantastico sotto la forma di commento laudativo alla scrittura 

dell’autore tedesco. 

Il saggio di Gautier fu probabilmente scritto non solo per offrire una personale definizione di 

fantastico, ma anche come reazione al saggio di Scott e come implicita difesa della produzione di 

Hoffmann dalle accuse del critico inglese (Ceserani 1996, p. 71). Infatti, Gautier sottolineò che la 

produzione dello scrittore tedesco non era sfrenata, sregolata o assurda e senza scrupoli (come invece la 

percepì Scott), ma era conforme alla logica, servendosi di un coerente, ordinato e consequenziale modo di 

costruire la narrazione. I racconti di Hoffmann, scrisse Gautier, erano «più reali e più probabili di molti 

romanzi concepiti e eseguiti con la saggezza più fredda» (Gautier 1883, p. 47, trad. mia.). 

Come meriti del fantastico hoffmanniano Gautier elencò «il positivistico e il plausibile» (Gautier 

1883, p. 46, trad. mia). Osservò ulteriormente che «nella fantasia più folle e fuorviata ci vuole 
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meraviglioso, che reputa evidentemente comprensibile per i francesi. Presentando il 

genere di Hoffmann e definendone gli aspetti, Gautier osserva che il soprannaturale 

dell’autore tedesco non è il meraviglioso delle fiabe come Le mille e una notte, note ai 

francesi, ma un genere nuovo e apparentemente autonomo, un’evoluzione, e insieme 

una trasgressione, dell’estetica precedente; appunto il fantastico. Riguardo ai 

procedimenti narrativi e retorici della narrativa fantastica, Gautier indica l’ancoramento 

della narrazione al mondo reale e il coinvolgimento del lettore mediante la sorpresa e il 

terrore. Avendo sempre un punto d’appoggio nella realtà, il fantastico è una 

commistione di meraviglioso e reale in un contesto quotidiano banale, di solito di 

ambientazione borghese, descritto in minuzioso dettaglio per esser spettacolarmente 

violato da un singolo evento spaventoso o una serie di momenti di inesplicabilità e 

terrore (Gautier 1883, p. 46). Sull’esempio di Hoffmann, Gautier descrive anche le 

caratteristiche dello scrittore modello del fantastico. Secondo Gautier, l’autore dei testi 

fantastici è capace di cogliere la fisionomia delle cose e di dare un’apparenza di realtà 

alle creazioni più incredibili. È caratterizzato da un livello superiore delle capacità di 

osservare il suo ambiente e dalla conoscenza della vita nelle sue diverse manifestazioni 

(Gautier 1883, pp. 43, 47-48). 

Gautier inizia il suo saggio con un’osservazione degna d’attenzione: il fantastico 

francese è completamente diverso dal fantastico tedesco, la percezione del 

soprannaturale in Francia differisce da quella tedesca a tal punto che, come già 

accennato in questo studio, le prime traduzioni francesi di Hoffmann devono essere 

francesizzate, cioè ridotte e modificate per conformarsi alle caratteristiche distintive 

dell’estetica letteraria francese abituata, nel campo della letteratura non-mimetica, solo 

alla fiaba ed al meraviglioso. Sempre nel suo stile metaforico e visuale Gautier scrive 

che i «fantasmi [francesi] hanno occhiali e guanti bianchi e vanno a mezzanotte per un 

gelato da Tortoni; – invece di questi terribili sospiri degli spettri tedeschi, [gli] [...] 

spettri parigini accennano arie di opera comica mentre camminano nei cimiteri» 

(Gautier 1883, p. 42, trad. mia). Si ritiene importante l’osservazione di Gautier che 

Hoffmann risulta indigesto non solo per i francesi, ma anche per i suoi compatrioti, che 

con «i loro occhi abituati al pallore morente del chiaro di luna invernale» (Gautier 1883, 

                                                                                                                                                                          

un’apparenza di ragione, un pretesto qualsiasi, un piano, dei personaggi e una condotta, senza i quali 

l’opera sarà solo di piatta verbosità e anche l’immaginazione più barocca non susciterà sorpresa» (Gautier 

1883, p. 48, trad. mia), riprendendo con tali parole perfettamente l’idea di soprannaturale diffusa da Scott 

(anche se, a differenza di Gautier, Scott rifiutò di vedere il fantastico hoffmanniano come conforme ad 

essa). Lazzarin descriverà poi il soprannaturale plausibile sottomesso a regole ben precise come 

meraviglioso verosimile (Lazzarin 2016, p. 2).  
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pp. 46-47, trad. mia.) preferiscono un fantastico sognante e nuvoloso e perciò 

considerano Hoffmann come «cibo pesante e buono solo per gli stomaci letterari più 

robusti» (Gautier 1883, p. 46). Pertanto Gautier si pone la domanda: all’estetica di quale 

nazionalità (se sia possibile indicare tale nazione) appartiene Hoffmann, sottovalutato 

dai suoi connazionali, e in Francia apprezzato solo dopo le modifiche apportate ai suoi 

testi? Lo scrittore francese offre una risposta inaspettata, ma di estremo interesse per la 

presente tesi, definendo lo stile ardente e vivace di Hoffmann come puramente italiano. 

Con ciò Gautier indica la specificità del fantastico in tre paesi europei: Germania, 

Francia e Italia. 

Questa riflessione accenna ad una questione più ampia: non esiste il fantastico 

unico e ogni paese vanta il suo proprio fantastico. Come sarà esposto nella sezione 

successiva, dedicata all’approccio inclusivo, la questione è già segnalata da Charles 

Nodier, quando questi nel 1823 loda espressamente l’eccezionalità degli italiani e dei 

tedeschi nel campo della letteratura fantastica. Tuttavia, sebbene ciò appaia totalmente 

naturale, dal momento che non solo ogni paese, ma anche ogni epoca «hanno stabilito 

i loro confini tra il reale e l’irreale, il credibile e l’incredibile, il verosimile 

e l’inverosimile» (Melani 2009, p. 6), la storia del pensiero teorico sul fantastico 

sarebbe dovuta maturare da questa riflessione fatta in occasione dell’analisi di uno 

scrittore concreto fino al momento in cui i critici sarebbero stati capaci di vedere la 

complessità del fantastico, e la sua specificità in diversi paesi europei, come una 

caratteristica immanente di questo modo letterario. 

Dopo il contributo di Gautier, oltre alla proposta definitoria fornita da Vladimir 

Sergeevič Solov’ëv verso la fine dell’Ottocento, è solo all’inizio degli anni Cinquanta 

del Novecento che l’accademia si interessa seriamente al fantastico con Pierre-Georges 

Castex e il suo saggio Le conte fantastique en France: de Nodier à Maupassant del 

1951. Gli anni seguenti vedono il sempre crescente interesse dei critici per la letteratura 

fantastica e la proliferazione delle teorizzazioni formali esclusive. Tutti i membri della 

scuola esclusiva individuano nel fantastico una forma letteraria breve nata 

nell’Ottocento con la produzione di E.T.A. Hoffmann. Le uniche differenze tra le 

teorizzazioni dei membri di questa scuola riguardano le caratteristiche indicate come 

distintive della letteratura in questione. Si riportano qui le definizioni più note, proposte 

dai summenzionati Vladimir Sergeevič Solov’ëv e Pierre-Georges Castex, come pure 
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Roger Caillois, Louis Vax e, infine, Tzvetan Todorov e il critico italiano, Lucio 

Lugnani18. 

La definizione di Vladimir Sergeevič Solov’ëv (1853-1900)19 si appoggia sul 

concetto della causalità che governa le vicende del personaggio. Solov’ëv ritiene che 

«[l]’interesse sostanziale e il significato del fantastico [...] si fonda sulla sicurezza che 

tutto quanto accade nel mondo, e soprattutto nella vita dell’uomo, dipende, oltre che 

dalle sue cause evidenti e tangibili, anche da un’altra causalità, più profonda 

e universale ma tuttavia meno palese. Ed è questa la caratteristica che distingue 

l’autenticamente fantastico; esso non deve mai presentarsi, per così dire, in forma 

scoperta. [...] Nell’autenticamente fantastico rimane sempre una possibilità formale, 

esteriore, di una spiegazione semplice, basata sui rapporti normali e abituali tra 

i fenomeni, spiegazione che però viene definitivamente privata di ogni verosimiglianza 

interiore. Tutti i singoli particolari devono avere un carattere familiare e solo la 

connessione del tutto deve accennare a una causalità d’altro tipo» (Solov’ëv in: 

Tomaševskij 1968 [1925], p. 332)20. Pierre-Georges Castex (1915-1995), invece, come 

caratteristica essenziale del fantastico indica «un’intrusione repentina del mistero nel 

quadro della vita reale [...] [collegata] in genere con gli stati morbosi della coscienza la 

quale, in fenomeni come quelli dell’incubo o del delirio, proietta davanti a sé le 

immagini delle sue angosce e dei suoi terrori» (Castex 1951, p. 8)21. Inoltre, nella 

concezione castexiana il fantastico non immerge il lettore in un passato indeterminato, 

né lo trasferisce in un altro mondo, perciò le narrazioni mitologiche, le favole e le fiabe, 

                                                           
18 Per l’analisi dettagliata dei teorici francesi qui riportati si rimanda a: Remo CESERANI, Il 

fantastico, Bologna, il Mulino, 1996; Magdalena WANDZIOCH, Nouvelles fantastiques au XIXe siècle: jeu 

avec la peur, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 2001; Magdalena WANDZIOCH, Le 

fantastique au XIXe siècle ou le récit bref, in: «La forme brève», Paris, Honoré Champion, 1996; 

Magdalena WANDZIOCH, Miroir – reflet de l’évolution du conte fantastique au XIXe siècle, in: «Cahiers 

ERTA», 2018, Numéro 15 La (r)évolution, pp. 57-74; Stefano LAZZARIN, Trentacinque anni di teoria e 

critica del fantastico (dal 1980 a oggi), in: Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia 

commentata (dal 1980 a oggi), a cura di Stefano Lazzarin, Felice Italo Beneduce, Eleonora Conti, 

Fabrizio Foni, Rita Fresu e Claudia Zudini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1-58. 
19 Solov’ëv propone la sua definizione nella prefazione a una delle edizioni del racconto lungo 

Upyr (1841, it. Il vampiro) di Aleksej Tolstoj (1817-1875). La datazione originale dello scritto di 

Solov’ëv purtroppo risulta irrecuperabile, però viene riportata da Boris Viktorovič Tomaševskij nel 

saggio Sjužetnoe postroenie (1925, it. La costruzione dell’intreccio) dove quell’ultimo analizza la tecnica 

della narrazione fantastica. Remo Ceserani presume che proprio dal saggio di Tomaševskij Todorov 

trasse l’idea di occuparsi del fantastico (Ceserani 1996, p. 68n). 
20 Nella stessa linea Montague Rhodes James (1862-1936) delinea i principi che governano la 

storia di fantasmi, cioè un sottogenere del racconto fantastico. Secondo James, l’elemento cruciale di 

questa narrativa consiste nella cosa minacciosa (orig. the ominous thing) che invade l’ambiente 

quotidiano e tranquillo dei personaggi, dapprima discretamente e poi via via con più insistenza, finché 

non domina la scena (James 1924, p. vi). È ammessa una scappatoia per una spiegazione naturale, 

comunque quella dovrebbe essere così stretta da non essere praticabile (James 1924, p. vii). 
21 La traduzione di Remo Ceserani fornita in: Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 50. 
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secondo Castex non appartengono all’ambito del fantastico. A partire dal 1958 Roger 

Caillois (1913-1978) insiste sui concetti di «rottura dell’ordine riconosciuto» (Caillois 

1984, pp. 90-92) e di «apparizione», cioè di una manifestazione improvvisa 

dell’inammissibile, di qualcosa «che non può accadere e che invece succede» (Caillois 

1980, ad vocem). Come procedimento essenziale del fantastico Caillois individua «uno 

scandalo, una lacerazione, un’irruzione insolita, quasi insopportabile del soprannaturale 

nel mondo della realtà [...], irruzione dell’inammissibile all’interno dell’inalterabile 

legalità quotidiana, e non sostituzione totale di un universo esclusivamente prodigioso 

all’universo reale» (Caillois 1984, pp. 90-92). Perciò, analogamente a Castex, nella 

concezione cailloisiana la favola, la fiaba e il mito non rientrano nel fantastico. 

È comunque interessante che Caillois veda il fantastico come la sostituzione 

ottocentesca della fiaba e la fantascienza come il successore al fantastico (Caillois 1964, 

p. 157). Si osserva a questo proposito che anche se Caillois definisce il fantastico nel 

modo esclusivo, sembra concepire la sua funzione nella maniera dei rappresentanti della 

scuola inclusiva. Se intendesse la fantascienza non come sostituzione, ma come 

trasformazione del fantastico, la sua teorizzazione sarebbe infatti inclusiva. Nel 1964 

Louis Vax (1924-2020) definisce il fantastico sostituendo «inammissibile» della 

concezione cailloisiana con «inesplicabile» e introducendo l’elemento della 

«seduzione». Secondo Vax, «il fantastico non deve soltanto fare irruzione nel reale, 

bisogna che il reale gli tenda le braccia, consenta alla sua seduzione» (Vax 1964, p. 88). 

Secondo Vax, il fantastico possiede un «potere ammaliante» (Vax 1964, p. 192, orig. 

‘puissance d’envoûtement’) che seduce il protagonista (e, per l’estensione, il lettore) 

ponendolo improvvisamente in presenza dell’inesplicabile e invadendo aree 

di coscienza sempre più estese (Vax 1964, pp. 88, 246)22. 

Nel 1970 Tzvetan Todorov, prendendo le mosse dalle proposte di Solov’ëv, 

Castex, Caillois e Vax, elabora il suo celebre saggio, Introduction à la littérature 

fantastique, a cui si attribuiscono comunemente l’impostazione del termine fantastico 

come categoria critica e il rinnovamento dell’interesse per la narrativa fantastica, 

relegata fino allora nel territorio della letteratura bassa e d’evasione. Il concetto cruciale 

per la definizione todoroviana è «l’esitazione provata da un essere il quale conosce 
                                                           

22 Comunque, nel capitolo conclusivo di Séduction de l’étrange Vax confessa che ogni teoria del 

fantastico è destinata a fallire, perché i tentativi di definirlo generano meno conclusioni positive che 

paradossi (Vax 1964, p. 312). Vax ritiene che «[l]a nozione di fantastico richiede una definizione, ma 

questa definizione varia a seconda delle opere che la specificano e insieme la realizzano. [...] Il fantastico 

è una nebulosa il cui centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo» (Vax 1964, pp. 240, trad. 

mia).  
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soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale [...] 

[che]non si può spiegare con le leggi del mondo che [gli] è familiare» (Todorov 2000, p. 

28). Il protagonista, e per l’estensione il lettore, nel percepire l’avvenimento in 

questione, «deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione 

dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo 

rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è realmente accaduto [ed] è parte 

integrante della realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote» 

(Todorov 2000, p. 28). Occorre evidenziare che nella concezione todoroviana il 

fantastico esiste nell’opera finché dura l’incertezza del protagonista (e del lettore). 

«[N]on appena si è scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per 

entrare in quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso» (Todorov 2000, p. 28). 

Quindi il genere del «fantastico puro» consiste solo nel mantenere tale esitazione del 

lettore viva fino al termine della narrazione. Però Todorov individua anche forme ibride 

del fantastico, contaminate dai due generi confinanti di cui si è parlato: il «fantastico 

strano», nel quale viene fornita una spiegazione razionale degli eventi, e il «fantastico 

meraviglioso», che arriva a dare dei fatti avvenuti una spiegazione soprannaturale 

(Todorov 2000, p. 28). Infine, Todorov nega una lettura allegorica della narrativa 

fantastica, insistendo sull’aspetto della finzione e sull’origine linguistica del 

soprannaturale (Todorov 2000, p. 85). 

Anche se negli studi letterari ufficiali si attribuisce a Todorov il merito di una 

rivoluzione nel campo degli studi sul fantastico, la sua teorizzazione è stata anche un 

oggetto di numerose critiche. La sua definizione è spesso comunemente accusata di 

essere troppo astratta, estremamente rigida, troppo restrittiva (in quanto esclude dal 

canone fantastico scrittori quali Jules Verne, H.G. Wells e la gran parte della 

produzione di Edgar Allan Poe, Il naso di Nikolaj Gogol e La metamorfosi di Franz 

Kafka) e perciò poco utile23, come anche incoerente. Inoltre, visto che la sua attenzione 

si limita agli effetti del testo e ai mezzi del suo funzionamento, Todorov è anche spesso 

criticato per non aver considerato le implicazioni sociali o culturali nella genesi di tale 

                                                           
23 Tra le critiche più veementi della concezione todoroviana del fantastico si può includere quella 

fornita da Stanisław Lem, il quale accusa Todorov di aver scelto solo quelle posizioni che concordavano 

con la sua teoria: «Il teorico ha preso come “campione” ciò che non poteva causargli alcun problema [...]. 

La teoria letteraria o abbraccia tutte le opere, o non è affatto una teoria. La teoria delle opere, 

precedentemente selezionate al di fuori del suo ambito, non è una generalizzazione, ma il suo contrario, 

una particolarizzazione. Procurando una teorizzazione, non si può discriminare in anticipo un certo 

gruppo di opere, cioè non portarle affatto nell’area dell’analisi» (Lem 1973, p. 43, trad. mia). 
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forma letteraria, nonché per rifiutare l’interpretazione psicoanalitica dei testi fantastici 

(Jackson 2009, p. 3). 

Nell’ambito della stessa scuola esclusiva, le obiezioni alla definizione todoroviana 

sono mosse da Lucio Lugnani (s.d.-2021), rappresentante italiano della linea, il quale 

considera fallace fondare tale definizione sull’opposizione del meraviglioso e dello 

strano, in quanto le due categorie sono «non simmetriche e non omogenee [...] 

e neppure reciprocamente esclusive», perché ricavate da generi letterari differenti in 

termini di consistenza, ampiezza e arco temporale di azione. Inoltre, Lugnani osserva 

che Todorov crea una «dissimmetria ed eterogeneità fra le due categorie, 

caratterizzando l’una attraverso le emozioni che suscita nei personaggi e nel lettore 

e l’altra attraverso la natura degli eventi che narra» (Lugnani 1983, p. 42). Lugnani 

considera le due categorie scelte da Todorov come non «adeguate a definire dei generi 

letterari» in quanto lo strano «è caratterizzato da una semantica esclusivamente 

contrastiva» e si contrappone illogicamente a un inesistente genere «normale», mentre il 

meraviglioso, come accettazione piena della spiegazione sovrannaturale degli 

avvenimenti, costituisce una caratteristica di molti generi letterari, radicalmente diversi 

tra di loro (Lugnani 1983, p. 42). 

Nella sua teorizzazione, comunque, Lugnani rimane in linea con le posizioni di 

Caillois, Vax e Todorov, ma propone una definizione più sottile e flessibile, che prende 

come punto di riferimento non la realtà, il naturale o il sovrannaturale, ma il «paradigma 

di realtà» inteso come l’insieme delle leggi scientifiche e della griglia assiologica 

determinati nel tempo e nello spazio (Lugnani 1983, p. 54). Secondo Lugnani, fantastici 

sono quei testi che «raccontano l’inesplicabile partorito da un evento che rappresenta 

uno scarto irriducibile rispetto al paradigma di realtà, [...] perché lo narrano in modo da 

escludere sia una sua riducibilità al realistico tramite lo strano spiegato, sia una sua 

riduzione (o sublimazione) al meraviglioso» (Lugnani 1983, p. 44)24. 

Nonostante le discrepanze descritte sopra tra i singoli teorici della scuola 

esclusiva, le teorizzazioni sviluppate all’interno di questa tendenza coincidono nei loro 

aspetti centrali. Tutti i rappresentanti della scuola concepiscono il fantastico in modo 

molto ristretto, identificandolo con una forma narrativa breve, storicamente radicata 

nell’Ottocento, in cui la trasgressione dal contesto quotidiano funziona come principale 

procedimento formale. La distinzione di fantastico secondo questa linea tende a esser 

                                                           
24 La linea esclusiva viene rappresentata in Italia anche da Stefano Lazzarin, Fabio Camilletti, 

Fabrizio Foni, Beatrice Laghezza, Eleonora Conti, Enrico Ghidetti e Lanfranco Lattarulo. 
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effettuata in contrapposizione ad altre categorie letterarie, quali il meraviglioso, il 

fiabesco, il mitico, lo strano, il soprannaturale e il surrealistico. I teorici esclusivi 

definiscono così il fantastico in modo prescrittivo, cioè indicando le caratteristiche 

precise che un testo deve possedere per esser collocato sotto tale etichetta. 

 

1.3 La scuola inclusiva: il fantastico come categoria letteraria sovrastorica 

e sovragenerica 

 

La seconda linea di pensiero dedicata al fantastico nella letteratura, la scuola inclusiva, 

inizia anch’essa nell’area francofona, nel 1830, quando Charles Nodier scrive un saggio 

intitolato Du fantastique en littérature, il quale costituisce il primo manifesto della 

letteratura fantastica che offre una completa e coerente definizione del fantastico25. 

A partire dalle riflessioni di Hoffmann sull’argomento, sino a quelle di Todorov e dei 

suoi seguaci, la distinzione, o meglio la contrapposizione tra meraviglioso e fantastico 

sarà cruciale per tutte le principali teorie della letteratura fantastica, ma non per quella 

di Nodier. Il padre del fantastico francese distingue perfettamente queste due tendenze 

letterarie, intendendole però come due realizzazioni dello stesso sovrastorico modo 

letterario, per quanto provenienti da epoche diverse; pertanto, parlando dell’evoluzione 

del fantastico letterario, usa spesso questi due termini in modo intercambiabile 

(Bozzetto 2007). Così Nodier non costruisce la sua definizione del fantastico sul 

principio hoffmanniano dell’opposizione al meraviglioso, ma fa riferimento a particolari 

opere della letteratura mondiale in quanto esempi indicativi per presentare l’essenza e le 

funzioni della letteratura fantastica e descrivere le sue caratteristiche. 

                                                           
25 La linea dominante degli studi letterari sull’origine e l’evoluzione del fantastico pone Hoffmann 

al centro, ritenendo che il dibattito internazionale sul fantastico come termine letterario inizia con 

Hoffmann e i commenti attorno alla sua produzione negli anni 1827-1830. Tuttavia, le indagini nel 

quadro nella presente ricerca sembrano confermare che la prima coerente definizione del fantastico nella 

letteratura viene proposta da Charles Nodier. Purtroppo, come ha già notato Louis Vax, Nodier incorre 

nella sorte di essere disprezzato per essere stato troppo in anticipo sulla sensibilità del suo tempo (Vax 

1963, p. 107). Lo osserva d’altra parte lo stesso Nodier nella seconda prefazione a Smarra (1832): «Fui 

solo in gioventù a prevedere l’infallibile avvento di una nuova letteratura» (Nodier 1979, p. 32, trad. mia). 

(Da notare anche che Nodier scrive il suo primo conte fantastique intitolato Un Heure, ou la Vision nel 

1806, quindi otto anni prima della pubblicazione originale della prima opera di Hoffmann). La sua 

influenza come teorico della letteratura fantastica è inestimabile ma, nonostante la sua importanza, il 

manifesto nodieriano del 1830 non fu analizzato a fondo per un secolo e mezzo, non ottenendo il dovuto 

riconoscimento fino agli anni Ottanta del XX secolo (ma anche allora l’attenzione che ottiene è 

trascurabile come sembra ancora oggi). Il contributo di Nodier alla teorizzazione del fantastico rimane 

tralasciato dalle più note e comprensive opere critiche dedicate al fantastico come quelle di Rosemary 

Jackson (1981), di Remo Ceserani (1996) e di Stefano Lazzarin (2016). 
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Prima di tutto, per Nodier il fantastico letterario non è il genere creato da 

Hoffmann, e nemmeno un prodotto dell’Ottocento. La produzione fantastica 

dell’Ottocento costituisce per Nodier solo una fase di ritorno al fantastico e non la sua 

invenzione. Nodier vede il fantastico come un elemento nell’insieme esteso della storia, 

cultura e letteratura, un elemento che permette di cogliere le verità del mondo spirituale. 

Nel suo saggio, Nodier presenta il fenomeno della letteratura fantastica attraverso la sua 

evoluzione, iniziando con le parabole bibliche e «l’incomparabile epopea 

dell’Apocalisse» (Nodier 1890, p. 8), attraversando quindi Odissea, Don Chisciotte 

della Mancia, Commedia e Orlando Furioso, arrivando infine alle opere di Goethe 

e Hoffmann. Nodier inserisce il fantastico in un contesto storico, sociale e culturale, che 

a suo parere risulta estremamente importante per l’implementazione del fantastico. 

Lo studioso paragona il fantastico letterario ad una «Musa capricciosa» (Nodier 1890, 

p. 9) e ne presenta le rivelazioni dal punto di vista della loro evoluzione nel tempo, 

offrendo un’audace visione filologico-storica del fantastico letterario. Concentrandosi 

sulle epoche principali e sui titoli cruciali della genealogia del fantastico letterario 

(Nodier 1890, p. 23), Nodier presenta la curva vitale del fantastico come una sinusoide, 

con una successione ciclica di smorzamento e rinascita alternati. Ogni volta che la Musa 

fantastica scompare in una cultura, si risveglia in modo imprevedibile grazie alle 

scritture di un’epoca o di una regione diversa. Nodier espone qui un’idea che il 

fantastico sia presente nella letteratura di una cultura alla sua nascita o più spesso al suo 

crepuscolo. «Il fantastico piglia le nazioni nelle fasce come il re degli alni, tanto temuto 

dai fanciulli», spiega Nodier, «o li assiste al loro funebre capezzale come lo spirito 

famigliare di Cesare» (Nodier 1890, p. 11). La Musa fantastica tende a manifestarsi 

nelle civiltà moribonde, come un presagio delle crisi e del loro successivo 

annullamento. 

La scuola inclusiva considera il fantastico come un modo letterario, a carattere 

sovrastorico, includendovi tutti i generi e i sottogeneri nati nel corso dei secoli che 

usano lo schermo non-mimetico per rivelare aspetti meno trasparenti della realtà 

o evidenziarne processi visibili, ma comunemente trascurati. A tale categoria 

sovrastorica appartengono quindi forme quali parabole e profezie bibliche, miti, poemi 

epici dell’antica Grecia, favole levantine, leggende, fiabe, romanzi cavallereschi 

medievali e rinascimentali, contes fantastiques, cioè racconti fantastici ottocenteschi, 

racconti surreali, racconti realistico-magici, fantascienza e fantasy. Ciò che la scuola 

esclusiva considera l’unica manifestazione del fantastico, cioè i racconti ottocenteschi, 
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per la scuola inclusiva è semplicemente un’altra fase evolutiva di quest’estetica, 

soltanto un’altra realizzazione del modo fantastico. 

Solo quasi mezzo secolo dopo, nel 1883, a Nodier si associa Guy de Maupassant 

che offre la sua definizione del fantastico nel saggio Le Fantastique26 pubblicato sul 

quotidiano «Le Gaulois» e nel 1884 la approfondisce mediante il racconto fantastico 

d’orrore Le Horla (it. L’Horla)27. Occorre notare che Maupassant era uno di quegli 

autori come Honoré de Balzac, Italo Svevo, Henry James, Robert Louis Stevenson, 

Charles Dickens, Fëdor Dostoevskij e Ivan Sergeevič Turgenev che, pur appartenendo 

al pieno realismo, utilizzava sia una modalità fantastica che realistica di scrittura 

(Ceserani 1996, pp. 56, 130)28. Quest’osservazione risulta molto importante per la 

presente tesi poiché, come sarà esposto nel capitolo seguente, gli scrittori fantastici del 

terzo millennio e degli ultimi due decenni del Novecento tendono a usare il fantastico 

come una delle modalità del realismo. 

Maupassant, come Nodier, scorge nel fantastico una tendenza antichissima che 

permea la letteratura, un modo letterario sovrastorico che «ebbe periodi e realizzazioni 

molto diversi» (Maupassant 1883, p. 1, trad. mia), attuandosi nei generi e sottogeneri 

più svariati. Maupassant riconduce la linea del fantastico al romanzo cavalleresco e alle 

novelle orientali come le Mille ed una notte, alle fiabe e finalmente alle storie 

inquietanti di Hoffmann e di Edgar Allan Poe. L’Ottocento, come in tutte le definizioni 

del fantastico, costituisce un punto importante della teorizzazione di Maupassant. 

Tuttavia, a differenza di Scott, Ampère e Gautier, non si assegna la nascita del 

fantastico all’Ottocento, ma si intende considerare la svolta che tale momento storico 

introduce nell’evoluzione della letteratura fantastica. Anche se nel corso dei secoli 

il fantastico si era manifestato in varie epoche e in tantissimi modi e movimenti letterari, 

Maupassant indica due ere principali del fantastico, postulando una scissione tra 

                                                           
26 Nel suo saggio Maupassant offre la definizione implicita del nuovo fantastico, descrivendo le 

caratteristiche di questa letteratura in base a una scelta di specifici esempi letterari. Lo scrittore attua dei 

riferimenti alla produzione di Hoffmann e Poe ma, a differenza di Gautier, non indica Hoffmann come lo 

scrittore modello del fantastico, ma Ivan Sergeevič Turgenev, e sull’esempio dei suoi racconti enuclea gli 

elementi distintivi del fantastico.  
27 La definizione del fantastico maupassantiana viene illustrata dal racconto Le Horla. Pur essendo 

un’opera letteraria e non un saggio teorico, Le Horla appare come una sorta di manifesto, potenziando la 

comprensione del funzionamento dei procedimenti formali del fantastico descritti nel saggio Le 

Fantastique e mettendo a fuoco i nuclei tematici diffusi nella narrativa fantastica moderna.  
28 Anche se la sua carriera letteraria è limitata solo ad un decennio (1880-1890), Maupassant è un 

autore noto per l’originalità e la profondità dei temi trattati e insieme a Hoffmann, Nodier, Gautier e 

Prosper Mérimée consolida la tradizione europea del fantastico moderno. Oltre che essere il romanziere 

francese più adattato, sia per il cinema che per la televisione, Maupassant è anche ritenuto l’autore che ha 

maggiormente ispirato H.P. Lovecraft; questi, sotto la sua influenza, avrebbe scritto il celebre capolavoro 

mondiale dell’orrore The Call of Cthulhu (it. Il richiamo di Cthulhu) (Joshi e Schultz 2001, p. 28). 
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fantastico antico e fantastico moderno, segnata dalla metà dell’Ottocento, con il 

predominio crescente del pensiero scientifico. 

Prima della svolta osservata da Maupassant nell’evoluzione del fantastico, 

il soprannaturale si manifestava nelle opere letterarie esplicitamente e spettacolarmente 

di fronte agli occhi del protagonista mediante fantasmi, mostri, spettri visibili, visite 

degli spiriti, apparizioni straordinarie e le influenze di certi esseri o certe cose sulla vita 

umana (Maupassant 1883, p. 1). Le storie scaturivano da credenze ingenue e infantili 

che servivano a spiegare l’ignoto. Il fantastico si occupava quindi dell’esterno, 

dell’estraneo, del terrore causato dal visibile che veniva dal di fuori. Però le scoperte 

scientifiche dell’Ottocento spiegano molti fenomeni fin allora incomprensibili, quindi le 

precedenti forme letterarie del fantastico diventano obsolete. Da quel momento 

il fantastico mette in discussione il mondo spiegato dalla scienza, in alcun caso non 

sospendendone né sfidandone le leggi, ma utilizzandole come punto di riferimento per 

dimostrare che sotto queste leggi c’è ancora la profondità dell’ignoto e dell’invisibile 

a cui, per quanto la loro epifania possa essere terrorizzante, può essere applicato 

il metodo scientifico per raggiungere una conoscenza degli strati della realtà appena 

scoperti e inesplorati. Si osserva così nel fantastico la transizione dalla paura irrazionale 

alle ipotesi e alle previsioni su ciò che la scienza futura possa rivelare per spiegare un 

fenomeno straordinario cui assiste il protagonista29. La strana presenza dell’altro viene 

introdotta e descritta in termini scientifici e non tramite credenze e superstizioni. Però, 

come tutte le ipotesi, quelle del protagonista possono essere errate, e spesso si rivelano 

come tali, il che esacerba la destabilizzazione del lettore. 

La definizione di Maupassant è strutturata secondo due aspetti: quello oggettivo 

e quello soggettivo, che prevale. Nell’analisi oggettiva Maupassant indica l’insieme 

delle caratteristiche linguistiche e formali tipiche del modo fantastico. Prima di tutto, 

il fantastico moderno emerge da un’abile combinazione di inquietante e di fatti naturali, 

all’interno della quale qualcosa rimane sempre inspiegabile e quasi impossibile, 

situandosi sempre sulla soglia (Maupassant 1883, p. 1). È importante notare che, 

secondo Maupassant, il fantastico non offre la possibilità di varcare la frontiera, dando 

luogo invece ad un trattenersi sulla soglia. In effetti, lo spazio reale in cui si svolge 

l’azione della narrativa fantastica non è lo spazio domestico del protagonista, ma 

                                                           
29 In una maniera simile, gli autori contemporanei del fantastico, analizzati nella presente tesi, 

mettono in rilievo lo strato profondo del reale, facendo ritornare a galla personaggi ed eventi (di solito 

crimini) taciuti dalla narrazione socio-politica ufficiale. 
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proprio la soglia, la sottile linea tra il possibile e l’impossibile, tra il visibile 

e l’invisibile, tra l’assennatezza e la follia. Gli avvenimenti strani presentati nel testo 

accadono veramente, pur rimanendo improbabili, e sono presentati sempre sulla soglia 

della ragione, in modo da portare il protagonista (e, per l’estensione, anche il lettore) 

alla follia. Inoltre, per ingannare la vigilanza di chi legge e sedurlo, l’autore inserisce 

il fantastico nel testo quasi per caso. Nel fantastico un evento assolutamente comune, 

privo di originalità e di significato particolari, assume un carattere misterioso, perché 

inserito «in circostanze possibili, ma sorprendenti, inquietanti ed allucinanti» 

(Maupassant 1883, p. 1, trad. mia). A questo effetto si presta l’espressività del 

fantastico, che consiste in un procedimento di messa in rilievo e funzionalizzazione 

narrativa del dettaglio30. Le descrizioni delle cose più semplici sono così dettagliate da 

risultare inquietanti e persino terrificanti. Per di più, il modo fantastico carica alcuni 

particolari apparentemente trascurabili del mondo narrativo di significati importanti per 

lo svolgimento della vicenda, cruciali nel momento introduttivo e nello svelamento 

graduale della realtà di soglia. Il dettaglio diventa così lo strumento attraverso cui 

il protagonista solleva i veli della realtà, conoscendo e vedendo davvero il mondo31. 

Comunque, più che elementi formali e tematici, Maupassant indica gli effetti 

prodotti dal testo fantastico sul lettore. Per quanto riguarda l’aspetto soggettivo della 

definizione, lo scrittore si concentra sulla reazione del soggetto, indicando che, 

a prescindere dall’epoca, l’elemento costante e immanente del modo fantastico è 

la paura di fronte all’ignoto e all’incomprensibile presente nel mondo. Nell’era delle 

antiche credenze questa paura assumeva la forma di un forte spavento sconvolgente, 

mentre in età moderna quel terrore primitivo e istintivo viene sostituito da una sfibrante 

ansia, da un sentimento di preoccupazione angosciosa e persistente, provato dal 

protagonista ma anche dal lettore, che si immedesima nei personaggi. In questa seconda 

fase della sua evoluzione, il fantastico si trasforma, diventando «più sottile» 

(Maupassant 1883, p. 1, trad. mia.); il soprannaturale viene avvertito, più che visto. 

L’ansia nasce dall’esitazione e dal dubbio profondo provocato dall’impossibilità di 

applicare le familiari leggi scientifiche agli eventi cui si assiste. Il fantastico coinvolge 

il lettore, portandolo dentro il quotidiano e poi spostandolo dalla realtà familiare alla 

                                                           
30 L’attenzione ossessiva ai dettagli, individuata nel fantastico ottocentesco da Maupassant, viene 

osservata anche nel romanzo fantastico del terzo millennio, in cui il dettaglio, al servizio del messaggio 

autoriale, riguarda principalmente i delitti legati al corpo. 
31 Si veda anche: Magdalena WANDZIOCH, Le fantastique de Maupassant - fantastique fin de 

siècle?, in: Le romanesque français d’une fin de siècle à l’autre, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 

Katowice, 1998. 
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dimensione dell’impossibile e dell’incomprensibile, attraverso i meccanismi sottili 

e graduali del disorientamento. Conseguentemente, il lettore sconcertato avverte 

l’angoscia quasi fisicamente, rantolandosi durante la lettura con i brividi lungo le vene 

e sentendosi male, nervoso e spaventato mentre sfoglia le pagine (Maupassant 1883, 

p. 1). Quell’accento sulle reazioni fisiche provate dal lettore nei confronti del testo letto 

è di notevole interesse per la presente tesi, in quanto tale procedimento rimane 

un elemento cruciale anche nella narrativa fantastica italiana del terzo millennio32. 

Maupassant vede nel mistero della sfera dell’invisibile il dominio del nuovo 

fantastico moderno e sviluppa una filosofia della visione in cui dove il visibile equivale 

al reale e al razionale, mentre l’invisibile significa l’incomprensibile e l’irreale. 

Paradossalmente, per trattare dell’invisibile si deve prima renderlo in qualche modo 

visibile per scoprire se esista davvero. Allora il fantastico costituisce per Maupassant 

quel tipo di letteratura che rende l’invisibile presente all’occhio o alla mente, che 

lo espone, rendendolo manifesto e evidente, che «fa vedere»33. Il fantastico che 

comparve sulla scena letteraria nella seconda metà dell’Ottocento è un fantastico 

perturbante e ossessivo che non si basa sulla presenza di mostri terribili, ma sulla 

manchevolezza dell’uomo, capace di comprendere solamente la superficie della realtà 

(Maupassant 1895, pp. 6-7). 

Nella teorizzazione maupassantiana, il nucleo tematico originario di importanza 

fondamentale che dà inizio agli eventi è l’apparizione improvvisa di una presenza 

inconoscibile, sottomessa a leggi oscure, che invade lo spazio domestico del 

protagonista. Tale presenza, però, non proviene da oltre i confini della realtà, ma ha 

fatto da sempre parte del mondo del protagonista, solamente restando invisibile. 

Il mistero che non corrisponde alle leggi conosciute del mondo non è più 

il soprannaturale, ma proprio il subnaturale, o meglio il subreale. Non tratta di qualcosa 

di sovrumano, ma piuttosto del subconscio (Lugnani 1983, p. 56), perché sottostante 

allo strato di leggi scientifiche che copre la realtà. Quindi l’angoscia del protagonista 

risulta dalla scoperta rivelatrice che l’invisibile esiste. Infatti, nel fantastico moderno 

l’uomo teme non l’irreale, ma la realtà stessa, precisamente i suoi aspetti sconosciuti. 

Lo spaventa l’inaspettata e crescente consapevolezza degli strati invisibili dentro 

                                                           
32 Come sarà esposto nel Capitolo sei, gli scrittori fantastici contemporanei tendono a 

implementare la corporeità, sia a livello linguistico che semantico, per attivare i neuroni specchio del 

lettore.  
33 Il che echeggia sia l’etimologia greca della parola fantastico (‘far vedere, rendere visibile, 

rendere apparente, esporre, rivelare, mostrare’), esposta nell’Introduzione, sia la funzione attribuita alla 

letteratura fantastica dagli scrittori in esame nella presente tesi. 
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la realtà familiare e quotidiana, della presenza di un corpo apparentemente estraneo di 

natura oscura, penetrato non solo nella realtà ma anche all’interno del protagonista 

stesso34. Nella teorizzazione maupassantiana, quindi, il realistico e il fantastico 

si intrecciano e coesistono nell’ambito dello stesso testo; il che, come già accennato 

sopra, offre spunti interessanti per l’analisi della narrativa fantastica contemporanea. 

Occorre osservare che la narrazione del fantastico moderno si muove dal fuori al 

dentro, all’in fondo, andando più in profondità, il che costituisce il rovesciamento della 

situazione narrativa tipica del fantastico antico. In tempi moderni il fantastico non 

estende né allarga la realtà, ma la scandaglia e ne misura le profondità, frammentandola 

ed atomizzandola. Maupassant annuncia così l’avvento del fantastico interiorizzato, del 

fantastico di natura ibrida che mescola la spiritualità con la fisiologia, 

in contrapposizione con il fantastico basato sul terrore delle apparenze visibili. 

Cent’anni dopo, Italo Calvino avrebbe offerto una considerazione simile per quanto 

riguarda la classificazione del fantastico. Nel 1981, nell’articolo Nella bottiglia del 

diavolo uscito su «la Repubblica», Calvino avrebbe individuato il fantastico figurativo, 

nel quale «lo straordinario e il soprannaturale si manifestano nell’evocazione di visioni 

spettacolari», come nei racconti della tradizione gotica e romantica, e le ghost stories 

e il fantastico mentale o astratto, in cui «il soprannaturale fa parte di una dimensione 

interiore e come tale resta invisibile o ha lo stesso aspetto della realtà più dimessa», 

come nei racconti di Poe e di James (Calvino 1981). Nel 1983, nell’Introduzione 

all’antologia Racconti fantastici dell’Ottocento da lui curata, Calvino avrebbe 

ulteriormente elaborato questa distinzione all’interno della letteratura fantastica, 

proponendo definitivamente i termini fantastico visionario per il fantastico basato 

su visioni angosciose, macabre e demoniache e fantastico mentale (o astratto 

o psicologico o quotidiano), in riferimento a quel fantastico moderno e sottile osservato 

da Maupassant (Calvino 2015). Nella teoria letteraria contemporanea si tende ad 

attribuire a Calvino la constatazione che l’Ottocento segna la svolta progressiva del 

fantastico «verso l’interiorizzazione del soprannaturale» (Calvino 2015). Si consideri 

però che il primo ad osservarlo ed annunciarlo era stato Maupassant, mentre Calvino 

avrebbe solamente offerto una sistematizzazione nitida delle riflessioni di Maupassant, 

e ne avrebbe fornito una nomenclatura trasparente. 

                                                           
34 Come sarà discusso nei Capitoli quattro e cinque, i romanzi analizzati sembrano indicare come 

‘corpo estraneo alla natura’ proprio la specie umana.  
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Poiché la scuola teorica francese del fantastico rimane ancora oggi principalmente 

esclusiva, Nodier e Maupassant sembrano gli unici critici francesi, tra quelli di 

rinomanza mondiale, che siano appartenuti alla scuola inclusiva. Inoltre, per quasi un 

secolo entrambi gli scrittori rimasero gli unici rappresentanti della scuola inclusiva in 

generale. Solo a partire dalla seconda metà del Novecento il pensiero nodieriano 

sarebbe coinciso con la proposta teorica del decano della fantascienza polacca Stanisław 

Lem, con il tentativo dello scrittore canadese John Clute di dare un nome alla nebulosa 

emergente dei romanzi non nettamente definibili secondo un criterio di genere, e infine 

con le teorizzazioni professate da studiosi e scrittori italiani quali Sergio Solmi, Neuro 

Bonifazi, Alessandro Scarsella, Monica Farnetti, Annamaria Cavalli, Remo Ceserani 

e, ultimo ma non da meno, Gianfranco de Turris, il più attivo difensore, promotore 

e conoscitore tra i critici contemporanei della letteratura fantastica italiana35. 

 

1.4 Da ‘Fantastyka’ a ‘Fantastika’: i contributi polacco e anglosassone alla scuola 

inclusiva 

 

Prima di presentare la concezione polacca del fantastico, occorre osservare che il 

termine fantastico può essere tradotto in polacco come ‘fantastyczność’ oppure come 

‘fantastyka’; il primo si riferisce al fantastico inteso esclusivamente come prodotto 

dell’Ottocento, mentre il secondo termine rimanda alla concezione inclusiva. Nella 

presente tesi la teorizzazione polacca è ritenuta come essenziale e degna di nota per il 

fatto che coincide con la linea più ampia della scuola inclusiva, sulla scia della visione 

nodieriana; inoltre il termine polacco fantastyka costituisce la base della teorizzazione 

di John Clute, elaborata nel 2007. Il maggiore rappresentante della teoria inclusiva 

polacca è il già menzionato Stanisław Lem (1921-2006), non solo scrittore prolifico di 

fantascienza, ma anche filosofo influente, futurologo e critico letterario. La concezione 

lemiana del fantastico, presentata nel saggio Fantastyka e futurologia (pubblicato nel 

1970 e ripubblicato nel 1972 in edizione rivista) colloca nell’ambito del fantastico il 

mito, la fiaba, la favola, la ghost story, il giallo, il fantasy, l’horror e la fantascienza, 

come pure altri generi non-mimetici da essi derivati. Lem vede i generi letterari come 

mondi che rimangono diversi l’uno dall’altro sia nei loro tratti locali che in quelli 

                                                           
35 Naturalmente, anche gli altri paesi possono vantare i loro rappresentanti della scuola inclusiva, 

però la presente sezione non aspira a una storia comprensiva della linea inclusiva ma a delineare i 

postulati della tendenza e enumerare i suoi rappresentanti di rinomanza mondiale. 
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generali, ma che allo stesso tempo nel loro insieme, in quanto tutti non mimetici, 

differiscono anche dal mondo reale del lettore (Lem 2012 [1970], loc. 82-83). Lem 

paragona questa relatività interna tra i citati mondi dei generi e la loro relazione con il 

mondo extraletterario ad un sistema di coordinate in cui la realtà, in quanto universo 

modello, stabilisce lo zero e gli universi di opere fantastiche, che si possono anche 

compenetrare, costituiscono le sue derivazioni e trasformazioni (Lem 2012 [1970], loc. 

83-84). 

A proposito della prospettiva polacca, occorre riportare il contributo di Kalikst 

Morawski (1907-1988)36. Nella visione di Morawski, che nega profondamente tutto il 

dibattito esclusivo alla francese, il fantastico «appartiene al genere coltivato da molti 

secoli» e «[i]l numero di opere e di scrittori che [se ne] occupano [...] va sempre 

crescendo in tutti i paesi del mondo» (Morawski 1974, pp. 3, 5). Inoltre, a causa della 

varietà delle forme del fantastico, Morawski osserva il carattere indefinibile della 

letteratura fantastica: «Una definizione precisa del termine [...] non è possibile e sempre 

i pareri espressi dai differenti specialisti sono soltanto in parte concordanti» (Morawski 

1974, p. 32). Per questo motivo Morawski preferisce l’ammissione della «coesistenza di 

ogni specie di sovrannaturale» nell’ambito del fantastico (Morawski 1974, p. 19) e, 

conseguentemente, l’inclusione più ampia dei generi sotto l’etichetta. Come «[b]uoni 

esempi della letteratura fantastica» Morawski indica «opere [italiane] d’importanza 

capitale» (Morawski 1974, p. 16), quali la Divina Commedia, gli scritti di Leonardo da 

Vinci, l’Orlando Furioso, come pure La bell’Alda (1884) di Edoardo Calandra, La 

sirena (o Lighea, 1961) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il doge (1967) di Aldo 

Palazzeschi e Il deserto dei Tartari (1940) di Dino Buzzati (Morawski 1974, pp. 18-19, 

20-28). 

Nel decennio seguente, dall’altra parte dell’Atlantico, sulla scena inclusiva della 

critica letteraria entra John Clute (1940-), co-editore del premiato The Encyclopedia of 

Science Fiction (1979, dal 2011 disponibile online) e The Encyclopedia of Fantasy 

(1997). Osservando la proliferazione dei generi non-mimetici non nettamente definibili 

negli anni Ottanta e la confusione terminologica che ne consegue, Clute propone il 

termine ombrello Fantastika, appropriandosene dalle lingue slave, tra l’altro dal 

polacco. Il termine comprende tutto ciò che non è «realismo domestico» (Robinson in: 

                                                           
36 Nel caso della teorizzazione di Kalikst Morawski, si tratta della prospettiva polacca, ma 

sviluppata nell’ambito degli studi letterari italiani. Il contributo qui sintetizzato è stato presentato nel 

1972 presso la Biblioteca e Centro Studi a Roma dell’Accademia Polacca delle Scienze. 
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Plotz 2020), cioè fantasy, science fiction, horror, ucronia, occulto, gothic, steampunk, 

narrativa distopica young adult, e ogni altro spazio narrativo radicalmente 

immaginativo. All’inizio degli anni Ottanta, preparando una seconda edizione molto più 

ampia di The Encyclopedia of Science Fiction (1993) e lavorando su The Encyclopedia 

of Fantasy, Clute diventa sempre più consapevole della necessità di chiamare tutta la 

letteratura di cui tratta il volume in un modo diverso; o, più precisamente, comincia a 

sentire il bisogno di chiamare tutto ciò in qualche modo (Clute 2017, p. 14). The 

Encyclopedia of Fantasy sembra avere molte voci in comune con The Encyclopedia of 

Science Fiction, ma con differenze di linguaggio e di tono che causano alcune discordie 

terminologiche. Con The Darkening Garden: A Short Lexicon of Horror (2006) la 

confusione avvertita da Clute si aggrava ancora di più. La proliferazione di affermazioni 

e contraffermazioni diventa sempre più angosciante anche per gli altri rappresentanti 

della cerchia crescente di studiosi del fantastico, giunti alla maturità negli anni Sessanta 

e Settanta, che consultano invano The Encyclopedia of Science Fiction e altre risorse 

alfabetiche reciprocamente incoerenti in cerca di criteri di distinzione genologica che 

ordinano con sempre minore adeguatezza una matrice di generi e sottogeneri fantastici 

sempre più sofisticata e varifocale. Il disagio terminologico non fa che crescere quando 

nuovi esempi e formati di letterature non mimetiche continuano ad arricchire la 

nebulosa da analizzare, sia in inglese che in altri gruppi linguistici europei (Clute 2017, 

p. 14). «Le etichette, quasi sempre tendenziose, proliferavano. [...] Ne sono derivate 

delle controversie. Le definizioni monotetiche della flora individuale nella vasta foresta 

del fantastico in letteratura portano, ripetutamente, alla reificazione di fasi o congerie di 

breve durata, come se il fantastico fosse un clado [un gruppo con un solo antenato 

comune]. Troppe presentazioni teoriche di qualche tattica di apprensione fissativa [...] 

[come le teorizzazioni di Darko Suvin o Tzvetan Todorov] emanavano un soffio 

tassonomico, quell’odore di essenze che si stanno dileguando dissanguate» (Clute 2017, 

pp. 14-15, trad. mia). Di conseguenza, paragonando i tentativi di definire il fantastico 

sulla base di confinanti criteri genologici e formali a un letto di Procuste, Clute propone 

come soluzione il termine Fantastika per conciliare sotto un’unica etichetta tutte le 

sfumature proliferanti del non-mimetico, ritenendo che sia proprio l’ampiezza del 

termine, così detestata dai teorici esclusivi, a renderlo così utile. Modellare tutti i generi 

non-mimetici nello stesso spazio teorico, secondo Clute, consente molta chiarezza 

(Clute 2009). Per esser attribuita all’ambito del fantastico nella concezione cluteiana, 

l’opera di narrativa deve essere non-mimetica, trasgressiva (tramite il procedimento 
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dello straniamento cognitivo) e autoconsapevole (Clute e Langford 2023a). Inoltre, 

Clute osserva che tutte le letterature del fantastico rimangono legate, in senso ecologico, 

morale, etico o spaziale, al pianeta, costituendo infatti l’insieme della narrativa 

planetaria (Clute 2009). 

Secondo la concezione di Clute, la letteratura fantastica emerge verso la metà del 

Settecento «perché in quel momento comincia il tempo, perché in quel momento 

comincia la storia, perché in quel momento comincia la contemplazione dei ruderi e del 

futuro37 come un topos separato, perché il mondo diviene un pianeta, perché la 

Rivoluzione Francese spaventa ognuno con il pensiero che qualsiasi cosa che un tempo 

era chiamata sostanza possa essere trasformata in valuta» (Clute 2009, trad. mia). Clute 

chiama ulteriormente la Fantastika «figlia del romanticismo europeo [che] [b]en presto 

divenne mostruosamente troppo grande per rimanere in fasce» (Clute 2017, p. 16, trad. 

mia) oppure la paragona a un rizoma che, sempre crescente e sempre in espansione, si 

nutre della fonte e genera germogli moltiplicanti (Clute e Langford 2023a). Quindi, 

reagendo alla confusione terminologica, Clute non inventa un termine per nominare i 

generi nuovi non-coincidenti con le etichette antiquate, ma introduce un termine 

onnicomprensivo che abbraccia sia la narrativa già catalogata che quella, scritta di 

recente, che sfida la terminologia esistente38. 

Diversamente dalla concezione polacca, l’approccio proposto da John Clute39 non 

rientra nella scuola inclusiva secondo la linea nodieriana, in quanto i teorici 

summenzionati chiudono l’arco temporale preso in considerazione con una linea 

iniziale. Comunque, lo studioso non rappresenta neanche la scuola opposta, in quanto a 

partire dalla data scelta include sovragenericamente tutte le manifestazioni del non-

mimetico, rifiutate dalle teorizzazioni esclusive. 

                                                           
37 Si veda la voce Ruins and Futurity in The Encyclopedia of Science Fiction: https://sf-

encyclopedia.com/entry/ruins_and_futurity (ultimo accesso: 07.08.2023). 
38 Nel 2017 è stato fondato il giornale «Fantastika Journal» che analizza il fantastico in letteratura 

secondo la linea cluteiana e che organizza una conferenza annuale per ispirare dibattiti e collaborazioni in 

questo campo.  
39 Vista la proliferazione di generi non nettamente definibili, era naturale che nell’ambito degli 

studi americani si coniasse per chiarezza e purezza genologica un termine come Fantastika, perché la 

critica americana richiede una chiara catalogazione dei generi, come testimoniano perfino le discussioni e 

addirittura i commenti personali scambiati fra gli scrittori. Si consideri ad esempio la discussione tra le 

decane della fantascienza statunitense e canadese, Ursula Le Guin e Margaret Atwood, in cui la prima 

accusava quell’ultima di non voler chiamare Oryx and Crane (2003) un romanzo di science fiction. Si 

vedano: Ursula K. LE GUIN, The Year of the Flood by Margaret Atwood, «The Guardian», 29 agosto 

2009, https://www.theguardian.com/books/2009/aug/29/margaret-atwood-year-of-flood (ultimo accesso: 

26.07.2022); Margaret ATWOOD, Margaret Atwood: the road to Utopia, in: «The Guardian», 14 ottobre 

2011, https://www.theguardian.com/books/2011/oct/14/margaret-atwood-road-to-ustopia (ultimo accesso: 

26.07.2022). 

44:1138039545



 

 

 

45 

1.5 Il megagenere non-mimetico: la concezione inclusiva italiana 

 

Infine occorre integrare l’esposizione della teorizzazione inclusiva del fantastico con i 

contributi dell’ambito italiano. Si può osservare che la maggior parte degli scrittori 

italiani del fantastico professa la concezione inclusiva, non facendo distinzioni fra i 

generi non-mimetici. Remo Ceserani (1933-2016) ammette che «può essere sacrosanta 

[con il pretesto di ottenere chiarezza concettuale] la battaglia contro la tendenza» a fare 

del fantastico «una categoria sovrastorica e onnipresente», però «di fronte alla tendenza 

a fare del fantastico semplicemente il contrario del realistico ci si sente quasi disarmati» 

(Ceserani 1996, pp. 8-9). Ceserani ritiene che la tendenza inclusiva, «largamente 

prevalente», sia troppo forte fra gli scrittori40 rispetto alla linea esclusiva, pertanto 

quell’ultima non ha «una qualche possibilità di successo» (Ceserani 1996, pp. 8-9), 

principalmente a causa della assai diffusa «fantasticizzazione» dei generi narrativi che 

Ceserani osserva già negli anni Ottanta in seno alla modernità (Ceserani 1983, p. 24). 

Tra i nomi più grandi della scuola inclusiva, le cui opere costituiscono pietre miliari 

degli studi sul fantastico in Italia, si possono elencare Sergio Solmi, Neuro Bonifazi, 

Alessandro Scarsella, Monica Farnetti, Annamaria Cavalli, Remo Ceserani e 

Gianfranco de Turris. Nell’ambito della linea inclusiva della teoria italiana si possono 

individuare anche contributi minori di non poca rilevanza, il cui merito sta 

nell’includere nella letteratura fantastica, tra le altre cose, le opere di Dante (Luzi 1964 e 

2002, Angiolillo 2007), Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (Luzi 1964) e il 

Decameron di Boccaccio (Menetti 1994). Quegli studi sono dedicati all’analisi dei 

singoli autori piuttosto che alla definizione della tendenza nel suo insieme, però la scelta 

delle opere esaminate sotto l’etichetta del fantastico riflette inequivocabilmente la loro 

attinenza alla linea definitoria inclusiva. 

Nella linea dominante degli studi letterari sul fantastico il merito della riscoperta, 

rivalutazione e rivendicazione dell’intera tradizione della letteratura fantastica 

tralasciata sino allora perché considerata prodotto di consumo viene attribuita, come già 

si è detto, a Tzvetan Todorov e al suo celebre saggio Introduction à la littérature 

fantastique del 1970 (Ceserani 1996, pp. 7, 12n; Lazzarin 2016, p. 3). Si ritiene 

comunemente che la pubblicazione del saggio todoroviano rappresenti il momento 

chiave in cui la riflessione sul fantastico si trasforma in un fenomeno di moda culturale, 

sfociato nella proliferazione di bibliografie, interventi e dibattiti sull’argomento 
                                                           

40 Comunque, fra i critici italiani è maggiormente diffuso un approccio esclusivo. 
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(Lazzarin 2016, p. 3). Comunque in Italia il merito di aver diffuso fra circoli più ampi di 

critici e di editori la fantascienza e gli altri generi fantastici come materia degna di 

attenzione spetta a Sergio Solmi (1899-1981), i cui sforzi in materia datano a vent’anni 

prima di Todorov41. Solmi appare il primo intellettuale italiano a includere la 

fantascienza nell’ambito del fantastico e a valutarla criticamente; è non solo l’autore 

delle prime opere critiche sulla science fiction pubblicate in Italia, ma anche, «con le 

sue intuizioni, la mancanza di pregiudizi, la capacità di creare un collegamento 

suggestivo tra i miti dell’era atomica e quelli delle imprese cavalleresche e della 

scoperta di nuovi mondi tra Medioevo e Rinascimento europeo» (Pagetti 2014, p. 10), 

contribuisce allo sviluppo della scuola inclusiva del fantastico in Italia. Considerato 

negli anni Cinquanta uno studioso «irregolare» (Pagetti 1979, p. 320) e un intellettuale 

non integrato (Proietti 2002, p. 162), Solmi si rendeva conto di difendere la 

fantascienza, correndo il rischio che un tale interesse incontrasse ostilità aperta se non 

addirittura suscitasse il senso del ridicolo. Lui stesso ammetteva che «[p]arlare di 

science-fiction significa, per il letterato italiano di oggi, superare notevoli resistenze 

interne» (Solmi 1971, p. 70). Nonostante ciò, Solmi «avanzò valorosamente» sulle 

pagine di «Nuovi Argomenti» (Pagetti 1979, p. 320) e contribuì a legittimare la science 

fiction dal punto di vista culturale (Proietti 2002, p. 162). Insieme a Carlo Fruttero 

e Franco Lucentini, due curatori di Urania che trasformarono la rivista «in un 

palcoscenico di cultura alternativa» (Catalano et al. 2018, p. 204), condusse la 

fantascienza «nel salotto buono dell’editoria italiana» (Catalano et al. 2018, p. 205). Nel 

1959 Solmi co-curò con Fruttero Le meraviglie del possibile. Antologia della 

fantascienza42, una pietra miliare nella ricezione della fantascienza in Italia. L’antologia 

riportò tale successo sia di vendite sia di critica che spinse Einaudi, non incline alla 

letteratura fantascientifica considerata a quel tempo ‘paraletteratura’, popolare e di 

scarsa qualità, a pubblicare negli anni seguenti altre tre raccolte analoghe di racconti 

fantascientifici, come anche un’antologia di racconti anglosassoni dell’horror e del 

soprannaturale43. Anche Mondadori non rimase indifferente e negli anni Sessanta 

                                                           
41 Già nel 1953 Solmi scrive di diverse forme del fantastico: science-fiction, utopia e 

manipolazioni del tempo. Si veda: Divagazioni sulla science-fiction, l’utopia e il tempo, in: «Nuovi 

Argomenti» 5, novembre/dicembre 1953, pp. 1-28. 
42 Si veda: Sergio SOLMI e Carlo FRUTTERO, Le meraviglie del possibile. Antologia della 

fantascienza, Torino, Einaudi, 1959.  
43 Si vedano: Carlo FRUTTERO e Franco LUCENTINI, Il secondo libro della fantascienza (1961); 

Sergio SOLMI, Il giardino del tempo. Il terzo libro della fantascienza (1983); Carlo FRUTTERO e Franco 

LUCENTINI, Il quarto libro della fantascienza (1991); Carlo FRUTTERO e Franco LUCENTINI, Storie di 

fantasmi e vampiri. Antologia di racconti anglosassoni del soprannaturale (1960). 
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pubblicò la prima raccolta ragionata delle opere di H.P. Lovecraft in Italia44 (Catalano et 

al. 2018, p. 205). 

La science-fiction costituisce l’oggetto principale degli studi solmiani, ma oltre 

alla fantascienza Solmi riconduce nell’ambito della letteratura fantastica anche il 

fantasy e il weird (cioè l’horror soprannaturale), come pure la fiaba, la favola e il mito 

che, secondo lui, «trascendono epoche e spazi», manifestandosi in forme accordate alle 

esigenze dei tempi (Solmi 1971, p. viii). Solmi individua i generi e sottogeneri fantastici 

d’oggi come attuazioni del fiabesco e del mitico, intendendo così la fantascienza, il 

fantasy e il weird come una continuazione diretta delle manifestazioni precedenti del 

fantastico, non quindi una fase disgiunta e indipendente dell’evoluzione di questo modo, 

ma invece un suo aggiornamento che incorpora sia i tratti delle forme fantastiche 

precedenti, sia di altri generi letterari, anche quelli ad essa contemporanei, come il 

romanzo di avventura, il giallo o il poliziesco. Solmi vede i generi fantastici di tutte le 

epoche come flessibili e sconfinanti, in grado di alimentarsi mutualmente. Le opere 

fantascientifiche «rivestono esse stesse aspetti di delirante fiaba ed alimentano una 

nuova mostruosa mitologia» (Solmi 1971, p. 76). Inoltre, Solmi vede la science-fiction 

come capace di sconfinare perfino in pura fantasy, «in puri effetti di mistero e di 

meraviglia» e di attualizzare i generi con cui interagisce «in base a supposti 

metapsichici ed occultistici» (Solmi 1971, p. 127). 

Professando una visione simile a Charles Nodier, il quale notò la proliferazione 

delle opere fantastiche nelle culture in stato di crisi, Solmi scorge nella fantascienza 

un’altra tappa della letteratura fantastica, considerata da lui una categoria sovrastorica 

che appare nelle fasi particolari della storia umana, specificatamente nei tempi delle 

grandi trasformazioni. Solmi osserva che proprio come la scoperta del Nuovo Mondo 

stimolò nel Quattrocento un’esplosione di una galassia dei nuovi autori e di nuove 

convenzioni letterarie del fantastico (Pagetti 1979, p. 320), così oggi le opere del 

fantastico, tramite la fantascienza e le sue contaminazioni con altri generi, modi e altre 

forme «stimolano e accompagnano a loro volta, col loro gioco sfrenato d’ipotesi e di 

“estrapolazioni”, le grandi conquiste» di fisica moderna e tecnologia (Solmi 1971, p. 

68).  

Negli anni Ottanta Neuro Bonifazi45 (1922-2018) offre la sua definizione del 

fantastico che, al confronto con altre teorizzazioni inclusive, può sembrare assai ridotta, 

                                                           
44 Si veda: Carlo FRUTTERO e Franco LUCENTINI, I mostri all’angolo della strada (1966).  
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ma infatti possiede essenziali tratti inclusivi. Bonifazi intende la letteratura fantastica 

come «una categoria generale, un supergenere, un tipo di discorso che qualifica molti 

dei generi tradizionali» (Bonifazi 1982, pp. 56-57), e la definisce come una forma che 

«propone un’azione narrativa nella quale i meccanismi produttivi siano quelli del caso 

fatale, della combinazione strana, della coincidenza bizzarra e dell’errore involontario» 

(Bonifazi 1982, p. 55), come pure dell’errore fatale, della duplicità, del sosia 

e dell’effetto unheimlich (Bonifazi 1982, p. 51). Inoltre, Bonifazi sottolinea come, 

nonostante la presenza dei meccanismi citati, il fantastico rimanga, diversamente dalla 

fiaba (Bonifazi 1982, p. 134), governato dalla regola della verosimiglianza 

(Bonifazi 1982, pp. 9-21, 65-67). Il critico conferisce quindi importanza agli espedienti 

documentaristici ai quali ricorre il fantastico, cioè alle «diverse forme ottocentesche 

dello statuto della credibilità o codice di accreditamento del reale, quali il manoscritto 

lasciato da un morto, il memoriale o il diario e le lettere ritrovate», con cui il fantastico 

mira a «ottenere effetti speciali, [...] per realizzare l’impossibile, ma anche per renderlo 

accettabile» (Bonifazi 1982, pp. 66-67). Quindi nella concezione bonifaziana un testo è 

ascrivibile al fantastico sulla base della sua strutturazione, dei procedimenti e degli 

effetti speciali adoperati (Bonifazi 1982, p. 60) e non rispetto agli elementi semantici, in 

quanto «[i] contenuti [dell’opera fantastica] sono scelti tra quelli che offre la cultura del 

tempo, come le giustificazioni prendono a prestito le ideologie psicologiche 

o sociologiche o politiche del momento» (Bonifazi 1982, p. 51). Nella concezione di 

Bonifazi, il fantastico affonda le sue origini nel tardo Settecento e continua a evolversi 

fino a oggi. Nel canone proposto vengono elencati vari autori, da Adelbert von 

Chamisso e E.T.A. Hoffmann, a Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Franz Kafka, 
                                                                                                                                                                          

45 Da Lazzarin (2016) Bonifazi è considerato il primo critico italiano che si occupa del fantastico e 

il primo studioso in generale che apre il dibattito sul fantastico italiano. Lazzarin ammette che il merito di 

essere stato il primo critico in assoluto che si è occupato del fantastico italiano spetta a Şerban Stati che 

nel 1968 scrisse Amiaza fantastică: Aspecte din proza italiană a secolului XX (it.: ‘Il mezzogiorno 

fantastico: aspetti della prosa italiana del XX secolo’) in cui analizzò la narrativa di Massimo 

Bontempelli, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi, Arturo Loria, Alberto Moravia e Italo Calvino, però lo 

studioso tralascia Stati e altri autori precedenti, considerandoli «massi erratici» (Lazzarin 2016, p. 6). 

Tuttavia, la ricerca condotta per la presente tesi ha rivelato che il primo critico a occuparsi del 

fantastico italiano è Charles Nodier. Già un secolo prima di Stati, nel 1830, Nodier, nel suo manifesto del 

fantastico (che costituisce, si noti bene, il primo manifesto del fantastico), offre un’importante e ampia 

considerazione critica del fantastico italiano. Nodier, pieno d’ammirazione per lo spirito fantastico 

italiano, include nella sua audace visione filologico-storica del fantastico i due capolavori italiani, la 

Commedia di Dante e Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, per presentare l’essenza e le funzioni della 

letteratura fantastica. Ciononostante il manifesto di Nodier, Du fantastique en littérature, non è stato 

analizzato dai teorici italiani: né come studio del fantastico italiano, né come tentativo di definire il modo 

in questione; né da Remo Ceserani nel suo canonico libro Il fantastico (1996), né da Stefano Lazzarin nel 

suo bilancio critico sul fantastico (2016). 

Nodier è stato quindi il primo studioso del fantastico italiano, il primo teorico del fantastico in 

assoluto e, allo stesso tempo, il primo rappresentante noto della scuola inclusiva. 
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Robert Louis Stevenson, Jorge Luis Borges, Ugo Tarchetti e Dino Buzzati (Bonifazi 

1982, pp. 51-59). Bonifazi include nella categoria del fantastico anche le novelle di 

Luigi Pirandello, che «[f]ino a qualche anno fa difficilmente [...] sarebbe stato incluso 

nel novero degli autori italiani del fantastico» (Catalano et al. 2018, p. 244). Come 

manifestazione più recente del fantastico, Bonifazi individua la fantascienza che, per 

quanto differente dalle forme precedenti della letteratura fantastica per il contenuto, 

determinato dalle scoperte scientifiche, continua a utilizzare «i vecchi dispositivi del 

fantastico» (Bonifazi 1982, pp. 59-60). Infine, Bonifazi aggiunge che il fantastico 

si estende a più di un’arte, inglobando non solo la letteratura, ma anche la pittura 

e il cinema (Bonifazi 1982, pp. 56-57). 

Alessandro Scarsella (1958-), riconoscendo l’esistenza delle due linee definitorie, 

si presenta come rappresentante della scuola inclusiva fin a partire dalla prima delle sue 

quattro bibliografie dedicate al fantastico, pubblicate fra il 1984 e il 1996. Scarsella 

vede la linea evolutiva del fantastico come «una successione di manifestazioni epocali» 

(Scarsella 1984, p. 278), collocando nel canone del fantastico testi di ogni periodo 

storico e di numerosi generi e modi, quali l’utopia, il romance, la fiaba, la fantascienza, 

l’heroic fantasy e il gotico (Scarsella 1984, p. 277), l’avanguardia, il realismo magico e 

il surrealismo (Scarsella 1986, p. 202), come pure i cantari pre-ariosteschi e la narrativa 

del viaggio immaginario (Scarsella 1988). Scarsella scorge nel fantastico un aggettivo 

di critica letteraria, al pari di tragico e comico, al quale però non corrisponde un 

sostantivo indicante un genere specifico come tragedia e commedia (Scarsella 1984, 

p. 278). Il fantastico presenta infatti «una vera giungla dei generi mai 

soddisfacentemente riducibile» (Scarsella 1986, p. 202). Cruciale qui rimane 

l’espressione «mai soddisfacentemente riducibile», intesa da Scarsella come non 

riducibile né all’area genologica né al periodo storico-letterario. Di conseguenza, 

Scarsella non esita a respingere esplicitamente il confine inviolabile stabilito dalla 

scuola esclusiva tra fantastico e meraviglioso come «irrilevante» (Scarsella 2001, 

p. 175), e «[tralascia] ogni tentativo di definizione» (Scarsella 2001, p. 175), tranne 

quello di trarre sotto l’etichetta tutte le letterature non-mimetiche, ritenendo che 

«[a]ttirare [...] l’attenzione sul lettore empirico signifi[chi] a ben vedere oltrepassare il 

gradino della classificazione, effettuata in base all’organizzazione sintattico-semantica 

dei testi, per soffermarsi sulla varietà del contatto con la tipologia letteraria e 

sull’imprecisione della nozione di genere, che sembrano entrambe sovrintendere all’atto 

di lettura» (Scarsella 2001, p. 175). Infine, occorre evidenziare che nel 2001 Scarsella 
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profetizza il decesso imminente delle forme letterarie chiuse, agonizzanti fin a partire 

dagli anni Ottanta, e con ciò la morte della scuola esclusiva (Scarsella 2001, p. 175). 

La concezione di Scarsella coincide interamente con quella di Monica Farnetti 

(1960-), che prende mosse da un’osservazione: per quanto l’essenza del fantastico si 

presenti come evanescente e indefinibile, essa rimane ciononostante sempre catturabile 

con le opere intuitivamente ascrivibili al suo ambito: 

 
Il disagio fondamentale di chi si accosta con atteggiamento critico al Fantastico, è 

dato appunto dalla sussintezza [sic] di tale senso di inafferrabilità, che resiste 

all’analisi senza tuttavia demotivarla o respingerla in partenza. Ci si imbatte in 

un’essenza narrativa di cui non si giunge neppure a verificare la natura – se sia cioè 

di tipo sintattico, tematico, funzionale od altro –, ma che senz’altro funge da 

discriminante del genere, curiosamente ambiguo e insieme connotante (Farnetti 

1988a, p. 11).  

 

Proprio come Scarsella, Farnetti ritiene che si debba «giungere a un confronto diretto 

con i protagonisti della teorizzazione del fantastico, della ‘Magna Charta’ bibliografica 

da cui sono discese le principali categorie operative: osando sospettare ad esempio nella 

griglia di Todorov (quanto […] nella teoria dei generi che vi presiede) “un gioco 

dell’intelletto, una morte scolastica, un filosofema inutile della vita”» (Farnetti 1995, 

p. 6), riconoscendo «nella teoria del fantastico la necessità della chiusura di una 

stagione critica e dell’inaugurazione di una nuova» (Farnetti 1997, p. 178, nota 1). Nella 

concezione farnettiana il fantastico costituisce una macroarea letteraria all’interno della 

quale si collocano generi e sottogeneri, quali il racconto fantastico, il gotico, il 

poliziesco, il fantascientifico, l’utopistico, la poesia fantastica, la ghost story, l’horror 

e la fantasy eroica (Farnetti 1988a, pp. 11-12; Farnetti 1988b, p. 80), come pure il 

genere medievale della visio (Farnetti 1997, pp. 11-24). Interessante è come Farnetti 

giunga perfino a constatare che il fantastico è un fenomeno letterario «nato 

paradossalmente prima della letteratura stessa» (Farnetti 2000, p. 345). Ciò dato, la 

teorizzazione farnettiana naturalmente rifiuta il criterio di genere, però occorre 

osservare che per Farnetti il fantastico non costituisce nemmeno un modo letterario, ma 

piuttosto, conformemente alla concezione scarselliana, «un gusto, [...] un modo della 

percezione, [...] una categoria estetica: alla stregua [...] del tragico e del comico» 

(Farnetti 2000, p. 346). 

Remo Ceserani (1933-2016), nella sua opera canonica Il fantastico (1996), 

si presenta come consapevole delle due tendenze contrapposte nei tentativi di definire il 

fantastico e, anche se, come i membri della scuola esclusiva, vede gli albori di questa 
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letteratura solo nella produzione di Hoffmann e degli scrittori da lui ispirati, si attiene 

alla linea inclusiva, ritenendo che quella letteratura ottocentesca si sia sviluppata con il 

passar dei decenni in «un unico grande calderone in cui il fantastico romantico, alla 

Todorov, si mescola con una quantità di altri prodotti letterari» (Ceserani 1996, p. 10), 

permeando con i suoi temi e procedimenti anche altri codici della comunicazione 

artistica. Ceserani rappresenta quindi, similmente a Bonifazi e Clute, un approccio 

inclusivo con l’indicazione della linea iniziale di demarcazione temporale. Anche se 

delimitata in termini di tempo, la teoria ceseraniana non appare riduttiva, vista la sempre 

maggiore proliferazione delle opere letterarie non nettamente definibili nei termini del 

genere. La concezione ceseraniana intende il fantastico come: 

 

un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise [nel primo Ottocento] e si è 

attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere 

utilizzato e continua a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacità 

creativa, in opere appartenenti a generi del tutto diversi. Elementi e atteggiamenti 

del modo fantastico, da quando esso è stato messo a disposizione della 

comunicazione letteraria, si ritrovano con grande facilità in opere di impianto 

mimetico-realistico, romanzesco, patetico-sentimentale, fiabesco, comico-

carnevalesco, e altro ancora (Ceserani 1996, p. 11). 

 

Per Ceserani, il fantastico costituisce così «una possibilità nuova di produrre 

e organizzare i testi letterari che diventò disponibile all’immaginazione letteraria verso 

l’inizio del diciannovesimo secolo» (Ceserani 1983, p. 15). 

Nel 2002 Annamaria Cavalli (s.d-), riferendosi al «ritardo italiano» nell’ambito 

del fantastico professato dai teorici esclusivi, commenta che il discorso è vero 

solamente se riguarda il «genere (o modo che dir si voglia) [...] del Romanticismo 

nordico» (Cavalli 2006, p. 15). Però, quando si interpreta il fantastico «in maniera più 

ampia, con tutti i possibili collegamenti che ne dilatano in modo pressoché indefinito 

l’area semantica (dal fiabesco al meraviglioso, dal soprannaturale al fantascientifico, dal 

surreale all’utopico) [...] [si può] rintracciarne la presenza in qualsiasi periodo della 

nostra storia letteraria» (Cavalli 2006, p. 15). Nella concezione di Cavalli il fantastico 

costituisce una modalità letteraria che attraversa i secoli e non può essere definita con la 

precisione caratteristica della scuola esclusiva, perché coincide con tutti i generi 

e i sottogeneri che non offrono una rappresentazione mimetica della realtà. Cavalli 

colloca così nell’ambito della letteratura fantastica sia il genere todoroviano che i miti, 

le favole antiche, i monstra medievali, il meraviglioso magico-diabolico o cristiano dei 

poemi rinascimentali, la novella cinquecentesca (dalle Novelle di Matteo Bandello agli 
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Ecatommiti di Giovan Battista Giraldi Cinzio alle Cene di Anton Francesco Grazzini), 

le storie dei viaggi immaginari e delle terre utopiche, le visioni del sogno e le 

meraviglie della fantascienza, come pure le grandi allegorie dell’aldilà (Cavalli 2006, 

pp. 17-18, 25-31, 59). Inoltre, similmente a Sergio Solmi, Cavalli scorge nelle 

letterature fantastiche contemporanee una continuazione del mitico e del fiabesco, 

constatando che «i miti e le favole antiche [...] non sono affatto racconti per 

“vecchiarelle”, ma sono veli poetici dai quali tralucono messaggi divini, che perfino 

la fantascienza, nei suoi esiti più impegnati, tenta di recuperare» (Cavalli 2006, p. 59). 

Contemporaneo alla stesura di tutte le teorizzazioni presentate sopra fin dagli anni 

Sessanta era l’immenso e continuo lavoro critico di Gianfranco de Turris (1944-), figura 

fondamentale per lo sviluppo della critica della letteratura fantastica in Italia, che fino a 

oggi continua la missione iniziata da Sergio Solmi, quella di promuovere la narrativa 

fantastica nella «lunga e faticosa battaglia» «di toglier a questo genere l’etichetta di 

narrativa di serie B» (Luca Gallesi in: de Turris 2022, p. 9)46. 

De Turris definisce la letteratura fantastica come «narrativa non-mimetica» 

(de Turris 2009) e «espressione multipla di un unico fenomeno letterario» radicato nel 

mito, «di cui la fantascienza è l’espressione più vistosa nella cultura contemporanea» 

(de Turris 2021, quarta di copertina). Insieme a Sebastiano Fusco (con cui collabora per 

saggi, antologie e collane sul fantastico), de Turris osserva «un filo ininterrotto che lega 

da un estremo la leggenda, il mito, il mondo tradizionale che li ha generati, e all’altro 

estremo [...] tutta la produzione fantastica mondiale nelle varie forme ed espressioni in 

cui si è estrinsecata nei vari paesi, tempi e culture» (de Turris 1991, p. 15). Per 

effettuare l’analisi letteraria dei singoli testi, la letteratura fantastica può essere divisa in 

quattro macroaree principali, quelle di science fiction, fantasy, heroic fantasy e horror 

(de Turris 2009, pp. 35, 117), all’interno delle quali si possono ulteriormente 

individuare numerosi sottogeneri, quali weird, noir, utopia, splatter, ucronia, space 

opera e science fantasy (de Turris 2009 e 2021). Nei suoi scritti de Turris supera «le 

divisioni tra fantascienza, horror, fantastico e tutti i relativi sottogeneri» (Gallesi in: de 

Turris 2022, p. 10), scorgendo nel fantastico un «mega-genere» (de Turris 2009, p. 49). 

                                                           
46 De Turris è autore di oltre trecento saggi dedicati al fantastico, della curatela di numerose 

antologie sulla materia, come pure della ricostruzione del corpus della produzione italiana di opere 

fantastiche, con la riscoperta di autori dimenticati o trascurati dall’editoria. Inoltre, de Turris è stato 

direttore responsabile della rivista di critica letteraria «L’Altro Regno» dedicata al fantastico e del 

presidente della Giuria per il Premio Nazionale di Narrativa Fantastica «J.R.R. Tolkien» per tutte le 

tredici edizioni dal 1980 al 1992.  
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Il critico propone sostanzialmente di identificare il fantastico con l’immaginario (de 

Turris 2009 e 2022): 

 

L’Immaginario [...] è suddivisibile a mo’ di un frattàle: e proprio come la figura 

risultante d[a] questa espressione matematica, l[o] si può suddividere, sminuzzare, 

scindere come si vuole, eppure conserverà sempre al suo interno la propria struttura 

originaria. L’Immaginario si presenterà ora con il volto della fantascienza ora con 

quello della fantasia eroica ora con quello della narrativa dell’orrore, eppure 

conserverà sempre le sue coordinate essenziali, che sono poi quelle di trasgredire e 

presentarsi come alternativa facendo pensare da un lato; quelle di meravigliare e 

quindi intrigare facendo divertire da un altro (de Turris 2009, p. 50, corsivo mio). 

 

Dalla folta produzione critica e dalla pluriennale attività di de Turris emerge così «l’idea 

di una grande corrente letteraria, originata dal mito, custodita dalle fiabe e rielaborata 

dalla narrativa popolare, che vede nella fantasia (ben distinta dalla “fantasticheria” 

disprezzata da Elémire Zolla) una chiave di accesso a una “realtà separata”, per dirla 

con Castaneda» (Gallesi in: de Turris 2022, p. 10). 

Infine, occorre osservare che anche che nelle scelte editoriali di case come Nord, 

Fanucci, Armenia, Solfanelli, Mondadori, Il Foglio e Delos Books, come pure di riviste 

quali «Robot», è visibile una prospettiva inclusiva che privilegia la vicinanza e la 

compenetrazione del fantastico con la fantascienza, il fantasy, l’horror, il 

soprannaturale e il surreale (Cialente 2017, p. 79). Si osserva una tendenza crescente 

a identificare il fantastico con l’immaginario, come pure a superare la distinzione, 

considerata ormai inadeguata, tra letteratura alta e narrativa popolare. La rivoluzione 

che introduce il fantastico in libreria, nella declinazione fantascientifica prediletta in 

Italia, inizia nel 1970, grazie all’opera dell’Editrice Nord e del suo fondatore, 

Gianfranco Viviani (1937-2014). Fino agli anni Duemila, la Nord rimane la principale 

casa editrice specializzata nell’ambito del fantastico. Pubblica tra le altre cose le 

seguenti collane fantascientifiche: Cosmo Argento (1970-2007, 333 volumi), Cosmo 

Oro (1970-2003, 207 volumi), Grandi Opere (1976-2002, 35 volumi) e SF Narrativa 

d’Anticipazione (1973-1989, 46 volumi dedicati a opere di grande impegno sociale). 

La Nord è stata anche la prima casa in Italia a pubblicare una collana fantasy con la 

Fantacollana (1973-2008, 208 volumi) e una collana horror con Arcano (1971-1974, 10 

volumi, a cura di Renato Prinzhofer e Riccardo Valla), poi affiancata da Le ombre 

(1990-1996, 18 volumi). Sulla scia del successo ottenuto dalla Nord, nel 1973 la 

neonata casa editrice Fanucci ne segue il modello: Futuro. Biblioteca di Fantascienza 

(1973-1981, 50 volumi, a cura di Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco) e Orizzonti. 

Capolavori di Fantasia e Fantascienza (1973-1983, 28 volumi, a cura di Gianfranco de 
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Turris, Sebastiano Fusco e Gianni Pilo) imitano le collane nordiane Cosmo Argento 

e Oro, mentre l’Enciclopedia della Fantascienza riprende la struttura delle Grandi 

Opere. Dalla metà degli anni Settanta la casa editrice Armenia si dedica alla 

fantascienza, pubblicando varie collane, quali Psyco. I Racconti della Paura (1978-

1979, 4 volumi, a cura di Giuseppe Lippi), come pure lo storico periodico mensile 

«Robot», fondato da Vittorio Curtoni e pubblicato dal 1976 al 1979, seguito dalla rivista 

«Aliens» dal 1979 al 1980, la cui chiusura segnala il ritiro dell’editore dal campo 

fantascientifico. Dagli anni Novanta Armenia si specializza soltanto nel fantasy, 

nell’astrologia e nel New Age; è stata una delle prime case editrici in Italia ad aver 

pubblicato romanzi di fantasy, stampando, tra l’altro, cicli canonici come quelli de 

Il Libro Malazan dei caduti (1999-2011) di Steven Erikson, oppure le opere dedicate 

agli universi del gioco di ruolo Dungeons & Dragons. A seguito di Fanucci e Armenia 

si attivano nel campo molti editori generalisti, tra cui Mondadori con Racconti fantastici 

del’900 (1987, a cura di Giuseppe Lippi). Mondadori, come casa editrice che a partire 

dal 1989 assegna il più prestigioso premio destinato ad opere italiane di argomento 

fantascientifico, il premio Urania, segnala finora una forte presenza nell’editoria del 

fantastico. Un’altra casa editrice presente nel campo dagli anni Ottanta, tuttora attiva, è 

la Solfanelli, che dal 1980 al 1992 organizza il Premio Tolkien. La Solfanelli è rinomata 

anche per la fanzine e poi rivista «Dimensione Cosmica» e la collana Thule. Collana di 

Letteratura Fantastica (1981-1991, 20 volumi, a cura di Gianfranco de Turris dal 

1986). In questo ambiente si crea un gruppo di autori orientati politicamente verso 

l’estrema destra, che sotto l’egida di De Turris interpretano il fantastico come 

persistenza del mito. Recentemente, occorre nominare la raccolta Antologia del 

Fantastico Italiano Underground (2006, a cura di Maurizio Cometto) e la collana 

Fantastico e Altri Orrori (2006-2009, a cura di Vincenzo Spasaro) de Il Foglio. Oggi la 

maggiore casa editrice italiana dedicata al fantastico è Delos Books, diretta da Silvio 

Sosio, che risuscita la rivista «Robot» nel 2003. Negli anni Duemila sono sorte anche 

nuove case editrici, come Kipple Officina Libraria (2005-, ma attiva nell’ambito del 

fandom dal 1995), Edizioni della Vigna (2007, confluisce nel 2019 nella Tabula Fati, 

filiale della Solfanelli), Zona 42 (2014-), e infine il progetto editoriale Future Fiction 

fondato da Francesco Verso (vincitore del premio Urania del 2008 e del 2014). Di 

recente occorre nominare Guida ai narratori italiani del fantastico. Scrittori di 

fantascienza, fantasy e horror made in Italy (2018) di Walter Catalano, Gian Filippo 

Pizzo e Andrea Vaccaro, pubblicato da Odoya. Il volume costituisce un’enciclopedia di 
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80 autori fantastici italiani, corredata da articoli di approfondimento sugli aspetti 

letterari e curatele editoriali. 

Per quanto la scuola inclusiva veda il fantastico in così tanti generi e tante epoche, 

è possibile individuare una caratteristica comune di tutta la letteratura fantastica intesa 

inclusivamente: la rappresentazione non-mimetica del mondo del lettore. Con il non-

mimetico si intende non coincidente con la descrizione sensoriale e fisica della realtà. Il 

fantastico di un’opera può così consistere nello slittamento avanti del tempo, nella 

rappresentazione alternativa degli eventi della storia passata e presente, oppure 

nell’introduzione di esseri o oggetti finzionali (comunque sempre creati sulla base della 

realtà del lettore). 

 

1.6 Il fantastico del terzo millennio: la definizione adottata per l’analisi 

 

Nella presente tesi ci si attiene alla definizione inclusiva del fantastico, iniziata 

storicamente da Charles Nodier (scrittore d’oltralpe ma estraneo alla linea definitoria 

francese, impressionato dalla sensibilità letteraria italiana), diffusa in Italia da Sergio 

Solmi, abbracciata negli anni seguenti da, tra gli altri, Alessandro Scarsella, Monica 

Farnetti e Annamaria Cavalli, e infine promossa e difesa nel terzo millennio da 

Gianfranco de Turris. Si concepisce quindi il fantastico come forma sovrastorica di 

narrazione non-mimetica, che, a prescindere da genere e contenuto, crea un mondo non 

corrispondente alla realtà sensoriale, fisica e oggettivamente visibile, per quanto sia 

esplicitamente radicato nel mondo del lettore. Come i punti in un sistema di coordinate 

differiscono nella loro posizione rispetto al punto zero, così diversi generi e sottogeneri 

del fantastico differiscono in direzione e grado di distanziamento dalla realtà tangibile, 

per usare un’immagine evocata da Stanisław Lem. Si ritengono quindi fantastiche tutte 

le forme letterarie dell’immaginario (da mito, fiaba e leggenda, a fantascienza, fantasy, 

horror e heroic fantasy, a space fantasy, space opera, utopia, ucronia, poliziesco, noir 

e weird) che si moltiplicano, si ibridano e si trasformano incessantemente, adattandosi 

alle esigenze culturali dei tempi, secondo l’immagine cluteiana del rizoma che genera 

germogli moltiplicanti, nutrendosi di una fonte in continua evoluzione. Considerando 

che nel terzo millennio si osserva un numero crescente di romanzi non nettamente 

definibili dal punto di vista genologico (se tali siano mai esistiti, come lo vorrebbero i 

teorici della rigida linea todoroviana) e che gli scrittori non sembrano più identificare a 
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priori il lettore destinatario della loro narrativa47, si condivide nella presente tesi la 

convinzione dei summenzionati teorici inclusivi che occorra finalmente proclamare la 

fine della scuola delle forme letterarie chiuse, come anche della distinzione tra 

letteratura alta e quella di consumo, in quanto non più adeguata allo studio della 

narrativa del terzo millennio. 

Inoltre, si considera qui la scuola esclusiva del fantastico fondamentalmente 

inadeguata ad analizzare la letteratura fantastica italiana in quanto proveniente da un 

ambito critico-letterario totalmente diverso, condizionato da circostanze culturali e 

storiche diverse. Occorre qui mettere al risalto che la principale discrepanza 

terminologica tra le due linee definitorie scaturisce dal fatto che il termine letterario 

francese fantastique, il quale costituisce la base della celebre teoria todoroviana e viene 

tradotto come fantastico, nonostante la condivisa etimologia antica del lemma, non 

coincide per niente con il termine italiano. Già nel 1970, intervistato dal giornale 

francese «Le Monde» sulla definizione della letteratura fantastica in occasione 

dell’uscita del saggio di Todorov, Italo Calvino nota che il francese fantastique e 

l’italiano fantastico sono infatti una coppia di faux amis: «Nel linguaggio letterario 

francese attuale il termine fantastico è usato soprattutto per le storie di spavento, che 

implicano un rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore (se vuole 

partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso) deve credere a ciò che legge, 

accettare di esser colto da un’emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o 

d’angoscia) e cercarne una spiegazione, come per un’esperienza vissuta. In italiano [...] 

i termini fantasia e fantastico non implicano affatto questo tuffo del lettore nella 

corrente emozionale del testo; implicano al contrario una presa di distanza, una 

levitazione, l’accettazione d’un’altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi da 

quelli dell’esperienza quotidiana (o dalle convenzioni letterarie dominanti). Così si può 

parlare del fantastico del Ventesimo Secolo oppure del fantastico di Rinascimento» 

(Calvino 1995, p. 266). Quindi già quando Todorov introdusse la scuola francese come 

la scuola dominante del fantastico negli studi letterari occidentali, Calvino notò che la 

sensibilità letteraria italiana rimaneva notevolmente distinta. 

Perciò nello studio dedicato alla letteratura italiana, che si è sviluppata 

diversamente da quella francese, così come diversamente si è formata la sua critica 

                                                           
47 Come osserva Antonio Scurati: «La tendenza compulsiva ad anticipare i presunti effetti di 

lettura al momento della scrittura è [...] attualmente una delle principali cause del depotenziamento della 

narrativa letteraria» (Scurati in: Matarazzo 2011).  
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letteraria, sarebbe infondato adoperare teorizzazioni estranee che non sono 

corrispondenti. Nemmeno la pubblicazione del saggio todoroviano ha esercitato sugli 

studi letterari italiani un influsso paragonabile a quello d’oltralpe perché l’Italia aveva 

già avuto i suoi contributi teorici grazie ai lavori di Sergio Solmi e Gianfranco de 

Turris, a cui spetta il merito di aver contribuito a far sì che circoli più ampi di critici, 

editori e lettori riconoscessero la letteratura fantastica come materia degna di attenzione. 

Comunque, mentre il fantastico italiano non coincide con il fantastique francese, il 

termine italiano equivale interamente al termine polacco Fantastyka (cioè a uno dei due 

possibili modi di tradurre ‘il fantastico’ nel polacco), come pure in una certa misura alla 

derivante Fantastika di John Clute, la quale differisce solamente per la linea di 

demarcazione temporale, il che però non influisce sulla concezione del fantastico nella 

letteratura contemporanea. Perciò la teorizzazione polacca e quella anglosassone di 

Clute conservano un valore critico cruciale dal punto di vista della concezione italiana 

del fantastico. 

Infine, occorre osservare che la specificità della teorizzazione italiana del 

fantastico scaturisce dalla specificità della letteratura del Bel Paese. Il non-mimetico 

vanta infatti una tradizione millenaria nella letteratura italiana e dalle sue origini ne 

costituisce un elemento inscindibile, pertanto, fino al dibattito terminologico avviato dai 

teorici francesi nel Novecento, non apparve in Italia la necessità di individuare e 

nominare formalmente un elemento percepito come intrinseco della letteratura. 
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CAPITOLO 2 – LA DEFINIZIONE DELL’IMPEGNO 

 

Il fantastico come forma di realismo impegnato del terzo millennio 
 

 

2.1 Il romanzo impegnato del terzo millennio quale erede della narrativa del 

Novecento 

 

Nel contesto italiano l’impegno inteso come espressione dell’esigenza personale di un 

intervento più concreto sui fenomeni socio-politici e sulle questioni ideologiche e 

morali della propria epoca è normalmente associato alle tre correnti letterarie di ambito 

realistico del Novecento: il nuovo realismo degli anni Trenta, il neorealismo del 

secondo dopoguerra (si intende il periodo fra il 1943 e il 1950, con estensioni fino 

all’esaurimento della tendenza negli anni Sessanta) e la neoavanguardia degli anni 

Sessanta. La scrittura di quei quattro decenni, sia che facesse riferimento ai modelli 

veristici o si ponesse in un atteggiamento sperimentale, tende a una rappresentazione 

critica della realtà48. L’impegno narrativo e quello morale si uniscono all’epoca nella 

figura dello scrittore, che partecipa alla vita pubblica, definendone nelle sue opere i 

caratteri essenziali, interpretando eventi e situazioni e approfondendo l’analisi razionale 

degli avvenimenti, anche attraverso interventi giornalistici, oltre che tramite la scrittura 

letteraria. L’ampliarsi e il diffondersi di crisi di vario genere – sociali, economiche, 

politiche – genera in seguito negli scrittori il bisogno crescente di una cultura capace di 

intervenire sui problemi della società contemporanea e di partecipare a un processo di 

                                                           
48 A prescindere dal periodo e dalla problematica affrontata, l’impegno degli scrittori 

novecenteschi resta legato alla tradizione dell’Illuminismo lombardo. Per quanto riguarda la creazione del 

termine letterario letteratura impegnata, nell’ambito degli studi letterari d’oltralpe si presume 

tradizionalmente che tale concezione sia stata teorizzata, introdotta e dibattuta per la prima volta negli 

anni Quaranta del ventesimo secolo da Jean-Paul Sartre (fr. littérature engagée) nel saggio Qu’est-ce que 

la littérature? (1948, it. Che cos’è la letteratura?). Tuttavia nel contesto italiano il termine è 

riconducibile alla riflessione di Alessandro Manzoni, che teorizza l’idea di una letteratura chiamata a 

discutere e denunciare i problemi sociali e politici, anticipando di oltre cento anni le posizioni di Sartre. 

Manzoni abbozza la sua concezione di scrittura civilmente impegnata nel 1806 in una lettera a Charles-

Claude Fauriel e la approfondisce nel 1823 in una lettera al marchese Cesare Taparelli d’Azeglio, che sarà 

divulgata col titolo La lettera sul Romanticismo. Nella sua teorizzazione Manzoni presenta un concetto 

tripartito della funzione della letteratura, secondo il quale «la letteratura in genere debba proporsi l’utile 

per iscopo, il vero per soggetto, e l’interessante per mezzo» (Manzoni 1823, corsivo mio). Tutti e tre i 

concetti si ripresentano nel manifesto sartreiano del 1948: sia la necessità di una letteratura intellegibile ai 

lettori, che lo scopo etico della scrittura e infine il radicamento nella verità oggettiva, non dipendente da 

partiti politici o da istituzioni di qualsiasi genere. 

Può essere interessante notare che, come in ambito italiano Sergio Solmi e Gianfranco de Turris 

contribuiscono allo sviluppo della critica letteraria sul fantastico vent’anni prima che Tzvetan Todorov 

scriva il suo celebre saggio, alle stesso modo Manzoni anticipa le teorie ufficiali in materia di impegno 

come termine letterario. 
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trasformazione della realtà circostante. Si crede che la coscienza intellettuale possa 

trasformarsi in azione e che la letteratura riesca quindi a esercitare un influsso sulla 

realtà. Da una parte si pratica una scrittura radicata nell’ideologia di un partito, dall’altra 

si lotta per una «nuova cultura»49, non originata direttamente da compatti sistemi 

filosofici e politici, che, situandosi al di sopra dell’impegno politico-ideologico, penetri 

nella vita sociale, proteggendo l’uomo dalle sofferenze e avvertendolo dalle minacce 

incombenti, invece di limitarsi a consolarlo. 

L’impegno dell’intellettuale consiste nelle inquiete indagini antropologiche sulla 

situazione italiana, in cui si esplorano possibili strategie narrative per rappresentare e 

modificare la realtà socio-politica, confrontandosi con una complessa eredità storica. Il 

nuovo realismo degli anni Trenta sorge infatti in opposizione al regime fascista, il 

neorealismo degli anni Quaranta si presenta in diretto collegamento alle esperienze della 

lotta democratica e della Resistenza, la neoavanguardia appare infine come risposta ad 

una realtà disgregata, irrazionale e instabile, segnata dalle guerre del Vietnam e di Cuba, 

dalla Cina di Mao, dal terrorismo crescente, sorto da movimenti estremisti di destra e di 

sinistra, dalla minaccia atomica e dalle prime emergenze climatiche. Gli intellettuali 

conducono una battaglia culturale che individua dei precisi avversari, proponendosi di 

intervenire sui problemi storici del momento e di ridurre la stasi sociale. Negli anni 

Trenta tra le tematiche affrontate in ambito letterario emergono le disumane condizioni 

di vita dei contadini del Sud, celate dalla propaganda ufficiale. Gli scrittori 

rappresentano quindi la miseria umana, con il suo corredo di violenza, disuguaglianza e 

umiliazione. Dopo il 1945 si afferma l’intento di serbare testimonianza delle vicende 

belliche, della lotta partigiana, dei momenti più degradanti della storia contemporanea o 

del recente passato, quali i crimini nazisti: la persecuzione degli ebrei e i campi di 

sterminio50. Durante tutto il secolo, a prescindere dal periodo, è anche particolarmente 

                                                           
49 Uno degli esempi dell’impegno di questo tipo è l’attività culturale di Elio Vittorini e 

l’orientamento della rivista da lui diretta «Il Politecnico»: «E che cosa fa la cultura per l’uomo che soffre? 

Cerca di consolarlo. Per questo suo modo di consolatrice in cui si è manifestata fino ad oggi, la cultura 

non ha potuto impedire gli orrori del fascismo. [...] Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere 

l’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, 

che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura in cui 

occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura... Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali italiani che hanno 

conosciuto il fascismo. Non ai marxisti soltanto, ma anche agli idealisti, anche ai cattolici, anche ai 

mistici. Vi sono ragioni dell’idealismo o del cattolicesimo che si oppongono alla trasformazione della 

cultura in una cultura capace di lottare contro la fame e le sofferenze?» (Vittorini 1945, p. 1). 
50 Il periodo del secondo dopoguerra è particolarmente influenzato dall’ideologia di Antonio 

Gramsci, esposta nei Quaderni del carcere (1929-1935). Il nodo centrale della riflessione gramsciana è 

costituito dalla questione del ruolo da assegnare agli intellettuali, individuati da Gramsci quali 

fondamentali mediatori di cultura e autori del consenso sociale. Gramsci distingue tra l’intellighenzia 
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viva la tradizione narrativa siciliana, che affronta tematiche quali la questione 

meridionale e la frattura tra il Sud e il Nord d’Italia. La Sicilia, dominata dalla presenza 

soffocante della mafia, la cui esistenza viene negata dal governo centrale, costituisce 

una metafora del mondo come trappola, immagine esemplare ed assolutizzata delle 

tendenze più perverse dell’intera società italiana. Nel periodo considerato diventa infatti 

sempre più acuto il contrasto tra la fiducia illuministica nella razionalità umana e la 

sfiducia di fronte al dominio dell’assurdo e dell’orrore. La letteratura propone pertanto 

un’immagine critica della realtà, volgendosi sia al mondo delle grandi metropoli che a 

quello della provincia, cercando in ogni caso di ottenere la più ampia risonanza. Anche 

se rappresenta realtà locali molto circostanziate, la scrittura del tempo si allontana da 

ogni forma dialettale, collocando sempre il discorso letterario sullo sfondo dell’intero 

paese, oppure perfino contro l’orizzonte europeo o americano. Il campo di questa 

battaglia culturale diventa il romanzo, recuperato già dagli anni Trenta come il mezzo 

più adeguato a veicolare idee. In quanto genere ibrido e multiforme, capace di restituire 

autenticità al linguaggio e di opporsi alla retorica ufficiale, legato all’esperienza, alla 

pratica e alla quotidianità, il romanzo viene all’epoca concepito come un genere 

letterario che offre una visione autentica della società. 

Dopo quarant’anni di impegno letterario, nella metà degli anni Sessanta, la 

neoavanguardia, e soprattutto la sua ala destra, sviluppa una propensione a negare «alla 

politica pieno diritto di cittadinanza in letteratura» (Donnarumma 2014, pp. 39, 51). 

Negli anni Ottanta tale tendenza sarà definita postmoderno. Si assume tradizionalmente 

che il postmoderno abbia fatto del disimpegno un criterio qualitativo, astraendo da 

posizioni ideologiche e dalla storia, collocando quindi la letteratura in un ambito 

separato: «Simile al narcisista, per il quale il mondo è diventato troppo estraneo o 

minaccioso [...] la letteratura postmoderna indietreggia, si guarda allo specchio, affoga 

nella propria contemplazione» (Donnarumma 2014, p. 42). Fra gli studiosi dell’epoca si 

nota una tendenza ad associare gli anni del postmoderno con una fase di pessimismo 

dell’intelligenza e della volontà. In seguito alla sconfitta dei movimenti politici di 

sinistra nei tardi anni Sessanta, al crollo della volontà rivoluzionaria dopo il Sessantotto 

                                                                                                                                                                          

tradizionale, che erroneamente si considera una classe separata dalla società, e gli intellettuali «organici», 

i quali ascendono ad un livello di alta specializzazione e cultura, provenendo da una classe che 

normalmente non produce intellettuali, e rimangono fedeli al loro ambiente sociale di provenienza. Nella 

concezione gramsciana, è attraverso l’attività degli intellettuali organici che si costituisce l’egemonia di 

una classe, di cui essi rappresentano i valori e le esigenze. Inoltre, Gramsci osserva con particolare 

attenzione le tecniche di divulgazione della cultura, dal folclore al mito (la forma più importante per 

Gramsci), alla letteratura popolare, al giornalismo e ai mezzi più moderni di diffusione della cultura di 

massa. 

60:1622056039



 

 

 

61 

e al sorgere della nuova destra che domina la politica negli anni Ottanta, il postmoderno 

offre una forma di consolazione agli scrittori, isolati e amareggiati, turbati dalla perdita 

di ogni centro e di ogni sicurezza; intellettuali che rinunciano a ogni speranza di 

cambiamento e, abbandonato qualsiasi impegno sociale, si ritirano nell’accademia (Best 

e Kellner 1991, pp. 285-286). Di fronte ai cambiamenti antropologici, nel periodo in cui 

si diffonde la cultura di massa, il postmoderno italiano sembra configurarsi come una 

strategia di difesa della letteratura nel momento del suo declino: spodestata dal posto 

che aveva occupato nell’immaginario e nella cultura, essa torna autotelicamente a se 

stessa (Donnarumma 2014, p. 42). 

Nel primo decennio del terzo millennio, sullo sfondo del conclamato esaurimento 

del postmoderno, il pensiero critico relativo al romanzo italiano contemporaneo 

individua il fenomeno del ritorno alla realtà come dominante nel panorama letterario. È 

all’interno dell’arco temporale segnato da tale fenomeno che si collocano i romanzi che 

costituiscono l’oggetto di questa tesi. Una componente non esigua di scrittori italiani 

partecipa a «un fermento intellettuale creativo e autocritico» (Randall 2010, p. 69), 

sentendosi chiamata ad affrontare problemi sociali, politici e ambientali del presente. 

Con il termine ritorno alla realtà si intende sia il recupero, da parte degli scrittori, della 

volontà di affrontare le problematiche sociali, etiche, politiche e ambientali tramite il 

romanzo, sia il recupero di modalità realistiche novecentesche. Per descrivere la 

narrativa italiana recente si adoperano anche i seguenti termini: New Italian Epic (NIE), 

nome proposto dal collettivo letterario Wu Ming, che rappresenta esso stesso il 

fenomeno51, e ipermodernità, termine coniato da Raffaele Donnarumma sulla base del 

pensiero di sociologi e filosofi francesi quali Paul Virilio, Gilles Lipovetsky, Jean 

Serroy, Nicole Aubert e Sébastien Charles52. Infatti, considerata la «risaputa difficoltà 

dell’osservare l’estrema contemporaneità», per dirla con Davide Dalmas (2016, p. 29), 

si assiste in Italia a una proliferazione di molteplici tentativi di definire la nuova 

                                                           
51 L’espressione «New Italian Epic» è stata proposta durante Up Close & Personal, workshop sulla 

narrativa italiana contemporanea tenutosi a Montréal il 28 e 29 marzo del 2008, organizzato da Francesco 

Borghesi ed Eugenio Bolongaro per il Department of Italian Studies della McGill University. Il concetto, 

insieme all’analisi critica della narrativa recente, sono stati consolidati e riproposti da Wu Ming 1 nei 

giorni successivi, in due conferenze tenute negli USA (al Middlebury College, Vermont, e al MIT di 

Boston). Per offrire a pubblico e critica una teorizzazione coerente del concetto, nella primavera del 2008 

Wu Ming 1 ha scritto un «Memorandum»: New Italian Epic. Memorandum 1993-2008: narrativa, 

sguardo obliquo, ritorno al futuro (Wu Ming 1 2008a). Alla fine dell’estate del 2008 ne è stata pubblicata 

la versione annotata ed estesa, marcata 2.0 (Wu Ming 1 2008a). Nel gennaio del 2009 Einaudi ha 

pubblicato un’ulteriore versione aggiornata, intitolata New Italian Epic: Letteratura, sguardo obliquo, 

ritorno al futuro.  
52 Si veda: Raffaele DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 

Bologna, il Mulino, 2014, pp. 101-102.  
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stagione dell’impegno autoriale nel romanzo. Afferma però al riguardo Giancarlo De 

Cataldo: «“Chiamalo come vuoi, il neo-neorealismo o il new italian epic”, ma queste 

sono storie che parlano della “storia con la esse maiuscola”, e che hanno la volontà 

politica di intervenire sulle questioni di oggi» (De Cataldo in: Randall 2010, p. 70). 

Il dibattito sul termine ritorno alla realtà è stato suscitato dal numero 57 di 

«Allegoria» (2008), dedicato al valore politico e civile della letteratura contemporanea 

italiana, sullo sfondo del declino del clima culturale postmoderno. Coordinati da 

Raffaele Donnarumma, gli autori dei contributi indicano come spartiacque fra la 

conclusione della fase postmoderna e il ritorno ad una letteratura civilmente impegnata 

il crollo delle Torri Gemelle del World Trade Center, avvenuto l’11 settembre 2001. Il 

fenomeno del ritorno alla realtà viene presentato e analizzato in netta contrapposizione 

al postmoderno, alle sue involuzioni metalinguistiche ed ironie manieristiche. «Se allora 

il postmoderno si è pensato come l’epoca della fine della storia e dei conflitti, in questa 

nuova fase la storia si è rimessa in moto, i conflitti prendono di nuovo a manifestarsi, 

l’attrito fra vita intellettuale e assetti politico-economici è tornato a essere produttivo» 

(Donnarumma 2014, p. 100). Considerando infatti l’intento di fondo del ritorno alla 

realtà, la letteratura degli anni Duemila scaturisce proprio da una «vera avversione per 

il gioco postmoderno che risolve tutte le contraddizioni con l’ironia» (De Cataldo in: 

Randall 2010, p. 70). Ciò che conta per gli scrittori contemporanei italiani è 

riappropriarsi della realtà sociale e politica, recuperando «un’etica del narrare dopo anni 

di gioco forzoso» (Wu Ming 1 2008b, p. 14). 

Il ritorno alla realtà si presenta più come un fenomeno naturale che un vero e 

proprio movimento letterario. Le opere della narrativa in questione spaziano tra stili e 

generi diversi, spesso non nettamente definibili, per quanto si possano individuare 

forme prevalenti quali il noir, l’autofinzione, l’autobiografia e il reportage narrativo. 

Gli scrittori non formano un gruppo o una scuola, non si possono neanche definire una 

generazione in senso anagrafico. Costituiscono invece «una generazione letteraria: 

condividono segmenti di poetiche, brandelli di mappe mentali e un desiderio feroce che 

ogni volta li riporta agli archivi, o per strada, o dove archivi e strada coincidono» (Wu 

Ming 1 2008b, p. 7). Sentendo l’urgenza di esprimersi sui temi civili, politici o 

ambientali, gli autori si servono di un’approfondita documentazione dei fatti presentati e 

dell’esposizione narrativa di fonti non d’invenzione, facendo precedere alla stesura del 

testo momenti di ricerca scientifica. Consapevoli comunque del «grande potere delle 

storie» e credendo che esse siano «il modo più antico e più efficace che l’umanità abbia 
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inventato per trasmettere esperienza» (Arpaia 2016, p. 15), gli scrittori degli anni 

Duemila mirano sempre a sviluppare una vicenda che, per quanto ben radicata nei fatti, 

rimanga al tempo stesso avvincente per il lettore. 

 

2.2 La ‘perseveranza della realtà’: l’impegno come vocazione profonda della 

letteratura italiana 

 

Occorre evidenziare il fatto che l’introduzione del concetto di ritorno alla realtà e le 

relative teorizzazioni contenute nel numero di «Allegoria» già citato sono state seguite 

da un acceso dibattito (Serkowska 2011)53. La legittimità del proclama del ritorno alla 

realtà ha suscitato perplessità e polemiche. Tanti scrittori contemporanei – tra questi 

troviamo anche autori intervistati nella prima pubblicazione di Donnarumma sulla 

questione – non condividono l’assunto che l’11 settembre 2001 abbia mutato l’orizzonte 

letterario italiano, e dichiarano che il loro modo di scrivere non sia cambiato, non lo si 

può definire ‘ritornato alla realtà’, perché in effetti non l’ha mai abbandonata 

(Donnarumma e Policastro 2008). Nella polemica seguita al numero 57 di «Allegoria», 

Angelo Guglielmi constata che: «il ron ron del ritorno alla realtà, oggi sempre più 

diffuso, è affermazione priva di senso; il reale (la realtà) è stata sempre in campo, come 

obiettivo obbligato (e agognato) dello scrittore» (Guglielmi 2010, p. 20). Guglielmi 

osserva che i romanzieri italiani non costruiscono nelle loro opere una finzionale realtà 

isolata, ma effettuano sempre un’esegesi in termini formali della realtà propria e di chi 

legge, offrendone un’interpretazione (Guglielmi 2010, p. 32)54. 

A questo punto deve essere affrontata una questione delicata, da esplicitare e 

giustificare perché suscettibile di contestazioni, che costituisce un pomo della discordia 

tra gli studiosi di lettere, cioè la presenza dell’impegno nel postmoderno. In questo 

lavoro di tesi, nella consapevolezza che il riconoscimento di un’attiva dimensione 

politico-sociale all’interno della scrittura postmoderna può sembrare a category error55, 

                                                           
53 Si veda specificatamente Margherita GANERI, Reazioni allergiche al concetto di realtà. Il 

dibattito intorno al numero 57 di «Allegoria» compreso in SERKOWSKA 2011 (pp. 51-68). 
54 Frederika Randall, giornalista di «The Nation» e osservatrice americana del fenomeno, autrice 

dell’articolo L’epica dei tempi difficili scritto per «Internazionale», nel quale si riporta un’intervista 

personale a Giancarlo De Cataldo (da cui sono tratte le affermazioni dello scrittore riportate nella sezione 

precedente), alla fine del suo intervento chiede: «Per ora il neo-neorealismo lascia aperte molte domande: 

è un fenomeno veramente nuovo?» (Randall 2010, p. 70).  
55 Per l’analisi dell’impegno postmoderno italiano si rimanda a Postmodern Impegno. Ethics and 

Commitment in Contemporary Italian Culture, a cura di Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug 

(Oxford-New York, Peter Lang, 2009). I due curatori riprendono il quadro teorico proposto da Jennifer 

Burns in Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative, 
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si intende affermare che l’impegno e la necessità etica della denuncia sociale e 

dell’intervento attivo dello scrittore, anche se mescolati all’angoscia dell’inutilità, non 

sono estranei alla letteratura postmoderna italiana56. Infatti, forme di scrittura che 

seguono una rigorosa estetica postmoderna sono presenti in Italia in misura molto 

ridotta57. Risulta molto significativo, a questo riguardo, osservare che i tre maggiori 

esponenti del postmoderno italiano, Italo Calvino, Umberto Eco e Antonio Tabucchi, 

erano scrittori decisamente coinvolti nella vita politica e sociale. Calvino, disilluso 

dall’ideologia comunista e dall’inefficacia delle strutture narrative neorealiste, modifica 

stile e intenti della sua scrittura dopo la stesura di Il sentiero dei nidi di ragno (1947) e 

di Ultimo viene il corvo (1949), diventando un apripista del postmoderno italiano, 

proponendosi in ogni caso di aiutare il lettore a comprendere razionalmente il reale, per 

evitare un’accettazione passiva degli eventi storici e degli allettamenti del ‘labirinto 

della realtà’. In La sfida al labirinto (1962) Calvino attribuisce alla letteratura il 

compito di fornire una mappa a quel labirinto e indicarne le vie d’uscita, anche se 

conducessero a nuovi dedali. In Le città invisibili (1972), capolavoro della scrittura 

combinatoria di tipo postmoderno, Calvino offre cinquantacinque configurazioni di 

civiltà e di architettura, creando fantasticamente altrettante città archetipo, per riflettere 

sul ruolo delle megalopoli nella realtà del villaggio globale del Novecento e per fornire 

ai suoi contemporanei l’avvertimento esplicito di cercare e saper riconoscere, in mezzo 

all’inferno della realtà quotidiana, chi e cosa non fa parte del degrado e perpetuare 

quelle entità morali. Il romanzo Il nome della rosa (1980), ideato da Umberto Eco 

consapevolmente nel solco dell’estetica postmoderna, apparentemente ricostruisce con 

puntigliosa precisione lo sfondo storico delle lotte pauperistiche del Trecento, ma in 

realtà è proiettato sull’età contemporanea. Attraverso il racconto di rivolte medievali 

non organizzate all’interno del romanzo, Eco ne mostra le affinità con gli atti terroristici 

degli ‘anni di piombo’, aventi come vicenda centrale il rapimento e l’omicidio di Aldo 

                                                                                                                                                                          

1980-2000 (Leeds, Northern Universities Press, 2001) e ammettono che la formula ‘impegno 

postmoderno’ può suonare come «a contradiction-in-terms», ma intendono liberarla «da ogni restrittivo 

abbraccio ideologico» (pp. 1, 10). 
56 Anche fuori d’Italia si svolge un dibattito acceso sulla componente impegnata presente nella 

produzione postmoderna. Tra gli altri, Linda Hutcheon nota che «la politica e il postmoderno sono due 

curiosi, eppure inevitabili, compagni di letto» (Hutcheon 1989b, p. 2). A sua volta Heiner Müller, 

considerato spesso il maggior rappresentante del teatro tedesco postmoderno, sottolinea l’impegno del 

postmoderno: «Non posso tener fuori la politica dalla questione del postmoderno» (Müller 1979, p. 57).  
57 Ad esempio nelle opere di Giorgio Manganelli. Manganelli rivendica con orgoglio la sua 

estraneità alla politica (Donnarumma 2014, p. 52), tagliando «i ponti con l’ideologia, la storia, l’impegno 

e [innalzando] la letteratura a un ambito separato, le cui mosse sono puramente simboliche, già 

disinnescate dall’inizio, e senza neppure il senso di colpa per la loro inutilità» (Donnarumma 2014, p. 39).  
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Moro (Eco in: Fagioli 2003; Donnarumma 2014, p. 52). Infine Antonio Tabucchi 

accanto all’attività giornalistica dichiaratamente pone la scrittura come un’altra forma di 

impegno, e infatti le sue opere intervengono nel dibattito civile e giuridico nazionale58. 

Il terzo maestro del postmoderno italiano adopera alla stessa stregua il linguaggio della 

letteratura e quello del giornalismo, cercando tramite la narrativa le ragioni che si celano 

dietro gli avvenimenti della vita politica italiana negli ultimi decenni del Novecento. In 

Piccoli equivoci senza importanza (1985) Tabucchi cripta il caso di Adriano Sofri 

(Donnarumma 2014, p. 52; Gallotta 2018, p. 45); lo scrittore pisano è infatti uno dei 

massimi sostenitori dell’innocenza dell’ex leader di Lotta continua. Sostiene Pereira 

(1994) presenta in forma allegorica la lotta contro l’oppressione della dittatura, mentre 

in La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997) Tabucchi offre al lettore una 

parabola della lotta contro le ingiustizie subite dai poveri, dagli emarginati e dai vinti. I 

suoi ampi interessi sociali e letterari variano dalla politica al giornalismo d’inchiesta, 

dalla littérature de gare a quella fantastica; tutti presentano per Tabucchi pari valore e 

pari efficacia nello svolgere un compito civile. Lo scrittore si è infatti servito della sua 

immagine pubblica per scuotere incessantemente le coscienze dei suoi lettori affinché 

arrivassero a formarsi un pensiero critico e non accettassero passivamente ciò che i 

media e le autorità presentavano come vero (Gallotta 2018, p. 46-47). 

Ritornando al discorso iniziale e alla questione del ritorno alla realtà, occorre 

richiamare l’attenzione sul fatto che lo stesso Donnarumma si contraddica nella sua 

esposizione del fenomeno in Ipermodernità (2014). Lo studioso accusa apertamente di 

ignoranza nei confronti della letteratura italiana, nel suo sviluppo storico, coloro che 

attribuiscono alla scrittura postmoderna una dimensione d’impegno, ma intanto ricorda 

nel suo lavoro alcuni casi di autori la cui scrittura era segnata da un interesse quasi 

ossessivo per le problematiche della vita pubblica e da una volontà di intervento, tramite 

una scrittura letteraria che integrasse le tradizioni letterarie del Novecento con i 

dispositivi narrativi postmoderni. Tra gli altri vengono citati Leonardo Sciascia con Il 

contesto (1971), Todo modo e La relazione di minoranza (allegata all’Affaire Moro, 

1978), Paolo Volponi con Corporale (1974), Il pianeta irritabile (1978) e Le mosche 

                                                           
58 Il racconto di Tabucchi, Il battere d’ali di una farfalla a New York può procurare un tifone a 

Pechino, insieme a Una storia semplice di Sciascia, viene inserito dalla magistrata Laura Bertolé Viale 

nella sentenza del primo processo d’appello a Adriano Sofri. Si tratta di una delle poche volte nella storia 

italiana che due opere di letteratura vengono pubblicamente processate dalle istituzioni giudiziarie 

(Gallotta 2018, p. 46).  
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del capitale (1989); infine Pier Paolo Pasolini con Petrolio (199259). Inoltre, 

Donnarumma afferma che «converrà ricordare [...] che gli scrittori postmoderni, 

soprattutto in Italia, o preferivano non pronunciarsi sulla vita pubblica, o per farlo 

mettevano a punto una serie di figure dell’obliquità, dell’indietro, del mascheramento. 

La convinzione (espressa meglio di tutti da Calvino) era che quanto più la letteratura 

parlava di sé, tanto più poteva dire qualcosa del mondo» (Donnarumma 2014, pp. 107-

108, corsivo mio). 

Donnarumma ammette che alcuni scrittori hanno manifestato la volontà di 

partecipare alla vita civile, intento che ha dato luogo ad una produzione effettiva, in 

un’epoca considerata normalmente ‘disimpegnata’. La contraddizione presente nella 

teorizzazione di Donnarumma (comune a tanti altri teorici del postmoderno) può 

scaturire dal fatto che con il termine ‘scrittura impegnata’ lo studioso intende solo la 

narrativa mimetica, che costituisce un riflesso fedele della realtà fisica, tangibile, 

oggettivamente visibile e verificabile. Se menziona il fantastico, lo fa solamente per 

dedicare un’unica frase alla contaminazione del noir con le forme non-mimetiche in 

Valerio Evangelisti. Se avesse riconosciuto il non-mimetico, cioè quelle «figure 

dell’obliquità, dell’indietro, del mascheramento» da lui menzionate, come una modalità 

specifica di realismo (e non solo come un elemento contaminante), avrebbe modificato 

l’espressione il ritorno alla realtà in la perseveranza della realtà, come tendenza 

dominante della letteratura italiana negli anni considerati. Si ritiene quindi nella 

presente tesi che la volontà di impegno degli anni Duemila si sviluppi non sullo sfondo 

del tramonto del postmoderno, come dichiarato dagli autori di «Allegoria» 57, ma 

nell’ambito di una trasformazione del postmoderno secondo le esigenze del nuovo 

secolo, in diretta e ininterrotta continuazione con la letteratura impegnata novecentesca 

e il filone non-mimetico che si sviluppa al suo interno60. In effetti ciò che è cambiato 

rispetto ai decenni precedenti non è l’intento di esprimersi su temi civili da parte degli 

autori, come afferma Donnarumma; semplicemente, si sono evolute le strategie 

comunicative e sono mutati i problemi da affrontare, ora più che mai importanti perché, 

in una forma e gravità senza precedenti, risultano attinenti a tutta la specie umana e 

                                                           
59 Petrolio è stato pubblicato solo nel 1992, ma la stesura risale agli anni 1972-1975. 
60 Quindi il termine che meglio rispecchierebbe le caratteristiche della scrittura contemporanea 

sarebbe post-postmoderno, perché essa non si allontana dal postmoderno, ma costruisce un genere 

innovativo sulla base dell’eredità formale e stilistica della letteratura postmoderna. 
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riguardano tutto il pianeta61. Naturalmente, il postmoderno ha abbandonato i modi 

dell’impegno affermatisi nel dopoguerra, ma ha continuato comunque a credere in una 

letteratura in grado di intervenire sulla realtà. L’impegno dei postmodernisti come 

Calvino, Eco e Tabucchi non è immediatamente evidente, perché realizzato in maniera 

implicita, in quanto il messaggio autoriale ai contemporanei e il commento sui problemi 

dell’epoca viene veicolato in una forma indiretta, attraverso la metafora, l’allegoria e la 

trasfigurazione straniante. Secondo Donnarumma, per gli scrittori postmoderni «la 

letteratura inizia dove finisce la politica» (Donnarumma 2014, p. 53). Nella presente tesi 

ci si trova d’accordo con quest’affermazione, se la si intenda nel senso che per i 

postmodernisti la scrittura letteraria interviene nelle aree in cui l’attività diretta di 

associazioni e istituzioni politiche risulti inefficace. Il postmoderno non elude quindi 

l’impegno, ma fornisce i mezzi adeguati per esprimere l’impegno in un periodo storico, 

per la prima volta nella storia umana, segnato da frammentazione e pluralità che 

permeano tutti gli ambiti dell’esistenza umana su tutto il globo. La letteratura italiana 

postmoderna può essere considerata come un banco di prova per il definirsi di forme 

plurali e non monologiche di impegno etico, politico e culturale, che pur rifiutando 

forme di assolutismo o essenzialismo epistemico o ideologico, integrano (e superano) la 

visione convenzionale dell’impegno in ambito letterario e artistico62. I dispositivi 

narrativi postmoderni, a differenza delle forme narrative del realismo, hanno permesso a 

scrittori come Calvino, Eco e Tabucchi di evitare che il lettore si concentrasse 

solamente su un personaggio o un evento specifico e di ‘fargli vedere’ (in sintonia con 

l’etimologia del fantastico) le vicende concrete narrate come segni e avvertimenti che la 

Storia si ripete. 

 

2.3 Il fantastico come modalità del realismo 

 

Nonostante che la letteratura fantastica sia stata accusata, e continui ad esserlo, di 

escapismo, è proprio la produzione non-mimetica ad aver svolto nella cultura umana un 

                                                           
61 Attualmente si devono affrontare anche problemi che esulano dall’ambito planetario e 

riguardano lo spazio extraterrestre, se si considera ad esempio la questione della sindrome di Kessler, cioè 

uno scenario in cui il crescente volume di detriti spaziali in orbita bassa intorno alla Terra renderebbe 

impossibile per generazioni future l’esplorazione dello spazio e l’uso dei satelliti artificiali, e perfino 

anche la fuga dal pianeta, se quest’ultimo diventi inabitabile. 
62 Si rimanda ai già menzionati: Pierpaolo ANTONELLO e Florian MUSSGNUG, Postmodern 

Impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Oxford-New York, Peter Lang, 2009, 

e Jennifer BURNS, Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian 

Narrative, 1980-2000, Leeds, Northern Universities Press, 2001. 
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notevole ruolo didattico e moralizzante; basti pensare ai miti, alle fiabe e alle favole 

popolari. Nel 1830 Charles Nodier difende l’estetica del fantastico come un elemento 

inseparabile e necessario per lo sviluppo del pensiero umano63 e per la maturazione 

della civiltà. Nodier è il primo ad osservare formalmente che il fantastico non è una 

letteratura di puro intrattenimento, il cui unico scopo è suscitare terrore e meraviglia, ma 

presenta invece una forma letteraria impegnata, dotata di missione sociale. «Il fantastico 

chiede al vero una verginità d’immaginazione o di credenze che manca alle letterature 

secondarie», spiega Nodier, e perciò tende a sostituire le religioni che, esse «stesse 

scosse fin dalle fondamenta [,] non parlano più all’immaginazione, o non le portano che 

nozioni confuse, rese oscure sempre più da uno scetticismo inquieto» (Nodier 1830, p. 

10). «Non bisogna dunque gridar tanto contro il romantico e contro il fantastico», egli 

afferma, perché queste tendenze «sono l’espressione inevitabile dei periodi estremi della 

vita politica delle nazioni», senza le quali non ci resterebbe niente «dell’istituto morale 

ed intellettuale dell’umanità» (Nodier 1830, p. 10). Nodier considera «la tendenza al 

meraviglioso e la facoltà di modificarlo secondo certe circostanze naturali o fortuite» 

come una qualità innata dell’uomo e come strumento essenziale per affrontare le 

«miserie inseparabili dalla sua vita sociale» (Nodier 1830, p. 20). Le opere di finzione 

che cercano in modo esplicito di trasmettere e consolidare determinati valori tra i popoli 

sembrano evaporare il più velocemente dalla mente dell’uomo, mentre le più difficili a 

sradicare sono quelle che lo divertono, perciò Nodier sottolinea l’importanza di 

trasmettere le verità e i commenti sulla realtà attraverso delle storie fantastiche, 

«splendide menzogne» che tendono ad accompagnare a lungo le varie generazioni 

dell’umanità. Nodier conclude il suo saggio con un richiamo agli scrittori per far 
                                                           

63 L’impegno del fantastico, di diverso tipo rispetto a quello descritto da Nodier, è professato anche 

dall’altro rappresentante ottocentesco della scuola inclusiva del fantastico, Guy de Maupassant; questi nel 

1883 ritiene che, a prescindere dall’epoca, lo scopo di questo genere letterario sia sempre lo stesso: 

esplorare la dimensione dell’ignoto, «variando infinitamente le combinazioni improbabili, le apparizioni, 

tutti i trucchi sbalorditivi per far nascere il terrore» (Maupassant 1883, p. 1, trad. mia.), spaventando 

l’uomo con ciò che non conosce. Il fantastico, indipendentemente dalla forma letteraria in cui è espresso, 

fornisce lo spazio per esprimere le angosce umane. Maupassant vede nel fantastico lo strumento per 

offrire una risposta «all’incessante e incomprensibile spettacolo del mondo» (Maupassant 1883, p. 1, trad. 

mia.). Tale genere si nutre della paura umana dell’irreale e dell’impossibile, ma allo stesso tempo la 

alimenta per stimolare il lettore a inventare modi di affrontare l’ignoto. Secondo Maupassant quindi 

l’impegno del fantastico non consiste nel mettere chi legge di fronte a problematiche di tipo politico-

sociale, ma nell’indurlo a riflettere sull’essenza e sulle regole dell’universo. Nel saggio «Adieu mystères» 

del 1881 Maupassant sottolinea l’importanza della produzione fantastica ed implora gli scrittori di 

mantenere il fantastico in vita il più a lungo possibile, riprendendo l’appello di Nodier a conservare questa 

tradizione di «splendide menzogne». Maupassant ammonisce comunque gli autori del fantastico di non 

tornare ai «vecchi misteri dei vecchi tempi, [..] vecchi decori del vecchio mondo» (Maupassant 1881, 

p. 1, trad. mia), poiché li disprezza come infantili e ridicoli, ma li esorta a spingersi oltre i confini 

dell’ignoto, dando voce a misteri inesplorati, per insegnare alla gente l’umiltà ed il rispetto per i segreti 

dell’universo.  
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ritornare nella pratica letteraria il fantastico, «qualunque sforzo si faccia per 

proscriverlo» (Nodier 1830, p. 24)64. 

Verso la fine del Novecento si osserva la teorizzazione esplicita dell’allargamento 

dei confini del realistico, in quanto «sicuramente un concetto multiplo, indipendente dai 

generi letterari prescelti, anche se non “onnicomprensivo”» (Dalmas 2016, p. 37, 

citando Casadei 2011, p. 7). Negli anni Novanta del Novecento e nei decenni del XXI 

secolo emergono i portavoci del fantastico come realismo per il terzo millennio65, fra cui 

si elencano i nomi più importanti del romanzo contemporaneo, che non solo offrono 

esempi narrativi di letteratura fantastica, ma difendono il genere, individuandone la 

funzione di denuncia sociale e la volontà di intervenire attivamente per modificare le 

sorti del mondo. In ambito non italiano si possono menzionare in questa sede Ursula 

Le Guin, Margaret Atwood e Terry Pratchett, decani del romanzo fantastico a livello 

mondiale di area geografica, rispettivamente, statunitense, canadese e inglese. Le Guin 

vede il fantastico come specchio della realtà, ma non perché ne fornisca una 

rappresentazione mimetica; si tratta infatti di un rispecchiamento focalizzante, il cui 

riflesso intensificato concentra in modo perspicace sia l’osservazione che la 

speculazione. Nella concezione leguiniana, il fantastico affronta le crisi del mondo in 

due modi: o prendendo in considerazione un luogo reale e trasportandolo, insieme alle 

sue problematiche, in un’epoca diversa, solitamente futura, oppure inventando un luogo 

                                                           
64 È notevole il fatto che quando Nodier scrive il primo manifesto sull’utilità sociale e morale della 

letteratura fantastica, Alessandro Manzoni elabora la prima teorizzazione dell’impegno civile della 

letteratura. 

Inoltre, sempre in relazione all’Ottocento, occorre mettere in risalto anche la concezione di Fëdor 

Dostoevskij che nel 1869, nella lettera a Nikolaj Nikolaevič Strachov, esprime la sua visione dell’arte e 

del mondo con le seguenti parole: «Ho un mio modo particolare di vedere la realtà. Quello che la maggior 

parte degli uomini chiama fantastico e straordinario, per me è a volte l’essenza stessa della realtà. La 

normalità dei fatti e il modo comune di considerarli per me non è realismo, ma il suo contrario» 

(Dostoevskij 1930 [1869], pp. 169-170, trad. tratta da Cialente 2017, p. 17, corsivo mio). Dostoevskij non 

solo non concepisce il realismo come uno strumento per riprodurre la realtà, ma soprattutto considera 

quest’ultima presente proprio in quella zona che molti giudicano fantastica o straordinaria, in cui non si 

può non tentare di cogliere l’irrazionale. 
65 Non si dovrebbero confondere le teorizzazioni presentate in questo capitolo con il termine 

realismo fantastico (orig. fr. réalisme fantastique), introdotto da Louis Pauwels e Jacques Bergier (ex 

discepolo del mistagogo caucasico Georges Ivanovič Gurdjieff) nell’opera Le matin des magiciens. 

Introduction au réalisme fantastique (it. Il mattino dei maghi. Introduzione al realismo fantastico, 1960). 

I due scrittori francesi intendono il realismo fantastico come una forma di pensiero filosofico e di ricerca, 

diretta a focalizzare eventi inesplicabili, esclusi o negati dalla scienza ufficiale, che spaziano dall’occulto, 

al magico, all’extraterrestre e al paranormale. Il movimento, fortemente ispirato alle opere di Charles Hoy 

Fort (1874-1932), ricercatore e catalogatore statunitense di fenomeni anomali, si muove tra la letteratura 

fantastica e la speculazione post-fortiana, prestandosi a una visione del mondo unica, alternativa ai 

paradigmi dominanti, libera di descrivere e interpretare il mondo senza condizionamenti preconcetti. Il 

realismo fantastico abbraccia così tutte le dottrine considerate para-scientifiche, quali parapsicologia, 

ufologia, alchimia e criptozoologia, avendo per l’oggetto lo studio di temi quali le civiltà scomparse, le 

società segrete, il nazismo esoterico e le potenzialità segrete dell’uomo. 
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immaginario, quindi non presente sulle mappe geografiche, ma che, introdotto in modo 

plausibile nel mondo esistente, offre al lettore una visione distante, ironica e rivelatrice 

di tutto ciò che lo circonda. Le Guin sottolinea che la letteratura fantastica emerge da 

una trasposizione delle attuali dimensioni spazio-temporali, attingendo ad una geografia 

alternativa, attraverso una ‘rimappatura’ che costringe i lettori a ripensare in profondità 

le relazioni tra luoghi, oggetti e fenomeni che già conoscono, ma che non hanno mai 

visto attraverso la lente del confronto con la storia e la geografia globali. Le Guin 

intende quindi il fantastico come genere distante dalla satira scherzosa, considerandolo 

invece una forma fortemente realistica, fermamente aderente al reale e ricca di 

informazioni sulla storia passata e attuale (LeGuin 2006). Il fantastico «è un approccio 

diverso alla realtà, una tecnica alternativa per apprendere e affrontare l’esistenza. Non è 

anti-razionale, ma para-razionale; non realistico, ma surreale, superrealistico, un 

lumeggiamento della realtà. Nella terminologia di Freud, [il fantastico] impiega il 

pensiero di processo primario, non secondario» (Le Guin 1993b [1973], p. 79, trad. 

mia). Le Guin afferma ulteriormente che: 

 

I lettori colti stanno accettando il fatto che un mondo improbabile e ingestibile 

produce un’arte improbabile e ipotetica. A questo punto, il realismo è forse il 

mezzo meno adeguato per comprendere o rappresentare le incredibili realtà della 

nostra esistenza. Uno scienziato che crea un mostro in laboratorio, un bibliotecario 

nella biblioteca di Babele, un mago incapace di lanciare un incantesimo, 

un’astronave che ha difficoltà ad arrivare ad Alpha Centauri: tutte queste possono 

essere metafore precise e profonde della condizione umana. Gli scrittori del 

fantastico, sia che usino gli antichi archetipi del mito e della leggenda o quelli più 

giovani della scienza e della tecnologia, possono parlare seriamente quanto 

qualsiasi sociologo – e molto più direttamente – della vita umana così come è 

vissuta, e come potrebbe essere vissuta, e come dovrebbe essere vissuta. Perché 

dopotutto, come hanno detto grandi scienziati [...], è soprattutto attraverso 

l’immaginazione che otteniamo la percezione, la compassione e la speranza 

(Le Guin 1993c [1972], pp. 52-53, trad. e corsivo miei). 

 

Nel 2006 l’autrice sintetizza il suo pensiero, affermando nettamente che «la fantascienza 

seria è una modalità di realismo» (LeGuin 2006). Occorre sottolineare al riguardo che le 

forme diverse del fantastico, quali fantascienza e fantasy, nella visione di Le Guin «si 

sovrappongono così strettamente da rendere inutile ogni sforzo di definizione esclusiva» 

(Le Guin 1993a, p. 17); è quindi possibile estendere l’affermazione di Le Guin nel 

modo seguente: «il fantastico serio è una modalità di realismo». Da parte sua, Atwood 

afferma apertamente che ora non è il momento per la narrativa realistica, poiché con 

l’instabilità percepita che sta accadendo, non si può scrivere un romanzo realistico (che 
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richiede come ambientazione uno sfondo stabile) e far credere alla gente. Non è quindi 

un caso che la distopia e altri generi fantastici siano in aumento (Atwood in: Neary 

2015). Il realismo nel senso classico del termine si rivela oggi, a suo parere, 

inaffidabile, incapace di fornire ai lettori strumenti adeguati per affrontare la realtà 

disintegrata dalle continue guerre, crisi climatiche e varie forme di oppressione. Se 

intendiamo il realismo come la rappresentazione oggettiva del mondo unita 

all’espressione della volontà dello scrittore di intervenire sulle questioni essenziali del 

suo tempo, la componente realista della scrittura non-mimetica oggi consiste 

nell’includere eventi effettivamente avvenuti, oppure che stiano accadendo o siano 

programmati nel futuro, mentre la componente fantastica consiste nel trasportare in altri 

contesti geografici e temporali, e trasfigurare, delle vicende ‘vere’ per avvertire i lettori 

che determinati problemi, percepiti solo a livello locale, possono in realtà verificarsi 

sempre e ovunque. Pratchett, a sua volta, propone una concettualizzazione della 

letteratura fantastica come Ur-letteratura, cioè letteratura originaria e primigenia, «da 

cui sono nate tutte le altre, e la quale si è sviluppata nella grotta proprio accanto alla 

religione. L’una e l’altra sono cresciute dalla stessa radice: se disegniamo le immagini 

giuste e troviamo le parole giuste, possiamo guidare il mondo, garantire il successo 

della caccia, tenerci al sicuro dai tuoni, negoziare con la Morte» (Pratchett 2014b 

[1993], p. 112, trad. mia). Per Pratchett, il fantastico è «un modo di guardare il qui 

e l’ora, non il lì e l’allora» (Pratchett 2014a [1992], p. 101, trad. mia). Allo stesso modo 

Atwood afferma nel 2018 che il fantastico «tratta sempre di adesso. Di cos’altro 

potrebbe trattarsi? Non c’è futuro. Ci sono molte possibilità, ma non sappiamo quale 

si realizzi» (Atwood in: Allardice 2018, trad. mia)66. 

 

2.4 Il connubio italiano del fantastico e dell’impegno 

 

Nell’ambito della critica italiana, il primo a evidenziare un legame tra il fantastico e la 

volontà di intervento civile da parte dello scrittore è Sergio Solmi, che nel suo primo 

saggio del 1953 interpreta la fantascienza (intesa quale apice dell’evoluzione del 

                                                           
66 Restando in ambito anglosassone, occorre osservare che Rosemary Jackson definisce il 

fantastico come un modo letterario astorico la cui funzione principale è esprimere un disagio culturale e il 

desiderio di modificare la realtà. Aprendosi a ciò che sta al di fuori della legge, a ciò che rimane al di 

fuori dei sistemi di valori dominanti, la letteratura fantastica traccia il non detto e il non visto della 

cultura. Fa sentire ciò che è stato messo a tacere e fa vedere ciò che è stato reso invisibile. In quanto 

strumento per interrogare la realtà, il fantastico ha cambiato carattere nel corso degli anni in accordo con 

le mutevoli nozioni di ciò che costituisce esattamente la realtà (Jackson 2009 [1981], p. 2)  
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fantastico) come uno strumento di critica sociale per indagare i problemi del presente 

(Solmi 1953). Sensibile ad un’idea di letteratura come risposta a una situazione storica, 

Solmi comprende che la fantascienza non riguarda tanto il futuro, quanto costituisce 

«una riflessione logico-conoscitiva sul presente come intersezione storica di passato e 

futuro» (Teresa De Lauretis in: Spagnul 1979, p. 246). Solmi concepisce la scelta della 

modalità fantastica come sintomo di un’intolleranza per ciò che esiste qui ed ora; ne 

deriva la ricerca di un nuovo mondo possibile in funzione consolatoria, uno spazio 

ideale che, come il sogno, «è, prevalentemente, quello di un disagio e di un’angoscia. 

Perciò le nuove utopie della science-fiction ci presentano di rado le città perfette degli 

utopisti classici» (Solmi 1971, p. 97), appartenendo quasi sempre al genere dell’anti-

utopia (Solmi 1971, p. 92). Solmi osserva che è proprio il mito di una moderna 

apocalissi, nello specifico causata dall’umanità stessa, a dominare la produzione 

letteraria fantastica odierna. «Nonostante le loro ossessioni apocalittiche […] l’ideale 

cui s’ispira la maggior parte di questi scrittori, è, sostanzialmente, “progressivo” […]. 

Così avviene che i meno standardizzati di questi scrittori riprendano quella funzione 

satirica la quale è l’elemento più efficiente che informa le utopie di ogni tempo» (Sorgi 

1971, pp. 102-103). Di conseguenza, nel carattere popolare e nel successo commerciale 

della narrativa fantastica, aspetti su cui generalmente si focalizza in senso negativo la 

critica, Solmi vede non un segno di scarsa qualità, ma l’evidenza della necessità di tale 

letteratura, la manifestazione evidente della sua adeguatezza alle crisi dell’epoca (Solmi 

1971, p. 122). Solmi esprime inoltre la speranza che la fantascienza sia capace in futuro 

di ricondurre il mito, la fiaba e la favola al corpo centrale della letteratura 

contemporanea, dominata dagli «inferni realistici», e l’umanità riesca così a «riveder le 

stelle» (Solmi 1971, p. 109). 

Verso gli anni Sessanta, Primo Levi, sopravvissuto al campo di Auschwitz, opta, 

per sua stessa ammissione, per un tipo di fantascienza che aspiri a una forma di 

allegoria moderna e possa soddisfare quel desiderio di esprimersi sul proprio vissuto 

che lo scrittore continua a nutrire, nonostante abbia già scritto due libri di testimonianza 

(Barberis 1972, p. 13) su una delle più terribili atrocità commesse nella storia umana. 

Alla maggior parte dell’opinione pubblica sembrava «[s]trano e persino sconveniente 

che il testimone del Lager e autore di opere di denuncia, avesse pubblicato una raccolta 

di fantascienza» (Mori 2018). All’inizio degli anni Sessanta, la critica letteraria 

considera infatti la science fiction «un genere minore di puro intrattenimento, privo di 

solide basi culturali» (Mori 2018), inappropriato per affrontare una tematica quale i 

72:4654027197



 

 

 

73 

campi di sterminio. Tra i primi invece a scorgere nei racconti fantascientifici di Levi un 

lodevole elemento di novità rispetto «a certa letteratura italiana arroccata su posizioni 

anacronisticamente antimoderne, o legata a doppio filo a un realismo ormai esangue» 

(Mori 2018) è Italo Calvino, che individua nella produzione di Levi «una dimensione di 

intelligente divagazione ai margini d’un panorama culturale-etico-scientifico che 

dovrebbe essere quello dell’Europa in cui viviamo» (Calvino 1991, p. 696). 

Levi ritrova nella scrittura fantastica «una forma di impegno al passo con i 

tempi», ribadendo il diritto degli scrittori ad «adeguare se stessi ai tempi, trasformarsi 

senza tradirsi, anzi per non tradirsi» (Cases 1987, p. 139). Infatti, affrontando una 

tematica così seria tramite il linguaggio del fantastico, Levi si ritaglia «una zona 

“italiana” di fantascienza» (Cases 1987, p. 138)67. Lo scrittore considera tale genere non 

alla stregua di una forma letteraria d’evasione dagli orrori della realtà, ma come una 

scrittura impegnata, che persegue una missione sociale e riveste una precisa funzione 

politica. Nella concezione leviana la dimensione d’impegno del fantastico consiste nella 

percezione di «una smagliatura nel mondo in cui viviamo, […] un “vizio di forma” che 

vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale» (Levi 

2016, p. 384), e nel tentativo di emendare tale vizio. Per quanto riguarda 

l’ambientazione della narrativa fantastica di Levi, racconti quali Angelica farfalla e 

Versamina non a caso, come indica lo stesso autore, sono collocati in Germania (Poli e 

Calcagno 2013, p. 37), per quanto atipica perché slittata nel tempo o nello spazio. Per 

Levi, «la Germania è rimasta […] il paese della violenza», quindi ambientare una storia 

in un’eterotopia, situata geograficamente in quel paese, costituiva «una forma civile di 

rappresaglia» (Bertinetto 1978, p. 8). Così Levi utilizza la fantascienza come forma di 

attivismo sociale (Proietti 2010, p. 93) e, secondo Giulio Nascimbeni, come «un 

linguaggio fondamentale per l’impostazione di problemi sociologici, in generale di tutti 

i problemi» (Mori 2018). Nella concezione leviana, il modo fantastico è il solo in grado 

di imporre alla narrativa un valore universale, e insieme adeguato al tempo della stesura 

del testo. Inoltre, in Se questo è un uomo, una delle sue memorie dei campi di 

concentramento di impianto realistico, Levi introduce numerosi riferimenti alla 

Commedia e include molte citazioni dirette del capolavoro di Dante. Perfino il titolo de 

                                                           
67 Un effetto simile è ottenuto da Roberto Benigni, in ambito cinematografico, quando in La vita è 

bella (1997) il regista integra per la prima volta nella storia del cinema elementi comici alla 

rappresentazione del Lager. Anche qui il filtro non-mimetico (realizzato tramite una sinergia contrastante 

e surreale di tragico e comico) viene usato per rafforzare la ricezione degli orrori dell’Olocausto da parte 

del pubblico. 
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I sommersi e i salvati fa riferimento alla Commedia. Introducendo quindi nelle sue 

opere di testimonianza citazioni da un testo non-mimetico (Cavaglion 2012), Levi 

ribadisce il nesso fantastico-impegno: l’ambito dell’Immaginario non esclude quindi 

l’impegno e i riferimenti circostanziati alla realtà. «Un realismo testimoniale [...] non 

reclama tanto la sua fedeltà alle cose come sono andate, quanto la necessità di dire un 

vero che esorbita dai limiti dell’empiricamente accaduto. [...] [L]a finzione non è 

menzogna» (Donnarumma 2014, p. 126). 

Verso la fine del secolo si pronuncia sulla questione Gianfranco de Turris: «il 

“messaggio” del fantastico sia unico: la contestazione della realtà, la creazione di un 

reale alternativo in fatto di valori a quello dove ci troviamo a vivere; insomma [...] il 

fantastico sia “rivoluzionario” rispetto alla struttura in cui si trova ad agire» (De Turris 

1991, p. 36)68. De Turris ritiene inoltre che «una fantasy “tradizionale”, ricollegandosi 

alle origini del fantastico, ai miti, alle leggende, alle saghe, all’epica [...], riesca a 

recuperare un senso, una “visione del mondo”, dei valori oggi dimenticati, trascurati, 

spesso svillaneggiati» (de Turris 1991, p. 37). Alludendo al noto saggio di J.R.R. 

Tolkien, On Fairy-stories (1947)69, in cui lo scrittore difende il fantastico dalle accuse 

di rifuggire la realtà, de Turris sostiene che «il rifugio nella fantasia non va identificato 

con la “fuga del disertore”, ma con “l’evasione del prigioniero”, per cui può essere vista 

negativamente solo da chi fa o ha la vocazione del “carceriere”» (de Turris 1991, p. 39). 

De Turris vede il mondo reale come insieme di prigioni multiformi e occulte, imposte 

da enti diversi preposti alla gestione del potere, e il fantastico come modalità che 

permette al lettore di esserne consapevoli. Quali aspetti principali del fantastico de 

Turris indica i simboli sottesi alle narrazioni, la fondamentale «caratura “umanistica” 

                                                           
68 Nello stesso decennio occorre menzionare anche un contributo minore di Elisabetta Menetti, che 

nel suo studio del Decameron come opera fantastica (1994) afferma che il fantastico, fin dalle sue origini 

antiche, funziona come «un mezzo narrativo efficacissimo per esprimere ciò che nella realtà non riesce ad 

esprimersi. Dà la possibilità di enumerare casi che estremizzano il problema, soprattutto morale, che si 

impone alla coscienza» (Menetti 1994, pp. 60-61). Menetti nota la capacità del fantastico, al di là del 

genere o sottogenere scelto dallo scrittore, di rivolgere e concentrare l’attenzione dei lettori su problemi 

sociali, etici e morali presenti nella loro realtà e non immediatamente manifesti, o intenzionalmente 

soppressi: «Dal punto di vista interpretativo, il fantastico può sembrare contraddittorio: dalle allegre 

avventure ai drammatici scenari. Ma lo scopo è il medesimo: cogliere mediante l’esuberanza inventiva, 

sia del versante tragico sia di quello comico, ciò che nella realtà quotidiana rimane appiattito, soffocato» 

(Menetti 1994, p. 64). Il fantastico costituisce una risorsa dello scrittore per colpire il lettore, per 

sorprenderlo mediante l’espediente retorico dell’iperbolizzazione, con lo scopo di mettere in risalto 

situazioni e casi della realtà quotidiana che richiedono un commento o una critica (Menetti 1994, p. 62). 
69 Si veda: J.R.R. TOLKIEN., On Fairy-stories [1947], in: Essays Presented to Charles Williams, a 

cura di C. S. Lewis, Freeport, N.Y., Books for Libraries Press, 1972, p. 72.  
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del genere», il suo impegno di critica sociale, come pure alcune tematiche particolari, 

quali l’interesse per l’ambiente70 (de Turris 2021, quarta di copertina). 

Negli anni Duemila il più appassionato portavoce e difensore italiano del 

fantastico come nuovo modo di realismo è Valerio Evangelisti, decano della letteratura 

italiana fantastica, che si è dedicato con pari devozione alla narrativa e alla saggistica71, 

in difesa della letteratura di cui si occupava. Evangelisti scorge una stretta relazione tra 

letteratura in chiave fantastica e impegno politico e sociale, affermando che la 

letteratura fantastica «è la narrativa del coinvolgimento: è fatta apposta per non lasciare 

indifferenti» (Evangelisti 2001, p. 27). Lo scrittore bolognese ritiene che, poiché 

viviamo attualmente in un’epoca in cui l’acquisizione di conoscenze ed esperienze è in 

gran parte mediata dagli schermi del mondo virtuale, «il fantastico, e in particolar modo 

la fantascienza, rappresentino il solo modo per descrivere adeguatamente, in chiave 

narrativa, il mondo attuale» (Evangelisti 2001, p. 120). 

                                                           
70 Per quanto riguarda l’ambiente e le sue problematiche come centrale nodo tematico del 

fantastico, occorre osservare che secondo John Clute tutti i generi della letteratura fantastica sono 

collegati al pianeta, costituendo un insieme di planetary fiction, narrativa planetaria. Al riguardo, Clute 

osserva che, a partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, la funzione centrale della letteratura 

fantastica, particolarmente dei suoi sottogeneri di ambito horror, è affrontare un’amnesia diffusa: «[Mi 

colpisce che] il mondo in cui ci stiamo muovendo è un mondo che ha progressivamente estromesso la 

maggior parte dei significati che consentono alle persone di dare un senso alla propria vita; che la 

dissoluzione dei confini tra il proprio privato e il resto del mondo faccia parte della stessa riduzione della 

capacità della memoria di dare un senso, della capacità delle nostre culture di non creare quella che ho 

chiamato in un paio di lavori “fiction cenotafica”. Gran parte del mondo che è stato creato dopo la 

seconda guerra mondiale è un insieme di cenotafi, monumenti a ciò che non c’è: posti vacanti, assenze» 

(Clute 2009, trad.mia.). Clute nota che la maggior parte della narrativa non-mimetica è stata scritta dopo 

la pubblicazione di Les Ruines, ou méditation sur les révolutions des empires (1791) di C.F. Volney, 

opera nel quale è presente uno spirito astronauta il quale guarda il mondo girare sotto di lui. Clute 

individua così nella letteratura fantastica un filone narrativo che ha iniziato a utilizzare consapevolmente 

il pianeta stesso come un’arena predefinita, concepita sia spazialmente che, ancor più significativamente, 

temporalmente, per indagare le problematiche legate a disastri e distruzioni – le ‘rovine’ appunto – in una 

prospettiva futuribile. Clute indica che lo sguardo insito nel fantastico è principalmente di portata 

planetaria, in quanto si occupa dell’epoca in cui la razza umana ha un impatto misurabile sul pianeta nel 

suo insieme (Clute e Langford). Per Clute, la nascita della narrazione fantastica coincide proprio con il 

momento in cui il pianeta stesso è stato visto per la prima volta globalmente ed è diventato un’arena 

improvvisamente esposta allo sguardo dell’Homo sapiens (Clute 2017, p. 17). 

Sulla stessa scia di Clute, in Italia Carla Benedetti parla della letteratura come di uno strumento 

con cui scuotere le coscienze, risvegliando l’antica dimensione tragica, onnicomprensiva della sorte 

generale dell’uomo. Laddove Culte parla della dissoluzione dei confini del privato e della sorte generale, 

Benedetti solleva la perdita della dimensione tragica ed epica della narrazione. Si veda: Carla BENEDETTI, 

La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. 
71 Si rimanda tra gli altri ai volumi Alla periferia di Alphaville (2001), Sotto gli occhi di tutti 

(2004) e Distruggere Alphaville (2006), pubblicati presso l’Ancora del Mediterraneo. Nel 2022, dopo la 

morte di Evangelisti, è stato pubblicato presso Odoya il volume Le strade di Alphaville. Conflitto, 

immaginario e stili nella paraletteratura che ripubblica 44 dei 96 interventi saggistici dello scrittore 

bolognese concentrati specificatamente sulla difesa della letteratura fantastica come veicolo di una 

denuncia sociale e morale. La selezione del materiale è stata concordata con l’autore poco prima della sua 

scomparsa. 
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Con l’immissione del personal computer e d’Internet nella maggior parte delle 

case, si è giunti ad un’era in cui come specie trascorriamo la maggioranza del tempo in 

un mondo immateriale ed effimero, che per noi appare reale quanto quello fisico, ma 

che allo stesso tempo moltiplica le possibilità di manipolazione e disinformazione. Alle 

minacce legate alla dislocazione della maggior parte dell’esistenza umana in un mondo 

virtuale si aggiunge l’instabilità della stessa realtà fisica, dilaniata da guerre, genocidi, 

epidemie, crisi economiche e catastrofi ambientali. Inoltre, la realtà materiale è 

ulteriormente destabilizzata da teorie pseudoscientifiche, come l’antivaccinismo o il 

negazionismo climatico, che si diffondono in misura sempre maggiore grazie ai nuovi 

metodi di propaganda offerti dal mondo dei social media a cui siamo costantemente 

esposti. Come evidenzia Evangelisti, il realismo tradizionale, utilizzato finora con 

successo dagli scrittori impegnati del secolo scorso, di fronte alla globalizzazione e 

all’avvento repentino di una realtà così instabile, è diventato impotente e inefficace 

perché rivela modi di rappresentazione inadeguati a ciò che il mondo è diventato. La 

narrativa realista in chiave novecentesca non è più in grado di analizzare la realtà – è 

sterile, perché il suo realismo è soltanto apparente, superficiale e fittizio, il suo stile 

«fiacco [e] estenuato», «minimalista a oltranza» (Evangelisti 2001, p. 115). La presa sul 

pubblico della narrativa realistica («se è lecito usare un termine tanto improprio», 

usando le parole di Evangelisti) che «per tanto tempo la sinistra ha ritenuto l’unica 

proponibile e l’unica dotata di validità sociale e letteraria» non è più la stessa di un 

tempo, perché i suoi espedienti si sono immiseriti «via via che l’effimero guadagnava 

terreno» (Evangelisti 2001, p. 18). 

Secondo Evangelisti, la narrativa fantastica, in quanto scrittura sfaccettata e 

multiforme, quando non scade nella pura commercialità, «risulta in ultima analisi 

l’unica forma di realismo possibile in un universo dalla realtà incerta» (Evangelisti 

2001, pp. 18-19). Attraverso l’uso della metafora e della trasfigurazione del presente 

(Evangelisti 2002), tramite lo straniamento dal reale di cui si ha esperienza, in modo da 

fornire «una diversa visione prospettica di quello che egli stesso vive» (Evangelisti 

2001, p. 27), la letteratura fantastica è capace di cogliere meglio di qualsiasi altra forma 

narrativa le tendenze evolutive (o involutive) del mondo contemporaneo. «Ciò le ha 

permesso di frequente di superare i limiti della letteratura e di dilagare nel costume, nei 

comportamenti, nel vocabolario d’ogni giorno, nel vivere quotidiano» (Evangelisti 

2001, p. 119). Evangelisti richiama qui l’attenzione sul fatto che quando si sono imposti 

Internet e i nuovi media le prime opere letterarie a fornire alla nuova realtà la 
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terminologia adatta a descriverla sono state proprio quelle appartenenti al genere 

fantastico. La letteratura fantastica è stata anche la prima ad avvertire le persone delle 

implicazioni della fase digitale dell’evoluzione umana, componendo mappe dei possibili 

futuri e indicando ai lettori sensibili alla sorte del mondo e della civiltà umana «le vie 

per una possibile resistenza, culturale e pratica, alle minacce implicite nell’emergere di 

una rete comunicativa onnipresente, capace di riprodurre i rapporti di dominio sul 

terreno insidioso dell’immaterialità» (Evangelisti 2001, p. 119). Come esempio 

fondamentale Evangelisti indica il caso della narrativa cyberpunk, che per la prima volta 

nella storia, molto in anticipo sugli attuali sviluppi di Internet, ha assunto a tema 

l’informatica, quale forma di connessione dell’uomo alla macchina (Evangelisti 2001, p. 

119). 

Lo scrittore sottolinea inoltre che il lettore del fantastico ha «minori probabilità di 

essere sedotto e addomesticato» rispetto al consumatore abituale della narrativa 

cosiddetta ‘alta’, ideata nel solco della tradizione realista novecentesca (Evangelisti 

2001, p. 27). «[C]on la sua natura di sogno consapevole, da cui si entra e si esce a 

volontà», il fantastico è capace di conferire al lettore la facoltà di «scorgere l’incubo 

nascosto dietro la normalità apparente», offrendogli «un buon addestramento per 

evadere dai sogni imposti» dai manipolatori (Evangelisti 2001, p. 20, 27). Evangelisti 

difende così la letteratura fantastica dai detrattori, considerandola una forma concreta di 

opposizione che parla sempre del presente, anche quando si occupa del passato o 

quando anticipa un futuro, individuandola come narrativa «massimalista72 e 

autoconsapevole», che inquieta e non offre una falsa consolazione, dotata del potere di 

fortificare la mente del lettore contro le minacce dell’epoca (Evangelisti 2001, p. 121). 

 

2.5 La narrativa adeguata ai tempi: impegnata, massimalista e autoconsapevole 

 

Fra gli studiosi italiani, la nozione di impegno ha da sempre conservato un’aura di forte 

rispettabilità storica e critica (Antonello e Mussgnug 2009). Come è stato già accennato 

l’impegno, all’interno del contesto letterario italiano, non è confinato agli ultimi 

Sessant’anni e non solamente alla forma romanzo, come suggerirebbe Guglielmi 

(2010), ma rappresenta una caratteristica saliente di tutta la produzione della penisola. 

                                                           
72 Secondo Evangelisti è massimalista una letteratura incline a occuparsi di temi su scala globale e 

capace di cogliere la creazione dei sistemi politici ed economici planetari, i cambiamenti epocali e le 

modificazioni psicologiche e comportamentali della specie umana indotte dallo sviluppo tecnologico.  
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Occorre però contestualizzare la recente esplosione della volontà degli scrittori di essere 

presenti e attivi nel proprio tempo, e focalizzare le ragioni per cui una mobilitazione 

etica così rilevante si è manifestata negli ultimi decenni tra gli autori italiani. L’impegno 

italiano ha i suoi tratti distintivi e può essere spiegato facendo riferimento a momenti 

storici specifici dell’Italia, nei suoi risvolti culturali e letterari. Dalla fine della Prima 

Repubblica la nazione si trova in una fase di stallo politico ed economico interminabile. 

Già nel 2008, all’interno del Memorandum, manifesto della letteratura italiana 

contemporanea, Wu Ming 1 non ha usato mezzi termini, indicando le ragioni della 

proliferazione crescente di opere impegnate nel Bel Paese: «Accade in Italia, non a 

caso. Paese delle mille emergenze, poco interessato al futuro, già oltre l’orlo di 

catastrofi indiscusse (nel senso che non se ne discute). Paese campione di polvere sotto 

il tappeto e liquami alle caviglie. Bengodi degli stakeholder descritti da Saviano» (Wu 

Ming 1 2008b, p. 29). Tredici anni dopo la pubblicazione del Memorandum, Antonio 

Scurati, in La fuga di Enea. Salvare la città in fiamme (2021), romanzo sulla crisi 

italiana, esasperata e trasformata in dramma a causa della pandemia di Covid 2019, 

descrive la sua patria come un grande paese che da almeno un trentennio, di propria 

iniziativa, rimane in una crisi incessante, soffrendo di sfinimento di se stesso (Scurati 

2021, loc. 9). 

Nel 2012, in La letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla 

violenza, Scurati espone la sua visione della letteratura evidenziando come il problema 

maggiore sia quello dell’estinzione della specie umana, un fenomeno di tale portata 

totalizzante da eclissare tutte le altre questioni sociali, politiche ed ecologiche a causa 

della sua totalità. Ora più che mai tale evento sembra vicino a realizzarsi, e non a causa 

degli armamenti nucleari, ma paradossalmente come risultato delle scelte quotidiane di 

ogni abitante del pianeta. Nelle sue opere, sia di narrativa che di saggistica, Scurati 

mette al centro un discorso critico diretto alla propria generazione e all’Italia. I problemi 

di cui parla sono però applicabili all’intera società occidentale, poiché la caratteristica 

comune a tutte le generazioni contemporanee di quest’area (a partire dai baby boomers) 

è che, pur essendo nate durante il più lungo periodo di pace e benessere mai goduto 

dall’Europa dell’ovest (Scurati 2021, loc. 41), invece di approfittarne, riparando agli 

errori del passato e lottando contro il rischio di estinzione, vi contribuiscono 

ulteriormente, procurandosi di fatto un’autoestinzione. La civiltà occidentale si sta 

dirigendo verso il punto critico di un disastro climatico causato dagli esseri umani; 

vivendo solo nel presente e pensando solamente alle comodità attuali, sta pagando la 
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propria superficialità con il rischio della scomparsa dell’intera specie umana, poiché la 

massima parte dei settori economici, il cui scopo apparente è di migliorare il benessere 

delle società occidentali, produce con costi altissimi per il pianeta, mettendo di 

conseguenza in discussione anche il destino delle generazioni future. Scurati individua 

inoltre, come fattori che favoriscono l’autoannullamento della specie umana, i sempre 

più frequenti casi di populismo di destra, che comportano il rischio di un ritorno al 

fascismo, il crescente declino demografico nei paesi occidentali e l’assenza di un deciso 

investimento dei governi nell’istruzione e nelle riforme scolastiche. 

Scurati colloca la letteratura all’apice del «campo più vasto delle altre pratiche di 

discorso persuasivo» (Scurati 2012, loc. 514), accanto alle ONG e ai movimenti 

ambientalisti e pacifisti, come pure a quelli dei popoli indigeni e delle minoranze 

confessionali e sessuali. Ritenendo che la narrativa sia capace di implementare e 

invelocire i cambiamenti sociali, Scurati sostiene che il suo scopo essenziale consiste 

nel «contributo che la sua componente retorica e comunicativa fornisce alla lotta 

interminabile con cui la specie umana – costantemente sottoposta alla minaccia di 

estinzione e ora a quella di autoestinzione – ha tentato e tenta faticosamente di 

mantenersi in vita» (Scurati 2012, loc. 499-500). È proprio nel momento in cui 

l’esistenza stessa di tutta la specie è minacciata e la sopravvivenza dell’umanità dipende 

dalla decisione e dall’azione, intenzionali e coscienti, che la letteratura è chiamata in 

causa. Scurati si spinge fino a paragonare lo scrittore impegnato di ogni tempo e di ogni 

epoca all’autore di un’orazione funebre, in quanto coinvolto «in un tentativo estremo di 

allontanare l’impersuadibile della morte», prima culturale e poi biologica (Scurati 2012, 

loc. 519-520). Lo scrittore osserva però che per la prima volta viviamo in un’epoca in 

cui la morte concerne non una nazione, ma letteralmente tutta l’umanità. 

Riferendosi alla tesi radicale di Hans Blumenberg, antropologo e filosofo, 

secondo cui «non è affatto ovvio che l’uomo possa esistere», Scurati osserva che negli 

anni Duemila, «[a]l giro del nuovo millennio, il caos nichilistico della globalizzazione 

porta [...] con sé la scoperta brutale che la sopravvivenza deve essere conquistata poiché 

la specie [umana] non è al sicuro e [...] la realtà antropologica non ha più un posto 

assicurato nel ciclo cosmico, ma deve appropriarsi storicamente del proprio diritto a 

esistere» (Scurati 2012, loc. 508-512). Scurati attribuisce così alla letteratura il compito 

civile «di offrire modelli di sopravvivenza all’altezza del nuovo atavismo caratteristico 

delle moderne società» e di giocare il ruolo principale «nella lotta attuale della specie 

per la propria sopravvivenza […] entro un contesto biopolitico dai contorni perturbanti» 
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(Benvenuti 2013, p. 4). Rivalutando la letteratura come «impresa millenaria di 

civilizzazione» e «ricollocando la prestazione letteraria nella continuità con il fondo 

animale su cui sorge la cultura umana», Scurati mostra come lo specifico della 

letteratura «consisterebbe da sempre nell’approssimarsi e nell’opporsi alla violenza 

della forza bruta e sulla nuda vita» (Scurati 2012, loc. 514-517). Il compito civile delle 

opere letterarie si configura quindi come un incessante contrastare il «sopraggiungere 

degli eventi di morte», cioè «la guerra, la violenza, la fine della sussistenza biologica 

dell’essere umano» (Scurati 2012, loc. 2505-2508). La dimensione della letteratura 

fantastica contemporanea è quindi prevalentemente distopica e (post)apocalittica. Come 

commentavano i Wu Ming agli albori del dibattito sulla narrativa contemporanea, la 

missione della letteratura oggi non è «suonare allarmi tardivi», ma formulare domande 

sul futuro della specie umana, aiutare a immaginare vie d’uscita e, se l’estinzione 

dell’umanità risulta veramente inevitabile, a «lottare per estinguerci con dignità e il più 

tardi possibile» (Wu Ming 1 2008b, p.29). 

 

2.6 L’impegno del fantastico: la definizione 

 

Nel XXI secolo è ancor vivo il collegamento, tipicamente novecentesco, fra l’impegno 

mostrato nei testi letterari e il radicamento di chi scrive in un’ideologia o in una forza 

politica precisa; dai più recenti interventi di intellettuali risulta però una nozione di 

impegno liberata da ogni restrittiva appartenenza ideologica, concetto già diffuso in 

ambito di critica letteraria da Elio Vittorini e Italo Calvino, e praticato ancor prima dai 

nomi più grandi della letteratura, sia d’oltralpe che italiana, a partire da Dante. In questo 

lavoro si intende l’impegno come atteggiamento personale e non istituzionalizzato, 

secondo il quale lo scrittore si prefigge di prendere una posizione netta e decisa circa i 

grandi problemi etici, politici, sociali e ambientali del proprio tempo e intende altresì 

dibatterne gli esiti possibili e le soluzioni tramite la propria opera creativa. Sulla base di 

quanto già esposto si definisce impegnata quella letteratura che in primo luogo 

appartiene all’ambito del realismo, nel senso che rappresenta fedelmente la realtà nella 

sua dimensione sensoriale, fisica e oggettivamente visibile, oppure mentale e emotiva; 

in secondo luogo, esprime il weltschmerz dell’autore e dà voce al suo desiderio di 

modificare il reale. 

Inoltre, in sintonia con le teorizzazioni degli scrittori sia italiani che quelli 

d’oltralpe riportate sopra, si ribadisce che mentre nei secoli precedenti il non-mimetico 
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serviva come alternativa alla modalità mimetico-realistica per apprendere e affrontare 

l’esistenza, ora il fantastico appare il solo modo per descrivere adeguatamente in chiave 

narrativa il mondo attuale, segnato dalle minacce legate al trasferimento di una parte 

maggiore dell’esistenza nel mondo virtuale e dall’instabilità della realtà fisica dilaniata 

da coincidenti guerre, genocidi, epidemie, crisi economiche e catastrofi ambientali. 

In primo luogo, la letteratura realistica di stampo novecentesco, similmente alla 

non-fiction, in quanto basata su eventi fattuali e numeri, si rivela oggi controproducente 

per gli sforzi di coinvolgimento e persuasione, portando all’apatia e al ritiro dell’uomo 

odierno, il quale, immerso in una rete comunicativa resa onnipresente dallo sviluppo 

frenetico di Internet e dei social media, rimane sovrastimolato a causa della moltitudine 

di dati e informazioni sulle crisi di diverso tipo provenienti da fonti incessantemente 

moltiplicanti. In secondo luogo, con l’avvento del world wide web e dei social media e 

l’accesso universale sia alla produzione che alla ricezione delle informazioni (ciò che 

rende difficile distinguere il vero dal falso) la realtà è immensamente cambiata rispetto 

al secolo precedente, per cui il realismo tradizionale è diventato inefficace, in quanto 

privo di strumenti per descrivere la nuova realtà: «Il realismo ha bisogno di un presente 

inquadrabile, relativamente statico e dunque fotografabile. Oggi, un tentativo di 

fotografare la realtà contemporanea è destinato nella maggior parte dei casi a fallire: il 

presente è un concetto sempre più mutevole, impossibile da inquadrare in tempi utili, 

ogni “fotografia” che si tenti di scattare rischia di uscire dallo sviluppo già ingiallita» 

(Deotto 2018). Negli ultimi vent’anni, il modo di interagire e comunicare è cambiato 

esponenzialmente con l’evoluzione del «tessuto connettivo virtuale della società» 

(Deotto 2018), composto dei servizi di rete sociale, dei dispositivi mobili e smart e delle 

app di messaggistica istantanea. La letteratura del realismo novecentesco non è capace 

di riprodurre l’immagine dell’uomo odierno che, con lo smartphone nella tasca, rimane 

costantemente online. I romanzi tradizionalmente realistici che sono ancora scritti 

vengono ambientati in un passato recente, costituendo semplicemente una rivisitazione 

di un immaginario anni Ottanta o Novanta, privo dei riferimenti a Internet e a tutte le 

innovazioni tecnologiche, il che li rende poco convincenti. Di conseguenza, il 

‘realismo’ del realismo, cioè l’aspetto che consiste nella rappresentazione del mondo 

oggettivamente verificabile, è diventato paradossalmente irreale, superficiale e fittizio. 
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CAPITOLO 3 – L’APRIRE IL CANALE DI COMUNICAZIONE 

 

Le funzioni del paratesto in relazione all’impegno degli autori 
 

 

3.1 Il paratesto come segnale e guida all’interpretazione 

 

Per gli autori dei romanzi impegnati è particolarmente importante assicurare 

l’interpretazione adeguata del testo, articolando i loro giudizi e commenti sui problemi 

affrontati in modo da non lasciare dubbi sulle intenzioni di chi scrive. Uno degli 

strumenti principali che segnala in un libro l’impegno degli autori e indica la direzione 

dell’interpretazione da loro desiderata è il paratesto, come un insieme di indicazioni e 

linee guida che controlla e dirige l’intera lettura di un testo (Genette 1997, p. 2). In 

relazione all’ubicazione dell’elemento paratestuale, si distinguono il peritesto, cioè gli 

elementi posti all’interno dello stesso volume (nome dell’autore, titolo, prefazione, 

epigrafe, testo sulla quarta di copertina, illustrazioni) e l’epitesto, cioè gli elementi 

collocati al di fuori del libro, come interviste e recensioni (interventi del pubblico sul 

testo) (Genette 1997, pp. 4-5). 

Secondo Gérard Genette, coniatore del termine, il paratesto, più che una linea di 

confine, è piuttosto una «soglia», un «vestibolo» che offre al lettore la possibilità di 

entrare o tornare indietro (Genette 1997, pp. 1-2). Il paratesto, sempre portatore di un 

commento autoriale o comunque più o meno legittimato dall’autore, costituisce una 

zona tra testo e fuori testo, una zona non solo di transizione, ma anche di transazione: il 

luogo privilegiato dell’istanza autoriale, dell’influenza sul pubblico, di una strategia al 

servizio di una migliore ricezione del testo e di una sua lettura più pertinente rispetto 

alle intenzioni dell’autore (Genette 1997, p. 2). 

Per analizzare come gli scrittori fantastici in questione usino le soglie genettiane 

per manifestare il loro impegno e per introdurre il lettore al discorso che sottende al 

senso profondo della loro scrittura, l’indagine seguente si concentrerà solamente sul 

peritesto, in quanto elemento inseparabile dalla lettura di un romanzo. Inoltre, si 

prenderà in considerazione soltanto il piano verbale del peritesto (titolo, sottotitolo, 

testo sulla quarta di copertina, epigrafi e bibliografia) e non la sua realizzazione 

formale, cioè la formattazione del testo o l’illustrazione sulla copertina. 
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3.2 Le soglie di interpretazione nei romanzi fantastici di impegno 

 

Il titolo del romanzo di Francesco Grasso, 2038: La rivolta (2000), vincitore del premio 

Urania73, indica inequivocabilmente la trama civilmente impegnata. Occorre però 

mettere in rilievo che l’autore aveva in origine intitolato la sua opera Masaniello è 

tornato, attribuendo ad essa un tono sempre impegnato, ma più regionale74. Il capo-

redattore di Urania, però, cambia il titolo in 2038: La rivolta, rivolgendolo così ad un 

pubblico più vasto, per segnalare che i problemi affrontati nell’opera non sono 

solamente partenopei, ma estensibili a tutto il mondo contemporaneo, in particolare a 

tutte le città di grandi dimensioni, quali appunto Napoli. Così il libro può essere 

accostato ad altri romanzi impegnati che presentano un’indicazione temporale precisa 

nel titolo, come 1984 (1949) di George Orwell e 2001: Odissea nello spazio (1968) di 

Arthur C. Clarke75. 

In 2038: La rivolta, le sezioni interne dei capitoli sono contrassegnate da citazioni 

intratestuali tratte da un pseudobiblion, Pensieri all’ombra del vulcano, antologia di 

citazioni del protagonista del libro e successore spirituale del Masaniello seicentesco, un 

«campionario di sermoni, [...] una sorta di “Libretto Rosso” della nostra [partenopea]… 

chiamiamola pure rivoluzione» (Grasso 2000, p. 227). Sono le articolazioni dei pensieri 

del giustiziere napoletano del terzo millennio su verità, storia, fraternità e guerra, e 

somigliano nella loro forma a proverbi e saggezze popolari. Gli elementi più 

significativi, in relazione all’engagement del romanzo, sono però le epigrafi poste a 

capo dei capitoli, tratte da canzoni di musicisti collegati in vario modo con la città di 

Napoli: Grasso utilizza testi di Pino Daniele, di Edoardo Bennato e del gruppo 99 Posse, 

tutti socialmente e politicamente impegnati, autori di testi composti in gran parte in 

napoletano. Pino Daniele (1955-2015), l’autore della canzone Je so’ pazzo (1979) che 

contiene la frase Masaniello è turnato76, da cui il titolo originale del romanzo, credeva 

nella grande forza sociale della musica, particolarmente dopo l’anno 1968. «[E]ra 

                                                           
73 Grasso aveva già vinto il premio Urania nel 1991 con il romanzo Ai due lati del muro, 

pubblicato su Urania, n. 1189, nel 1992.  
74 Masaniello è il soprannome di Tommaso Aniello d’Amalfi, personaggio realmente vissuto, per 

quanto fortemente mitizzato in leggende e narrazioni, protagonista della rivolta napoletana che vede, dal 7 

al 16 luglio 1647, la popolazione della città insorgere contro la pressione fiscale imposta dal governo 

vicereale spagnolo. 
75 In una delle comunicazioni personali che ho scambiato con Grasso (email del 15 novembre 

2022), l’autore ha affermato che, a causa del «rapporto di amore-odio per Napoli» covato da tanti italiani 

settentrionali all’epoca, un riferimento diretto a Napoli posto nel titolo avrebbe potuto ridurre la ricezione, 

e quindi l’influenza del romanzo. 
76 La canzone può essere considerata un ‘manifesto’ dello spirito di rivolta di Masaniello.  
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l’espressione di una generazione pronta a cambiare il mondo! La musica veniva suonata 

nelle cantine, nei locali, per la strada, nella stazione e in Italia, ricordo, c’erano 

tantissimi gruppi ed artisti che credevano nel potere della musica; io ho avuto la fortuna 

di crescere in questo clima» (Daniele 2019). 

Edoardo Bennato (1946-) a sua volta è un cantautore noto per le sue pungenti 

critiche ai meccanismi del sistema. L’artista descrive sé stesso come «politically 

scorrect», perché quello è secondo lui «il solo modo per essere davvero propositivi» 

(Bennato 2015). I suoi testi sono spesso ironici, irriverenti, chiaramente provocatori e 

rivolti in modo tagliente contro il potere, a qualsiasi livello e in qualsiasi forma esso si 

manifesti. Bennato intende le sue canzoni come stimoli «a reagire a una realtà 

imperfetta, dove noi Occidente, culla privilegiata delle libertà, abbiamo perso il senso 

delle cose, della morale, dei valori etici. […] Ma il mio linguaggio sarcastico e pungente 

vuole rimetterci in cammino verso un mondo meno imperfetto» (Bennato 2015). Inoltre, 

Bennato è un autore molto legato alla città di Napoli: «[Q]uesto Paese [Italia] è un rebus 

irrisolvibile. Io sono napoletano, amo la mia città e a chi ne parla sperando di risolverne 

i problemi senza conoscerla dico: venga per strada, ne ascolti le pulsazioni, ne respiri le 

contraddizioni più dure. E poi si esprima» (Bennato 2015). 

Tuttavia, la prima delle epigrafi nel romanzo di Grasso, posta come introduzione 

al prologo, è tratta dalla canzone Napoli della 99 Posse, uno dei gruppi più importanti 

della musica posse, appartenente alla scena alternativa e antagonista al potere costituito 

in Italia. Le opere del gruppo, manifestando un’esasperazione dell’impegno politico, 

risultano affini ai messaggi dei cantautori politicizzati degli anni ’70 (Anselmi 2002, p. 

42), fra cui i già citati Pino Daniele e Edoardo Bennato. La loro musica ha come sfondo 

la rete dei centri sociali autogestiti, la cui storia in Italia è databile agli anni Ottanta. 

Come si può leggere sul sito internet ufficiale del gruppo: «Il 10 maggio 1991 nasce [a 

Napoli] il centro sociale occupato autogestito Officina 99. Il 9 ottobre dello stesso anno 

nasce la 99 Posse, come diretta espressione del C.S.O.A. e delle nuove culture urbane 

che trovano nella musica un veicolo potente» (99 Posse 2021). Questi centri sociali 

erano spazi di aggregazione che offrivano forme praticabili di realtà sociopolitiche 

alternative. Uno dei mezzi principali di espressione del dissenso era la musica. La rete 

creata dai centri sociali diventa nota come movimento antagonista, un arcipelago di 

varie posizioni sociopolitiche di sinistra (Anselmi 2002, pp. 39-40). 

L’ibridazione e la ri-formazione di stili e culture musicali (blues, rock and roll, 

folk, tarantella, rap, reggae, hip hop, dub, ska e raggamuffin) veicolano le affinità fra 
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tradizione e alterità come mezzo per riappropriarsi della propria cultura antropologica, 

radicata in un discorso di militanza contro il potere oppressivo, qualunque sia la sua 

espressione nella società globalizzata. Mescolare raggae e tarantella significa dare 

voce, in sinergia, alle culture ‘altre’, sfruttate e ridotte in soggezione, espresse attraverso 

la propria realtà locale (in termini di linguaggio e di storia). Provenienti da culture 

emarginate, i dialetti si riaffermano come rappresentanti di antiche lotte contro l’autorità 

centralizzata e come autentici mezzi di rappresentazione antroposociale (Anselmi 2002, 

p. 40). Citando quei musicisti, Grasso vuole mostrare con la sua scrittura che, 

riferendosi in particolare a Napoli, si deve comprendere una città e una società fino in 

fondo per tentare di trovare le soluzioni ai suoi problemi. Si deve lottare per le città, per 

recuperare la loro componente positiva e ‘bella’ nascosta sotto una superficie di 

criminalità, per salvare la società di un paese invisibile dall’esterno, perché occultato da 

uno Stato corrotto. Come i cantautori citati, Grasso sembra credere che i concetti 

apparentemente desueti di libertà, di lotta di classe e di emancipazione riescano ancora 

ad esprimere un senso. L’accostamento della narrativa distopica alla musica creata dopo 

il 1968 può allora costituire un’espressione del barlume di speranza nutrita dall’autore 

che la letteratura fantastica abbia il potere di incidere sulla realtà. 

L’altro autore, per meglio dire l’autrice, che viene ispirata da musicisti 

socialmente e politicamente impegnati, è Licia Troisi. Nel caso del suo romanzo 

I dannati di Malva (2008), la decifrazione del senso del titolo è inseparabilmente 

collegata all’epigrafe posta all’inizio del romanzo, tratta dalla canzone City of Delusion 

(2005/2006) del gruppo musicale rock alternativo Muse: «Destroy this city of delusion» 

(Troisi 2016, p. 5; trad. it. ‘Distruggi questa città d’illusione’). La parola ‘malva’, la 

quale costituisce il nome della città in cui si svolge l’azione del romanzo, secondo il 

GDLI può significare tra gli altri ‘lusinga’ o ‘illusione’ (Battaglia 1997, p. 582). Il titolo 

può allora essere interpretato come La gente dannata dalla società della città 

d’illusione. Il testo della canzone scelta da Troisi, come tutto l’album a cui essa 

appartiene, affronta questioni come ingiustizia sociale, crisi energetica, teorie 

cospirazioniste, disuguaglianza finanziaria, apocalisse, governo oppressivo, estremismo 

religioso, false notizie diffuse dai notiziari e la crisi generale del sentimento di empatia 

presente nella società contemporanea. L’autrice ha citato più volte i Muse negli altri 

suoi romanzi fantasy, sottolineando spesso, nella sezione ringraziamenti, come siano 

stati in grado di ispirare interi capitoli e personaggi delle sue opere. Oltre alle questioni 

già menzionate, gli altri testi del gruppo trattano inoltre di timore di fronte al progresso 
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tecnologico, di guerre catastrofiche, di lavaggio del cervello e finalmente di rivolte e 

resistenza; uno dei loro album, The Resistance (2009) è direttamente ispirato da 1984 

(1949) di George Orwell. 

Il romanzo di Troisi è stato pubblicato per la prima volta nel 2008 presso Edizioni 

Ambiente e ripubblicato nel 2011 da Mondadori. La copertina della prima edizione era 

corredata da un testo scritto dal giornalista Pietro Cheli e dal saggista Filippo La Porta, 

che metteva in evidenza la componente più significativa: il nome dell’editore e 

l’affiliazione del libro alla collana VerdeNero. Creando quella collana dal nome 

evocativo, Edizioni Ambiente ha chiamato all’appello gli scrittori impegnati per 

esplorare il fenomeno dell’ecomafia e dell’ambiguità morale insita nel progresso e nello 

sviluppo tecnologico. VerdeNero era dunque, come diceva la copertina, «una campagna 

di mobilitazione contro l’ecomafia e il silenzio che l’avvolge, un’occasione concreta per 

affermare nel paese una nuova cultura della legalità a difesa dell’ambiente». Inoltre, gli 

autori coinvolti nel progetto devolvevano una parte delle proprie royalties al progetto 

SalvaItalia di Legambiente. Il testo sulla copertina della ristampa mondadoriana de I 

dannati di Malva, invece, non include più nessun’informazione sull’attivismo ecologico 

della prima edizione; tuttavia la parola dannati, usata nel titolo, è indizio sufficiente per 

segnalare che il libro entra in una dimensione politica, trattando di questioni di giustizia 

e punizione. La trama del libro si concentra intorno alla razza dei Drow, confinata 

sottoterra in un ambiente nocivo e costretta a lavorare per la razza dominante. 

Considerate tutte le accezioni del lemma dannato, i dannati del titolo possono denotare 

sia la popolazione considerata inferiore, biasimata, disapprovata e forzata a sopportare 

sofferenze di vario genere sia la società di Malva criticata con severità estrema e 

obbligata a scontare la pena inflitta per le colpe commesse alla gente della razza servile. 

 Come nel caso de I dannati di Malva (2008), il titolo de La seconda mezzanotte 

(2011) di Antonio Scurati si pone in stretta relazione con l’epigrafe introduttiva al testo 

del romanzo, entrambi provenienti dal saggio The Rise And Fall Of The Third 

Chimpanzee: Evolution and Human Life (1991)77 del biologo evoluzionista Jared 

Diamond. L’espressione la seconda mezzanotte rimanda al concetto di our second 

midnight (‘la nostra seconda mezzanotte’): Diamond afferma che, se assumiamo che 

un’ora dell’orologio rappresenti 100000 anni di tempo passato effettivo, e che la storia 

                                                           
77 La prima edizione italiana è la seguente: Jared DIAMOND, Il terzo scimpanzé. Ascesa e caduta 

del primate Homo sapiens, traduzione di Libero Sosio, Bollati Boringhieri, 1994. 
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della razza umana sia iniziata a mezzanotte, allora come specie siamo nell’età 

contemporanea quasi alla fine del nostro primo giorno: 

 
Ponendo l’intera durata della storia umana dai suoi inizi a oggi pari a ventiquattro 

ore, abbiamo vissuto come cacciatori-raccoglitori per quasi l’intera durata del 

giorno, da mezzanotte all’alba, a mezzogiorno, al tramonto. Infine, alle 23,45 

siamo passati all’agricoltura. Retrospettivamente, la decisione fu inevitabile, e ora 

non possiamo più tornare indietro. Ma all’approssimarsi della nostra seconda 

mezzanotte, la miseria dei contadini africani si estenderà gradualmente fino a 

inghiottire tutti noi? (Scurati 2011, p. 9) 

 

Con la scelta del titolo e dell’epigrafe, Scurati segnala la volontà di esplorare, nella sua 

scrittura, quella nostra «seconda mezzanotte» e le crisi di tipo climatico e geopolitico, 

dovute tra l’altro allo sviluppo inarrestabile dell’agricoltura e alla sovrappopolazione 

globale che ne risulta. Il tema segnalato è dunque questo: la civiltà è finita. Nel 

paratesto scuratiano riecheggia la convinzione che «[n]ell’Occidente agiato e ormai 

decadente, si ha la sensazione storica di vivere la fine dei tempi. È come se avessimo 

attraversato una soglia epocale e ci trovassimo in una nuova era che non suscita in noi 

nessuna aspettativa felice» (Scurati in: Gnoli 2011). Il rimando a Diamond suggerisce 

che il romanzo tratta della «seconda mezzanotte» dell’homo sapiens, in quanto riguarda 

l’inizio del secondo «giorno» nell’evoluzione umana, quello di una plausibile caduta, 

dopo il primo giorno di ascesa; una fase di decadenza in cui il futuro dell’umanità 

rischia di sovrascrivere tutto il patrimonio aureo del passato attraverso «l’onda 

distruttrice della storia» (Scurati 2011, la quarta di copertina) di genocidi e il degrado 

ambientale. 

La struttura del romanzo è divisa in due parti, ognuna annotata con una epigrafe. 

La prima parte, intitolata La sera occidentale, viene introdotta da una citazione tratta da 

Città della pianura (1998, orig. in. Cities of the Plain), l’ultimo volume della Trilogia 

della Frontiera (orig. Border Trilogy) di Cormac McCarthy, ambientata lungo il confine 

tra gli Stati Uniti sudoccidentali e il Messico: «Il vostro mondo vacilla su un muto 

labirinto di domande. E noi vi divoreremo, amico mio. Voi e tutto il vostro pallido 

impero» (Scurati 2011, p. 19). Le parole dell’epigrafe sono rivolte da un messicano a un 

americano durante una lotta al coltello e si rifanno alle polarità tra il mondo 

anglosassone e quello messicano che sono esplorate nella narrativa di McCarthy. Data 

la tematica rivoluzionaria del romanzo scuratiano, l’epigrafe assume un carattere di 

manifesto, creando le premesse per lo sviluppo del tema della sommossa popolare 

all’interno del romanzo. Si consideri però che, nella realtà de La seconda mezzanotte le 
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parole potrebbero benissimo essere attribuite agli oppressori cinesi che si 

impadroniscono di Venezia, città capitale della potente Repubblica per più di un 

millennio, che vanta oltretutto una storia grandiosa di quasi due millenni. Per di più, 

poiché il titolo del libro citato si rifa a Sodoma e Gomorra, si può stabilire un’analogia 

tra le bibliche città simboli di depravazione e la Venezia contemporanea, il cui 

divertimento più sofisticato è quello fornito dallo spettacolo della lotta mortale dei 

gladiatori. 

La seconda parte del romanzo, intitolata Il carnevale, si apre con una citazione 

tratta da Sulle scogliere di marmo (1939, orig. ted. Auf den Marmorklippen) di Ernst 

Jünger: «Tuttavia si tiene consiglio di guerra anche prima di una battaglia perduta» 

(Scurati 2011, p. 111). Infatti, nella narrativa scuratiana si possono scorgere gli echi del 

topos jüngeriano dell’oppressore che trae vantaggio dal declino dei valori e delle 

tradizioni, all’interno di una società altamente sviluppata, per stabilire un nuovo ordine 

basato su di un governo dittatoriale, su masse di seguaci insensati e sull’uso di violenza, 

incarcerazione e privazione dei diritti civili. La citazione scelta come epigrafe nutre il 

clima di rivolta del romanzo e acquista una funzione di appello all’azione. La seconda 

mezzanotte costituisce così, come informa il testo sulla quarta di copertina (2011): 

«[u]no sguardo implacabile sulla miseria del presente ma anche un atto di fiducia nella 

possibilità di opporle un rifiuto, di fronteggiare, grazie alla letteratura, il secolo, i suoi 

grandi temi, in nome di un altro mondo e di un altro tempo». 

L’invito alla discussione sulla caduta dell’umanità viene presentata, benché in 

maniera più velata, anche nel paratesto di entrambi i romanzi di Tommaso Pincio, 

Cinacittà (2008) e Panorama (2015), analizzati in questo lavoro. La parola che 

costituisce il titolo del primo, pur non esistendo nella lingua italiana, evoca per 

somiglianza formale un’incontestabile associazione con Cinecittà, il complesso di studi 

cinematografici situato a Roma, diventato sinonimo del grande cinema dell’epoca e 

simbolo del film made in Italy. Allo stesso tempo, per la sostituzione di «Cine-» con 

«Cina-», il neologismo suscita anche associazioni con Chinatown, enclavi etniche di 

cinesi situate al di fuori della Cina, il cui nome potrebbe essere tradotto letteralmente 

proprio con la parola ‘cinacittà’. Occorre notare che esistono due dimensioni del 

fenomeno chinatown: quella reale e quella inventata, originata dagli stereotipi 

occidentali. Nella cultura sia europea che americana si tende a individuare in Chinatown 

spazi mitologizzati dove dare sfogo a depravazioni sessuali e vizi come oppio e gioco 

d’azzardo, o anche zone misteriose abitate e gestite da gente che è allo stesso tempo 
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corrotta e agisce come corruttrice. Pincio sembra alludere proprio a questa visione, che 

ha trovato ospitalità nel cinema e nell’immaginario occidentali. Mantenendo 

l’ambiguità, l’autore indica che il romanzo tratta della capitale italiana del cinema, cioè 

di Roma, città eterna, culla della civiltà occidentale e per secoli incubatrice della cultura 

europea, ridotta a una depravata chinatown. 

Come è già stato esposto nel capitolo precedente, Cinacittà è pensato 

appositamente come un’autobiografia critica, analitica e annotata, da cui il lettore 

dovrebbe trarre insegnamenti e avviare conclusioni. La scelta della forma viene 

segnalata già nel sottotitolo del libro, che recita: «Memorie del mio delitto efferato», il 

cui significato diventa comprensibile solo dopo la lettura del romanzo: sia dalla sinossi 

fornita dall’editore che dal primo capitolo chi legge apprende infatti che il protagonista 

non ricorda di aver commesso il delitto di cui viene accusato. Dopo aver completato il 

romanzo, il lettore scopre che «il delitto efferato» del sottotitolo non riguarda il reato 

per cui il protagonista è stato condannato, considerata la sua innocenza, ma rimanda a 

un altro atto effettivamente compiuto: l’errore di non opporsi al degrado della civiltà, di 

cui il protagonista era consapevole, e di «sperperare la propria esistenza senza andare a 

fondo delle cose» (Pincio 2008, loc. 44). I capitoli del romanzo sono introdotti da 

epigrafi che evidenziano precisi contenuti moralistici e commenti etici con i quali 

l’autore vuole ampliare il significato del testo, invitando i lettori al perfezionamento 

morale e al risveglio delle coscienze, tramite un processo educativo basato 

sull’esperienza di vita del narratore. Delle dieci citazioni epigrafiche quattro sono 

direttamente legate a Roma. Accostate insieme queste epigrafi riflettono le tensioni che 

serpeggiano nella società romana e, per l’estensione, in quella italiana (se si considera la 

capitale come simbolo di tutto il paese); la loro funzione è di ricostruire l’ambiente ed 

esplicitare l’umore che permea il romanzo. L’insieme delle epigrafi comunica al lettore 

il senso di una denuncia sociale e trasmette un giudizio politico, fornendo le premesse 

per il discorso principale. 

La prima di queste citazioni è la dichiarazione di uno scrittore americano 

intervistato da Federico Fellini nel film Roma (1972): 

 

Vi domanderete perché mai uno scrittore americano viva a Roma. Prima di tutto 

perché mi piace i romani che ci frega niente [sic!] se sei vivo o morto: sono 

neutrali, come i gatti. Roma è la città delle illusioni, non a caso qui c’è la Chiesa, il 

governo, il cinema, tutte cose che producono illusione, come fa tu come fa io. 

Sempre piú il mondo si avvicina alla fine perché troppo popolato con le macchine, 

veleni. E quale posto migliore di questa città, morta tante volte e tante volte rinata, 
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quale posto più tranquillo per aspettare la fine da inquinamento, 

sovrappopolazione? È il posto ideale per vedere se il mondo finisce o no (Pincio 

2008, loc. 22-29). 

 

Questa epigrafe non solo introduce il primo capitolo, ma soprattutto apre tutto il 

romanzo e predispone l’interpretazione del titolo, indicando come il riferimento a 

Cinecittà serva a richiamare l’attenzione su Roma, ma soprattutto a mettere in risalto 

quanto il mito di ‘rinascita della fenice’ della capitale non sia altro che un’illusione, 

proprio come il cinema. La leggenda della città eterna è basata sulla capacità di Roma di 

risorgere dopo ogni caduta, però la citazione suggerisce come l’immortalità della città 

sia solo un prodotto mentale della società che la abita, composta da individui che sono 

consapevoli della crisi, ma non intendono pensarci. La gente vuole essere lasciata in 

pace e godersi la vita, tranquilla e felice, desiderosa che «niente, nessuna paura o brutto 

pensiero, [debba] rompere l’incanto» (Pincio 2008, loc. 1726). Quindi la società si 

inganna grazie alle illusioni della gloria eterna, imprigionandosi nella passività come 

fosse all’interno di un film. 

La seconda delle epigrafi legate alla capitale è la citazione di un canto malavitoso 

romano: 

 

Amore, amore, manname un saluto 

che sò a Regina Cœli carcerato 

me sento come ’n arbero caduto 

da amichi e da parenti abbandonato (Pincio 2008, loc. 43) 

 

Il capitolo da essa introdotto può essere considerato il più auto-riflessivo, in quanto il 

protagonista medita sulle udienze preliminari al processo in cui è accusato per omicidio 

e sulla sua vita carceraria, offrendo al lettore elucubrazioni filosofiche su tematiche 

quali ‘il punto di non ritorno’ e ‘il senno del poi’, individuato come «un’invenzione 

umana, un modo per commiserare se stessi» quando si vede il disastro fin da prima, 

eppure non lo si evita (Pincio 2008, loc. 66). L’epigrafe rimanda al senso 

d’imprigionamento che pervade la società di oggi e mette in risalto la convinzione 

dell’autore che l’umanità sia entrata in un’impasse, non riuscendo ad evitare i propri 

vizi. Caduto, degradato, in esilio dallo spazio, dal tempo e da se stesso, il genere umano 

non si preoccupa né delle cause, né degli effetti degli eventi sociopolitici, 

rinchiudendosi in un’esistenza circolare e ripetitiva «in cui il presente basta e avanza», 

per dirla con l’espressione cinica del narratore (Pincio 2008, loc. 75). 

La terza delle epigrafi citate in precedenza è il proverbio medievale romano: «Dio 

non è trino ma quatrino» (Pincio 2008, loc. 205). L’adagio è costruito sulla base di un 
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gioco di parole in rima: «trino» si riferisce alla Santissima Trinità del dio cristiano, 

mentre la parola «quattrino» (‘quatrino’ nel dialetto romano) denota ‘il denaro’. Nel 

romanzo il proverbio è riportato per affermare che nell’era del consumismo globale la 

moneta più che mai costituisce la forza principale che determina chi detiene e chi 

subisce il potere. Il proverbio è posto ad introduzione del capitolo otto, che descrive 

come i soldi siano stati la rovina del protagonista. 

A capo del capitolo finale troviamo l’ultima delle citazioni romane, un frammento 

dell’opera La lozana andalusa (1528, orig. sp. Retrato de la Loçana andaluza) di 

Francisco Delicado (c.1480 – c. 1535), che si riferisce al sacco di Roma: 

 

Voi che verrete dopo questi castighi, contemplate questo ritratto di Roma, e che 

nessuno di voi abbia mai a ispirarne un altro! Considerate la sua fine, la vendetta 

del cielo e della terra, perché gli elementi della terra si ribellarono, la gente andò 

contro la gente, lo straniero divenne oppressore, e poi fu il terremoto, la fame, la 

pestilenza, l’inondazione (Pincio 2008, loc. 232). 

  
Il testo è in relazione con l’epigrafe introduttiva, di cui si è parlato, poiché in entrambe 

si descrive la caduta di Roma e si prospetta il crollo definitivo della città; il 

posizionamento delle due epigrafi determina all’interno del romanzo una struttura 

circolare. L’ultima epigrafe invita il lettore a ricavare un insegnamento dall’esistenza 

fallimentare della città; si noti che, come Roma nel 1527 fu oppressa da un’altra nazione 

e tormentata da disastri, sia naturali che cagionati dall’uomo, ora la città eterna 

nuovamente, per sua responsabilità, cade in preda agli stranieri, ai cinesi, e al 

riscaldamento globale, scivolando in uno stato di desolata decadenza, tagliandosi «fuori 

dal mondo» (Pincio 2008, loc. 100). 

In questo clima ideologico, nelle altre sezioni del paratesto vengono poste 

domande che riguardano le scelte etiche e l’essenza dell’anima. La prima delle domande 

appare in una citazione tratta dall’introduzione a Na Han (it. Alle armi, 1922) di Lu Xun 

(1881-1936), collocata come premessa al capitolo secondo, che introduce i dettagli della 

scena del «delitto efferato» attribuito al protagonista e disegna la realtà romana infestata 

dai cinesi: 

 

Immagina una casa di ferro senza finestre, indistruttibile, al cui interno dormono 

molte persone condannate a morire in breve tempo per asfissia. Tu sai che la morte 

le coglierà nel sonno e non sarà dolorosa. Lanciando un grido abbastanza forte 

potresti svegliare chi ha il sonno più leggero. Ma credi di rendergli un buon 

servizio, visto che sono destinate a soffrire le pene di una morte senza scampo? 

(Pincio 2008, loc. 23) 

 

91:3018399642



 

 

 

92 

Con l’espressione ‘casa di ferro’ Lu Xun intende il sistema oppressivo della Cina. Il 

quesito sembra contenere una risposta implicita: urlare per risvegliare il popolo è uno 

sforzo vano, dal momento che tutto è già perduto e nessun individuo è più salvabile. Nel 

contesto del romanzo pinciano la citazione suggerisce che non ha senso cercare di 

risvegliare l’umanità e far rivivere la gloria di città comunque condannate, come Roma, 

già dominata dai cinesi e soffocata dal capitalismo. La seconda domanda, 

apparentemente retorica, viene proposta nell’epigrafe al capitolo sette ed è tratta da 

Quanji (s.d., it. ‘Opere complete’) di Gong Zizhen (1792-1841): «Immagina un eroe 

nella sua tarda età. Se non abita il paese del tepore e della morbidezza, dove mai potrà 

rifugiarsi?» (Pincio 2008, loc. 163). La frase coglie l’invito a riflettere e giudicare se sia 

eticamente permissibile che anche un eroe, cioè una persona che dà prova di grande 

abnegazione e di spirito di sacrificio per la società o per l’ambiente, possa finalmente 

stancarsi e scegliere una vita confortevole sino alla fine dei suoi giorni, invece di 

un’esistenza impegnata. Ai quesiti già menzionati si associano le domande sull’anima: 

«L’anime cosa sò?» (frase tratta dal sonetto romanesco del 1834 di Giuseppe Gioachino 

Belli); «Cos’è una persona senza un’anima?» (frammento da Zhongguo funü xiezhen, 

1934, di Lü He, it. ‘Ritratti delle donne cinesi’). Tali questioni sembrano adombrare la 

convinzione del protagonista che l’anima dell’umanità sia «evaporata, svanita insieme a 

quel poco che c’era dentro» (Pincio 2008, loc. 52). L’ultima delle domande, riportata 

nell’epigrafe a capo del capitolo conclusivo: «Se i tuoi splendidi versi non fossero giunti 

alle mie orecchie, chi mai avrebbe consolato il mio cuore nel regno dei morti?» (Pincio 

2008, loc. 232), tratta da Jingshi tongyan (1624, it. ‘Le storie per avvertire il mondo’) di 

Feng Menglong (1574-1646), viene posta come annotazione alla citazione sul sacco di 

Roma di cui si è già parlato. Tale citazione sembra suggerire che la civiltà romana, e per 

l’estensione quella occidentale, appartenga già al regno dei morti, non sarebbe quindi 

più recuperabile. Tuttavia l’effettivo significato degli ‘splendidi versi che raggiungono 

le orecchie dei morti’ non è facilmente decifrabile all’interno della narrativa pinciana. 

Potrebbe trattarsi delle illusioni create dalla società per mitigare il proprio auto-

anullamento, di un tentativo finale di riscatto, una sorta di canto del cigno; oppure 

l’espressione potrebbe indicare i versi della letteratura, in grado di salvare il futuro 

dell’umanità confortando le generazioni ormai in declino, colpevoli di aver portato in 

eredità ai propri figli una realtà catastrofica. 

Ognuna delle domande proposte dalle epigrafi sembra implicare una risposta 

unica, anche se controversa e caratterizzata da misantropia, perché permeata da una 
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mancanza di speranza nei confronti dell’umanità ormai degradata e dalla convinzione 

che il mondo sfugga ad ogni tentativo di ‘riparazione’. L’ultimo paragrafo del romanzo 

presenta però una connotazione in qualche modo positiva, offrendo esplicitamente una 

morale: 

 
Be’, credo di avervi detto tutto. Manca solo la morale. Ogni storia deve averne una. 

Una buona morale per l’orrendo delitto di cui vi ho narrato potrebbe essere: leggete 

tante biografie. Una sola non è sufficiente. Guardate me che ho sprecato una 

caterva di tempo su quella di Marx. Avessi letto subito la vita privata del presidente 

Mao non mi troverei qui adesso. Per non inguaiarsi bisogna beccare la biografia 

giusta. Solo che non puoi mica sapere prima qual è, quella che fa al caso tuo. È per 

questo che bisogna leggerne tante (Pincio 2008, loc. 243). 

 

L’autore invita a leggere quante più biografie possibili «per non inguaiarsi», quindi in 

fin dei conti provoca il lettore ad esplorare, nonostante tutto, delle possibili risposte, 

considerando le domande retoriche come quesiti effettivi. Occorre inoltre mettere in 

evidenza la citazione attribuita a Mao Zedong, «Il caos impera ovunque. La situazione è 

eccellente» (Pincio 2008, loc. 74), relativa ad un capitolo in cui si mette in risalto come 

i cinesi volsero il caos climatico a proprio vantaggio. Alla luce delle altre epigrafi, e 

considerata la confessione del protagonista nell’ultimo paragrafo – «Avessi letto subito 

la vita privata del presidente Mao non mi troverei qui adesso» (Pincio 2008, loc. 243) – 

Pincio sembra indurre il lettore a trarre saggezza dalla citazione di Mao riportata, 

suggerendogli che ogni caos, anche quello etico e morale, cova il germe di una nuova 

realtà, una possibilità «eccellente» di cambiare il corso della storia contemporanea. 

Quale forma avrà però questo nuovo mondo, quella del capitalismo vorace e oppressivo 

oppure quella di una realtà post-apocalittica catartica e trans-umana, dipende dai lettori 

e dalle loro azioni. Se si prendono in considerazione le ultime frasi del romanzo, 

l’ammonizione riportata nell’epigrafe dell’ultimo capitolo: «che nessuno di voi abbia 

mai a ispirarne un altro [ritratto di Roma]!», invece di una constatazione rassegnata, 

costituisce una perversa incitazione all’azione. 

Infine, occorre evidenziare che la domanda retorica posta alla fine della metafora 

della casa di ferro: «Ma credi di rendergli un buon servizio, visto che sono destinate a 

soffrire le pene di una morte senza scampo?» (si ricorda che la citazione è tratta da Na 

Han, 1922, di Lu Xun), scaturisce dallo scetticismo nutrito originariamente dal suo 

autore sulla possibilità che i suoi scritti abbiano una funzione sociale. In realtà Qian 
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Xuantong, editore di «New Youth»78 che chiese a Lu Xun di scrivere qualcosa per il suo 

giornale, ha risposto alla domanda, sostenendo che era davvero giusto provare a 

svegliare le persone della casa di ferro perché, se i dormienti fossero stati tratti fuori 

dalla loro condizione di passività, ci sarebbe stata ancora la speranza che la casa di ferro 

potesse un giorno essere distrutta. A seguito di questa conversazione, Lu Xun scrive il 

suo Diario di un pazzo (1918), una denuncia profondamente inquietante della civiltà 

cinese, incapace di diagnosticare il proprio stato di crisi; l’opera, di vasta influenza, ha 

costituito un caso letterario senza precedenti nella cultura cinese (Lovell 2009, loc. 24-

25). Analogamente all’influenza positiva di Qian su Lu Xun, Pincio spera di influenzare 

il lettore, sopprimendo il suo scoraggiamento e la sua inerzia e mostrandogli che vale la 

pena cercare di cambiare proprio ciò che sembra impossibile da cambiare. 

Nel secondo dei romanzi di Pincio analizzati, Panorama (2015), il titolo è il nome 

di un social network fittizio presente nella trama. L’intitolazione connota anche un altro 

significato, nascosto nel nome scelto dall’autore per il suo social network: quello di un 

panorama dell’homo sapiens odierno, «dell’umanità fatta paesaggio» (Pincio 2015, 

p. 148). Il romanzo vanta inoltre un sottotitolo, Un prologo, presente nel frontespizio, 

per segnalare che il libro in primo luogo costituisce una sorta di ‘introduzione’ ad un 

problema, e allo stesso tempo introduce alla lettura del carteggio digitale di Ottavio 

Tondi con Ligeia Tissot, i due protagonisti del romanzo. Questo sottotitolo, però, invita 

il lettore a interpretare il romanzo anche come un prologo alla realtà di «una delle 

diavolerie di adesso» (Pincio 2015, p. 186), cioè del social in sé; il testo costituisce 

quindi l’introduzione alle trappole poste da un mondo fatto solo di schermi e virtualità, 

privo di cultura libresca. 

Ognuno dei capitoli di Panorama si apre con una citazione tratta da uno dei due 

pseudobiblion composti dal protagonista del romanzo, Ottavio Tondi: Memorie delle 

cose lette prima di dire m’addormento e Quaderni del letto. Il primo presenta uno 

                                                           
78 «New Youth» era una rivista letteraria cinese fondata da Chen Duxiu e pubblicata tra il 1915 e il 

1926. Gli autori della rivista parteciparono al New Culture Movement, promuovendo una nuova società 

costituita da individui liberi piuttosto che informata al tradizionale sistema confuciano; essi criticarono le 

idee tradizionali cinesi e promossero una nuova cultura basata su ideali progressisti, moderni e 

occidentali, quali la democrazia e la scienza. Il movimento nacque dalla disillusione nei confronti della 

cultura classica cinese, in seguito al fallimento della Repubblica di Cina nell’affrontare i problemi del 

paese. Tra le altre cose, il movimento promosse una serie di innovazioni: letteratura popolare, libertà 

individuale, liberazione delle donne, riesame dei testi confuciani e dei classici antichi utilizzando metodi 

testuali e critici moderni, promozione di valori democratici ed egualitari, infine orientamento al futuro 

piuttosto che al passato. Per maggiori informazioni si vedano: Jonathan SPENCE, The Search for Modern 

China, New York, Norton, 1990; Tze-ki HON, The Chinese Path to Modernisation, «International Journal 

for History, Culture and Modernity» 2 (3), pp. 211-228, 28 marzo 2014, doi:10.18352/hcm.470.  
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«scarno diario retrospettivo nel quale [il protagonista] appuntava i suoi ricordi di 

lettore» (Pincio 2015, p. 28); il secondo costituisce un’«opera ancor più minimale, 

null’altro che un elenco giornaliero degli oggetti che la Tissot abbandonava tra lenzuola 

e coperte» (Pincio 2015, p. 28). I due testi rappresentano due opposti: Memorie delle 

cose lette prima di dire m’addormento contiene sofisticate osservazioni colte durante la 

lettura di libri; Quaderni del letto, invece, è un prodotto della nuova era del guardare, 

dipendente dai social network, per cui fornisce osservazioni semplici e vuote, che non 

trasmettono nulla di significativo, ma fungono da un esempio tangibile delle ossessioni 

dell’uomo odierno per un mondo virtuale dominato dal desiderio di osservare gli altri. 

Quaderni… riflette «minuzie e sciocchezze degli [...] utenti. Riflessioni banali, a volte 

anche idiote, foto di animali domestici o di pietanze appena cucinate. Parole e immagini 

tanto intime quanto risibili. L’insignificanza suprema» (Pincio 2015, p. 148); il testo 

«strega» (per usare la parola scelta dal narratore) gli utenti con il suo universo inutile. Il 

paratesto di entrambi i romanzi di Pincio mette così in risalto l’inerzia dell’individuo 

odierno, preoccupato per cose insignificanti mentre il mondo, letteralmente (a causa 

dello riscaldamento globale) o figuratamente (a causa del numero crescente delle crisi 

nazionali e internazionali), è in fiamme. 

Prendiamo ora in considerazione Qualcosa, là fuori (2016) di Bruno Arpaia. 

Il titolo del romanzo rimanda al libro omonimo di Enrico Bellone (pubblicato da Codice 

Edizioni), a cui l’autore deve gli accenni alle neuroscienze presenti nel suo romanzo; si 

tratta di un «omaggio postumo» a Bellone, come indica lo stesso Arpaia (2020, p. 220). 

Inoltre il titolo del romanzo è anche un riferimento intratestuale, relativo ad un preciso 

episodio narrativo, in cui un personaggio della narrazione arpaiana, consapevole che 

la percezione del mondo non è fissa ma costruita dai nostri neuroni, esprime la speranza 

che l’incubo del riscaldamento globale non esista davvero, ma sia una configurazione 

tremenda delle sensazioni. A quel punto il protagonista principale risponde: «Purtroppo, 

qualcosa là fuori esiste davvero» (Arpaia 2020, p. 46). Il testo della copertina cita le 

recensioni positive fornite da due famosi scrittori. La copertina ospita una frase di Luis 

Sepúlveda: «Un romanzo necessario, imprescindibile», il cui contenuto può sembrare 

banale, ma ciò che conta in questo caso è la figura di Sepúlveda e il notevole significato 

del suo patronato spirituale. Sepúlveda, scrittore e attivista politico ed ecologico cileno 

incarcerato durante il regime di Augusto Pinochet, «l’autentico protagonista della storia, 

non solo letteraria, del Novecento» (Eugenio 2020), sapeva «coniugare letteratura 

e impegno civile, vivendo e raccontando formidabili passioni, nella certezza che sarà 
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sempre e soltanto l’immaginazione a cambiare il mondo», come affermava 

la motivazione del Premio Letterario Alessandro Manzoni alla Carriera, ricevuto dallo 

scrittore nel 2015 (Premio Letterario…, 2020). Non è da tralasciare il fatto che nel 2002 

Arpaia e Sepúlveda hanno pubblicato le loro conversazioni presso Guanda con un titolo 

evocativo: Raccontare, resistere. Sulla retrocopertina del romanzo di Arpaia si trova 

invece una recensione di Alberto Manguel, autore di narrativa e di saggistica (fra l’altro 

relativa alla letteratura fantastica) e cavaliere dell’ordine onorifico francese Ordre des 

Arts et des Lettres. Il testo di Manguel in modo esplicito sottolinea la valenza morale 

dell’opera di Arpaia: «Se la letteratura serve anche a insegnare qualcosa, il romanzo di 

Bruno Arpaia si può leggere come un lucido, spaventoso, intelligente avvertimento: 

abbiamo un’ultima possibilità di cambiare vita». 

Riguardo alle epigrafi, Arpaia ne fornisce due a corredo del suo romanzo: 

un passo tratto da Solar (2010) di Ian McEwan, romanzo appartenente al nuovo 

sottogenere fantastico di climate fiction: 

 
Ammirava la sua missione e leggeva fedelmente ogni articolo sui mutamenti 

climatici. Una volta tuttavia gli disse che prendere l’argomento con la serietà 

dovuta avrebbe significato non pensare ad altro ventriquattr’ore su ventiquattro. Il 

resto diventava irrilevante, al confronto. Perciò, come tutte le persone di sua 

conoscenza, anche lei non era in grado di prendere la cosa seriamente, non fino in 

fondo almeno. La vita quotidiana non lo permetteva (Arpaia 2016, p. 7). 

 

e una citazione di Niels Bohr: «È difficile fare previsioni, soprattutto sul futuro» (Arpaia 

2016, p. 7). Entrambe le citazioni hanno un tono ironico. La prima citazione è ironica di 

per sé, poiché è tratta da un romanzo satirico, mentre l’osservazione di Bohr assume tale 

connotazione alla luce della scrittura arpaiana. L’autore cita infatti una serie di ricerche 

scientifiche grazie alle quali l’umanità avrebbe potuto facilmente prevedere il futuro del 

pianeta dal punto di vista dei cambiamenti climatici e del ruolo in essi dell’homo 

sapiens. La citazione di McEwan aggiunge quindi la seguente implicazione: ciò che 

è difficile non è fare previsioni, ma compiere passi decisivi di fronte a previsioni 

disastrose. Inoltre, nella chiusura del libro, nell’appendice Avvertenza, Arpaia include 

tutte le fonti delle informazioni scientifiche sulle quali sono basati gli scenari presentati 

nel romanzo, in relazione al riscaldamento globale, l’innalzamento del livello dei mari 

e le neuroscienze, seguendo l’esempio del decano della scrittura fantastica impegnata, 

Valerio Evangelisti, che spesso fornisce la bibliografia finale dei riferimenti che 

sottendono alla stesura dei suoi testi. 
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Nel caso di Sirene (2007) di Laura Pugno il paratesto autoriale, privo di epigrafi e 

rimandi intertestuali, appare molto ridotto, ma il suo significato va ben al di là di quanto 

la semplicità del titolo potrebbe lasciar supporre. In primo luogo il titolo è una parola 

declinata al plurale, indicando in tal modo che a esser protagonista non è una sirena 

particolare, cioè mezzoalbina con cui si unisce il protagonista, o la loro figlia ibrida, ma 

tutta la specie delle sirene. Questo procedimento offre spunti interessanti per analizzare 

l’insolita prospettiva con cui la scrittura pugnesca affronta la figura mitica e letteraria 

della sirena, presentandola come la nuova specie senziente che prenderà il posto 

dell’homo sapiens sulla Terra. Inoltre, sul piano retorico, la parola sirena costituisce un 

caso di enantiosemia. Sirena significa infatti una creatura a cui la mitologia attribuisce 

la capacità di ammaliare i naviganti con il suo canto, così da farli naufragare e annegare, 

ma la parola denota anche un apparecchio usato come segnalatore sulle navi (GDLI, ad 

vocem); quindi il lemma significa sia un suono che attira gli uomini verso gli scogli 

(cioè verso la morte), sia un suono che dice loro di stare attenti alle rocce e proteggersi. 

La co-presenza di due significati contrari nella parola utilizzata nel titolo si unisce 

comunque in una linea interpretativa: le sirene implicano un avvertimento all’umanità 

(la seconda accezione del lemma) che, seppur leggibile, non ha alcun effetto, perché la 

specie homo sapiens, incapace di ravvedersi, si rifiuta di comprendere l’avvertimento 

come tale; in conseguenza l’umanità impazzisce con il canto della sirena e si schianta 

sui metaforici scogli (la prima accezione del lemma). Non è da tralasciare, nell’edizione 

del 2007, il commento di Tiziano Scarpa, un brano del quale viene anche riportato sulla 

quarta di copertina della seconda edizione, di dieci anni successiva: «Il passaggio di 

testimone a un’altra specie a cui affidare la gestione del mondo è una via d’uscita 

dall’umano, dalle impasse della sua civiltà, ma anche una sua realizzazione superiore, 

un superamento, un autoannullamento e una paradossale salvezza» (Pugno 2017, quarta 

di copertina). 

 

3.3 Il peritesto come chiave di interpretazione e richiamo all’azione 

 

Nel peritesto si possono distinguere due aree d’influenza disgiunte: quella autoriale e 

quella editoriale. Alcuni elementi peritestuali, come il testo della quarta di copertina, 

appartengono esclusivamente all’editore e di solito rimangono al di fuori del controllo 

dell’autore. Dall’analisi fin qui condotta risulta però che, per quanto riguarda il piano 

verbale del peritesto delle opere fantastiche analizzate, si osserva una coerenza di intenti 
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e una stretta relazione fra le due aree. Il peritesto autoriale ha la funzione di segnalare 

che il romanzo si presenta come una scrittura impegnata, mentre il peritesto editoriale 

amplifica tale segnale e fa risaltare la presa di posizione dell’autore. Ciò è illustrato con 

evidenza dalla trasformazione del titolo poetico e allegorico proposto da Francesco 

Grasso in uno più schietto e inequivocabile, o nella descrizione dettagliata del progetto 

ecologico di corredo al romanzo sulla copertina de I dannati di Malva. 

Il piano verbale del peritesto costituisce il primo elemento testuale con cui l’opera 

letteraria si presenta apertamente al lettore come un esempio di letteratura impegnata. Il 

peritesto è sia un segnale della presenza dell’impegno nel testo che indica la direzione 

dell’interpretazione, sia il primo veicolo dell’impegno autoriale, visto che mira a 

coinvolgere un potenziale lettore nella comunicazione su un tema importante per 

l’autore. Il peritesto utilizzato nelle opere analizzate contiene principalmente due 

«soglie» genettiane: la prima offerta al lettore prima della lettura e la seconda 

accessibile non appena la lettura è cominciata. La prima «soglia» di interpretazione è il 

titolo e il sottotitolo, insieme al testo presente sulla quarta di copertina, mentre le 

epigrafi, sia quelle poste all’inizio del corpo del testo sia quelle intratestuali, provenienti 

da una vasta gamma di fonti, costituiscono la seconda «soglia». 

La funzione della prima soglia è suscitare l’interesse del lettore, sfidandolo a 

entrare nel testo del romanzo per scoprire e ricostruire il filo narrativo segnalato. Il 

titolo e il contenuto sulla quarta di copertina costituiscono la prima opportunità per 

l’opera di spezzare quell’attimo di sospensione in cui il lettore guarda il libro ed esita ad 

entrare nella realtà del romanzo. Nei titoli analizzati convivono l’intratestualità, il 

cosciente uso delle ambiguità linguistiche, i riferimenti a fenomeni politici e sociali 

della storia e della realtà contemporanea, come pure l’intertestualità, nel senso di 

rimandi ad altre opere artistiche impegnate, non solo letterarie. Il titolo, insieme al 

commento sulla quarta di copertina, invita il lettore a fronteggiare i problemi e le zone 

in ombra della contemporaneità, che costituiscono il centro della riflessione 

romanzesca. 

Mentre l’obiettivo della prima soglia è creare un’introduzione all’ambiente e al 

clima del discorso impegnato, lo scopo della seconda soglia è collocare la narrativa in 

un contesto specifico. Basando la trama su ricerche scientifiche realmente esistenti e 

sottolineando questa circostanza nel paratesto, come nel caso di Antonio Scurati e 

Bruno Arpaia, l’autore mette in evidenza l’importanza dei problemi discussi e la 

plausibilità dei pericoli presentati, in modo che il lettore non ignori il libro, 
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considerandolo soltanto frutto dell’immaginazione e della preoccupazione personale 

dell’autore per il destino del mondo, ma lo consideri alla stessa stregua di un 

avvertimento e di un allarme dato dagli scienziati. Le citazioni dalle fonti scientifiche 

hanno lo scopo di mostrare che, sebbene l’intero romanzo sia naturalmente un’opera di 

finzione, il problema etico o sociale che costituisce il suo nucleo narrativo non è 

inventato. Le epigrafi provenienti dalle canzoni dei gruppi ribelli, inclusi quelli della 

sinistra estrema, utilizzati da Francesco Grasso e Licia Troisi, situano la scrittura 

all’interno di un discorso connesso ai movimenti di controcultura degli anni Sessanta, 

all’attività dei giovani politicamente impegnati dei primi anni Novanta, alle proteste 

studentesche della Pantera negli anni 1989-1990 e al movimento non-global. In tal 

modo si evidenzia la presenza nelle strade e il controllo da parte del popolo come 

strumenti adeguati di democrazia, invece dell’azione di governi che si rivelano spesso 

oppressivi e totalizzanti. Tutti i riferimenti intertestuali, presenti non solo nelle epigrafi 

ma anche nei titoli, collocano l’opera in un contesto globale, sia culturale che sociale, 

mostrando come molte opere, provenienti da vari ambiti artistici e da diversi paesi e 

periodi storici, tocchino una determinata questione sociale o politica, sottolineandone 

così la rilevanza. Inoltre, in Panorama (2015) e in 2038: La rivolta (2000) viene 

utilizzato un espediente peculiare, che consiste nell’implementare citazioni tratte dagli 

pseudobiblion, per arricchire l’ambientazione con dettagli verosimili, che facciano da 

portavoce alle intenzioni degli autori, conferendo in tal modo maggior peso alle idee 

discusse nell’opera. Il lettore, ritenendo inizialmente che i libri citati siano veri, viene 

coinvolto dalla realtà del libro – il romanzo e la realtà quindi si compenetrano. Gli 

pseudobiblion sfumano così il confine tra la realtà della trama e quella del lettore, 

evidenziando come il romanzo costituisca una trasfigurazione del presente di chi legge, 

in quanto i problemi presentati nel libro sono uguali a quelli della sua realtà. Potrebbe 

sembrare paradossale che in testi fantastici l’autore voglia rendere credibile la 

narrazione costruendo uno pseudobiblion, utilizzando quindi un altro dispositivo 

narrativo finzionale. Si potrebbe inoltre ritenere erroneamente che gli pseudobiblion 

servano ad abolire la fantasticità della narrativa ed enfatizzare il fatto che la narrazione 

fantastica sia solo una maschera della realtà. Tuttavia, come è stato esposto nel capitolo 

due, il fantastico costituisce non una maschera, ma una modalità di realismo adattata 

alla realtà dell’epoca, in quanto fornisce una rappresentazione fedele della percezione 

mentale ed emotiva del mondo, piuttosto che sensoriale, come avviene nel realismo 

classico. Quando il lettore realizza, grazie al peritesto, che la violenza e le crisi 
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affrontate nel romanzo sono ispirate al mondo in cui vive, persone, ambienti e fenomeni 

di cui legge superano la soglia della pagina ed entrano nella sua vita. L’insieme del 

peritesto colloca così la realtà del romanzo nel mondo effettivo, suggerendo al lettore un 

percorso di presa di coscienza storica, ambientale, geopolitica e sociale. In questo senso 

gli elementi peritestuali analizzati restano soprattutto relazionali, cioè volti a stabilire la 

transazione con il lettore, accrescendo il valore illocutorio dell’opera e indirizzando il 

potenziale effetto perlocutorio nella direzione voluta dall’autore. 

Infine, un caso particolare è costituito dal paratesto di Cinacittà, composto da 

constatazioni moralmente discutibili e da domande ciniche e falsamente retoriche, 

appare il più coinvolgente e mentalmente impegnativo, rispetto al resto dei romanzi 

analizzati. Elaborando un paratesto enigmatico, il cui significato non può essere colto a 

prima vista, sfruttando l’accostamento di citazioni apparentemente incongrue che 

comunque disegnano nel loro insieme un quadro inquietante, Pincio sfida i lettori a 

ricostruire il grande affresco del suo messaggio e li chiama ad affrontare i lati oscuri del 

mondo contemporaneo. Considerando le relazioni ipertestuali fra il cinema e il romanzo 

pinciano, si può paragonare la funzione svolta dalle citazioni, spesso suggestiva, a 

quella della colonna sonora in un film. Le epigrafi servono a creare un’atmosfera, uno 

sfondo per quanto seguirà nel corso del capitolo. Possono quindi essere concepite 

«come chiavi di interpretazione, ma sempre prendendole come indizi e non come prove, 

perché indicano una direzione e non una meta» (Pincio, comunicazione personale del 27 

novembre 2022). In questo senso possono essere intese anche come «una sorta di vaga 

anticipazione, una specie di trailer sentimentale e/o emotivo» (la metafora 

cinematografica è stata proposta dallo stesso Pincio nella comunicazione personale 

citata del 27 novembre 2022). Il senso scaturito dal paratesto è quindi duplice: da una 

parte mira a segnalare la dimensione impegnata del romanzo, relativa alla crisi climatica 

ed economico-culturale, dall’altra incita il lettore a compiere un percorso psicologico 

personale di riflessione sulla condizione morale dell’Occidente, tema cruciale sotteso 

alla trama. 
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CAPITOLO 4 – LA DIMENSIONE LOCUTORIA 

 

La sfiducia nel futuro: la rivisitazione dell’apocalissi e della distopia 

nel romanzo fantastico impegnato 
 

 

4.1 La transizione dai passatisti ai futuristi 

 

Sulla base dell’elenco dei vincitori dei premi letterari (Premio Strega incluso) e delle 

classifiche dei testi italiani di maggior successo, Riccardo Manzotti rileva che la 

letteratura italiana nel suo complesso non considera, se non in casi rarissimi, scenari 

futuri. Manzotti sottolinea che «l’immaginario italiano è prigioniero del passato remoto, 

prossimo, storico, individuale o esistenziale» (Manzotti 2017). In Italia di fatto è molto 

diffusa la convinzione, formulata tra gli altri da Giorgio Agamben ed Ennio Flaiano, 

secondo la quale l’unica chiave che permette di comprendere la realtà è il passato, 

«mentre uno sguardo rivolto unicamente al futuro ci espropria, col nostro passato, anche 

del presente» (Agamben 2017). L’idea del passato come unico scenario accettabile per 

un’opera narrativa non è una caratteristica della letteratura italiana recente. Manzotti 

individua le cause di questo zeitgeist passatista, tra l’altro, nell’educazione scolastica 

influenzata dallo storicismo crociano, nella tradizione vasariana, nel fallimento storico e 

nel conservatorismo sociale. D’altra parte, storicamente l’Italia è stata vittima di scenari 

futuri improbabili, sbagliati e imposti politicamente da imbonitori demagogici, per cui il 

futurismo è stato associato nell’Italia al fascismo (Manzotti 2017). Come nota lo 

studioso, a grande maggioranza i creativi, nei diversi settori di produzione 

dell’immaginario, attingono alla storia italiana, quale «risorgimento, guerre mondiali, 

ricostruzione, boom economico, anni di piombo», senza passare però «il Rubicone del 

momento presente» (Manzotti 2017). 

La scarsità di scenari futuri nella letteratura non è un fenomeno innocente. La 

scrittura che esplora il presente in relazione ai futuri possibili costituisce un elemento 

inseparabile e necessario per lo sviluppo del pensiero umano e per la maturazione di un 

paese. Immaginare il futuro è un coraggioso atto rivoluzionario perché mette in 

discussione gli equilibri del presente e del passato, contesta l’autorità dei padri e 

verifica la legittimità dello status quo (Manzotti 2017). La creazione letteraria di visioni 

del futuro ha quindi conseguenze importanti per la società. L’ambientazione futurista 
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della narrativa permette di mostrare le possibilità del reale e di conferire ai cittadini dei 

poteri per gestire ciò che sarà, affinché il loro paese, popolo, gruppo sociale oppure 

ambiente naturale circostante non diventi una vittima passiva degli eventi: 

 

La povertà del nostro immaginario, coltivata in nome di una presunta disonestà del 

futuro, è così grande da diventare una gigantesca macchia cieca. Non 

sorprendentemente, il futuro arriva da questo lato e così diventa sempre emergenza 

alla quale si reagisce con soluzioni vecchie. Per essere protagonisti del futuro 

bisogna esserne i creatori. Futuro e immaginazione sono due lati della stessa 

medaglia. [...] Chi non immagina il proprio futuro, subisce quello creato dagli altri 

(Manzotti 2017). 

 

Quei casi rarissimi, menzionati da Manzotti, che passano «il Rubicone del momento 

presente», rientrano nel filone della letteratura fantastica impegnata, prima di tutto 

fantascientifica. Gli autori come Valerio Evangelisti e Tommaso Pincio, tra gli altri 

citati da Manzotti, colmano nella produzione letteraria italiana l’assenza cospicua di 

formulazioni di scenari futuri, segnando una transizione epocale dalla letteratura 

passatista a quella rivolta verso il futuro. Manzotti cita al riguardo l’opinione di 

Alessandro Baricco, che focalizza il pensiero utopico come strumento di primaria 

importanza per scrivere sul futuro e cambiare il mondo reale. Nell’utopia Baricco 

scorge una «camera iperbarica, isolata dalla realtà, dove è possibile sintetizzare sostanze 

chimiche altrimenti impossibili [...] [,] un grembo protetto dove i semi del futuro, 

ancora fragili e incerti, possono germogliare per poi propagarsi» (Baricco in: Manzotti 

2017). In ogni caso, il cronotopo principale evocato dagli scrittori preoccupati per il 

futuro della società e del pianeta, pur essendo utilizzato per gli stessi scopi descritti da 

Baricco, non è l’ambientazione utopica ma, insieme alla cornice apocalittica, il suo 

contrario – la distopia; tale assunto è al centro del presente capitolo. Anche se gli autori 

contemporanei della letteratura fantastica hanno il coraggio di immaginare il futuro, 

nella loro scrittura riecheggia sempre un senso di sfiducia al riguardo, espresso non più 

attraverso il ripiegamento su un passato immutabile, ma proprio tramite prospettive 

distopizzanti. 

 

4.2 Il ritorno all’apocalisse e la rivisitazione del genere distopico 

 

Come osserva Alessandro Alfieri, «[o]ggi, l’apocalisse deve essere ripensata nel 

profondo in rapporto all’immaginario distopico, perché catastrofe e distopia sono i 

nuclei narrativi privilegiati attraverso i quali emergono le rinnovate esigenze culturali» 
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(Alfieri 2019, p. 174). Infatti, il tasso crescente di opere distopiche nella letteratura 

fantastica contemporanea può essere «interpretato come un barometro capace di 

misurare la nostra percezione di catastrofe incombente» (Camplani). L’attrazione per il 

tema della distruzione globale è stata potenziata e rilanciata in tempi recenti a causa di 

crisi regionali e nazionali e di minacce all’esistenza umana a livello internazionale e 

anche mondiale: disastrosi cambiamenti climatici, riscaldamento globale, crisi 

economiche e geopolitiche, collasso dei sistemi ecologici, estinzione accelerata delle 

specie, degenerazione di atteggiamenti populisti, crisi della democrazia rappresentativa 

e recentissimamente, angosce create dal Covid (Belpoliti 2021). 

Negli anni Sessanta, al mondo deformato dalla guerra e posto di fronte alla 

minaccia di un’apocalisse nucleare, provocata dall’homo sapiens, Frank Kermode 

propone una visione secondo cui ‘la fine’, la fase terminale di un processo o di un 

evento, costituisce una forma di creazione di senso79. Lo studioso ritiene che la struttura 

stessa di un racconto di narrativa, con la sua struttura armonica ed equilibrata, composta 

da inizi, parti centrali e conclusioni, abbia costituito a lungo il mezzo tramite il quale gli 

esseri umani innestavano l’ordine nel caos del mondo. Il senso di una fine e di una crisi 

imminente è inscritto nel modo in cui l’umanità comprende se stessa. Kermode osserva 

inoltre che dalla seconda metà del Novecento si inizia a vedere l’apocalisse non più 

come imminente ed inevitabile, ma come immanente, quindi inerente all’esistenza 

umana. Il pensiero escatologico si inserisce nell’attuale comprensione del mondo così 

com’è espressa nell’arte (Garber 2019). La narrazione dell’apocalisse ha sempre 

rappresentato nell’orizzonte culturale un principio organizzativo da imporre a una realtà 

travolgente e disordinata: «la fine [del mondo] è portatrice di senso e diventa nucleo di 

produzione culturale: l’apocalisse è sempre, per etimologia, una rivelazione» (Quarta 

2021, p. 77). Finora, la scrittura apocalittica offriva principalmente la speranza di un 

nuovo mondo in cui il bene e il male potessero essere chiaramente delineati e affrontati. 

Tuttavia, tutte le funzioni e le soluzioni tradizionali del mito apocalittico sono state 

messe in discussione quando il genere si è scontrato con le crisi degli ultimi decenni. 

 Osservando la fioritura della letteratura apocalittica e il rilancio dell’interesse 

per le visioni di distruzione globale a partire dal Novecento, l’antropologo e filosofo 

Ernesto de Martino definisce un «apocalittico stato della mente» (De Martino 1977, p. 

                                                           
79 Nel 1965 Kermode tiene una serie di conferenze al Bryn Mawr College, intitolata The Long 

Perspectives, in cui analizza come la letteratura, dall’antichità alla metà del XX secolo, abbia moltiplicato 

gli sforzi nell’organizzare il tempo stesso. Nel 1967 Kermode inserisce le versioni scritte dei suddetti 

incontri nel libro The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, che destò scalpore all’epoca. 
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494) come caratteristica comune alla maggior parte degli intellettuali dell’epoca. 

Attraverso l’analisi meticolosa e interdisciplinare di numerosi documenti filosofici, 

letterari, psicologici e antropologici, de Martino propone nel 1977 la suddivisione 

dell’apocalissi in tre tipi: apocalissi con escaton, apocalissi senza escaton e apocalissi 

psicopatologiche80. 

Le prime due forme, con escaton e senza escaton, rientrano nell’ambito 

dell’apocalisse culturale, poiché «investono l’immaginario collettivo di una comunità 

che si confronta al tema della fine» (Quarta 2021, p. 78) – sia che si tratti della fine di 

tutta la civiltà umana o di un tempo nella storia dell’umanità. Tra l’apocalissi con 

escaton e quella che ne è priva «lo iato è prodotto principalmente dalla possibilità di una 

salvezza, cioè di reintegrare l’esserci in un orizzonte di senso all’interno del quale il 

negativo possa essere gestito, allontanato, momentaneamente soppresso» (Quarta 2021, 

p. 78). L’apocalissi psicopatologica occupa un posto singolare accanto a quelle già 

citate, poiché si concentra fondamentalmente su una catastrofe e cancella «ogni 

dimensione di intersoggettività del valore e qualsiasi possibilità di condivisione 

pubblica dell’esperienza» (Quarta 2021, p. 77). La particolare denominazione deriva dal 

fatto che, secondo de Martino, l’approccio contemporaneo alla minaccia della fine del 

mondo manifesta certe affinità con una crisi psicopatologica (Nigro 2016, p. 125). In 

questa visione dell’apocalissi, la realtà fatiscente «si trasforma in qualcosa di oscuro e 

privato» (Quarta 2021, p. 78). Inoltre, l’antropologo considera l’apocalisse 

psicopatologica simile a quella senza escaton, «poiché, pur nella sostanziale differenza 

di rapporto pubblico o privato con il valore, il significante e l’operabilità, esse tuttavia 

non contemplano né palingenesi né riscatto. Sono entrambe in rapporto intimo con la 

catastrofe» (Quarta 2021, p. 78). Entrambe non hanno una potenzialità costruttiva e si 

presentano come totalmente prive di speranza, non seguite dalla creazione/rivelazione di 

un nuovo mondo (Nigro 2016, p. 93).  

Elizabeth K. Rosen in Apocalyptic Transformation: Apocalypse and the 

Postmodern Imagination (2008) esplora ulteriormente l’evoluzione della letteratura 

apocalittica e analizza come essa sia cambiata: la narrativa della fine dei tempi (o di un 

tempo) manca infatti della caratteristica vitale del mito o che lo modifica per significare 

qualcosa di completamente diverso rispetto al modello biblico (Rosen 2008, p. xIv). 

                                                           
80 Si vedano: Ernesto DE MARTINO, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in: «Nuovi 

Argomenti», 69-71, 1964, pp. 105-141; Ernesto DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi 

delle apocalissi culturali, a cura di Clara Gallini, Einaudi, Torino, 1977. 
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Rosen divide quindi il genere apocalittico in due sottogeneri: tradizionale e neo-

apocalittico, di nuova formazione. Secondo la tradizione, apocalisse è un termine dal 

doppio significato: quello metonimico (e più usato) della ‘fine del mondo’, ma 

principalmente quello letterale della ‘rivelazione del mondo nuovo’. Le narrazioni neo-

apocalittiche invece non prevedono, secondo Rosen, una rivelazione, costituendo quindi 

un nuovo tipo di apocalissi, privo di speranza e consolazione, che non offre un principio 

organizzativo al mondo sprofondato nel caos. Come si può osservare, quindi, il concetto 

roseniano di narrativa neo-apocalittica coincide con quello demartiniano di apocalisse 

psicopatologica e senza escaton.  

Questa forma modificata di paradigma apocalittico conserva alcuni degli elementi 

della concettualizzazione apocalittica tradizionale, ma tralascia la componente utopica 

dell’avvento di un mondo purificato e rinnovato. La narrativa apocalittica, un tempo 

fondata sulla speranza per il futuro, è diventata ormai un riflesso di paure e disillusioni 

relative al presente (Rosen 2008, p. xiv). Le narrazioni neo-apocalittiche non offrono 

un’alternativa positiva, o la presentano come difficile da raggiungere; il messaggio 

tradizionale della scrittura apocalittica, consolatorio o comunque positivo, viene 

ampiamente superato dall’enfasi sulla distruzione. In questo senso, la letteratura neo-

apocalittica è una letteratura del pessimismo – agisce in gran parte come ammonimento, 

prevedendo e rappresentando potenziali mezzi di estinzione e predicendo le cupe 

probabilità di tali conclusioni drammatiche. Se la scrittura neo-apocalittica presenta una 

qualche forma di giudizio, è di tipo negativo, presupponendo che nessuno meriti di 

essere salvato e che tutti dovrebbero essere puniti. La tradizionale conclusione 

ottimistica e l’intento di ispirare fiducia nell’umanità scompaiono nel filone neo-

apocalittico. In effetti tutta la letteratura apocalittica è pessimista, poiché presume che 

l’umanità non sia capace di riabilitarsi, ma la narrativa tradizionale, come il libro 

canonico di questo genere attribuito a San Giovanni, distingue comunque con chiarezza 

tra coloro che meritano una punizione e coloro che invece meritano di essere salvati. La 

variante neo-apocalittica presuppone invece che tutta l’umanità sia al di là del 

rinnovamento; dato che la degenerazione è completa, anche la fine deve essere totale e 

definitiva. Non c’è niente per l’umanità al di là di questa fine, proprio perché non c’è 

niente nel genere umano che valga la pena di essere salvato (Rosen 2008, p. xv). 

Come cesura che segna l’inizio della produzione e diffusione di questo nuovo 

sottogenere apocalittico, Rosen indica l’11 settembre 2001, data dell’attacco alle Twin 

Towers di New York. Occorre sottolineare che la stessa indicazione cronologica viene 
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proposta da Raffaelle Donnarumma per datare il fenomeno letterario del «ritorno alla 

realtà» e alla produzione letteraria impegnata (Donnarumma et al., 2008; Donnarumma 

2014). Ciò che è accaduto l’11 settembre 2001 avrebbe dunque segnato una cesura 

nell’orizzonte storico, culturale e sociale dell’umanità; si consideri però che gli attacchi 

alle Twin Towers, la violazione della bolla di sicurezza occidentale e il conseguente 

risveglio della consapevolezza dell’Occidente di una sua costituzionale fragilità81, più 

che inaugurare una nuova tendenza letteraria sono stati il culmine di ciò che a livello 

culturale si respirava nel mondo già da qualche decennio (Lagioia in: Donnarumma e 

Policastro 2008, p. 15). Specificamente, Joseph Dewey e W. Warren Wagar collegano 

l’ascesa del filone pessimistico nella narrativa apocalittica alla prima esplosione 

nucleare, mentre Frances Carey osserva la connessione con un senso generale di 

pessimismo e di alienazione provocati dal modernismo (Rosen 2008, p. xxxi). 

Roberto Dainotto amplia la distinzione di Rosen prendendo in considerazione il 

dato della sopravvivenza dell’elemento umano, e propone una distinzione tra il filone 

transumano e quello postumano della narrativa apocalittica. Nel filone transumano gli 

esseri con patrimonio genetico umano (che siano propriamente umani o discendenti 

dell’homo sapiens) continueranno la storia. Solitamente le opere di questo filone 

offrono ai lettori narrazioni che presentano una finalità catartica, quindi una visione del 

futuro in cui un’umanità rinnovata, più responsabile e più intelligente, risorge dalle 

ceneri di una catastrofe nucleare o ecologica per riparare i torti del passato; tali testi 

rientrano quindi nella scrittura apocalittica tradizionale. Il filone postumano, invece, che 

si è affacciato recentemente sulla scena letteraria, presenta una realtà in cui dopo 

l’evento apocalittico scompare ogni traccia dell’umanità, sia per un’autodistruzione – 

intenzionale o meno –, oppure come risultato della presunta ira degli dei o della natura 

(Dainotto 2022 [2021], pp. 28-29). 

Alcuni studiosi notano inoltre come la narrazione apocalittica del terzo millennio 

spesso tenda a esprimere il reale desiderio di un’apocalisse. Tale osservazione ricorda 

quella proposta nel 1931 da D.H. Lawrence, in Apocalypse and the Writings on 

Revelation, secondo la quale l’uomo moderno ha molta più paura che l’apocalisse non si 

verifichi rispetto all’angoscia per il suo avvento (Rosen 2008, p. 145)82. Secondo 

                                                           
81 Per capire come l’Occidente «nella forma terminale che conosciamo, abbia creato una bolla 

autoimmune che ha escluso il resto del pianeta» Antonio Scurati rimanda alla lettura delle opere 

filosofiche di Hans Blumenberg e Peter Sloterdijk (Scurati in: Gnoli 2011). 
82 Si veda: D.H. LAWRENCE, Apocalypse and the Writings on Revelation. Edited with an 

introduction and notes by Mara Kalnins, London, Penguin Books, 1995.  
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Matthias Nilges attualmente la gente teme il presente, ciò che le sta accadendo intorno, 

piuttosto che ciò che verrà: 

 
[L]a distruzione funziona innanzitutto culturalmente come una soluzione ai 

problemi posti da un presente complesso e carico di ansia. [...] [L]e 

rappresentazioni contemporanee sono belle perché la distruzione è infatti un 

antidoto a un mondo che produce le paure dalle quali cerchiamo di fuggire (Nilges 

2010, p. 24, trad. di Alessandro Alfieri). 

 

La narrativa apocalittica non è quindi un’espressione di terrori, ma di un desiderio di 

soluzione definitiva a un tempo di paura e sofferenza. Per parlare del futuro «si deve 

avere il coraggio di accettare di distruggere il passato e questo passato, troppo spesso, 

coincide con noi stessi» (Manzotti 2017). Le ragioni dietro quest’attrazione perversa per 

la distruzione o il suicidio dell’umanità sono da ricercarsi nel fenomeno che Marco 

Belpoliti descrive come «la fine che non finisce di finire» (Belpoliti 2021)83. 

L’apocalisse nella quale viviamo continua a «gonfiarsi» e aggravarsi sempre di più 

senza mai esplodere e realizzarsi definitivamente (Alfieri 2019, p. 176). Le crisi «“si 

realizzano continuamente” in maniera fluida, progressiva, in un “lungo piagnisteo”» 

(Alfieri 2019, p. 176), aggravandosi sempre senza mai concludersi. Proprio a causa di 

questa attesa perversa e snervante della realizzazione finale, i lettori sono oggi 

affascinati dalle immagini di una catastrofe chiara e definita e dalle distopie post-

apocalittiche «perché [queste forme letterarie] esaudiscono un desiderio assurdo e 

osceno del nostro inconscio» (Alfieri 2019, p. 176) di vedere l’ordine presente 

disintegrarsi. 

Un tale approccio all’apocalisse presuppone che tutta la struttura del vecchio 

mondo sia infetta e solo un cataclisma assoluto e purificatore possa rendere possibile 

una realtà completamente nuova e perfetta84. Queste rappresentazioni della fine 

sottolineano come nessuna riforma sociale possa curare le malattie di un mondo sul 

punto di finire, così pervaso di marciume morale e caos tecnologico, politico ed 

economico da doversi estinguere perché, in un certo senso, e questo è il punto cruciale, 

è già finito. Tale miscela di disgusto, fervore morale e cinismo permette di spiegare il 

piacere che molti lettori trovano nelle raffigurazioni della distruzione del loro mondo 

(Berger 1999, p. 7). 

                                                           
83 «[C]ome ha notato più di un autore, nella nostra epoca l’apocalisse ha la caratteristica di 

qualcosa che non “finisce di finire”» (Belpoliti 2021). 
84 Un precursore inaspettato di quest’approccio è Giacomo Leopardi, con Dialogo di un Folletto 

e di uno Gnomo (1824). 
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Oggi l’apocalisse deve essere ripensata in rapporto alle rinnovate esigenze 

culturali collegate strettamente ai nuovi fenomeni sociali, politici e ecologici. Può essere 

utile osservare che, nonostante la proliferazione di opere distopiche aderenti ai nuovi 

schemi della scrittura apocalittica, le opere tradizionali, impregnate di speranza e 

ottimismo, per quanto oscurate dalla narrazione neo-apocalittica, continuano ad apparire 

su una scena letteraria attraversata da sensazioni prevalenti di disperazione e 

irreparabilità (Rosen 2008, p. xvi). 

I problemi da affrontare nel XXI secolo più che mai attingono a tutta la specie 

umana e a tutto il pianeta, e, senza precedenti, allo spazio extra-atmosferico. In effetti il 

terzo millennio è segnato dal travolgente e onnipresente spettro della morte e del 

degrado. L’umanità sta morendo sia figuratamente, vista la degradazione culturale e 

civile, sia letteralmente a causa della morte degli ecosistemi. Per la prima volta nella 

storia si stanno verificando contemporaneamente molteplici crisi, tutte da affrontare 

immediatamente. Scoppiano sempre di più pandemie e conflitti militari e di 

conseguenza si intensificano migrazioni politiche e economiche. Inoltre, sempre più 

visibili e gravi diventano gli effetti delle emergenze ecologiche e del riscaldamento 

globale. Il XXI secolo, nonostante tanti accordi e moratorie internazionali, continua ad 

assistere all’allevamento non etico e alla caccia crudele degli animali, anche quelli che 

ora sappiamo che sono senzienti e intelligenti. Nell’Occidente in tanti paesi emergono 

varie organizzazioni dell’estrema destra, fra cui neonazisti, neofascisti, suprematisti 

bianchi, milizie antigovernative, sciovinisti e misogini. Oltre all’aumento della violenza 

nelle società, si assiste alla crescita della rappresentanza dei partiti dell’estrema destra in 

molti governi locali e parlamenti europei. Anche nei paesi che vantano una lunga storia 

delle libertà civili, emergono autorità conservatrici che cercano di frenare i diritti alla 

libertà di parola e di impedire agli studenti di avere un’istruzione completa, che tentano 

di censurare libri considerati sovversivi (sebbene appartengano a un canone consolidato 

della letteratura mondiale) e di ridurre i diritti delle donne e delle minoranze sessuali, 

religiose ed etniche. All’interno di questo quadro le città singole crollano 

economicamente, essendo dipendenti dai prestiti presi dagli altri paesi. 

Comunque, la catastrofe principale che funge da catalizzatore per le questioni 

sopra esposte è la catastrofe climatica che dà origine agli scontri di potere, alle lotte per 

le risorse e alle migrazioni climatiche che portano a tensioni sociali e tensioni 

economiche nei paesi ospitanti. Le risorse ambientali sono limitate e in diverse parti del 

mondo iniziano a scarseggiare. Ciò sta generando conflitti tra gruppi sociali, sistemi di 
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potere locale e intere nazioni. Una gestione sostenibile delle risorse è allora necessaria 

non solo per conservare gli ecosistemi, ma anche per garantire la sicurezza delle 

persone. Inoltre dagli anni Settanta, grazie all’attività dalla NASA, sappiamo che il 

crescente volume di detriti spaziali che si trovano in orbita bassa intorno alla Terra può 

diventare un giorno così elevato che gli oggetti in orbita verranno in collisione, creando 

una reazione a catena con incremento esponenziale del volume dei detriti stessi e quindi 

del rischio di ulteriori impatti, il che renderà impossibile l’uso dei satelliti artificiali e 

perfino la fuga dalla Terra, nel caso in cui quest’ultima diventi inabitabile a causa 

dell’attività umana; il pianeta moribondo porterà il suo oppressore con sé. 

A questo quadro si aggiungono le minacce recenti causate dall’uso eccessivo 

dell’intelligenza artificiale nei più diversi ambiti della scienza, della tecnologia e della 

cultura, tra le quali si possono elencare la fuga dei dati, la perdita di posti di lavoro, la 

realizzazione (abbastanza facile ed economica da essere disponibile per chiunque) di 

video fasulli indistinguibili da quelli veri, l’insostenibilità di server e hardware dell’AI, i 

sistemi di sorveglianza di riconoscimento facciale e l’automazione della guerra. Tutte 

queste crisi compongono un intricato quadro generale, in cui ogni tema è strettamente 

connesso a un altro. I rapporti umani si incrociano con il mondo naturale e la salute 

dell’ambiente, e la crescita economica e le dinamiche produttive riversano i loro effetti 

nella qualità del benessere sociale85. 

Valerio Evangelisti sostiene che la letteratura non-mimetica, particolarmente i 

suoi generi emersi più recentemente, abbia nel suo DNA proprio quei temi massimalisti 

esposti sopra (Evangelisti 2001, p. 121). In un tempo dominato dall’incertezza e da un 

rassegnato pessimismo, gli scrittori usano l’apocalisse come «una delle grandi risorse 

simboliche per capire quello che ci sta succedendo», convinti che «pensare sulle cose 

ultime ci spinge all’ardire di ripensare anche le cose prime» (Scurati in: Gnoli 2011)86. 

A prescindere dal filone utilizzato dall’autore, le rappresentazioni contemporanee 

                                                           
85 Si vedano le posizioni pubblicate dalle Edizioni Ambiente (Milano): Jørgen RANDERS, Johan 

ROCKSTRÖM, Sandrine DIXSON-DECLÈVE, Owen GAFFNEY, Jayati GHOSH e Per Espen STOKNES (a cura 

di), Una Terra per tutti. Il più autorevole progetto internazionale per il nostro futuro (2022); Gianni 

SILVESTRINI e G.B. ZORZOLI, Le trappole del clima. E come evitarle (2020); Michael T. KLARE, 

Marinella CORREGGIA e Giuseppe DE MARZO, Potenze emergenti. Come l’energia ridisegna gli equilibri 

politici mondiali. Conflitti ambientali. Biodiversità e democrazia della Terra (2011); PEACEREPORTER, a 

cura di Maso NOTARIANNI, Guerra alla Terra. I conflitti nel mondo per la conquista delle risorse, (2009); 

George MONBIOT, Apocalisse quotidiana. Sei argomenti per una giustizia globale (2009). 
86 Tra i primi ad osservare ‘l’apocalittico stato della mente’ tra gli scrittori italiani del fantastico 

era, come già esposto nel capitolo due, Sergio Solmi che osservava come il fantastico esprima la 

mancanza di consenso dello scrittore alla realtà circostante, specificatamente ai disastri di origine 

antropica. «Perciò le nuove utopie della science-fiction ci presentano di rado le città perfette degli utopisti 

classici» (Solmi 1971, p. 97), appartenendo quasi sempre al genere dell’anti-utopia (Solmi 1971, p. 92).  
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dell’apocalisse e del periodo post-apocalisse rivestono diverse funzioni, di tipo 

psicologico e politico ma, come osserva James Berger, nella maggior parte dei casi 

prospettano una critica totale dell’ordine sociale esistente (Berger 1999, p. 7). La 

rivisitazione dell’apocalisse nella narrativa offre un’occasione per «tornare alle origini» 

e per rivelare ciò che lo scrittore considera veramente di valore (Berger 1999, p. 8). 

 

4.3 Documentare l’apocalisse: reportage dai fronti della fine del mondo 

 

2038: La rivolta (2000) di Francesco Grasso presenta la Napoli di un futuro prossimo 

come arena di una catastrofe politico-civile derivata dall’abuso di potere da parte di un 

governo che mira al dominio assoluto, diventando una pura forza, che fa di chi la 

subisce un servo a tutti gli effetti. Inoltre, la trama del romanzo riflette la difficoltà 

odierna di trovare chi regga le leve del potere. L’onnisciente narratore extra- ed 

eterodiegetico87 mette in risalto come il sistema di potere si sia espanso a livello 

dell’intero continente e il controllo sulle vite individuali in città e paesi diversi sia 

passato a centrali di dominio anonime e distanti. Nella visione di Napoli creata in 2038: 

La rivolta, in questioni di ordine pubblico, quali le manifestazioni del popolo, interviene 

non la polizia locale, ma le forze della Sezione Speciale Interni delle Forze Armate 

Europee, che rispondono direttamente davanti alla Commissione Europea. Inoltre, il 

possesso del pacchetto di maggioranza della SSI permette all’EuroBank di usare la 

Sezione come suo esercito privato. Da notare anche un dettaglio: normalmente tutte le 

fonti potabili dei quartieri popolari rimangono all’asciutto, comunque durante le 

manifestazioni gli idranti, gestiti dall’acquedotto pubblico, sono aperti alla massima 

portata, a disposizione dei cannoni d’acqua, il che dimostra la sinergia degli sforzi locali 

e europei per disperdere un popolo malcontento. Inoltre, secondo il decreto sul 

terrorismo politico, la Sezione Speciale ha diritto di andare ancora oltre, potendo 

fermare per accertamenti qualunque cittadino sospetto, e interrogarlo a piacimento. Per 

integrare il quadro, consorzi di imprese europee rilevano gli impianti italiani con lo 

scorporo ratificato dalla Commissione di Bruxelles, mentre i sindacati locali non sono 

nemmeno consultati. Inoltre, al potere salgono i politici italiani, membri del parlamento 

europeo, che liquidano i «lavori atrocemente inutili» (Grasso 2000, p. 119), cioè tutti 

quelli che richiedono un’istruzione, e creano l’Assessorato ai Lavori Socialmente Utili 

                                                           
87 Secondo la tipologia delle voci narranti di Gérard Genette. Si veda: Gérard GENETTE, Figure III. 

Discorso del racconto [1972], Torino, Einaudi, 1976, p. 296. 
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del Comune in cui pagano alla gente lo stipendio minimo per fare letteralmente nulla, 

rendendo l’istituzione «uno strumento di pacificazione temporanea dei conflitti sociali, 

una sorta di Valium, [...] un ripiego, [...] un farmaco a breve scadenza, utile a evitare lo 

scontro. [...] Finché non si troverà la soluzione vera» (Grasso 2000, pp. 117-118). 

Come risulta dalle citazioni di Rapporto 82, un pseudobiblion scritto da uno dei 

protagonisti, Joseph B. Sarrese, ‘la soluzione vera’ viene infatti trovata: considerando 

«[i] liberi cittadini [...] il più grande ostacolo allo sviluppo di una nazione moderna» 

(Grasso 2000, p. 121), i vertici cercano di esercitare un controllo sociale assoluto 

tramite l’immissione di forme di obbedienza permanente nella società. Nel passato i 

governi generavano il consenso facendo leva sul condizionamento di quella parte di 

popolazione ancora in età evolutiva. Isolavano i figli dalle famiglie, li inquadravano e 

assegnavano loro modelli di comportamento ben definiti e rispondenti alle esigenze 

della classe dirigente. Comunque, visto che l’indottrinamento ideologico risulta oneroso 

e costoso, nel mondo creato in 2038: La rivolta le autorità ricorrono a un 

indottrinamento più sostenibile, a livello bio-genetico. Su commissione della Nuova 

Ricerca Europea (presumibilmente un’organizzazione intergovernativa per la ricerca 

tecnologica applicata allo sviluppo produttivo) Joseph Sarrese, per conto della SSI, 

esegue una sperimentazione, nome in codice Progetto 82, che consiste nel mettere in 

circolazione l’exitrazina, enzima transgenico, battezzato dagli spacciatori il Sale 

Lucente, che manipola il nucleo di comportamenti innati codificati nella spirale del 

DNA umano, rimarcando gli elementi utili e eliminando alla radice «ogni ostacolo al 

formarsi di quell’obbedienza verso i capi e di quella disciplina che sono i valori 

essenziali alla nascita di una Grande Nazione» (Grasso 2000, p. 189). Poiché tale 

manipolazione risulta ereditaria, la SSI procura l’obbedienza delle generazioni a venire. 

Le classi inferiori, una volta condizionate al consenso, trasmettono i loro schemi 

mentali alla generazione successiva «in una spirale autoalimentante di indottrinamento 

che nessuna organizzazione di Figli della Lupa, di Giovani Comunisti o di Azionisti 

Cattolici è mai riuscita a raggiungere» (Grasso 2000, p. 191). La sostanza è lievemente 

tossica, ma tollerata dal sistema immunitario umano. Comunque, tra bambini nati da 

madri drogate si segnalano casi di mutazioni letali, oppure di mutazioni che dotano un 

individuo di capacità rigenerative superumane, a costo però di deformazioni fisiche e 

morte precoce, il che è il caso del protagonista, Masaniello. Inoltre, in pieno accordo 

con le linee strategiche della Nuova Ricerca Europea, la sperimentazione è finanziata 

inconsciamente dalle stesse vittime, in quanto all’exitrazina sono state attribuite 
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proprietà di dipendenza per farne comprare di più alla gente affetta. Insomma, ci sono 

circa ventimila cittadini sotto dosaggio controllato di exitrazina. Per la sperimentazione 

sono stati scelti soggetti dotati di «una collocazione geoeconomica ottimale» (Grasso 

2000, p. 195), cioè, fra l’altro, disoccupati con scarsa coscienza civica. Poiché 

soddisfacevano tutti i requisiti richiesti nel progetto, le classi sotto-proletarie residenti 

nella metropoli partenopea sono state selezionate per controllare l’efficacia della 

sperimentazione, prima di lanciare il progetto su scala più ampia. 

Il romanzo femminista e animalista di Laura Pugno, Sirene (2007), si occupa, a 

sua volta, dei fronti ecologico e pandemico dell’apocalisse odierna, come pure analizza 

le relazioni tra i sessi. Il narratore onnisciente88 immagina un mondo in cui, in 

conseguenza ai mutamenti negli strati dell’atmosfera che proteggevano la Terra dalla 

radiazione solare, l’umanità è decimata dalla pandemia di un contagioso cancro alla 

pelle, il cosiddetto cancro nero. Le società hanno ancora i governi, ma il potere effettivo 

è esercitato dalla yakuza, i cui membri sono gli unici in grado di continuare una vita 

normale in una rete di città sottomarine denominata Underwater, a differenza del resto 

del mondo umano che muore sulla superficie, condannato «alla terraferma, al sole che ti 

mangia vivo» (Pugno 2017, p. 13). La pandemia ha costretto le masse a migrare in cerca 

di un luogo dove vivere una vita sicura senza contrarre la malattia, così i disperati che 

cercano di raggiungere la costa sicura di Underwater si accalcano nei territori esterni 

della città, concentrati dalle autorità in campi di quarantena. In quest’ambientazione 

le sirene, bellissime femmine di una specie appena scoperta, dal viso simile a quello di 

donna, sono tenute in vasche, selezionate e allevate per la carne. Gli esemplari più belli 

e più simili alle donne umane sono usati nei bordelli della mafia. Il destino del pianeta, 

della natura, delle sirene e anche delle donne, presentate come prive dei diritti civili, 

è completamente subordinato alla volontà degli uomini al potere. Il mondo è diviso 

in coloro che muoiono e coloro che si divertono. Inoltre, consapevole della fine 

imminente delle città sicure di Underwater a causa della pandemia, la yakuza tenta di 

ottenere mezzi di sopravvivenza per sé e approfittarne, vendendoli agli altri ricchi. In 

principio gli scienziati della yakuza cercano di riprodurre in laboratorio l’umore che 

rende l’epidermide delle sirene immune al cancro alla pelle, anche se le creature 

emergono in superficie, capaci di respirare fuori dall’acqua, ma senza risultati positivi. 

Non riuscendo a trarre vantaggio dalla pelle delle sirene, la yakuza ricorre a 

                                                           
88 Anche qui il narratore assume le prerogative di una voce extradiegetica a livello narrativo 

ed eterodiegetica dal punto di vista del rapporto con la storia narrata (Genette 1976, p. 296). 
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sperimentazioni sui rappresentanti del semiestinto popolo africano dei boscimani che 

sembrano immuni al cancro nero e cerca di far letteralmente fortuna sulla loro pelle. 

In attesa che il derma dei boscimani venga riprodotto in laboratorio, come innesto 

rivoluzionario antirigetto, la yakuza non si trattiene dalla scuoiatura delle persone dotate 

della pelle miracolosa. 

Con la visione dell’impossibilità di vivere sulla superficie della Terra, Sirene 

presenta i miseri tentativi di ritardare l’agonia della specie – i tentativi a tutti i costi, 

basati sulla violenza e sul sopruso diretti verso i membri della propria specie considerati 

inferiori e verso gli animali. Le tematiche eco-distopiche, post-apocalittiche 

e femministe presentate in Sirene si intrecciano così strettamente con la questione del 

cambiamento climatico che serve da sfondo. Il romanzo mostra come l’attraversare 

il punto critico del riscaldamento globale potrebbe influenzare la relazione tra 

devastazione ambientale e androcentrismo. L’oltrepassare la soglia del riscaldamento 

globale, che rende impossibile la vita finora conosciuta dall’umanità, viene così 

mostrato come l’innesco delle altre catastrofi presentate, sia dell’olocausto delle sirene, 

sia della pandemia del cancro nero, sia delle tensioni sociali tra le classi della società. 

Perciò, visti i tratti presentati sopra, Sirene può essere considerato uno dei precursori 

della climate fiction89 italiana, un sottogenere della letteratura fantastica che si occupa 

dei cambiamenti climatici, particolarmente del riscaldamento globale e dell’effetto 

serra, allo scopo di sensibilizzare le masse e far crescere la climate literacy, cioè 

la comprensione della dimensione sociale, culturale e umana dei cambiamenti climatici. 

Oltre a Sirene, tra gli altri precursori della climate fiction italiana nel filone fantastico si 

distinguono Tommaso Pincio con Cinacittà (2008) e Antonio Scurati con La seconda 

mezzanotte (2011)90. Stabilendo chiaramente un legame tra la salute dell’ambiente e 

la salute delle società, gli ultimi due romanzi presentano una stretta affinità tematica: 

il punto critico del riscaldamento globale e le conseguenti tensioni migratorie e sociali: 

l’immigrazione massiccia di cinesi in Italia, la sorte tragica delle popolazioni italiane 

                                                           
89 Il termine climate fiction, abbreviato a cli-fi, è stato coniato da Dan Bloom nel 2011, mentre 

quest’ultimo preparava una campagna di relazioni pubbliche e comunicati stampa per Polar City Red 

(2012) di Jim Laughter, romanzo ambientato ad Alaska in una città a cupola nel prossimo futuro del 

2075. Il termine cli-fi è stato creato come uno strumento di PR necessario per la commercializzazione di 

libri il cui messaggio, data la gravità dei problemi trattati, doveva essere diffuso per esser ascoltato. 

Bloom intende «un nuovo genere come un campanello d’allarme, un bagliore di avvertimento, uno 

strumento di relazioni pubbliche» (Bloom in: Eller 2019, trad. mia). 
90 Nella categoria dei romanzi distopici che mostrano il mondo ambientalmente degradato che sta 

rapidamente sprofondando nel caos sociale, nella rivoluzione e nell’anarchia, si segnalano anche, tra gli 

altri, Bambini bonsai (2010) di Paolo Zanotti, Anna (2015) di Niccolò Ammaniti e Le cose semplici 

(2015) di Luca Doninelli.  

113:8694911532



 

 

 

114 

autoctone e l’acquisizione letterale delle città italiane dal governo della Repubblica 

Popolare Cinese. 

Il punto di partenza per le vicende narrate in Cinacittà è «un intero anno senza 

inverno» (Pincio 2008, loc. 1239), che si è trasformato infatti «nell’eterna canicola» 

(Pincio 2008, loc. 57). Il narratore extradiegetico ed omodiegetico-autodiegetico (visto 

che funge anche da protagonista principale) racconta come le temperature superino i 

quarantacinque gradi, l’asfalto si liquefaccia sulle strade, le foglie cadano in autunno 

ancora verdi e le macchine esplodano con improvvise fiammate. Ogni proprietario di 

una vettura è obbligato a sottoporla alla rottamazione. Per non pagare la tassa del 

procedimento, i cinesi nascondono le proprie auto in garage clandestini, smantellandole 

da soli, e ogni tanto succede che qualcuno muoia quando il motore esplode durante il 

rottamaggio illegale. Di giorno gli abitanti di Roma stanno rintanati a casa a dormire, 

«in vampiresca attesa del tramonto» (Pincio 2008, loc. 2692). Di notte si va in giro o al 

lavoro. Inoltre, a partire dall’anno senza inverno Roma è caratterizzata da un’economia 

da paese sottosviluppato. Il caldo e le sue conseguenze l’hanno tagliata fuori dal mondo. 

Roma si colloca «così lontana dal resto dell’Europa civile e produttiva che oppio, 

prostituzione e altri illeciti affari [possono] svolgersi tranquillamente alla luce del sole 

o, per meglio dire, della luna, visto che adesso si [vive] di notte» (Pincio 2008). 

Anche nella realtà evocata in La seconda mezzanotte viene messa in risalto la 

mancanza della stagione del «freddo benedetto» (Scurati 2011, p. 21). In pieno inverno 

astronomico, a mezzogiorno, si registrano trenta gradi all’ombra. «Un’eterna, torrida, 

umida estate tropicale» (Scurati 2011, p. 22) è diventata l’unica stagione che l’umanità 

conosce. In quest’ambito l’onnisciente narratore extra- ed eterodiegetico presenta la 

Venezia futura del 2092, influenzata dalla catastrofe avvenuta vent’anni prima, la notte 

tra l’8 e il 9 novembre del 2072, quando l’onda distruttrice, denominata la Grande onda, 

è entrata nella laguna veneziana, allagando la città. Per evidenziare la causa dell’evento, 

cioè il riscaldamento globale, la voce narrante disegna una correlazione tra lo 

scioglimento dei ghiacciai e l’allagamento di Venezia: «Da qualche parte, su a nord, 

accompagnata dai rombi di laghi glaciali che si svuotavano nei fiumi artici, la calotta 

polare precipitava a mare. Più a sud, molto più a sud, un altro mare si era tuffato in 

laguna» (Scurati 2011, p. 12). Altre città condividono il destino di Venezia, 

scomparendo alluvionate in tutto il mondo, le eruzioni dei vulcani devastano la terra e 

annuvolano il cielo, e la ruggine UG99, portata dal vento, distrugge i raccolti di grano. 
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In entrambi i romanzi, dalla catastrofe climatica scaturisce una colonizzazione 

economica che si trasforma in quella politica e culturale. In Cinacittà, la popolazione 

autoctona di Roma, biologicamente incapace di continuare a vivere nella sua città natia, 

è stata costretta a migrare al Nord. All’improvviso «[i]l grande esodo – il vero grande 

esodo – era [...] in atto. Ogni giorno i treni venivano presi d’assalto, per usare 

un’espressione giornalistica. I romani se ne andavano e al loro posto spuntavano i 

cinesi» (Pincio 2008, loc. 1242). Oltre ai cinesi, nessun’altro viene più a Roma, a parte 

qualche commerciante del Nord che ordina agli imprenditori cinesi vagonate di vestiti a 

basso costo. Con l’emigrazione dei romani, i cinesi si sono impossessati sia delle 

proprietà italiane, quali l’Hotel Excelsior, sia del potere giudiziario e dei mezzi di 

informazione. Le usanze e le feste romane sono state sostituite da quelle cinesi, i luoghi 

di antico splendore sono stati relegati in una Chinatown commerciale e volgare. Via 

Veneto è affollata di biciclette e risciò e ingombra di scatole di merci ammucchiate sulla 

strada senza un ordine apparente. I chioschi di piazza Vittorio servono tutti la stessa 

zuppa coi ravioli ripieni di cartone macerato nella soda caustica. Al posto dei locali 

eleganti e simbolici, come Il caffè della dolce vita, sono stati collocati i magazzini di 

Pacific Trading. Gli edifici un tempo grandiosi sono ora in sfacelo avanzato. I loro muri 

sono scrostati, i vetri sporchi e ovunque sono presenti le scatole sparse. Inoltre, 

dall’arrivo dei cinesi, si trovano ovunque cavi elettrici, fibre ottiche e fili non 

identificati. Le cassette a cui sono collegati ronzano e talvolta li si vede scintillare di 

scariche elettriche. Nonostante ciò, in certe vie i cinesi ci stendono i panni ad asciugare 

oppure ci appendono le lanterne rosse e i drappi pieni di ideogrammi. Da notare anche 

che l’entrata delle autorità cinesi ha coinciso con l’inclusione di Roma nella zona di 

globo, una nuova valuta introdotta dalla Banca mondiale in una «truffa di scala 

planetaria» (Pincio 2008, loc. 2574). La Banca presta globi ai vari Stati, i quali ne 

addebitano il costo ai cittadini sotto forma di tasse. Inoltre, i cinesi a Roma non 

rispettano il cambio preciso tra i vecchi euro e il globo fissato dalla Banca mondiale, e 

capire il reale valore della nuova moneta, come pure denunciare gli abusi ai cinesi, 

rimane impossibile. 

In La seconda mezzanotte i cinesi sono l’unica popolazione capace di rendere 

abitabili i luoghi toccati drasticamente dal riscaldamento globale. Dieci anni dopo 

l’inondazione di Venezia, la TNC, colosso cinese di telecomunicazione, informazione e 

intrattenimento, ha acquistato «il relitto della città dal governo del Nord Italia, di fatto 

un protettorato di Pechino da quando i cinesi ne avevano rilevato l’intero debito 
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pubblico» (Scurati 2011, p. 12). Così è stata creata Nova Venezia, «la prima delle molte 

Zone politicamente autonome che l’egemonia cinese avrebbe poi disseminato lungo le 

coste del Mediterraneo ed entro i territori un tempo appartenuti agli stati nazionali 

dell’Europa meridionale» (Scurati 2011, p. 12). Con la forza lavoro dei superstiti 

veneziani acquistati insieme alla città, la Cina ha drenato i fanghi nell’area che 

coincideva con l’antico sestiere di San Marco, una parte di Castello e un lembo di 

Cannaregio fino al ponte di Rialto, scavato i rii, innalzato le fondamenta e cinto la zona 

con il Muro. Il resto della città grandiosa rimane sommerso, ceduto alla palude. Il lido è 

stato trasformato in un bacino artificiale e la piazza San Marco è stata coperta con la 

cupola del Superdome, un immenso emisfero in vetrocemento trasparente dotato di aria 

condizionata, per proteggere l’area dall’«atmosfera acida che corrodeva la pianura 

padana e, soprattutto, [per tagliarla] fuori dalla storia» (Scurati 2011, p. 13). Dentro il 

Superdome, i padroni cinesi hanno creato una gigantesca arena gladiatoria, il Colosseo 

della fine dei tempi, un «tempio in cui si consumavano riti di sangue» (Scurati 2011, p. 

14), frequentato dai più ricchi e potenti del mondo, «il più prestigioso tra i tanti teatri 

della violenza che andavano sorgendo lungo tutta la Fascia di acclimatazione, nome con 

cui i tecnocrati della TNC avevano ribattezzato l’alto bacino del Mediterraneo smottato 

verso condizioni climatiche nordafricane» (Scurati 2011, p. 14). 

Come in Sirene la riduzione dello spazio adatto a vivere e la scarsità delle risorse 

ha permesso alla Yakuza di ottenere il potere assoluto, così in Cinacittà la capacità di 

adattarsi alla vita nella Roma bruciata dal sole ha consentito ai cinesi di invaderla 

interamente; analogamente in La seconda mezzanotte l’allagamento totale di Venezia ha 

creato un’opportunità per la Cina di realizzare l’impresa, finora impossibile e 

inammissibile, dell’acquisto dell’intera città insieme alla sua popolazione. Comunque, 

mentre la trama di Cinacittà riguarda il genocidio culturale dei romani, giacché la gente 

è costretta a emigrare e il patrimonio italiano della città viene liquidato, in La seconda 

mezzanotte si tratta sia del genocidio culturale che di quello utilitaristico (per ottenere 

ricchezza) e infine di quello ottimale (mirante all’annientamento totale)91. Nel romanzo 

scuratiano il genocidio viene perpetrato paradossalmente con il consenso della gente 

oppressa, dato che il Comma d’insulazione ha lasciato ai veneziani superstiti 

all’inondazione una scelta: chi chiedeva di uscire poteva farlo, ma non sarebbe più 

rientrato nella propria città natia, e chi sceglieva di rimanere non sarebbe più uscito, 

                                                           
91 Secondo la terminologia proposta da Vahakn Dadrian nell’articolo A Typology of Genocide 

(1975) per «International Review of Modern Sociology» (Vol. 5, No. 2). 
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sottoposto alle Leggi etniche. Evidenziando questo paradosso, il narratore commenta: 

«Poi, rinchiusa in quella zona malsana, la popolazione [veneziana] poté deperire per 

decreto di legge. Vi si ammassarono circa diecimila nativi, e questo fu tutto ciò che 

rimase dell’antica gente di Venezia. [...] Un gregge di pecore prone al macello» 

(Scurati 2011, p. 15, corsivo mio)92. Mentre la città salvata pullulava di turisti deliranti e 

smaniosi di tutto il mondo, «la popolazione autoctona fu avviata dolcemente 

all’estinzione» (Scurati 2011, p. 14, corsivo mio). Utilizzando la modalità satirica del 

tono tragico, la voce narrante ricorre alla reificazione («tutto ciò che rimase 

[della] [...] gente») e all’iperbole impregnata di una forte assiologizzazione semantica 

(«deperire per decreto di legge», «pecore prone al macello», «antica gente di Venezia»; 

«avviata dolcemente all’estinzione»). 

Nella loro città d’infanzia i veneziani sono tenuti concentrati al Castello. Le Leggi 

etniche di Nova Venezia proibiscono alla popolazione autoctona la circolazione con 

armi da fuoco, qualsiasi forma di culto religioso e la procreazione. Inoltre, le autorità 

costringono i maschi veneziani a sottoporsi all’applicazione di un dispenser 

anticoncezionale sottocutaneo, presentando la misura come soluzione ecologica nella 

lotta al sovraffollamento planetario. Alle donne veneziane è occasionalmente consentito 

di essere ingravidate, ma solo dagli stranieri e a patto che si tratti di cinesi disposti a 

riconoscere i mezzosangue, o di forestieri pronti a portare i figli con sé. Le ultime 

bambine nate nei sei anni precedenti la promulgazione delle Leggi, note come Omega, 

sono contate e numerate con un tatuaggio. È la linea di discendenza maschile che si 

vuole spezzare e la si spezza «in virtù e in forza di una numerazione decrescente» 

(Scurati 2011, p. 15). Quindi in realtà sono proibite non tre, ma quattro cose: portare 

armi da fuoco, avere figli, avere un dio e avere un futuro: «Uri, vinciri, verberari, 

ferroque necari. Arso, sottomesso, bastonato, ucciso col ferro. A questo e a nient’altro 

si sono votati» (Scurati 2011, p. 40). La frase latina è un autentico sermone dei 

gladiatori dell’Antica Roma. Nel romanzo assume tutt’altro significato: invece di essere 

fonte di gloria e di futura speranza (un gladiatore poteva guadagnarsi la libertà con la 

propria bravura), qui segna la sorte effettiva, quella dell’estinzione fisica. Inoltre, il 

narratore sottolinea esplicitamente che l’annientamento dei veneziani è solamente 

                                                           
92 Il topos della ‘scelta’ di rimanere in un parco giochi micidiale troverà nella cultura occidentale 

un’eco iperbolizzata dieci anni dopo la pubblicazione del romanzo in Squid Game (2021), la strapopolare 

serie sudcoreana prodotta da Netflix, che ottenne lodi della critica, ma anche suscitò accese polemiche. 

Mettendo in rilievo la disparità di classe e la disuguaglianza economica nella Corea del Sud, la serie 

mostra come le persone enormemente indebitate sono prone a partecipare a una gara in cui chi perde in un 

gioco viene ucciso e ogni morte aggiunge al montepremi finale una grossa somma di denaro.  
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l’apice di una moria cominciata ben prima dell’inondazione, con l’intenzionale calo 

della natalità in tutta l’Europa, «[u]n tasso di decrescita degno della Peste nera» (Scurati 

2011, p. 16). 

In Sirene, Cinacittà e La seconda mezzanotte il riscaldamento globale viene 

mostrato come un incubatore oppure un acceleratore delle altre questioni etiche del 

terzo millennio, quali la violazione dei diritti delle donne e delle minoranze, 

lo sfruttamento degli animali da allevamento, l’ascesa del nuovo impero economico 

e l’invasione culturale. Questi romanzi si focalizzano sulle conseguenze del 

riscaldamento globale giunto ad un punto di non ritorno, non analizzando le cause 

dell’evento e non offrendo le modalità per evitarlo. Per questo motivo tali romanzi 

possono essere considerati solamente precursori della climate fiction italiana e non 

rappresentativi del genere in piena regola. La climate fiction pura è infatti una narrativa 

che esplora a fondo i meccanismi del riscaldamento globale e i fenomeni politici 

e sociali relativi, includendo una quantità sproporzionata, rispetto ad altri generi, 

di dettagli tecnici sulla materia, e inserendo microstorie di personaggi che ruotano 

intorno ai particolari di tale esplorazione; l’inizio vero e proprio della cli-fi in Italia 

viene segnalato da Qualcosa, là fuori (2016) di Bruno Arpaia, che coscientemente 

adopera il sottogenere come strumento editoriale per far arrivare il messaggio alle 

masse. 

Qualcosa, là fuori presenta una riflessione su un periodo che va dagli anni Trenta 

del XXI secolo fino agli anni Ottanta del terzo millennio, prevedendo le situazioni e le 

emergenze che l’umanità dovrà affrontare nel caso non vengano prese misure adeguate 

per rallentare il rialzo della temperatura media e l’innalzamento del livello dei mari. Gli 

scenari del romanzo, narrati extra- ed eterodiegeticamente, riprendono (spesso a lettera, 

come informa la postfazione autoriale) gli scenari futuri delineati da Gwynne Dyer nel 

saggio Le guerre del clima (it. 2012) e vengono confrontati con i rapporti falsamente 

ottimistici dell’Intergovernmental Panel on Climate Change (Ipcc) e dell’European 

Environment Agency, tenendo conto delle teorizzazioni di molti scienziati, studiosi e 

autori divulgativi, quali, fra l’altro, James Hansen, Denni Bushnell della NASA, James 

R. Flynn, David Keith, Bill Streever, Laurence C. Smith e Martín Caparrós. 

Presentando dettagliatamente il graduale e lento processo che porta alla catastrofe 

climatica, mostrando ironicamente l’inazione generale di fronte a tutti i dati scientifici, 

per quanto riconosciuti dall’opinione pubblica come veri, il romanzo contiene in parti 

uguali un ammonimento sui rischi del cataclisma climatico, la critica alla diffusa apatia 
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nei confronti della crisi ambientale e la narrazione delle sue estreme conseguenze 

politiche. Infatti, come già segnalato dal paratesto, la più tragica delle catastrofi di cui 

tratta il romanzo non è il riscaldamento globale di per sé, ma l’incapacità della gente di 

preoccuparsene: 

 

«Ma cosa speri?» lo rimproverava il suo amico Víctor. «Pensi davvero che un 

leader di questi nuovi partiti del cazzo sia disposto a suicidarsi politicamente 

soltanto perché la tua causa è giusta?» 

«Ma non è solo giusta...» ribatteva Livio, retorico come si può esserlo soltanto a 

vent’anni. «Ne va del futuro della razza umana.» 

«[...] Comunque, te lo ripeto: è inutile che ti sbatti. Nessun politico vorrà perdere 

nemmeno le prossime elezioni comunali promettendo di farci diventare più poveri 

e di costringerci a vivere come cent’anni fa». 

[...] 

Eppure, per quanto appassionato e caparbio, Livio era troppo intelligente per non 

accorgersi che dopo anni di discorsi, manifestazioni, cortei, convegni, sit-in, 

il mondo non era stato in grado di fare nemmeno un passo nella giusta direzione. 

Le ricerche sulle nuove fonti di energia venivano scarsamente finanziate, mentre la 

riduzione delle emissioni di anidride carbonica procedeva molto, molto più 

a rilento di quanto avrebbe dovuto. Insomma, nessuno dei leader politici mondiali 

aveva ancora fatto nulla di concreto e di davvero efficace: in molti casi perché, 

presi dalle loro beghe, non si rendevano conto della velocità con cui la situazione 

stava cambiando, e in altri perché preferivano attenersi agli unici dati sul 

mutamento climatico fino a quel momento diffusamente accettati: quelli dell’Ipcc 

(Arpaia 2020, pp. 17, 25). 

 

Da notare che Qualcosa, là fuori fornisce il quadro completo della situazione, 

esplicando in modo dettagliato la giustezza della causa ambientalista, ma includendo 

anche gli argomenti dei negazionisti climatici che vengono sconfessati tramite i dati 

scientifici provenienti da numerose fonti indipendenti93. Sull’esempio della vita di Livio 

Dalmastro, scienziato aspirante al premio Nobel, che grazie al suo lavoro duro e alle 

possibilità fornite dagli Stati Uniti gode una vita felice, comoda e sicura, il narratore 

arpaiano mostra i mutamenti a cui viene sottoposta la vita sulla Terra. In una serie di 

episodi presentati alternatamente, la trama viene dissezionata in tre realtà temporali. 

La prima è il tempo quando l’umanità, già consapevole del riscaldamento globale, 

pur possedendo il sapere e i mezzi per mutare la situazione (tecnologia, 

regolamentazione e cooperazione internazionale), non li adopera, perché lo stile di vita 

occidentale non è direttamente minacciato. Dopo anni di discorsi, manifestazioni, cortei, 

                                                           
93 Arpaia introduce la climate fiction in Italia intenzionalmente. La serietà dell’impegno 

ambientale dell’autore e il cosciente uso del nuovo genere viene sottolineato dal fatto che nel 2016 Arpaia 

ha specificato i suoi motivi per scrivere Qualcosa, là fuori e ha analizzato l’emersione del nuovo genere 

della climate fiction non in una pubblicazione della critica letteraria, ma in un articolo per la rivista 

«Micron» dell’Agenzia Regionale per la Protezione Ambientale dell’Umbria.  
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convegni e sit-in, i governi non sono in grado di fare un passo insieme nella giusta 

direzione. Le ricerche sulle fonti sostenibili di energia vengono scarsamente finanziate, 

mentre la riduzione delle emissioni di anidride carbonica procede molto più a rilento di 

quanto dovrebbe, visto che comporterebbe un danno economico alle corporazioni. 

Nessuno dei leader politici mondiali ha ancora fatto nulla di concreto e di davvero 

efficace, aspettando che siano gli altri a fare la prima mossa. Gli inverni diventano 

incredibilmente miti e le estati soffocanti e arroventate. Si osservano ondate migratorie 

sempre più violente dall’Africa, dove la desertificazione avanza e l’agricoltura diventa 

impraticabile per la scarsezza delle risorse idriche e per la salinizzazione del suolo, 

aggravata dall’evaporazione più veloce dell’acqua dai campi irrigati. Nei paesi del terzo 

mondo iniziano a scatenarsi conflitti e tensioni attorno all’acqua. Decine di migliaia di 

profughi dai paesi ormai desertificati chiedono in Europa e negli Stati Uniti lo status di 

rifugiati climatici, ma le nazioni ricche si chiudono e rifiutano di accoglierli. L’acidità 

dei mari raggiunge valori allarmanti, si innalza il livello degli oceani, si ritirano i 

ghiacciai e inizia a sciogliersi il permafrost, il che dà luogo all’emissione di tonnellate 

di idrato di metano nell’atmosfera. Comunque, nonostante tutto ciò, la bolla di sicurezza 

occidentale non è ancora scoppiata. 

La seconda realtà è il periodo in cui gli effetti del riscaldamento globale stanno 

diventando più visibili e influenzano la vita dei cittadini occidentali in modo più 

drastico, rendendo impossibili sempre più ambiti della vita precedente. Diventa evidente 

che «[o]gni angolo sperduto del pianeta [è] connesso istantaneamente con tutti gli altri. 

[E’] tutto qui e ora» (Arpaia 2020, p. 64). In ogni parte del mondo, eventi meteorologici 

estremi provocano improvvisi sconquassi. I fiumi iniziano a prosciugarsi. La siccità e 

gli incendi fanno perdere decine di migliaia di posti di lavoro nell’agricoltura, mentre 

alcune regioni sono colpite da piogge furiose che provocano l’esondazione dei fiumi e 

disastrosi allagamenti. L’innalzamento del livello dei mari e le ondate temporalesche 

determinano inondazioni nelle città portuali. Cicloni devastanti provocano decine di 

migliaia di vittime e di profughi. Gli africani e i mediorientali sbarcano ogni giorno a 

migliaia sulle coste meridionali d’Italia, sottraendo intere zone al controllo dello stato. I 

capitani delle navi in area mediterranea cominciano a sparare sui barconi degli 

immigranti. Salgono drasticamente i prezzi dei prodotti alimentari e la gente inizia a 

saccheggiare i negozi. Gli ecoterroristi prendono di mira le centrali nucleari e i rari 

velivoli a lunga percorrenza. I governi intraprendono indipendentemente vari 

esperimenti di ingegneria climatica, che hanno però conseguenze devastanti, dando 
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luogo ad un’accelerazione della desertificazione del pianeta. I conflitti tra le nazioni 

crescono a dismisura, spegnendo ogni speranza di una collaborazione internazionale per 

arginare il disastro. In primo luogo arrivano al potere i fondamentalisti religiosi ed 

etnici, che accusano le altre nazioni di aver portato sull’umanità la punizione di Dio, ma 

quando tutto il mondo sprofonda nel caos le elezioni non vengono più indette e il potere 

appartiene ora ai più forti e ai più ricchi. Il protagonista, costretto a abbandonare la sua 

sicura enclave all’università statunitense a causa della violenza, delle autorità 

fondamentaliste e della scarsità d’acqua, ritorna alla sua città natale, Napoli, dove a 

causa del terrorismo religioso perde la moglie e il figlio. 

Infine, la terza realtà presentata costituisce il periodo post-apocalittico in cui la 

superficie abitabile è limitata alle montagne, oltre i 1500 metri di altitudine, e alle 

latitudini a nord dallo Skagerrak e dal mar Baltico. Per raggiungere il territorio di 

Northern Rim Countries, l’unione delle nazioni attorno al circolo polare artico, tante 

persone, insieme al protagonista, spendono i risparmi della loro vita per pagare i servizi 

delle società che organizzano trasferimenti attraverso le terre riarse dell’Europa 

meridionale e centrale, assicurando cibo, acqua, protezione armata e assistenza per 

varcare clandestinamente la frontiera. Durante il viaggio, pericoloso e estenuante, si 

osservano le microstorie di persone che si aiutano reciprocamente durante la marcia, ma 

proliferano anche gli atti di cattiveria e spietatezza. La colonna viene attaccata da bande 

di predoni armati, la Svizzera esige una grossa somma di denaro solo per il permesso di 

transitare sul suo territorio («Pur sempre svizzeri, nonostante tutto», Arpaia 2020, p. 40) 

e alla fine del trasferimento le guide annunciano che a causa di «enormi spese extra» 

(Arpaia 2020, p. 181) richiedono un supplemento, e chi non può contribuire viene 

consegnato alla polizia per il rimpatrio oppure ridotto in schiavitù, costretto a lavorare 

nei campi, raccogliendo la verdura per gli scandinavi ricchi, mentre a loro stessi non 

sarà permesso consumarla. 

Occorre osservare che, nonostante Qualcosa, là fuori si occupi principalmente 

dell’apocalisse climatica e delle conseguenti catastrofi sociali e politiche, delinea anche 

una catastrofe di tipo culturale-intellettuale, poiché in una realtà focalizzata solamente 

su come scampare alla morte, non si sopporta qualunque attività accademica che non 

riguardi l’ingegneria climatica, la sopravvivenza della specie o la conservazione 

dell’acqua. Non c’è neanche più posto per artisti, traduttori, musicisti, scrittori e 

giornalisti. Di fronte ai problemi con la scarsità delle risorse, si assiste ad un calo delle 

persone che leggono o si iscrivono all’università. Come nota uno dei protagonisti: «Qui, 
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ormai, siamo alla fine della civiltà della scrittura e tutti se ne fregano... Invece è una 

catastrofe, stiamo tornando indietro di centinaia d’anni e il mondo tira dritto come se 

niente fosse...» (Arpaia 2020, p. 73), portando all’attenzione una questione molto grave: 

le persone senza istruzione sono più disposte a fidarsi di qualsiasi propaganda politica 

che proponga loro soluzioni semplicistiche. 

Alla presa di coscienza che la scomparsa della cultura libresca è una minaccia alla 

civiltà e all’umanità umile, tollerante e pacifica, si collega anche la trama di Panorama 

(2015) di Tommaso Pincio, che fornisce ai lettori ancora un’altra declinazione 

dell’apocalisse: una realtà non segnata dalla morte onnipresente, ma «che si approssima 

alla scomparsa dei libri, [...] dove la letteratura non avrà più nessuna funzione né 

riconoscimento sociale» (Mazza Galanti 2015). Si tratta quindi de «la fine del mondo 

libresco» come nel famoso articolo The end of bookishness? (1988) di George Steiner94. 

Diversamente dai romanzi descritti sopra, Panorama presenta una realtà non dominata 

dalla violenza fisica, ma nata da particolari atti d’aggressione. Il protagonista, Ottavio 

Tondi, che si guadagna la vita facendo il Lettore, cioè determinando fra l’altro la 

pubblicazione del più grande best seller di tutti i tempi e decidendo delle fortune dei 

romanzi in libreria, è la prima persona ad esser stato pestato a sangue a causa della 

lettura. Subito dopo, nella completa indifferenza della stampa, una ragazza è stata 

aggredita e stuprata perché colpevole di leggere un libro su una panchina nel parco, e un 

uomo, che stava leggendo un libro alla stazione, è stato spinto sui binari, sotto un treno 

in arrivo. Ufficialmente la società ha stigmatizzato la violenza, ma in realtà non ha 

mostrato alcuna comprensione e non ha espresso alcuna vera simpatia per le vittime. 

Panorama visualizza così un futuro prossimo in cui non ci sono più editori, non ci sono 

più librerie «né una letteratura degna di tal nome» (Pincio 2015, p. 144) e «la lettura era 

diventata una passione pericolosa e clandestina» (Pincio 2015, p. 133). Alcune persone 

tentano di scrivere, ma sono «condannate a tenere i loro inutili romanzi nei cassetti» 

(Pincio 2015, p. 144). Usando la cornice della fantascienza sociologica, il narratore 

extradiegetico di tipo ibrido (che unisce i tratti della voce eterodiegetica e quella 

omodiegetica, e all’interno della narrazione omodiegetica mescola la dimensione auto- e 

allodiegetica)95 racconta con la prospettiva onnisciente il mondo a cavallo tra la morte 

                                                           
94 Si veda: George STEINER, The end of bookishness?, «Times Literary Supplement», 8-14 luglio 

1988.  
95 Il protagonista di Panorama, Ottavio Tondi, soffre del disturbo di personalità dissociativo in cui 

le sue due identità non si compenetrano. Il narratore della storia è un alter ego di Tondi e, grazie alla 

multidimensionale applicazione dell’autofiction, rimane allo stesso tempo interpretabile come voce 
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del libro e della cultura materiale, e lo sviluppo vertiginoso dei social e della cultura 

virtuale. Un mondo in cui le persone, dopo aver «smesso di gravarsi di oggetti, 

[conducono] esistenze agili e leggere, [vivono] in piccoli ambienti arredati col minimo 

indispensabile e se [hanno] bisogno [...] di qualunque cosa [prendono] il loro dispositivo 

luminoso e si connettono» (Pincio 2015, p. 154). La distopia di Pincio appartiene al 

sottogenere della biblioclastia, iniziato nel 1953 con il romanzo Fahrenheit 451 di Ray 

Bradbury, che tratta dell’apocalissi totale della lettura e della cultura libresca come 

futuro possibile, esprimendo timori per la condizione dei letterati e per la qualità dei 

lettori oggi (La responsabilità dell’autore… 2010). Però Panorama non tratta della 

pratica del rogo di libri o di un altro simile atto pubblico, ma anzi dell’indolente 

abbandono della lettura. «[N]on [è] morta la letteratura, [sono] morti loro, i letterati» 

(Pincio 2015, p. 153). 

Nel mondo di Panorama l’economia ristagna, la società invecchia, la povertà 

aumenta e alla politica subentrano figure caratterizzate da pochezza morale e dalla 

mancanza di autentici ideali – una minaccia plausibile e reale che si potrebbe avverare 

nel prossimo futuro. Tutto, come osserva il protagonista del libro, è marcato con «lo 

stigma di un precoce appassimento» (Pincio 2015, p. 17). Il mondo sembra incapace di 

cambiare, i politici della generazione nuova sono «uguali ai vecchi pur essendo 

giovani», sempre «destinati, se non intenzionati a fallire» (Pincio 2015, p. 17). 

Panorama mette in evidenza la collocazione che i libri hanno nella società e mostra che 

                                                                                                                                                                          

dell’autore. Il protagonista di Cinacittà presenta svariate analogie con Pincio stesso (Jurisic 2010, p. 201, 

Pincio in: Senczuk 2009: «[il protagonista,] l’abbia modellato su di me»), fra quelli uno «[s]trano nome[, 

c]ome Villa Borghese» (Pincio 2008, loc. 2249), che allude a un elemento del paesaggio romano, insieme 

al fatto che «non c’era piú nessuno a Roma che [gli] chiamasse con quello che [gli] avevano dato i miei 

genitori» (Pincio 2008, loc. 2941; Tommaso Pincio è lo pseudonimo dell’autore, che si riferisce fra l’altro 

al colle Pinciano a Roma). Il romanzo presenta quindi una forte parentela con il genere di autofiction 

(ammesso dallo stesso Pincio, si veda e.g. l’intervista riportata in: Senczuk 2009), comunque ne 

costituisce un esempio insolito. Alla domanda «Quanto c’è di autobiografico nel romanzo?» lo scrittore 

risponde: «Tutto e niente. Nonostante l’abbia modellato su di me, [...] [i] riferimenti autobiografici sono 

uno specchietto per le allodole» (Pincio in: Senczuk 2009). Chiesto perché non riveli quindi 

esplicitamente il nome del protagonista, Pincio chiarisce: «Perché sono stato tanto elusivo? Volevo 

lasciare il lettore nel dubbio. Non volevo che il romanzo fosse scambiato per la solita operazione di 

autofiction. [...] Mi interessava [...] che questo alter ego fosse percepito come una sorta di fantasma, un 

demone interiore che albergasse tanto nell’animo dell’autore che in quello di chi legge. La sottrazione del 

nome è intesa a questo scopo: essere tutti e nessuno» (Pincio in: Senczuk 2009). 

Ciò dato, il narratore di Panorama rimane una voce extradiegetica (dato che non è contenuto nella 

storia di un altro narratore) ed è interpretabile sia come il narratore eterodiegetico (considerato che si 

colloca all’esterno della storia, essendo inoltre una voce dell’autore stesso), sia quello omodiegetico (visto 

che è anche uno dei personaggi). Inoltre, all’interno della dimensione omodiegetica rappresenta un 

personaggio onnisciente, dalla natura non esplicitamente definita, che segue intimamente la vita del 

protagonista e lo commenta in prima persona: il narratore pinciano rimane così allo stesso tempo 

allodiegetico (dato che è un personaggio che funge dal testimone della vita del protagonista, Ottavio 

Tondi) e autodiegetico (considerato che costituisce la parte latente delle due personalità del protagonista; 

parlando di sè stesso e di Ottavio Tondi, il narratore racconta infatti le vicende di una stessa persona).  
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il discredito della cultura, dei libri, dei letterati e degli intellettuali segnala l’avvento di 

una società aggressiva, violenta e autoritaria. Il disdegno dei libri è sempre emblematico 

di un’autorità o di una società dura e oppressiva, che cerca di censurare o mettere a 

tacere alcuni aspetti della cultura prevalente. Un popolo ignorante, ingannato e intontito 

dalle banalità dei contenuti serviti dal cosiddetto mainstream è più facile da manipolare. 

Inoltre, un popolo misero, senza la possibilità di evolvere intellettualmente e ampliare i 

propri orizzonti, senza i mezzi per andare avanti, è un popolo disperato e pertanto più 

facile a manipolare. I libri e la cultura libresca acuiscono la capacità di provare empatia, 

perciò sono soppressi nei tempi dell’atrocità. 

Il tema dell’aggressione clandestina e sovversiva che corrode la società viene 

trattato anche in I dannati di Malva (2008) di Licia Troisi, l’unico tra i romanzi 

analizzati che per l’ambientazione apocalittico-distopica ha scelto non la pura 

fantascienza, ma la science fantasy (per la co-presenza della magia e della tecnologia) 

con tratti di urban fantasy (per l’ambientazione della trama in una megalopoli). 

Il romanzo presenta il clandestino genocidio culturale e utilitaristico della razza dei 

Drow, elfi scuri, ridotti in schiavitù dagli umani e costretti a vivere nella squallida area 

sotterranea della città di Malva, nei cosidetti Livelli Inferiori. Gli umani attaccano 

continuamente i villaggi Drow nella Foresta e sequestrano i loro abitanti, sottoponendoli 

a un’intensa sorveglianza, a restrizioni culturali (divieto dell’uso della magia) e a lavori 

forzati come servi domestici o presso la macchineria che alimenta l’energia per tutti gli 

apparecchi che permettono agli abitanti umani degli avanzati e utopici Quartieri Alti 

della città di Malva di godersi ogni sorta di comfort, quali i montacarichi per trasportare 

i beni, le passerelle mobili per spostarsi senza fatica, come pure il riscaldamento 

e l’acqua calda dentro le case. Per giustificare le violenze perpetrate, le autorità umane 

diffondono una propaganda secondo cui gli umani sono «forti del [loro] essere civili» 

e i Drow «sono selvaggi, vivono nella Foresta commettendo atti indicibili e [...] 

[coltivando] la superstizione della magia» (Troisi 2016, p. 53). I malvani sono portati 

a credere che i Drow siano poco più che animali, privi di anima o sentimenti, e che gli 

umani facciano ai Drow un favore, offrendogli «una vita migliore, là sotto», 

strappandoli «alla Foresta e alle loro usanze barbare», insegnandogli un mestiere 

e salvandoli «da loro stessi» (Troisi 2016, p. 90), attribuendo «un senso alla loro 

esistenza» (Troisi 2016, p. 54) attraverso il lavoro per la razza nobile degli umani. 

La principale catastrofe civile, però, non consiste nel fatto che tutta la società sia 

ingannata e contribuisca inconsapevolmente al genocidio, ma che i cittadini dei 
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Quartieri Alti, in maggioranza sospettino o già sappiano quale sia la verità, ma, per non 

perdere la vita comoda, preferiscano non indagare e vivere nell’oblio, così come 

la società occidentale rappresentata in Qualcosa, là fuori, pienamente consapevole del 

riscaldamento globale, non intraprende alcuna azione per non diminuire la propria zona 

di comfort e non cambiare il proprio stile di vita. 

Nel romanzo troisiano l’apocalisse socio-culturale e civile viene collocata nel 

contesto della crisi ecologica, di cui sono presentati due aspetti: la deforestazione e 

l’attività criminale della gestione illegale dei rifiuti industriali tossici. La Foresta, dalla 

quale provengono i Drow e dalla quale sono catturati con la forza, viene costantemente 

distrutta finché «[un] giorno [...] sarà vetro e acciaio per tutta l’estensione della Terra. 

Niente più fronde minacciose, nessun intrico oscuro di rami a celare fiere pericolose. 

Ovunque regneranno il rigore di strade di pietra e la potenza del vapore imbrigliato» 

(Troisi 2016, p. 8). Nel mondo creato da Troisi l’umanità trova la natura repulsiva, 

considerandola sporca, ma la verità è che l’avversione contro la natura scaturisce dal 

fatto che essa non può essere dominata, controllata e addomesticata. Il nucleo della 

trama è la produzione della ricercata gioielleria di miravar, resina verde trasudata dagli 

alberi della Foresta e cristallizzata nelle oreficerie. Dato che la polvere proveniente dalla 

lavorazione del cristallo è tossica, i Drow forzati a lavorare agli altoforni in cui viene 

cotta la polvere per annullarne la tossicità si ammalano e muoiono. Con il tempo 

cominciano a soffrire del morbo letale anche i Drow delle altre parti dei Livelli 

Inferiori. Il narratore96 scopre che i Drow sono costantemente avvelenati perché i 

responsabili della produzione del miravar, per risparmiare sul carbone per le fornaci, 

regolarmente mettono poche quantità della polvere nei tubi che portano l’aria ai piani 

sotterranei, mentre il magazzino degli altoforni che un tempo conteneva i sacchi con la 

polvere è, per salvare le apparenze, riempito con sacchi di sabbia. Colpevoli di ciò sono 

sia quelli che vivono dei soldi provenienti dalla produzione del miravar sia quelli che lo 

indossano, ma anche la Guardia Cittadina, che deliberatamente non interviene. La trama 

di I dannati di Malva si svolge nel momento di un’escalation di tensione tra i Quartieri 

Alti e i Livelli Inferiori e tra la Malva e la Foresta. Grazie alla narrazione autodiegetica 

il lettore segue la storia di Telkar, protagonista mezzosangue, mezzo umano e mezzo 

Drow, membro della Guardia, ingenuamente convinto della giustezza degli ideali 

malvani, che intraprende un doppio viaggio: quello nei Livelli Inferiori con la missione 

                                                           
96 Si tratta qui di un narratore extradiegetico per quanto riguarda il livello della narrazione 

e insieme omodiegetico-autodiegetico, dato che è un personaggio che racconta la storia della propria vita.  
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di trovare l’assassino Drow che esce in superficie e uccide gli umani con la magia, 

e quello rivelatore, emotivo e personale, verso la consapevolezza del genocidio taciuto. 

 

4.4 La collocazione temporale e la questione della salvezza dell’homo sapiens 

 

Come si può osservare, l’elemento primario dell’articolazione del messaggio 

apocalittico dei romanzi qui in esame è la collocazione temporale della trama rispetto al 

punto di non ritorno della catastrofe. Nella trattazione del tempo nei romanzi in esame si 

possono individuare quattro possibili approcci: ‘del dopo’, ‘del prima e del dopo’, 

‘dell’adesso’ e infine una narrazione che integra tutti i tre precedenti. La narrativa ‘del 

dopo’ ha come unico scopo di creare una realtà dopo la catastrofe; in essa il presente dei 

personaggi costituisce una speculazione sul futuro del lettore. I romanzi ‘del prima e del 

dopo’ ai postumi della catastrofe aggiungono gli eventi precedenti al punto di non 

ritorno, nei quali il passato dei protagonisti costituisce il presente di chi legge. Nella 

trama dei libri ‘dell’adesso’ il presente disastroso dei protagonisti coincide con il 

presente del lettore. Infine, nella narrativa che adotta tutti gli approcci, viene presentato 

un trattamento integrale del percorso storico, che mostra relazioni tra ciò che è avvenuto 

in precedenza con i possibili scenari futuri. In tutti i romanzi, a prescindere 

dall’approccio adottato, vengono adoperati i topoi del tempo che passa 

impercettibilmente, del passare del tempo che si ignora, del tempo che ci inizia a 

mancare, oppure del tempo che non c’è più per risolvere i problemi. Inoltre, dalla 

collocazione temporale scaturisce l’altro elemento chiave della narrativa in esame: la 

risposta alla domanda cosa attende l’umanità ‘dopo’ il punto di non ritorno, cioè la 

questione della possibilità di una salvezza biologica e morale dell’homo sapiens. 

La seconda mezzanotte costituisce un esempio del romanzo principalmente ‘del 

dopo’, specificatamente del dopo aver attraversato la soglia epocale dei cambiamenti 

climatici e del dopo la fine della civiltà occidentale. Occorre notare che gli aspetti ‘del 

prima’ e ‘dell’adesso’ appaiono nella narrativa di Scurati, però unicamente sotto forma 

di un breve prologo. Non costituiscono l’arena degli eventi narrati, ma stabiliscono 

solamente le premesse per l’ambientazione della trama e introducono il lettore alla 

problematica. La gran parte del prologo descrive nel modo dettagliato ‘l’adesso’ della 

catastrofe climatica, cioè del capovolgimento del mondo conosciuto con l’entrata della 

Grande onda nel lido di Venezia, e ‘l’adesso’ della catastrofe economica, cioè degli 

eventi dell’acquisto e del ripristino della città, attuati dai cinesi nel periodo 
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immediatamente successivo all’allagamento. Comunque, gli avvenimenti ‘dell’adesso’ 

sono mostrati come così repentini e inaspettati da essere fluidamente immersi nella 

realtà ‘del dopo’. A ‘il prima’ della catastrofe vengono dedicati solamente alcuni 

paragrafi, che costituiscono una riflessione dell’uomo ‘del dopo’ (dotato del senno del 

poi) su ‘il prima’, cioè sul presente di chi legge. Il commento formula solo un giudizio 

morale, non esplora i dettagli della realtà precedente all’avvento dell’Onda e non indica 

che cosa si sarebbe dovuto fare per evitare la tragedia. Il prologo è pieno di rancore 

verso l’umanità del passato, il che accentua il messaggio trasmesso dalla messa a fuoco 

di ‘il dopo’ che eclissa tutto il passato: 

 

Alla fine la sera occidentale era arrivata, ma gradualmente, e noi non ce n’eravamo 

nemmeno accorti. La mattina seguente ci eravamo svegliati e non sapevamo più 

riconoscere la nostra immagine allo specchio. Eppure non potevamo chiamare le 

nostre mogli o i nostri figli per rammentarci chi eravamo, perché dalle mogli 

avevamo divorziato e figli non ne avevamo. [...] Sì, certo, si tratta di un calice 

amaro, e si fatica a berlo. Perfino quei pochi tra noi che ancora oggi si sforzano di 

ricordare, perfino loro spesso si consolano imputando tutto all’Onda e 

all’invasione esterna. In questo modo, però, maledicendo l’irruzione violenta nel 

nucleo tenero del nido dove si nutre la relazione madre-figlio, si stordiscono e 

s’inebriano in vista di un oblio definitivo (Scurati 2011, pp. 11, 16, corsivo mio). 

 

Significativa è l’adozione di una voce narrante in prima persona al plurale che 

impercettibilmente posiziona il lettore come parte del discorso in quanto un cittadino 

occidentale. Da notare è l’accostamento della chiusura mentale degli abitanti («noi») sia 

nel passato («non ce n’eravamo nemmeno accorti») che nel presente («quei pochi tra 

noi [...] spesso si consolano imputando tutto all’Onda e all’invasione esterna»; «si 

stordiscono e s’inebriano in vista di un oblio definitivo»), il che esprime un pessimismo 

totale, senza rimedio, perché né allora né oggi siamo capaci di assumere responsabilità 

per la crisi circostante. La seconda mezzanotte si concentra così su una visione 

pessimistica dell’umanità: sia degli individui occidentali oziosi che non intraprendono 

nessun’azione per affrontare i problemi, nonostante abbiano mezzi per risolverli, sia 

dell’umanità avida simboleggiata dai cinesi e dai loro ospiti nel parco dei giochi mortali 

che, rispettivamente, si arricchiscono e si divertono a spese delle vittime del cataclisma. 

Raccontando una mutazione dolorosa, cupa e irreversibile dell’Europa, il 

narratore scuratiano non disegna una linea evidente tra ‘il prima’ e ‘il dopo’ della 

catastrofe, perché vuole mostrare che con le catastrofi «la verità, lo sappiamo tutti, è 

[che] non c’è stata nessuna irruzione, nessuna brusca interruzione, ma un processo 

peggiorativo costante, come in una di quelle malattie degenerative che un tempo 
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abbiamo avuto l’ambizione di curare. Ogni tanto paiono fermarsi, rimangono in sonno 

per sei mesi, un anno, a volte dieci. Poi improvvisamente fanno un balzo, e lo scopri» 

(Scurati 2011, p. 16). Sull’esempio di Venezia, il romanzo mostra come il genere 

umano si diriga all’autoestinzione, non facendo niente allo scopo di trattare e rallentare 

la sua ‘malattia degenerativa’ per non «strisciare sul pavimento [...] in una piccola 

pozza di urina e di caffè [maledicendo] il fato della recrudescenza, l’ospite indesiderato 

che ha fatto ritorno, quella presenza maligna e straniera che, di nuovo, bussa alla tua 

porta dopo aver fatto il giro del mondo» (Scurati 2011, pp. 6-17). Il narratore sottolinea 

che il vizio di forma umana è incurabile; l’umanità non è capace di sradicarlo da se 

stessa e comunque, anche se potesse cercare di sopprimerlo in modo costante, non tenta 

lo sforzo. Occorre evidenziare che la trama del romanzo scuratiano si chiude il 

mercoledì delle ceneri, cioè il giorno che coincide con l’inizio della quaresima, periodo 

a carattere battesimale e penitenziale in preparazione della Pasqua cristiana, la festa che 

celebra il passaggio da morte a vita per Gesù Cristo e il passaggio a vita nuova per i 

cristiani, liberati dal peccato e chiamati a risorgere. Può sembrare che con quella data il 

narratore suggerisce che ci sia ancora speranza per l’umanità, comunque in Nova 

Venezia «la proibizione di qualsiasi culto decretata dai nuovi padroni [...] è stata accolta 

senza resistenze. Del resto, già parecchio tempo prima dell’arrivo dei cinesi i veneziani 

[...] con tutta naturalezza avevano [...] cessato di venerare gli dei. E così, delle antiche 

superstizioni, soltanto la sepoltura permane. Notturna. Obliata. Inconsolabile» (Scurati 

2011, p. 89). Il giorno simbolo della speranza di redenzione è stato privato del suo 

significato millenario. 

Consentendo a chi legge di riflettere su situazioni estreme e vivere personalmente 

una situazione di trauma non direttamente vissuto, il romanzo scuratiano non offre una 

catarsi ai suoi lettori e non rivela un nuovo mondo dopo l’apocalisse. Il narratore 

intenzionalmente si tiene «agli antipodi dell’effetto consolatorio che spesso, troppo 

spesso, nella narrativa di genere giunge a compiacere il lettore dopo avergli fatto sfilare 

davanti agli occhi ogni sorta di delitto, crimine o atrocità» (Scurati in: Matarazzo 2011). 

Il finale aperto lascia all’immaginazione del lettore la conclusione della storia: non si sa 

se la rivolta avvenga o i suoi organizzatori siano traditi, sintetizzando simbolicamente il 

messaggio pessimistico espresso nel prologo. Secondo Scurati, che ha scelto 

consapevolmente di infilarsi «nel solco della tradizione del romanzo “politico” 

novecentesco in una linea che va da Orwell a Dick» (Scurati in: Matarazzo 2011), una 

distopia autentica non solo non può avere un finale di redenzione, ma neanche un finale 
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vero e proprio in assoluto. «In un universo incattivito come quello narrato da La 

seconda mezzanotte, la conclusione [deve], invece, produrre nel lettore un’esperienza di 

cattività. La cappa di oppressione e disperazione che grava su quel mondo imbarbarito 

[deve] richiudersi su di esso dopo essersi per un istante sollevata a dischiudere una 

tenue ma combattiva speranza» (Scurati in: Matarazzo 2011). Il finale inquietantemente 

aperto è, secondo l’autore, «il necessario corrispettivo narrativo dell’ambiguità del 

male, della sua pervasività e della nostra complicità morale con esso» (Scurati in: 

Matarazzo 2011). 

Sirene di Laura Pugno e Cinacittà di Tommaso Pincio, a loro volta, offrono una 

narrativa che integra la realtà che segue lo scoppio della catastrofe con quella che la 

precede. Creando una visione del mondo dopo il punto critico del riscaldamento globale 

e dopo l’inizio dell’olocausto delle sirene, il romanzo di Pugno presenta una trattazione 

di ‘il dopo’ assai complessa, in quanto la realtà dopo la soglia può essere interpretata sia 

come il rispecchiamento del futuro del lettore (i postumi dell’apogeo del riscaldamento 

globale, il bisogno di scendere sotto la superficie per sopravvivere, le estreme 

conseguenze sociali della scarsità delle risorse), che il presente di chi legge (visto che 

l’allevamento non etico e la caccia crudele agli animali senzienti, come pure la 

negazione dei diritti fondamentali alle donne, sono fenomeni già appartenenti al mondo 

del lettore). In Cinacittà la realtà ‘del dopo’ offre una speculazione che immagina come 

possa trasformarsi il mondo dopo la triplice catastrofe in cui coincidono il superamento 

del punto di non ritorno del riscaldamento globale, la conquista economica di Roma da 

parte dei cinesi e l’introduzione di una moneta che unifichi tutto il globo da una banca a 

cui è stato concesso il monopolio. A ciò la narrazione pinciana aggiunge la dimensione 

personale, delineando la vita del protagonista, ozioso dopo l’esaurimento del tempo per 

prendere le decisioni giuste. 

‘Il prima’, a sua volta, serve in Sirene ad accentuare cosa le persone stanno per 

perdere nell’apocalisse predicata: all’inizio uno stile di vita comodo, poi la salute e alla 

fine i loro cari. Nella realtà postapocalittica tutto ciò non esiste, serbato solamente nella 

memoria: «Dopo, non c’era niente che valesse la pena ricordare. Solo l’epidemia, 

Underwater che si andava svuotando. E [...] agli impianti [...] la routine della monta e il 

macello. [...] Il mondo aveva smesso di essere un posto meraviglioso. O anche solo 

interessante» (Pugno 2017, pp. 20, 83). Inoltre, nella realtà che precede l’avvento della 

catastrofe, viene descritta dettagliatamente la grande moria delle sirene, avvenuta 

qualche anno dopo la scoperta del primo esemplare. Per due mesi le sirene venivano a 
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morire sulle spiagge di Underwater. La marea portava a riva i corpi delle sirene ancora 

vive come se quelle intenzionalmente cercassero la morte. Occorre qui riportare un 

commento fatto dal narratore secondo cui era possibile che le sirene vedessero il futuro 

«e quello che gli uomini avrebbero fatto loro [...]. Forse avevano deciso di far 

estinguere la specie, ora che gli uomini ne erano a conoscenza» (Pugno 2017, p. 20). 

Dato che ‘il prima’ del romanzo può riferirsi al presente di chi legge, si può intuire che 

il narratore pugnesco vuole che i lettori vedano nella sua scrittura il futuro e quello che 

la specie umana può fare agli altri esseri senzienti e che contemplino 

l’autoannientamento come via di espiazione. In Cinacittà ‘il prima’ evidenzia l’inerzia e 

la finta ignoranza dell’uomo odierno, avvertendo chi legge di non «sottovalutare 

l’eventualità di un’apocalisse, [poichè] le catastrofi sono sempre dietro l’angolo» 

(Pincio 2008, loc. 2923). Teoricamente, il romanzo include anche ‘l’adesso’, ma, 

similmente a La seconda mezzanotte, mette in risalto che la catastrofe avviene con un 

effetto valanga, così che ‘l’adesso’ del suo svolgersi dura per tutto ‘il prima’. Infatti, 

tutta la narrativa è permeata da una citazione tratta da Fiesta (Il sole sorgerà ancora, 

1926, it. 1946) di Ernest Hemingway, secondo la quale la caduta succede sempre 

«prima a poco a poco, poi all’improvviso» (Pincio 2008, loc. 379, 382, 1250, 1360, 

2596). Come spiega il protagonista, «[i]l senso di quella frase di Hemingway è che 

i mutamenti che davvero contano sono quelli di cui non ci accorgiamo. Sconvolgimenti 

che nonostante le loro devastanti conseguenze si dispiegano con troppa lentezza perché 

noi si riesca a percepirli nel loro svolgersi» (Pincio 2008, loc. 2596). Il protagonista non 

ricorda quando è iniziata esattamente la vita notturna dell’umanità. All’improvviso, un 

giorno, si è semplicemente reso conto che andava a dormire alle otto del mattino e si 

svegliava alle cinque di sera. Comunque, diversamente dal narratore scuratiano, 

la narrazione omodiegetica-autodiegetica in Cinacittà sottopone gli eventi precedenti ad 

un’approfondita analisi psicologica, culturale ed economica, sull’esempio del 

protagonista che ritarda la decisione di lasciare Roma abbattuta dal caldo opprimente 

e dai cinesi, convinto che ha ancora tempo, e un giorno scopre di colpo che è troppo 

tardi: «Ma ciò che si crede costituisce forse un alibi? E quand’anche l’inatteso fosse una 

scusante, rimaneva un fatto. Potevo prendere l’ultimo treno per scampare al disastro 

e l’ho perduto» (Pincio 2008, loc. 3014). Tutti i romani sono migrati verso il nord, 

al loro posto sono spuntati quasi dal nulla i cinesi, l’ultimo treno è partito 

e all’improvviso è giunto ‘il dopo’. Similmente agli altri romanzi in esame, Cinacittà 

mira a mettere a nudo le illusioni occidentali, segnalando quest’approccio a livello del 
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peritesto. Roma è esplicitamente presentata nell’epigrafe introduttiva come «la città 

delle illusioni» (Pincio 2008, loc. 22). Il protagonista pinciano viene soprannominato 

dal suo falso amico cinese ‘Marcello’, perché, essendo «un nullafacente nella Roma di 

oggi» (Pincio 2008, loc. 1267), assomiglia al personaggio principale del film La Dolce 

Vita (1963); ignora consapevolmente i segnali di disturbo per non dover cambiare il 

proprio stile di vita, pur essendo conscio che alla fine sarà costretto a farlo. Come 

confessa lo stesso Marcello, rimproverato dal migliore amico per la sua spensieratezza: 

«Non potevo negarlo, tuttavia eludevo il pensiero. [...] Che l’introduzione del globo 

[la moneta mondiale] nascondesse qualche fregatura lo pensavo anch’io. Non ero mica 

poi cosí scemo. [...] Non volevo pensarci, però. Volevo essere lasciato in pace. [...] 

Volevo godermi la vita, la mia vita da romanzo di Hemingway. Per la prima volta da 

quando ero venuto al mondo [...] sentivo di essere sereno. Tranquillo. Felice. E niente, 

nessuna paura o brutto pensiero, doveva rompere l’incanto» (Pincio 2008, loc. 1713-

1726). La narrazione omodiegetica-autodiegetica e la prospettiva interna adottata 

aumentano ulteriormente il giudizio di valore portato sul protagonista e la forza 

ingiuntiva del messaggio finale rivolto al lettore. 

L’approccio adottato in Cinacittà permette di amplificare il messaggio trasmesso 

dalla visione ‘del dopo’, dato che il narratore attira così l’attenzione sui segni ignorati 

dell’avvento graduale del disastro e sulle opportunità sperperate, che i lettori possono 

intuire anche nella loro vita e, tramite la lezione imparata dal romanzo, evitare: «Ma da 

quando ti conosco non fai che riferirti a un prima o a un dopo. Sarebbe il caso che 

cominciassi a riferirti anche un po’ ad adesso. Guardati intorno, accidenti. Ti sei accorto 

di cosa è diventata questa città?» (Pincio 2008, loc. 608-609). Mentre in La seconda 

mezzanotte il narratore scuratiano esprime il suo weltschmerz, lamentandosi 

dell’umanità nella sua totalità, il narratore pinciano di Cinacittà si lamenta dell’umanità 

riconducendola alla dimensione di un singolo uomo e delle sue azioni. Il romanzo 

sembra incoraggiare chi legge a prendere in mano la propria vita e non replicare gli 

errori fatti dal narratore; quell’ultimo, come è già stato esposto nell’analisi del peritesto 

nel capitolo 3, ammonisce esplicitamente i lettori che ‘per non inguaiarsi’ devono 

leggere molte biografie, particolarmente di persone nullafacenti come lui, che poteva 

«prendere l’ultimo treno per scampare al disastro e l’h[a] perduto» (Pincio 2008, 

loc. 3014): 

 

Secondo me è importante che si sappia com’è andata. La gente del Nord se ne sta 

beata al fresco, convinta che quel che succede nella rovente Cinacittà non li 

131:2148166337



 

 

 

132 

riguardi. Vi sbagliate, cari amici del Nord, inclusi voi hippy di Danimarca che 

andate in giro a piedi nudi come bambini. Vi sbagliate di grosso. Voi nemmeno 

immaginate di cosa possono essere capaci i cinesi. Sanno fare molto di piú che 

sputare in terra. Lo dico per esperienza. In guardia, gente del Nord. Hai visto mai 

che un giorno si stufano di Roma e si trasferiscono in massa dalle vostre parti? 

Voglio vedervi, poi, a combattere con persone tipo Wang e il signor Ho. State 

accorti, per l’amor di Dio. 

[...] È per questo che bisogna leggerne tante [le biografie]. Leggetene e 

regalatene agli amici, potreste fargli un grosso favore. Se vi è piaciuta, regalategli 

la mia, che cosí ne fate uno pure a me. (Pincio 2008, loc. 4360-4361, corsivo mio). 

 

Comunque il messaggio non offre catarsi e consolazione, visto che anche il protagonista 

ha avuto l’opportunità di imparare la lezione sull’esempio della vita del barbone sotto il 

ponte, da cui ha sentito per la prima volta la citazione di Hemingway, ma l’ha 

sperperata. Il romanzo mette quindi in risalto che paradossalmente la consapevolezza di 

un problema non sempre basta per convincere sé stessi a prendere provvedimenti. 

Il protagonista ha consapevolmente procrastinato tutte le decisioni importanti 

riguardanti la sua vita, preparandosi al momento fatidico in cui avrebbe pronunciato la 

frase hemingwayana, «battuta migliore della [sua] esistenza» (Pincio 2008, loc. 384), 

illudendosi che malgrado ciò che ha perso e gettato al vento, gli sia rimasto almeno 

qualcosa da dire, «qualcosa di piccolo ma originale», convinto che «abbia perlomeno 

cavato un qualche insegnamento dalla sua fallimentare esistenza, una perla di saggezza 

quantunque minuscola», ma finisce con lo scoprire che «è davvero campato per niente» 

(Pincio 2008, loc. 401-405). 

Neanche lo scioglimento di Sirene offre la catarsi. Il narratore non permette al 

lettore di illudersi che l’umanità possa cambiare. Sirene racconta allora un passo che 

la specie umana deve fare: discendere dal trono dell’antropocentrismo e affidare 

la gestione del mondo ad un’altra specie senziente. Il romanzo mostra che non 

è importante la vita di un individuo, nemmeno quella di una specie concreta, ma «la vita 

dell’intelligenza» (Pugno 2017, la quarta di copertina) consapevole di sé stessa e del suo 

prossimo con cui sta in rapporto, e sembra implicare proprio l’intelligenza femminile. 

Dalle pagine di Sirene sorge la convinzione che non ci sia un futuro per il principio 

maschile, responsabile solo della riproduzione, non solo quella biologica, ma prima di 

tutto quella figurata, degli incubi sempre peggiori. Pertanto il fattore maschile è 

destinato a essere divorato come i maschi nella monta delle sirene. Alla domanda cosa 

ci sarà dopo l’umanità, la risposta è chiara: la nuova razza, prima trans e poi postumana, 

femminile con la coscienza azzerata, cioè priva di ogni carico culturale o emozionale, 

libera di ricreare il mondo ex novo. Le sirene sono prive del linguaggio verbale, allora 
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dopo la loro successione alla Terra non ci sarà più la lingua bugiarda – solo quella del 

corpo, dei tatuaggi, della pelle femminile, cioè la lingua che, come Sadako aveva detto a 

Samuel prima della morte, è «incapace di mentire» (Pugno 2017, p. 49). A partire da 

ciò, Sirene immagina un nuovo mondo che ora, con l’uomo letteralmente spazzato via 

dalla faccia della Terra, «[emana] una bellezza ancora maggiore, più antica e atroce, [...] 

un mondo a sé stante, splendido e inospitale» (Pugno 2017, p. 82), ma non rivela una 

nuova opportunità per l’umanità, costituendo tra i romanzi analizzati l’unico esempio di 

narrativa postumana. Comunque, visto che il protagonista di Cinacittà considera i cinesi 

«invasori spaziali» (Pincio 2008, loc. 1119) e l’unico altro romano, il suo avvocato, 

«più nel genere pianeta delle scimmie» (Pincio 2008, loc. 1119), il mondo immaginato 

da Pincio può essere interpretato, in un certo senso, come indirizzato verso una realtà 

postumana, nel senso di post-civiltà-umana. 

La scrittura di Pugno corrisponde all’idea scuratiana della letteratura 

contemporanea, presentata in La letteratura e sopravvivenza (2012), secondo la quale la 

letteratura deve svolgere un compito civile in quello che riguarda la condizione della 

specie umana. Però, mentre Scurati attribuisce alla letteratura la missione di assumere 

il ruolo principale «nella lotta attuale della specie per la propria sopravvivenza» 

(Benvenuti 2013, p. 4), Pugno indica l’annientamento della razza umana come opzione 

per garantire una paradossale conservazione dell’umanità, in quanto impedirebbe 

la disumanizzazione e degradazione ulteriore della specie. «C’era chi credeva che le 

sirene fossero una mutazione genetica», leggiamo nel romanzo, «un’evoluzione dei 

dugonghi o lamantini quasi estinti, per fronteggiare un mondo da cui l’essere umano era 

destinato a sparire. Altre creature, suboceaniche, avrebbero dominato la Terra» (Pugno 

2017, p. 16). L’umanità può redimersi solo cessando di governare il pianeta. Secondo il 

MLF «l’epidemia sarebbe cessata solo quando l’umanità avesse restituito le sirene 

all’oceano, venerandole, mettendosi al loro servizio» (Pugno 2017, pp. 122-123). 

Tuttavia il desiderio di potere è inerente al codice genetico della specie umana – uscire 

di scena per la razza umana e passare il testimone all’altra specie considerata inferiore è 

un progetto irrealizzabile, una vana speranza; allora l’annientamento rimane la sola 

opzione per la salvezza dell’homo sapiens. Dopo la distruzione dell’Underwater e la 

liberazione della sirena trans/postumana, afferma il narratore: «Quello era l’oceano. 

La mente di Mia era tabula rasa» (Pugno 2017, p. 134, corsivo mio), indicando il reset 

del mondo attraverso la distruzione dell’umanità come l’unico (per quanto assurdo) 

antidoto al degrado dell’umanità. «[È] una via d’uscita dall’umano, dalle impasse della 
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sua civiltà, ma anche una sua realizzazione superiore, un superamento, un 

autoannullamento e una paradossale salvezza» (Scarpa 2007). Non si può salvare quello 

che c’è, così come non si può ritornare all’età dell’innocenza. Il romanzo esprime così il 

sentimento, su cui attira l’attenzione Matthias Nilges, che la gente teme ciò che le sta 

accadendo intorno, piuttosto che ciò che verrà. Riprendendo il topos sveviano97 

dell’umanità irreparabilmente ammalata, la narrativa di Pugno trasmette un autentico 

desiderio della soluzione definitiva, visto che solo quella purificherebbe la Terra dalla 

‘malattia’ umana e dalle sofferenze da essa causate. 

2038: La rivolta e I dannati di Malva, a loro volta, costituiscono la scrittura 

puramente ‘dell’adesso’, in cui, immedesimandosi con il protagonista, il lettore si trova 

dentro una catastrofe politico-culturale, nel suo svolgersi. Insieme al personaggio, 

il lettore strappa il velo alla realtà utopica, luminosa e civile e scopre un fondo 

indesiderabile e spaventoso. Indagando la storia di Masaniello insieme a Lara 

Mastrantuono, il lettore viene a sapere dell’orrendo Progetto 82, e infiltrandosi tra gli 

schiavi Drow con Telkar/Zeno, arriva a conoscere il deliberato e sistematico sterminio 

del popolo degli elfi scuri. La trama di entrambi i romanzi inizia in medias res, quando 

il bilancio delle vittime mortali dell’attività del governo è già alto. Comunque, 

il Progetto 82 e il genocidio dei Drow non sono ancora pienamente realizzati, quindi, 

anche se ovviamente non si riporteranno le vittime in vita, non è ancora troppo tardi per 

rompere la spirale di violenza e per evitare altre vittime nel futuro. In questo contesto 

i romanzi di Grasso e Troisi presentano due posizioni da assumere di fronte al tipo 

dell’apocalisse in esame. La prima è una linea focalizzata solamente sulla vendetta 

e sulla distruzione del perpetratore, anche se ciò implica sparare nel mucchio. 

La seconda posizione invece mira a rimettere le cose a posto e punire i colpevoli, ma 

con forme di giustizia che non implicano il massacro di chi non ha colpe. 

In 2038: La rivolta, nonostante il soprannome, il giustiziere mascherato 

Masaniello non si batte dalla parte di nessuno. Anche se il suo nemico coincide con 

quello del popolo napoletano, lui vuole solo vendicarsi di quelli che hanno trasformato 

sua madre in una prostituta tossicodipendente e che lo hanno reso un mutante repulsivo. 

Dall’altra parte, grazie alle azioni della giornalista idealista Lara Mastrantuono, attorno 

alla figura simbolo di Masaniello si forma un movimento di resistenza che ‘moltiplica’ 

le apparizioni del giustiziere mascherato, organizzando la rivolta delle carceri, 

l’insurrezione al porto, il blocco delle linee di comunicazione, l’assalto alle caserme, 
                                                           

97 Ci si riferisce al romanzo La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo. 

134:1621719969



 

 

 

135 

il linciaggio dei trafficanti di exitrazina, le trattative col governo e la diffusione dei 

proclami: «Dall’alba di fuoco di Sant’Anastasia, [dalla distruzione del deposito 

dell’exitrazina], nell’immaginario collettivo, al fianco di Masaniello marcia il suo 

esercito, la sua armata, il suo seguito: i lazzari. Da quel giorno, la guerra del giustiziere 

mascherato comincia a liberarsi della patina di crociata personale, per configurarsi 

sempre più vigorosamente come un’insurrezione di popolo» (Grasso 2000, p. 63). 

Perfino gli scugnizzi giocano sulle strade, scalzi, vestiti delle casacche bianche, con 

il viso coperto da una benda nera avvolta su se stessa, a mo’ della maschera di 

Masaniello, impersonando il loro eroe. Nella chiusura del libro Lara commenta: «La 

cronista che ero un tempo non esiste più: la Lara Mastrantuono di oggi ha deciso di 

dedicarsi anima e corpo alla ricostruzione della città [...]. [I] proventi che deriveranno 

dalla vendita di questo saggio saranno interamente devoluti al Fondo Sociale 

Masaniello. Sappiatelo, quando acquistate il disco o scaricate il testo via rete: non state 

solo pagando per un frammento di Storia, ma state anche contribuendo a edificare 

le fondamenta di un nuovo vivere civile» (Grasso 2000, p. 235, corsivo mio). L’uso di 

forme appellative allarga la portata del messaggio della protagonista, trasgredendo 

i limiti di una narrazione fittizia. Lara non si rivolge agli abitanti della Napoli del 2038: 

è l’autore a interpellare i propri lettori, confermando in questo modo il proprio 

personale impegno civile nella causa dal romanzo. 

In I dannati di Malva Gusso/Lavio, sacerdote Drow e giustiziere assassino, ritiene 

che «[n]on ci sono innocenti nel mondo degli uomini» (Troisi 2016, p. 126) e quindi 

lotta per un futuro postumano, essendo convinto che «[u]mani e Drow non sono fatti per 

intendersi. Solo per distruggersi» (Troisi 2016, p. 58). Telkar/Zeno, a sua volta, ritiene 

che «[g]li uomini conoscono la legge [...] [e] sanno rimediare ai propri errori» (Troisi 

2016, pp. 127-128). Ammette che nel mondo degli umani c’è «certo meschinità, 

e orrore», ma crede che ci sia «anche ordine, pulizia, affetto» (Troisi 2016, p. 127), 

perciò progetta di guidare una rivolta con lo scopo di sopprimere il male nell’umanità, 

rovesciando il governo corrotto e raggiungendo gli innocenti, per creare infine un 

mondo transumano. Sull’ultima pagina del romanzo Telkar/Zeno si impegna 

esplicitamente alla lotta contro l’ingiustizia sociale: 

 
Mi sono fermato un istante davanti alla bocca nera del passaggio che mi conduceva 

di nuovo alla mia patria e ai miei simili. Zeno il Drow. Sopra non mi hanno 

ascoltato. Ma sotto, sotto brulica il malcontento, sotto la mia miccia può dar fuoco 

a un incendio senza precedenti. Lavio credeva nelle azioni dei singoli. Adesso ci 

credo anch’io, ma i miei non saranno omicidi. Le mie saranno parole. La mia sarà 
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la verità sussurrata, che passerà di bocca in bocca, la mia sarà la ribellione 

strisciante. Cambieranno le cose, ah se cambieranno (Troisi 2016, p. 142, corsivo 

mio). 

 

Il protagonista decide di rifiutare il nome umano e conservarsi quello Drow; 

la decisione, affiancata alla constatazione: «E finalmente ho capito chi ero» (Troisi 

2016, p. 142), non è priva del significato, siccome può evocare associazioni intertestuali 

con un altro personaggio dello stesso nome, Zeno Cosini, il protagonista del romanzo 

La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo. Infatti, Zeno troisiano condivide un tratto 

essenziale del carattere di Zeno sveviano: l’arrivo alla «consapevolezza cruda 

e intollerabile di ciò che accadeva» (Troisi 2016, p. 124). Telkar/Zeno scopre una 

malattia etica che affligge tutta la società umana di Malva, e che affliggeva anche lui 

che credeva nei suoi valori: «Ci avevo creduto. Ero stato tanto stupido da crederci. Che 

mi avrebbero fatto parlare, e che le mie parole avrebbero cambiato tutto. Non era questa 

la forza del mondo degli umani? Che esisteva la giustizia, che sapevano correggere 

i propri errori?» (Troisi 2016, p. 138). Il protagonista scorge che per quanto riguarda 

l’esistenza dei cittadini di Malva, la loro «vita attuale è inquinata alle radici» (Svevo 

2013, p. 592) e scoprirlo è segno di esser un uomo mentalmente sano, cioè morale. 

Come il suo precedente sveviano, Zeno il Drow, prende coscienza del fatto che infatti 

«[l]’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha 

impedito il libero spazio» (Svevo 2013, p. 592). Zeno Cosini ritiene sani solamente gli 

animali in quanto evolvono nel modo naturale, tramite il proprio organismo, mentre 

l’uomo è malato, perché «inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’è stata salute e 

nobilità in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa» (Svevo 2013, p. 592). L’idea 

fondatrice del progresso tecnologico di Malva era nobile, ma l’esecuzione assunse la 

forma dell’insensata distruzione della Foresta dei Drow: «la desolazione più totale. 

Il villaggio deserto, le capanne abbattute, i totem degli dei bruciati. E gli alberi. Gli 

alberi sradicati» (Troisi 2016, p. 82). Telkar/Zeno rimane sconvolto dalla scoperta e si 

chiede: «Era questa la civiltà che portavamo ai Drow? Questa la vita migliore che gli 

offrivamo?» (Troisi 2016, p. 82). Zeno sveviano nota che grazie agli ordigni 

l’organismo dell’uomo diventa sempre più debole, comunque la sua mente diviene 

sempre più astuta: «Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua 

debolezza» (Svevo 2013, p. 592). L’uomo non può essere curato dalla sua malattia 

inerente perché ha abbandonato la legge naturale della Terra. Dopo la sua orazione 

pubblica che avrebbe dovuto cambiare la mentalità della gente, Zeno troisiano scopre 
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che la maggior parte degli uomini rifiuta la coscienza, per comodità non volendo 

«sapere quanto costano i loro privilegi» (Troisi 2016, p. 140). Infine, Zeno sveviano 

contempla che forse solo «traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni 

[l’umanità] [ritornerà] alla salute» (Svevo 2013, p. 593, enfasi mia). Visto che tutta 

l’esistenza della gente di Malva si basa sugli ordigni costruiti e attivati dagli schiavi 

Drow, si può ipotizzare che Zeno troisiano, all’avanguardia della rivolta dei Drow, 

intende far rivoltare verso la razza degli oppressori il macchinario luccicante dello 

«straordinario miracolo della città di vetro e metallo» (Troisi 2016, p. 73), tramite 

orazioni e sabotaggi pacifici, in «un incendio senza precedenti» (Troisi 2016, p. 142, 

corsivo mio). La chiusura del libro rimuove quindi l’ambiguità del termine dannati 

messa nel peritesto, indicata nell’analisi del titolo nel Capitolo 3, rivelando come giusta 

anche la seconda possibilità di interpretare la parola dannati del titolo. Oltre alla 

popolazione Drow, ridotta in schiavitù, l’espressione può anche riferirsi alla società di 

Malva, visto che Zeno danna gli umani con le parole, dichiarandoli colpevoli 

e proggettando la pena corrispondente alla gravità della loro colpa. Così, grazie alla 

figura di Telkar/Zeno e alla sua scoperta rivelatrice e la crociata di redenzione il 

romanzo procura ai lettori una catarsi. 

Sia le azioni di Lara che quelle di Telkar/Zeno rivelano la possibilità di un nuovo 

mondo e offrono la rassicurazione che, nonostante il tempo a nostra disposizione stia 

finendo, non si è ancora del tutto concluso; mostrano che c’è speranza finché la gente 

oppressa lotta. I napoletani seguono attivamente le orme del loro giustiziere, la società 

degli schiavi Drow inizia a prendere in considerazione la rivolta, nella Foresta i Drow 

selvaggi hanno formato un movimento di resistenza e stanno già lottando con la città di 

Malva, e la Foresta esiste nonostante i disboscamenti, capace di moltiplicarsi per 

richiamare la terra. L’aproccio adottato dalle narrazioni di Troisi e Grasso, che consiste 

nella focalizzazione solamente su ‘l’adesso’ dell’apocalisse, incoraggia un approccio 

critico e analitico alle conoscenze acquisite, se si considera che anche una civiltà 

altamente avanzata può essere fondata su un genocidio, mentre lo spaccio di una droga 

specifica può essere un progetto certificato dalle autorità legali. 

Ultimi ma non minori, i romanzi Panorama e Qualcosa, là fuori offrono ai lettori 

il quadro completo dell’apocalisse presentata. Analizzano le cause e le premesse, lo 

svolgimento e i postumi, comunque non mostrano ‘il prima’ e ‘il dopo’ divisi da una 

linea chiara di ‘l’adesso’, ma vedono le tre realtà temporali come un amalgama, «perché 

non c’era stato un vero e proprio inizio», perché si tratta «di una lenta e implacabile 
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alleanza di eventi impercettibili, di alterazioni minime che [...] [cambiano] poco o 

nulla» (Arpaia 2020, pp. 13-14). Più degli altri romanzi in esame, queste due opere 

mettono in risalto ‘il lungo piagnisteo’ alfieriano della caduta dell’umanità, ritraendo 

una fine lenta e grottesca della civiltà. L’approccio adottato in Panorama e in Qualcosa, 

là fuori è infatti particolarmente tragico. Gli autori esprimono un forte risentimento: 

anche se l’umanità viene colpita gravemente da un cataclisma, quelli a cui non 

importava niente ‘prima’, non si preoccupano di niente neanche ‘dopo’. In Qualcosa, là 

fuori, dopo il punto di non ritorno del riscaldamento globale «la Terra continu[a] a 

correre a centoseimila chilometri all’ora, il sole continu[a] a sorgere e a tramontare» 

(Arpaia 2020, p. 188), gli svizzeri rimangono «[p]ur sempre svizzeri» (Arpaia 2020, 

p. 40), i saccheggiatori attaccano i migranti e li derubano delle poche cose che gli sono 

rimaste, e i paesi ricchi continuano a arricchirsi a scapito delle nazioni povere. In 

Panorama, dopo i pestaggi dei lettori e anche dopo il presunto suicidio del Lettore, si 

osserva nella società solo «un andirivieni infinito di persone e veicoli, perché alla fine 

questo resta di noi, l’andirivieni altrui» (Pincio 2015, p. 193). I due romanzi accentuano 

il fatto che la storia contemporanea è principalmente segnata dall’inerzia e dalla 

passività della gente nei confronti delle crisi, dal suo abituarsi al mondo in sfacelo e dal 

consenso universale sul male, spesso non espresso, ma dato per negligenza 

e trascurataggine. Certamente, in ogni catastrofe rimane una percentuale di individui 

sensibili e saranno proprio loro che accompagneranno fino alla morte i peccati 

dell’umanità insieme al dolore e alla vergogna, un carico di sofferenza e rimorso che 

ruberà loro ogni istante che vivranno. 

Panorama e Qualcosa, là fuori rivelano così una verità tragica: nel mondo 

dell’uomo odierno ‘il prima’ in effetti non differisce da ‘il dopo’, e ‘l’adesso’ ne cambia 

solamente l’ambientazione oppure il contesto. Come nota il narratore arpaiano, 

l’aggressione e la distruzione sono elementi intrinseci dell’umanità. Nel mondo umano 

una realtà apocalittica «è normale, [...] anche questo è umano: dove ci sono schiene che 

si spezzano, persone che non sanno dove andare, che non hanno nulla, c’è sempre chi 

approfitta, chi succhia il loro sangue, chi le sfrutta. […] A volte […] ci sono cose che 

uno preferirebbe non capire, perché capirle significava anche sapere senza scappatoie 

che disastro siamo [noi]» (Arpaia 2020, p. 169). I due romanzi, totalmente privi di 

consolazione e speranza, non seguiti dalla rivelazione di un nuovo mondo, non offrono 

un principio organizzativo alla società, mostrando solamente «la dannazione di un 

tempo disumano e vuoto, lo sgocciolio di giorni e giorni inutili e opachi» (Arpaia 2020, 
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p. 189). In Panorama c’è qualche tentativo di scuotere il mondo tramite la 

pubblicazione della corrispondenza del protagonista; si può intuire dalla trama che 

Ottavio Tondi rivela al pubblico il password al suo profilo, offrendo così a tutti gli 

utenti dei social media la sua biografia come avvertimento. In un autorivelamento 

metaletterario il narratore spiega cosa vuole ottenere Tondi con il suo gesto: 

 

i messaggi che Tondi e Ligeia si scambiarono su Panorama […] rappresentano uno 

fra i più appassionanti racconti sentimentali mai scritti. Esistesse ancora un mondo 

dei libri, una comunità letteraria o qualcosa che gli somigli, esistessimo ancora noi 

come eravamo un tempo, con la nostra ingenua e arida fede nella letteratura, oggi 

quei messaggi sarebbero oggetto di studio, di riflessione. [...] Verrebbero citati 

come testimonianza emblematica della condizione umana del nostro tempo. 

L’importanza che avrebbero assunto in questa nostra epoca disgregata e 

pulviscolare sarebbe paragonabile all’importanza delle ‘Lettere a Felice’ nella 

comprensione dell’opera di Kafka e dell’uomo moderno in genere (Pincio 2015, 

pp. 25-26, corsivo mio). 

 

Così come lo scambio dei messaggi fra i protagonisti potrebbe aspirare a essere 

«testimonianza emblematica della condizione umana del nostro tempo», dal valore 

paragonabile a quello della celebre raccolta delle lettere di Kafka alla sua amata, lo 

stesso romanzo pinciano, Panorama, in quanto veicolo dello scambio epistolare di 

Tondi e Ligeia, sembra mirare allo status di «testimonianza emblematica» dei pericoli 

connessi alla scomparsa della lettura e allo sviluppo dei social. Il commento narratoriale 

formulato al condizionale («Esistesse ancora [...] una comunità letteraria [...], 

esistessimo ancora noi [...] con la nostra ingenua e arida fede nella letteratura, oggi quei 

messaggi sarebbero oggetto di studio. [...] Verrebbero citati [...]. L’importanza che 

avrebbero assunto...») mette tuttavia a fuoco il fatto che ormai non esiste più né la 

comunità letteraria né l’ingenua fede nella letteratura.  

Visto che l’inerzia delle società odierne è perpetuata ed alimentata dai social 

media, la narrazione articola il messaggio autoriale, prima seguendo le regole dei social 

e poi, nella chiusura del testo, infrangendole. Il rivelamento del password, cioè 

dell’unica cosa ‘sacra’, non offerta al pubblico nel mondo virtuale eretto sul desiderio di 

osservare gli altri e di esser guardati, costituisce un unico gesto capace di scuotere il 

lettore odierno e farlo ripensare le sue scelte. Comunque si tratta più di rinfacciare al 

mondo il suo estremo degrado che di tentare veramente di influenzarlo. Viene espresso 

un evidente pessimismo sulla possibilità di cambiare lo stato delle cose.  

In Qualcosa, là fuori, a sua volta, anche se ci sono individui disposti ad aiutare gli 

altri disinteressatamente, sono sempre in minoranza. Perfino di fronte a una catastrofe, o 
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forse soprattutto proprio in tali circostanze, le persone imbestialiscono e cessano di 

manifestare tratti d’umanità. Viene inoltre rivelata la falsità di soluzioni utilizzate solo 

per alleviare la coscienza, e non per ottenere un reale effetto. Il romanzo arpaiano, 

similmente a Sirene ma in modo meno esplicito, sembra esprimere il desiderio della fine 

assoluta per la specie umana, rivelato in un’accusa fatta al protagonista dal suo amico: 

«In fondo, questo destino terribile promesso dal cambiamento climatico ti piace, ti fa 

provare un brivido... L’ecatombe [dell’umanità] ti attrae…» (Arpaia 2020, p. 23). 

Infine, mostrando un’affinità con La seconda mezzanotte, anche il romanzo 

arpaiano si chiude con un finale penosamente equivoco: «“Devi badare a loro”, riuscì a 

farfugliare [Livio Delmastro indirizzando le parole a suo cognato e riferendosi ai suoi 

compagni rifugiati]. Forse pensò che almeno li aveva messi in salvo. Forse stava 

pensando che era quasi pronto, quando l’ultima onda del tempo lo sfiorò. Poi lo 

sommerse» (Arpaia 2020, pp. 216-217, corsivo mio). Raggiunta la costa di Svezia, 

il protagonista arpaiano viene fermato in un ufficio della polizia migratoria, dove 

aspetta che suo cognato, Ahmed, residente svedese, arrivi per dare garanzie per lui, così 

che possa rimanere sul territorio svedese. Secondo la legge Danielsen un rifugiato può 

chiedere permesso di soggiorno solo se ci ha un parente; se il parente indicato non si 

presenta entro due giorni dall’arresto, il rifugiato viene rispedito indietro. Quando 

il comporto sta per scadere, Livio muore per un arresto cardiaco; durante i suoi ultimi 

istanti però «[s]enza badare a chiedergli il permesso, nel suo cervello milioni di 

neuroni» (Arpaia 2020, p. 216) ricompongono l’immagine di sua moglie e suo figlio 

morti e scalpicciano i rumori dei passi e le voci intorno a lui, fra cui un grido di Ahmed 

che lo chiama. La narrazione non spiega se il cognato sia arrivato davvero, o se la sua 

presenza sia solamente un’allucinazione del cervello morente del protagonista. Non si 

sa quindi se le persone prese da Livio in affido durante il viaggio possano restare in 

Svezia, godendo una vita sicura, oppure siano costrette a tornare nell’entroterra 

dell’Europa, bruciata dal sole e attraversata dai predoni. Il narratore mira a influire sul 

lettore, ricorrendo al mezzo tecnico dell’avverbio dubitativo ‘forse’, che costituisce 

l’elemento chiave nella costruzione dell’equivocità e della tragicità del finale. Dato che 

si tratta delle ultime frasi del romanzo, il commento narratoriale feconda e nutre 

i pensieri di chi legge dopo la fine della lettura: l’ambiguità della fine e la mancanza 

dello scioglimento inducono il lettore a interpretare la sorte indefinita dei protagonisti di 

Qualcosa, là fuori come un’allegoria dell’incertezza riguardo alle possibilità di salvare 

i cari, o persino tutta l’umanità, nella realtà extraletteraria. Come il protagonista pensa 
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di esser stato ‘quasi pronto’ per salvare la sua famiglia, così la società odierna, di cui i 

lettori fanno parte, può pensare che forse sia pronta per salvare sé stessa e il pianeta, ma 

non ne può essere certa. 

 

4.5 Il romanzo fantastico impegnato del terzo millennio come riflessione 

sociologica multidimensionale sulla fine dell’umanità 

 

Si noti che, anche se si collocano spesso sui poli opposti dell’apocalisse, tutti i romanzi 

in esame manifestano alcuni tratti in comune. Tutti, nonostante la problematica e 

l’ambientazione scelte, trattano della belpolitiana ‘fine che non finisce di finire’, visto 

che persino dopo la soglia epocale, dopo il superamento del punto critico del 

riscaldamento globale oppure del punto di non ritorno in ambito culturale o civile, il 

peggioramento è sempre possibile. Inoltre, tutti mostrano che per gli umani il «periodo 

più felice della loro vita [come specie] era passato, ma [...], naturalmente, non se ne 

accorsero subito. Non ci si accorge mai dei punti di svolta della propria esistenza, 

nessuno li avvista in tempo e ci si prepara, ammesso che sia possibile prepararsi, 

ammesso che la vita non sia sempre una battaglia persa» (Arpaia 2020, p. 144). 

Inoltre, i romanzi focalizzano il fatto che lo stile di vita adottato dalle società 

moderne ha un caro prezzo. È l’intrusione nel genoma umano che calma l’ira delle 

masse scontente e procura una pace relativa, è la morte delle sirene che dà cibo 

delizioso alle tavole e corpi ai bordelli, è il lavoro dei Drow che permette agli umani di 

godere di una vita senza nessuno sforzo, è l’accusa dell’assassinio montata contro 

l’ultimo romano a purificare la città dell’altro, è la morte dei veneziani che procura 

l’intrattenimento, è la morte civile dei letterati che esclude persone non grate alle 

società in cui «il grande nemico comune, per chi controlla i destini altrui [...], è la 

profondità» (Evangelisti 2001, p. 121), è il denaro e il lavoro forzato dei migranti 

ambientali che costituisce una fonte continua di profitto per i fortunati paesi ricchi. Il 

prezzo è alto e «nell’ombra accadono cose indicibili, cose che continuano ad accadere 

anche in questo momento» (Troisi 2016, p. 137), anche nel presente di chi legge. Quel 

prezzo è un prestito preso continuamente dalla gente e dal pianeta, impossibile da 

rimborsare. 

I romanzi analizzati attirano così l’attenzione sui fronti diversi di quest’unica 

catastrofe, multiforme, multiaspettuale, globale e totalizzante, che ingoia il mondo 

umano. La fine del mondo viene documentata eterodiegeticamente con una voce 
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onnisciente, con la prospettiva esterna e con la focalizzazione fissa (2038: La rivolta, 

Sirene e Qualcosa, là fuori) o quella multipla (La seconda mezzanotte), oppure 

omodiegeticamente-autodiegeticamente, in forma di un resoconto degli eventi in medias 

res (I dannati di Malva e Cinacittà), sempre sul livello extradiegetico. Panorama 

rappresenta invece un’insolita tipologia della narrazione: la voce narrante rimane allo 

stesso tempo eterodiegetico ed omodiegetico, unendo ulteriormente le caratteristiche 

della voce autodiegetica e quella allodiegetica. In aggiunta, nel caso di Sirene, i pensieri 

del protagonista principale, dato che non sono visualmente evidenziati nel testo, spesso 

confluiscono fluidamente nella narrazione, prestandosi all’effetto che le vicende siano 

documentate con la voce narrante omodiegetica.  

I romanzi Sirene, Cinacittà, La seconda mezzanotte, Panorama e Qualcosa, là 

fuori, insieme alla prospettiva di Lavio in I dannati di Malva e a quella di Masaniello in 

2038: La rivolta, appartengono al sottogenere neo-apocalittico e psicopatologico. 

La scrittura non si presenta qui come «valvola di sfogo utile a evitare la concreta 

realizzazione della catastrofe nel mondo» (Alfieri 2019, p. 177), come le narrazioni 

apocalittiche tradizionali. Aprono gli occhi, ma non offrono nessun’alternativa positiva. 

Le linee narrative di Lara Mastrantuono in 2038: La rivolta e di Telkar/Zeno in 

I dannati di Malva, da parte loro, rivisitano il messaggio di speranza insito nel modello 

tradizionale della scrittura apocalittica, però sottolineano che non si può iniziare da capo 

e tornare all’età d’innocenza. 

Infine, occorre riportare l’osservazione di Sergio Solmi, già indicata nel capitolo 

due, che «[n]onostante le loro ossessioni apocalittiche […] l’ideale cui s’ispira la 

maggior parte di questi scrittori, è, sostanzialmente, “progressivo” […]. Così avviene 

che [...] riprendano quella funzione satirica la quale è l’elemento più efficiente che 

informa le utopie di ogni tempo» (Solmi 1971, pp. 102-103). Si noti che la modalità 

satirica, frequentemente adoperata nel Novecento da autori quali Aldous Huxley, 

George Orwell e Sinclair Lewis, oggi è in minoranza, perciò spesso rimane 

incomprensibile per le generazioni giovani, perché a esse manca l’abilità di 

riconoscerla, in primo luogo, e poi di comprenderla98. Quando l’autore ricorre alla 

                                                           
98 Il problema è illustrato perfettamente dal caso del film Don’t look up (2021) di Adam McKay, 

una satira apocalittica sull’indifferenza dei governi, delle celebrità e dei media nei confronti 

dell’emergenza climatica. Il film ha ricevuto recensioni contrastanti. Lodato da attivisti e scienziati, è 

stato frainteso e criticato da una parte del pubblico e dei critici. Tutte le recensioni negative sono in 

maggioranza causate dal fatto che gli spettatori considerano il film una commedia non divertente, invece 

che una satira; e infatti la satira è proprio questo, una commedia poco divertente, perché espone una verità 

scomoda, presentando una denuncia sociale. Come nota Nathan J. Robinson, «[a]i critici [e alla 
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modalità satirica, deve quindi fare un uso visibile e esplicito di quell’antico modo di 

studiare i vizi umani, oppure indicarlo già a livello del peritesto. Cinacittà e Panorama 

sono aspramente e esplicitamente ciniche. Bruno Arpaia, da parte sua, riporta 

nell’epigrafe introduttiva a Qualcosa, là fuori la citazione di Solar (2010) di Ian 

McEwan per sottolineare la dimensione satirica della sua narrativa. I romanzi Cinacittà, 

La seconda mezzanotte e Qualcosa, là fuori esprimono specificatamente un senso di 

cinico rancore nei confronti dell’umanità, che non ha fatto niente per fermare l’avvento 

del cataclisma. Malgrado i tempi lenti del processo, l’apocalisse è avvenuta, 

ironicamente, senza che l’umanità se ne sia accorta: «Allora, semplicemente, ci siamo 

voltati indietro e abbiamo scoperto che ci trovavamo già a valle del punto di rottura. 

La catastrofe era stata a lungo un evento che andava compiendosi, ma noi non avevamo 

avuto occhi per vederla né orecchie per udirla: era stata una catastrofe al rallentatore. 

E così, in calce a tutto il resto, dovemmo scoprire che perfino l’apocalisse aveva fatto 

ben poco rumore» (Scurati 2011, p. 11). 

 

                                                                                                                                                                          

maggioranza degli spettatori] non solo mancava il senso del film in modi importanti, ma il modo stesso in 

cui hanno discusso il film esemplificava il problema su cui il film stava cercando di attirare l’attenzione» 

(Robinson 2021, trad. mia).  
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CAPITOLO 5 – LA DIMENSIONE ILLOCUTORIA E PERLOCUTORIA 
 

Il fantastico come trasfigurazione del presente 
 

 

5.1 Il fantastico come letteratura dello straniamento cognitivo 

 

I romanzi distopici in esame costituiscono un segnale di allarme che denuncia 

i problemi più scottanti della realtà circostante. Ora nel tempo segnato dai fronti 

dell’apocalisse simultaneamente avanzanti, nell’epoca dei nazionalismi di nuovo 

crescenti nelle società occidentali, «dell’anti-intellettualismo diffuso, del ruolo dei 

social network come falso collante sociale che spinge invece alla solitudine 

e all’individualismo, dell’analfabetismo funzionale a livelli altissimi», il fantastico 

distopico non costituisce «più un esercizio di speculazione, ma l’unico realismo 

possibile» (Arpaia 2018a) nel terzo millennio. I futuri immaginati si sono drasticamente 

avvicinati al nostro presente, considerato che negli scenari che distopisti novecenteschi, 

quali Aldous Huxley, Philip K. Dick e George Orwell, avevano solamente immaginato, 

noi ora effettivamente viviamo. Come dimostra la molteplicità dei fronti dell’apocalisse 

trattati dai romanzi, analizzati nel capitolo precedente, tutti, a prescindere dal paese, 

viviamo ora in tempi altamente minacciati, circondati da «un’unica catastrofe, che 

ammassa incessantemente macerie su macerie e le rovescia» ai nostri piedi (Walter 

Benjamin in: Arpaia 2018a). Le ricche società degli Stati Uniti, dell’Europa occidentale, 

del Giappone e dei loro annessi, come osserva Darko Suvin, sono state protette dal 

prenderne coscienza, grazie al potere del denaro e all’ideologia egoista da loro eretta: 

«Viviamo moralmente in una distopia quasi completa – distopia perché antiutopia – 

e materialmente (economicamente) sul filo del rasoio del collasso, distributivo 

e collettivo» (Suvin 2014, trad. mia). Nonostante l’enormità del problema, si osserva 

comunque una flagrante mancanza della reazione adeguata, sia da parte dalle società 

che dai loro governi. Ci si possono individuare due motivi principali che tengono la 

gente lontana dall’adottare misure adeguate per la mitigazione della crisi. In primo 

luogo, la maggior parte delle persone semplicemente non riesce a prendere la catastrofe 

con la serietà dovuta. L’uomo odierno, abituato alle costanti minacce di catastrofe, 

è ormai incapace di sentire davvero che il peggio deve ancora venire. Considerato che 

la catastrofe sta avanzando ancora ‘a poco a poco’ e non è ancora arrivato il momento di 

‘all’improvviso’ hemingwayano per le società occidentali, i loro membri sono immuni 
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ai dati scientifici sconvolgenti perché sono avvezzi a ciò che, alla fine, non tocca loro 

direttamente. In secondo luogo, si preferisce semplicemente non prestare attenzione alla 

sofferenza degli animali da allevamento, all’uccisione delle creature senzienti, alle fonti 

sanguinarie dei prodotti di uso quotidiano oppure alle drastiche conseguenze politiche e 

climatiche delle azioni di tutti i giorni. Come osserva Richard Powers in The Overstory 

(2018, it. Il sussurro del mondo, 2019, trad. Vighi Licia), romanzo premiato col Pulitzer 

e celebrato come manifesto dell’eco-fiction, la gente vede solamente ciò che può usare, 

oppure ciò che le impedisce di vivere una vita comoda: 

 

Nessuno vede gli alberi. Vediamo la frutta, vediamo le noci, vediamo il legno, 

vediamo l’ombra. Vediamo gli addobbi o il bel fogliame caduto. Ostacoli che 

bloccano la strada o che rovinano la pista da sci. Luoghi scuri e minacciosi che 

devono essere sgombrati. Vediamo rami che stanno per sfondare il nostro tetto. 

Vediamo un prodotto agricolo destinato alla vendita. Ma gli alberi – gli alberi 

sono invisibili (Powers 2019, corsivo mio). 

 

La chiusura cognitiva, sia quella deliberata che quella semi-intenzionale, indotta 

neurobiologicamente dall’istinto di autodifesa99, serve per rappresentanti delle 

multinazionali a riparare il guadagno e per la società a preservare lo stile di vita e per 

proteggere tramite i processi di whitewashing e greenwashing la coscienza 

dall’enormità delle colpe accumulate da decenni. 

Come osserva Bruno Arpaia, comunicare correttamente e efficacemente 

i problemi del calibro del riscaldamento globale, «è maledettamente difficile» e bisogna 

«battere strade meno tradizionali della semplice «divulgazione scientifica» (Arpaia 

2016, p. 12). Il difetto intrinseco della letteratura non-fiction e anche del realismo 

tradizionale è di presentare notizie sconvolgenti in modo diretto così da rendere lo 

shock indotto tanto travolgente da attivare nel lettore meccanismi di repressione. 

Di conseguenza la reazione desiderata da parte dell’autore svanisce rapidamente, 

risultando in una chiusura cognitiva in chi legge. In questo modo, le «notizie davvero 

sconvolgenti [...] suscitano appena un brivido di timore e vengono immediatamente 

dimenticate» (Arpaia 2016, p. 13). Visto che catastrofismo e allarmismo non 

funzionano, occorre trovare «un tono diverso per uscire dall’apatia di questo nostro 

eterno presente» (Arpaia 2018b). Per levare l’insensibilità e l’illusione protettiva si deve 

ragionare con i lettori indirettamente, ricorrendo ad uno stratagemma. «Forse, per 

                                                           
99 Per l’analisi più dettagliata di meccanismi della chiusura cognitiva si rimanda a: Maria POPOVA, 

How Our Delusions Keep Us Sane: The Psychology of Our Essential Self-Enhancement Bias, 

The Marginalian, 4 giugno 2014, https://www.themarginalian.org/2014/06/04/david-mcraney-self-

enchancement-bias/ (ultimo accesso: 16.07.2023).  
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esempio», come commenta Arpaia, «si possono scrivere romanzi» in un’operazione 

scientificamente documentata ma con «il vantaggio di parlare alle emozioni del lettore» 

(Arpaia 2016, pp. 12-13)100. L’idea simile è avanzata da Powers in The Overstory, il cui 

protagonista, un psicologo, afferma che: «Le migliori argomentazioni del mondo non 

faranno cambiare idea alle persone. L’unica cosa in grado di farlo è una bella storia» 

(Powers 2019). Come dimostra comunque la scrittura professata dagli autori dei 

commenti sopra riportati, quella non può essere una storia qualsiasi ma specificatamente 

una narrazione non-mimetica. Per trasmettere efficacemente un messaggio sulle crisi 

che avanzano ‘a poco a poco’ per colpire ‘all’improvviso’, si deve descrivere il presente 

tramite i procedimenti dello straniamento cognitivo, «nel modo in cui un tiratore a volo 

prende di mira un piattello, mirando un po’ in anticipo rispetto al momento per rivelare 

ciò che non è ancora presente, ma sta già avendo un impatto», per dirla con Kim Stanley 

Robinson, decano della science fiction mondiale (Robinson in: Science fiction when the 

future is now... 2017, trad. mia). Occorre spostare l’orizzonte in avanti di qualche 

anno e invecchiare il presente secondo una precisa direzione, per poterne così 

portare a galla le contraddizioni, paradossi e crisi (Deotto 2018).  

Lo straniamento cognitivo come dispositivo essenziale per la letteratura fantastica 

è stato formalmente teorizzato per la prima volta da Darko Suvin che ha esposto la sua 

visione nel 1972 in On the Poetics of the Science Fiction Genre101, riconoscendo alla 

letteratura fantastica la funzione principale di cognizione. Secondo Suvin, il fantastico 

risulta dalla combinazione di due elementi: della realtà empirica dell’autore e di una 

strana novità, un novum102. Il fantastico è quindi «un genere letterario le cui condizioni 

necessarie e sufficienti sono la presenza e l’interazione di straniamento e cognizione» 

(Suvin 2014, trad. mia). Occorre tener presente che il potenziale cognitivo del fantastico 

implica non solo un’immagine riflessa della realtà, ma anche, o infatti prima di tutto, 

una proiezione sulla realtà, in modo da evidenziarne aspetti non evidenti. Il novum può 

                                                           
100 È anche l’idea di Carla Benedetti formulata in: La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, 

Einaudi, 2021.  
101 Si veda «College English», vol. 34, no. 3, 1972, pp. 372-382. Comunque, il saggio originale è 

stato aggiornato più volte. La versione preferita ora dall’autore è quella che è apparsa nel volume 

Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre (New Haven, 

Connecticut: Yale University Press, 1979). 
102 Come sottolinea anche lo stesso Suvin, il concetto della ‘rappresentazione che estrania’ fu 

inizialmente sviluppato su testi non naturalistici dai formalisti russi (si veda l’ostranenije di Viktor 

Šklovskij introdotto in Iskusstvo kak priëm del 1917, [trad. it. L’arte come procedimento]) e ulteriormente 

elaborato, con un approccio antropologico e storico, da Bertolt Brecht, che nel suo Kleines Organon für 

das Theatre introdusse il concetto di Verfremdungseffekt, cioè ‘effetto dell’alienamento’, definendolo 

come una rappresentazione che defamiliarizza il suo soggetto, permettendo allo stesso tempo al 

destinatario di riconoscerlo. 
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essere quindi effettuato tramite l’imposizione di un prisma straniante sugli elementi 

della realtà extraletteraria, oppure attraverso l’estrapolazione, cioè un dispositivo 

retorico che consiste nel costruire un’immagine del futuro tramite la proiezione avanti 

nel tempo di dati noti ed eventi passati e presenti o tramite l’estensione, per analogia, di 

concetti o problemi da un campo a un altro. Si possono individuare due dimensioni 

dell’estrapolazione: la trasposizione e la visione accumulativa degli aspetti della realtà 

del lettore. La trasposizione effettua uno spostamento temporale o spaziale di un 

fenomeno (sociale, culturale, politico o ambientale) rispetto alla sua autentica 

collocazione, mentre la visione accumulativa immagina potenziali conseguenze estreme 

di un continuo aumento di eventi catastrofici e attività umane insostenibili. 

Il fantastico fornisce un approccio creativo che tende a una trasformazione 

dinamica piuttosto che a un rispecchiamento statico, ponendo i fenomeni e gli eventi 

storici come problemi e esplorandone i punti d’arrivo, considerando le contingenze 

potenzialmente illimitate. Allo straniamento cognitivo sono sottoposti principalmente 

elementi variabili e futuribili, caratteristici dei grandi periodi vorticosi della storia103. La 

tensione generata così tra il novum e la realtà dell’autore e del lettore serve a 

comprendere le tendenze latenti di quell’ultima. Similmente a Sergio Solmi, Suvin 

osserva che tale metodologia è spesso satirica, visto che unisce la credenza nelle 

potenzialità della ragione al dubbio metodico. Inoltre, come Le Guin paragona 

la letteratura fantastica a uno specchio focalizzante (piuttosto che semplicemente 

riflettente), così Suvin descrive il fantastico come uno specchio trasformatore, «grembo 

vergine e dinamo alchemica; [...] un crogiolo» (Suvin 2014, trad. mia). Quasi mezzo 

secolo dopo aver pubblicato il suo originale articolo su cognitive estrangement, Suvin 

aggiunge nel 2014 un postscritto in cui, deluso dal fatto che il mondo non si sia mosso 

«verso il socialismo o il comunismo democratico104, e [non] si sia concentrato[e] sui 

problemi della comprensione, piacere e forma all’interno di quella marea [della storia]», 

sottolinea che la definizione del fattore determinante della cognizione, il novum, non 

                                                           
103 Il che rispecchia le osservazioni di Charles Nodier e Sergio Solmi sulla proliferazione delle 

opere fantastiche nei periodi di crisi e di grandi trasformazioni. 
104 Darko Suvin riconosce che a causa della svolta neo-fascista del capitalismo (si veda: Darko 

Suvin, Communism Can Only Be Radical Plebeian Democracy: Remarks on the Experience of S. F. R. 

Yugoslavia and on Civil Society, «International Critical Thought», 6:2, 12 maggio 2016, pp. 165-189) e lo 

sfruttamento dei gruppi senza voce come base dell’industria e del consumerismo odierno, a prescindere 

dalle simpatie politiche che si possono avere, torna la lotta di classi (oggi sotto forma della protezione dei 

gruppi oppressi sui livelli sia nazionale che mondiale) come fattore chiave delle considerazioni in ogni 

campo della vita umana. Con l’espressione «verso il socialismo o il comunismo democratico» Suvin 

intende dire che aveva aspettato che la politica mondiale si spostasse verso la sinistra intesa come sistema 

di valori inclusivo che dia voce e protegga i gruppi che sono sfruttati e oppressi.  
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può essere fornita nel vuoto, ma solo all’interno di un sistema di valori associato ai 

gruppi degli sfruttati e dei dominati (Suvin 2014, trad. mia). 

Ciò che Suvin chiama cognitive estrangement, da Robinson viene paragonato al 

meccanismo degli occhiali 3D. Secondo lo scrittore statunitense, il fantastico funziona 

con una doppia azione delle lenti che simulano la visione tridimensionale. Una lente è 

un tentativo di immaginare un possibile futuro, l’altra è una metafora di come stanno le 

cose in questo momento, e ciò che il lettore ottiene quando le due immagini si fondono 

è una visione del tempo storico, proiettata nel futuro, «come una traiettoria del tempo 

profondo» (Robinson in: Plotz 2020). Nell’ambito italiano Valerio Evangelisti chiama 

l’espediente in questione ‘la trasfigurazione del presente’, affermando proprio che «la 

fantascienza105 è trasfigurazione del presente, è il presente sotto forma di metafora» 

(Evangelisti 2002). Secondo Evangelisti, è per le sue capacità di vedere prima le cose 

seppur deformandole, che il fantastico suscita resistenza (Evangelisti 2002)106. Fabio 

Deotto, a sua volta, riferendosi all’analogia visuale proposta da Robinson, ritiene che 

i romanzi fantastici, più che agli occhiali 3D, assomigliano ai dispositivi della realtà 

aumentata (augmented reality) (Deotto 2018). La realtà aumentata è una versione 

migliorata del mondo fisico reale che si ottiene attraverso l’uso di elementi visivi 

digitali, suoni o altri stimoli sensoriali, forniti tramite la tecnologia. Analogamente, la 

letteratura fantastica offre una visione approfondita del mondo tangibile, stimolando 

i sensi e il pensiero attraverso meccanismi di trasfigurazione. Come la realtà aumentata 

può essere utilizzata per fornire informazioni aggiuntive agli utenti, allo stesso modo la 

letteratura fantastica contribuisce a mettere meglio a fuoco aspetti della realtà del 

lettore. Il potenziale aumentativo del fantastico consiste nella sua capacità di fondere 

componenti proiettate (il novum) con la percezione del mondo reale da parte 

dell’individuo. Da questa integrazione del messaggio dell’autore con il mondo del 

lettore in tempo reale si genera una comprensione accresciuta, la cognizione suviniana. 

Inoltre, così come la realtà aumentata differisce dalla realtà virtuale (cioè da una realtà 

                                                           
105 La scrittura di Evangelisti, anche se contiene sempre un tratto fantascientifico, non può essere 

identificata con un genere fantastico specifico. L’autore non si preoccupa delle restrittive questioni del 

genere e nei suoi scritti teorici il termine fantascienza è spesso sinonimico alla letteratura di genere, alla 

paraletteratura e al fantastico nel senso inclusivo. 
106 Allo stesso tempo Evangelisti mette al risalto che gli autori devono esser cauti a non spostare il 

processo della trasfigurazione puramente sul piano dei simboli: «Guardiamo le Torri: facendone un 

simbolo, da un lato si indebolisce ciò che sta sotto al simbolo (le vite umane) e dall’altro questa 

operazione serve per passare da un simbolo all’altro. Dal simbolismo delle torri che cadono a quello della 

potenza dei bombardieri. In tutto questo la dimensione umana rischia di andare perduta in una guerra di 

simboli in cui tutti abbiamo da rimettere non solo sul piano della vita ma anche da quello 

dell’intelligenza» (Evangelisti 2002).  
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che crea un ambiente totalmente artificiale), la letteratura fantastica è diversa dalla 

narrativa tradizionalmente realista, la quale, a causa della sua rappresentazione statica 

del mondo sfrenatamente mutevole, propone di fatto degli universi artificiali, irreali, 

poco convincenti. Il fantastico invece fa ‘vivere’ al lettore il mondo reale con 

informazioni percettive generate sovrapposte ad esso, quindi ‘riflesse sulla realtà’ come 

lo vuole Suvin. Perciò, tenendo conto degli espedienti formali dello straniamento 

inerenti alla letteratura fantastica, Deotto la battezza «realismo aumentato»: un realismo 

che «non si picca di prevedere il futuro, quanto di rendere visibile quella parte di 

presente che il realismo tradizionale non è in grado di inquadrare nella sua complessità» 

(Deotto 2018). Quindi, similmente a Ursula Le Guin che vede il fantastico come uno 

strumento non solo della speculazione, ma anche dell’osservazione, Deotto osserva che 

«[l]a proiezione futuribile non ha tanto un carattere speculativo, quanto esplicativo » 

(Deotto 2018). Infine, ultimo ma non minore, Antonio Scurati, a sua volta, allo stesso 

espediente formale dà il nome del «presente invecchiato» (visto che, come esposto nel 

capitolo precedente, il presente di chi legge viene spesso presentato nel fantastico 

impegnato come il passato dei protagonisti) o «presente estremo» (visto che ‘il dopo’ 

della catastrofe costituisce di solito una visione accumulativa del presente del lettore). 

Comunque, nonostante il termine coniato per afferrare l’essenza del meccanismo 

trasfigurativo inerente al fantastico, in ogni teorizzazione si sente l’eco dell’accezione 

antica di fantastico in quanto ‘ciò che fa vedere, ciò che rivela, ciò che rende presente 

all’occhio o alla mente’. 

 

5.2 La dimensione illocutoria: le tecniche trasfigurative utilizzate dal romanzo 

fantastico impegnato 

 

Rivolta popolare e neofascismo 

 

2038: La rivolta (2000) di Francesco Grasso effettua tre trasfigurazioni principali. Sul 

primo livello, con la rivolta del popolo partenopeo, prima formatasi per aggregazione 

spontanea e poi unita nel collettivo attorno la figura di Masaniello, il romanzo fornisce 

una trasposizione temporale dei grandi movimenti socio-culturali antisistema dagli anni 

Sessanta alla realtà dell’inizio del terzo millennio. Si mette così in risalto che negli anni 

Duemila le circostanze economiche e sociali sono adeguate per l’avverarsi di uno 

scenario simile e su questa base viene costruita la trama del romanzo, effettuando una 
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trasposizione temporale di tipo speculativo-osservativo. Il popolo è già sceso in piazza 

nelle città italiane una volta, può scenderci anche oggi. «Ciò che è avvenuto nella città 

del Golfo e del Vulcano è già avvenuto e può ripetersi» (Grasso 2000, p. 236). Il 

narratore del romanzo di Grasso immagina la forma che assumerebbe un movimento 

sociale simile a quello del Sessantotto nell’Italia odierna, contro che cosa si 

protesterebbe e quali mezzi di sopprimere le masse potrebbero essere usate dalle 

autorità. 

Sul secondo livello dello straniamento effettuato, tramite il fittizio Progetto 82, 

viene procurata un’estrapolazione di ampi tentativi eugenetici, che mirano a eliminare 

i cosiddetti mali sociali attraverso la genetica e l’ereditarietà, in ambito della realtà 

occidentale, nei paesi di apparenza democratici, i cui cittadini credono di vantare 

la libertà d’opinione e d’espressione. Nel mondo di 2038: La rivolta il Progetto 82 è 

considerato ricerca legale e la paternità di una tale iniziativa progressiva «rappresenta 

un titolo non indifferente» (Grasso 2000, p. 207). Quando Lara Mastrantuono, 

la protagonista principale del romanzo, esprime sorpresa e sgomento per il fatto che su 

questa strategia eugenetica stia per essere scritta una pubblicazione scientifica, l’autore 

del progetto, Joseph B. Sarrese, commenta, ridendo: 

 

Sciocca ragazzina… Crede davvero che il Progetto 82 sia l’unico esperimento in 

corso sulla popolazione di questa città? [...] Le classi inferiori sono serbatoio di 

cavie umane per definizione. Specie in città come questa, dove le condizioni 

ambientali creano campioni numericamente significativi. Lei crede davvero che 

io sia stato il primo? (Grasso 2000, pp. 207-208). 

 

Quando la giornalista risponde che non gli crede perché le «persone non si usano come 

cavie» (Grasso 2000, p. 208), lui dice: 

 

Temo che lei usi il vocabolo “persona” in modo inappropriato. Non vorrà porre, 

spero, i membri delle classi inferiori al mio stesso piano… Non è solo un concetto 

deprecabile: è del tutto errato (Grasso 2000, p. 208). 

 

Sarrese chiama sudditi i «bipedi quasi senzienti, [...] [le] misere bestie da laboratorio» 

(Grasso 2000, p. 209). Come afferma Lara, 

 

[l]a fraseologia di Sarrese l’irritava quanto e più del tono trionfale, arrogante della 

sua voce. Classi inferiori? Da quanto tempo non sentiva un termine simile (Grasso 

2000, p. 208, corsivo mio). 
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Tramite la domanda retorica riportata sopra la protagonista intende che non si sentiva 

quel termine deprecativo dai tempi della Seconda Guerra Mondiale e dell’ideologia 

nazista della razza ariana. 

Aumentando e approfondendo la visione della realtà di chi legge, il narratore 

grassiano mostra che la tecnologia avanza in modo ancora inimmaginabile già parecchi 

anni fa ma non viene mai ampiamente usata per migliorare la vita dei più bisognosi. 

Nonostante le innovazioni nel campo del potenziamento umano disponibili nella realtà 

del romanzo (biochip termici per l’interazione con i dispositivi, biomoduli integrati che 

aumentano la forza fisica, sat-com anulari e memobox innestati nel lobo parietale che 

migliorano le capacità mentali), la società, invece che sana e felice, è pervasa dalla 

povertà e dall’ingiustizia estreme, che assomigliano alle crisi degli anni Sessanta, 

perché le conquiste della tecnologia sono accessibili solamente alle cerchie ristrette dei 

dirigenti e ai militari. Malgrado il passar del tempo la struttura sociale e i sistemi politici 

non evolvono, e la gente vive solamente nell’illusione di modernità e progresso. 

«[D]ecenni di tecnologia, nuove branche scientifiche, ritrovati, mezzi, risorse 

e privilegi» (Grasso 2000, p. 208) separano quelli al potere dai sudditi, procurando solo 

a quei primi la salute perfetta e la forma fisica giovanile per almeno cento anni. 

Il narratore grassiano mette così in risalto che con la tecnologia così avanzata come 

oggi, che mette insieme privato e pubblico, niente ostacola di usarla al fine di ridurre 

i cittadini all’obbedienza biologica, come in Brave New World (1931) di Aldous 

Huxley. 

L’ultimo livello della trasfigurazione consiste nella trasposizione spaziale delle 

proteste contemporanee, quali il bloccaggio di Melbourne, Perth e Darwin del 1997 e gli 

scontri di Seattle per la conferenza OMC del 1999, nell’Italia a cavallo del millennio. 

Il procedimento può comunque anche essere interpretato come una visione 

accumulativa (un «presente estremo») delle tendenze latenti che già erodono la società 

italiana. Visto che un movimento simile alle rivolte degli anni Sessanta è rinato dopo 

soli tre decenni di pace relativa, negli Stati Uniti e in Australia, il romanzo congettura la 

possibilità di un evento simile nella sua patria. Tutto ciò che accade in 2038: La 

rivolta, tutto «[c]iò che è avvenuto nella città del Golfo e del Vulcano è già avvenuto 

e può ripetersi [ovunque]» (Grasso 2000, pp. 235-236). Il narratore attira l’attenzione 

dei lettori sul fatto che una tale sospensione della democrazia e il ricorso alla brutalità 

della polizia, come la dispersione dei protestanti del sit-in lungo la Monorotaia per 

Procida nella battaglia di Bagnoli (descritta nell’episodio che introduce l’attività di 
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Masaniello), possono ormai avverarsi nella realtà del lettore italiano (ma infatti, per 

l’estensione, anche di ogni lettore occidentale). Tramite l’indagine giornalistica di Lara 

Mastrantuono, la quale segue il giustiziere mascherato, il romanzo offre una visione 

approfondita della scena socio-politica italiana dell’inizio del millennio, mirando a 

stimolare il pensiero del lettore e facendogli vedere meccanismi nascosti che si palesano 

quando si sa dove guardare.  

Appena tre mesi dopo la pubblicazione del libro di Grasso il suo presagio della 

brutalità del potere in un paese democratico si è avverato; il 17 marzo del 2001 siamo 

stati testimoni dei fatti di Napoli in occasione del vertice del Global Forum e il 20 e il 

21 luglio del 2001 degli eventi del tragico G8 di Genova, che incredibilmente 

e paurosamente coincidono con la trama del romanzo. Nel giugno dello stesso anno, 

a Göteborg, la polizia svedese, solitamente pacifica, con una violenza insolita nella 

storia del Paese, ricorrendo persino a cariche a cavallo e uso delle armi da fuoco, ha 

attaccato i manifestanti contro la riunione del Consiglio europeo dell’Unione Europea. 

In effetti, da Melbourne, Perth, Darwin e Seattle a Genova si è osservato un crescendo 

sfrenato di proteste e manifestazioni di massa duramente represse dalla polizia, di solito 

con l’alibi della lotta con i ‘Black bloc’ per giustificare la violenza sfrenata contro 

i cittadini malcontenti (Romoli 2021). 

La Genova del G8, come la Napoli grassiana, gestita con l’assistenza della 

Sezione Speciale Interna delle Forze Armate Europee, per due giorni è diventata un 

isolato stato di polizia, in cui il potere è stato esercitato nel modo tipico del fascismo. 

Per commentarla con le parole del giornalista investigativo Nick Davies: «Questo non è 

fascismo con dittatori con gli stivaletti e la schiuma sulle labbra. È il pragmatismo dei 

politici ben vestiti. Ma il risultato sembra molto simile. Genova ci dice che quando lo 

Stato si sente minacciato, lo stato di diritto può essere sospeso. Ovunque» (Davies 2008, 

trad. mia). Occorre osservare che 2038: La rivolta non avverte in effetti del ritorno del 

fascismo ma fa vedere ai lettori che il movimento è sopravvissuto anche dopo la guerra. 

Come a conferma di quanto esposto dalla narrazione, l’autore ha commentato in 

occasione delle celebrazioni del 25 aprile del 2023 ai tempi del governo Meloni: 

«Il problema qui in Italia non è che il fascismo stia tornando, ma che non è mai andato 

via» (Grasso, comunicazione personale del 25 aprile 2023). Trasfigurando la nuova 

ondata dell’agitazione sociale e mostrando che gli eventi come la battaglia di Bagnoli 

del suo romanzo, oppure Genova del G8 nella vita sociale, non arrivano per caso, 

il romanzo grassiano mira a avvertire i lettori del pericolo del ritorno delle lotte simili a 
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quelle degli anni Sessanta, e dell’ascesa al potere dei movimenti fascisti. Trattando le 

questioni relative ai diritti di libertà di parola e di riunione, agli abusi da parte delle 

forze dell’ordine, ai maltrattamenti di individui presi in custodia, ai pestaggi 

indiscriminati, alle retate e alle botte a manifestazione già conclusa, 2038: La rivolta 

trasfigura gli scontri tra il popolo e lo stato, sia in ambito italiano, tenendo presente la 

funesta eredità del fascismo, che in ambito mondiale, considerato che il Progetto 82 nel 

suo romanzo è gestito dall’organizzazione intergovernativa europea. 

 

Crisi ecologica, sostenibilità e giustizia sociale 

 

In Sirene (2007) di Laura Pugno, presentando gli impianti d’allevamento con le vasche 

della morte in cui le sirene vengono messe all’ingrasso sotto il condizionamento 

ormonale, fatte riprodurre e poi avviate al macello, il narratore offre un’esplicita 

trasfigurazione dell’allevamento intensivo di animali. La scrittrice allude a procedimenti 

specifici, quali alimentazione forzata (come quella del pollame per il foie gras) e 

l’uccisione di animali senzienti e sapienti, quali delfini, balene e elefanti, esterminati per 

beni o cibo di lusso, per usi industriali, oppure per medicinali le cui proprietà possono 

essere ricercate da altre fonti. Come afferma Bong Joon-ho, regista del film 

ambientalista Okja (2017), che manifesta notevoli affinità tematiche con il romanzo di 

Pugno, «[c]’è un’espressione che nel momento in cui creiamo un mattatoio in vetro, 

tutti nel mondo intero diventerebbero vegani. Quello che l’industria alimentare cerca 

sempre di fare è cercare di ispessire le pareti del macello in modo che nessuno possa 

sbirciare all’interno» (Joon-ho in: Ellwood, 2017, trad. mia). Potrebbe sembrare che una 

volta che la gente viene a conoscenza dei fatti, dovrebbe immediatamente diventare 

vegana e impegnarsi in tutti i tipi di misure preventive a favore dei diritti degli animali. 

Comunque, grazie al numero crescente di documentari, notiziari e programmi di 

formazione di opinione e di intervento-investigativo diffusi sia dalle popolari stazioni 

televisive che dalle piattaforme come Netflix, le persone stesse sanno che cosa si 

nasconde dietro l’allevamento intensivo degli animali, ma sono culturalmente 

e socialmente condizionate a considerare il consumo della carne come un diritto 

naturale della specie umana e percepire l’aspetto industriale dello sfruttamento 

economico degli animali come una condizione necessaria, vista la rapida espansione 

della popolazione mondiale. 
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Non occorre quindi smantellare le pareti dei mattatoi. Come è già stato esposto 

nella sezione precedente, per preoccuparsi di una questione e per iniziare un’azione 

l’uomo richiede, sul livello cerebrale, oltre alla conoscenza, anche un punto di vista 

avanzato consentito da una reazione empatica che i fatti puri non sono capaci di 

procurare. Perciò Sirene raffigura il lato crudele dell’allevamento a fini alimentari, 

dando al bestiame un volto umano. Il novum della sirena proiettato sul corpo umano 

femminile viene usato come elemento disturbante per segnalare la struttura di violenza 

nei rapporti fra uomo, donna e animale. A Sadako, la fidanzata morta di Samuel, 

il padre naturale aveva fatto marchiare a fuoco sulla schiena il proprio nome: «Sugli 

animali da macello, la yakuza preferiva il branding, il marchio a fuoco. Anche Mia 

[la figlia mezzosirena di Samuel] era stata marchiata sulla schiena, con il logo y/enso. 

Anche Sadako bambina, con il nome di suo padre» (Pugno 2017, p. 89). 

Per rendere il novum convincente, il romanzo parte da una premessa, fittizia ma 

culturalmente radicata, della figura mitica della sirena, e la sviluppa scientificamente, 

per indurre i lettori a credere che una creatura umanoide del genere potesse davvero 

esistere107. Visto che le sirene assomigliano alle donne, il loro allevamento disgusta 

il lettore, anche se l’allevamento di vacche o suini non susciterebbe una tale reazione. 

Sirene cancella così il confine tra il novum e la realtà empirica dell’autore e quella tra 

l’umano e l’animale, chiamando vitello un piatto a base di sirene bambine. In questo 

modo la narrazione pugnesca cerca di creare nella mente del lettore una disturbante 

connessione cognitiva tra un vitello (cioè un prodotto alimentare) e un bambino (cioè un 

essere da amare e prenderne cura), e, per l’estensione, una connessione tra la carne 

e l’essere senziente. 

Si legge che quando il protagonista si è accoppiato con la sirena, quella lo 

«guardò [...] negli occhi, come le sirene non facevano mai» (Pugno 2017, p. 26). 

Comunque, occorre sottolineare che anche Samuel non ha mai guardato una sirena negli 

                                                           
107 Gli stessi problemi sono affrontati e la stessa strategia comunicativa dello straniamento 

cognitivo è impiegata nel film fantastico Okja (2017) di Bong Joon-ho, in cui l’antagonista è la 

collettività di persone coinvolte nell’industria alimentare globale: sia i fornitori che i consumatori. Il film 

presenta una storia di Okja, uno dei «super maiali» geneticamente modificati, allevati appositamente per 

risolvere il problema dell’eccessivo sgombero del terreno per il bestiame regolare, nonché dei fenomeni 

connessi all’allevamento intensivo, quali il consumo di acqua e la produzione di anidride carbonica 

eccessivi. La protagonista Okja è resa carina e simpatica ma non sembra una creatura irreale da cartone 

animato, poiché il regista voleva che il pubblico credesse che un animale da fattoria del genere potesse 

esistere da qualche parte nel mondo (come fa davvero, dato che, a parte il suo aspetto fantastico, Okja non 

differisce da un vero maiale. Ecco perché il team degli effetti visivi ha deciso di dare a Okja gli occhi 

ispirati a quelli di un beagle. I suoi occhi esprimono così l’innocenza, la gentilezza e la vulnerabilità. Dare 

agli animali da allevamento gli occhi di un cucciolo è stato il modo più efficiente, facile e semplice per 

far davvero provare al pubblico pietà per Okja (Ellwood 2017). 
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occhi. Solo dopo che ha visto in una carne di mare ‘una donna’ cui accoppiarsi, i loro 

sguardi si sono incrociati. Inoltre, il narratore mette in risalto il fatto che quando le 

persone cominciano a individuare caratteristiche umane negli animali da cui dipende il 

loro stile di vita, tentano di ignorare quella sensazione, giustificando il gesto con la 

regola che non si deve antropomorfizzare gli animali: 

 

La mezzoalbina si avvicinò [...] e Samuel le sfiorò il muso con le dita. La pelle era 

morbida, e Samuel si pentì del suo gesto. È una sirena, si ripeté, non un essere 

umano» (Pugno 2017, p. 34, corsivo mio). 

 

Il confine tra l’umano e l’animale viene mantenuto intenzionalmente nella società per 

reprimere la sensazione di affinità: 

 

La mezzoumana aprì gli occhi, lo guardò, come le sirene non facevano mai, e 

Samuel ebbe la sensazione di qualcosa, a cui non avrebbe saputo dare un nome 

(Pugno 2017, p. 65). 

 

Come in realtà, così nel romanzo, alla gente viene inculcato di vedere negli animali 

solamente le bestie e non guardargli negli occhi, proprio per non vedere gli esseri 

senzienti e sapienti che sono; altrimenti crollerebbe non solamente l’intera industria ma 

anche il millenario stile di vita occidentale basato, fra l’altro, sul consumo della carne. 

Leggiamo nel romanzo che Samuel è stato selezionato dalla yakuza per sorvegliare la 

macellazione perché «[n]on si lasciava commuovere dalla somiglianza con la specie 

umana» (Pugno 2017, p. 21). Comunque, dopo la scoperta della gravidanza della sirena 

cui Samuel si è accoppiato, il suo modo di vedere le sirene cambia drasticamente: 

 

La mezzoalbina, la madre animale, lo aveva accolto nel suo corpo senza 

distinguerlo da un maschio della specie sirena. Se le due specie potevano 

mescolarsi – l’impossibile che nel corpo di Mia era diventato realtà – allora in 

realtà erano una. O qualcos’altro ancora (Pugno 2017, p. 123). 

 

Durante un controllo privato della neonata sanguemisto 

 

Samuel non sapeva cosa stava cercando. Forse la prova che poteva mandare la 

mezzoalbina al macello senza farsi scrupoli, e cancellarne anche il ricordo. O al 

contrario, il segno che quella non era più una bestia ma un nuovo essere umano, 

trasportato nelle schiere dei suoi simili, rinato grazie allo sperma che lui aveva 

sparso nel suo corpo (Pugno 2017, p. 36). 

 

Come afferma Pugno dieci anni dopo la pubblicazione di Sirene, «[a]ttraverso il corpo 

delle Sirene [...] passa il confine tra animale e umano, e anche tra natura e umanità, che 

è uno dei pensieri non ancora del tutto pensati, dei pensieri che stiamo cominciando a 

155:9064078125



 

 

 

156 

pensare nel nostro tempo» (Pugno in: D’Ippolito 2019). Con questo pensiero innestato 

nel romanzo il narratore pugnesco mira a evidenziare l’arbitrarietà della distinzione tra 

gli animali umani e quelli non-umani. 

Anche la trama di I dannati di Malva (2008), ambientata in un universo di 

apparenza fittizio, utilizza lo straniamento cognitivo per mettere in risalto i rapporti tra 

l’uomo e la natura, intervenendo con passione sul tema della giustizia sociale e dei suoi 

legami con la salute dell’ambiente. A livello esplicito, evidenziato dall’appendice 

intitolata «I fatti», procurata dal Legambiente, la scrittura troisiana fornisce una 

trasfigurazione della gestione clandestina di enormi quantità dei rifiuti industriali 

tossici. Considerato che lo smaltimento dei rifiuti tossici danneggia i Drow, schiavi 

dalla pelle scura, il romanzo allude principalmente allo scarico nei paesi in via di 

sviluppo, specificatamente quelli africani. Comunque, visto che la produzione 

industriale tossica comporta distruzione di villaggi dei Drow e della Foresta, si può 

anche intepretare la problematica presentata in I dannati di Malva come riferimento alla 

discarica dei rifiuti nelle parti meno ricche del mondo, dove la devastazione 

dell’ambiente naturale si collega con l’oppressione delle popolazioni autoctone tribali. 

Inoltre, dato che i Drow abitano i Livelli Inferiori della città di Malva, il motivo è 

interpretabile come scarico nelle periferie urbane, nelle aree residenziali con alloggi 

scadenti, scarsamente servite e sovraffollate, con lo scopo di mantenere i centri delle 

metropoli privi di inquinamento e sporcizia. 

Con la sua aria dominata dal vapore pulito, gli edifici scintillanti e le strade 

ordinate e pulite, Malva si mostra come nitida, graziosa e sterile, basata sulle fonti 

rinnovabili d’energia. Comunque, sotto la sua superficie, la città cova l’industria 

pesante alimentata dalle fornaci a carbone, nascondendo ai cittadini gli effetti nocivi 

della combustione insieme alle altre emissioni tossiche industriali quali le ceneri 

leggere. Questa visione rispecchia come i governi nella realtà del lettore, tramite le 

campagne di greenwashing, si presentano come decisi a imboccare la via di sviluppo 

e progresso green e accelerare i processi di transizione ecologica, ma in realtà 

continuano a fare affari lucrativi con organizzazioni ecomafiose. Attraverso le autorità 

di Malva e i vertici della Guardia Cittadina la narrazione trasfigura la mafia dei colletti 

bianchi, degli impiegati statali che, insospettabili, prendono parte alle attività criminali. 

Il proprietario della fabbrica del miravar e i gioiellieri insieme agli imprenditori, 

ai funzionari pubblici e alle forze d’ordine formano infatti un’intera filiera criminale, 

la quale comincia con l’invasione della Foresta, la mietitura della resina e il sequestro e 
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la schiavizzazione delle persone, e finisce con le falsificazioni sistematiche dei 

documenti sullo smaltimento finale e sui trattamenti detossificanti dei rifiuti. 

Comunque, il più rivelatore, perché direttamente legato alla vita quotidiana di chi 

legge, è il piano implicito della trasfigurazione effettuata che tramite il prisma straniante 

dei cristalli di miravar macchiati di sangue rimanda al fenomeno dei diamanti 

insanguinati108. I gioeilli malviani, come i diamanti di guerra nella realtà del lettore, 

vengono ottenuti tramite l’estrazione artigianale, in una pratica che contribuisce a 

violazioni ambientali, sanitarie e dei diritti umani, quali la schiavitù, il lavoro minorile, 

la mutilazione e i danni permanenti alla salute. Inoltre la produzione di gioielli di 

miravar nonostante la consapevolezza degli abusi, richiama le pratiche di dislocazione 

della produzione di aziende occidentali in paesi in via di sviluppo e in Cina malgrado 

la consapevolezza che le autorità delle regioni scelte sono responsabili delle diffuse 

violazioni dei diritti umani; infatti i prezzi competitivi sono spesso il risultato di 

pratiche di sfruttamento del lavoro109. Il narratore descrive le condizioni in cui lavorano 

e vivono i Drow in modo seguente: 

 
La sveglia suonava quando ancora ero preda dei sogni, poi finivo sotto un getto 

d’acqua gelida, a lavarmi in luride docce comuni, gomito a gomito con tutti gli 

altri. Neppure finivo di asciugarmi, che mi mettevano una scodella in mano, e 

dovevo farmi strada a spintoni per la mia razione di cibo. Un pappone incolore e 

disgustoso, che ci facevamo bastare fino a pranzo. E poi via a lavorare senza sosta. 

Il pasto andava consumato in fretta e furia, non più di pochi minuti, o le Guardie ce 

l’avrebbero tolto di mano spingendoci a colpi di frusta verso i nostri posti di 

lavoro. E così fino a sera, per un numero infinito di ore, senza poter mai alzare la 

testa un solo momento. [...] Poi di nuovo la sveglia, e così via giorno dopo giorno, 

in una sequenza di ore l’una identica all’altra, consumate nell’incoscienza. Non 

c’era spazio per la riflessione o la solitudine, là sotto. Si lavorava e basta, un luogo 

dal quale il tempo era completamente bandito: non c’era altra luce che quella dei 

forni perennemente accesi e la mattina era identica al pomeriggio e alla sera. 

Nessun sole a scandire il tempo del lavoro e del riposo, solo tubi, e fornaci, e terra 

(Troisi 2016, pp. 49-50). 

                                                           
108 Si vedano: Neusa E SILVA, Why Africa bleeds diamond revenues, a cura di Benita Van Eyssen, 

Deutsche Welle, 20 febbraio 2023, https://www.dw.com/en/why-africa-bleeds-diamond-revenues/a-

64743803 (ultimo accesso: 16.05.2023); Le aziende non devono trarre profitto dai diamanti insanguinati, 

Amnesty International. Sezione Svizzera, 2015, https://www.amnesty.ch/it/news/2015/le-aziende-non-

devono-trarre-profitto-dai-diamanti-insanguinati (ultimo accesso: 10.05.2021); Alessia CANNONE, I 

diamanti insanguinati sono ancora attuali, Opinio Juris, 27 maggio 2021, https://www.opiniojuris.it/i-

diamanti-insanguinati-sono-ancora-attuali/ (ultimo accesso: 10.05.2023). 
109 Si veda il rapporto di Food Empowerment Project: Importing Slavery, https://foodispower 

.org/human-labor-slavery/importing-slavery/ (ultimo accesso: 07.07.2023). Per il periodo prima della 

pubblicazione del romanzo di Troisi, si veda il rapporto dell’Ufficio per gli affari internazionali del lavoro 

del Dipartimento del lavoro (degli Stati uniti), corredato con l’elenco dei beni prodotti dal lavoro minorile 

o lavoro forzato ai sensi degli Atti di riautorizzazione per la protezione delle vittime della tratta (TVPRA) 

del 2005 e del 2008: https://www.dol.gov/sites/dolgov/files/ILAB/reports/TVPRA%202009_WEB_ 

.pdf (ultimo accesso: 07.07.2023). 
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Gli elfi troisiani, detenuti in uno squallido campo di lavoro, sono sottoposti dalle 

autorità malviane a sorveglianza di massa e a restrizioni culturali (divieto dell’uso della 

magia e delle tradizionali arti mediche), privati di dignità e costretti a lavorare fino allo 

sfinimento. 

Qui si rivela la paradossale efficacia della proiezione di una catastrofe reale nella 

finzione distopica effettuata nel sottogenere fantasy. Il romanzo troisiano 

è essenzialmente non-mimetico, vista la presenza nella narrazione di una razza 

fantastica e della magia, comunque il lettore può empatizzare con elementi testuali 

specifici, fra quelli principalmente con il protagonista che assomiglia a un cittadino 

occidentale che gode una vita sicura e confortevole: dorme in un «letto morbido, [in] 

lenzuola pulite e fragranti», usa «le passerelle che risparmiano alle [sue] gambe [...] la 

fatica di far due passi», possiede  «l’acqua corrente in casa», «il riscaldamento dentro 

casa, d’inverno, e l’acqua calda» (Troisi 2016, pp. 92, 123, 124). Anche 

l’ambientazione, pur essendo non-mimetica, si presenta come estremamente vivida e 

corporale, capace di agire sui neuroni specchio di chi legge: 

 

Sotto i miei piedi, una pavimentazione sconnessa, molto diversa dalle strade lisce 

di Malva. Quando abbassai lo sguardo, vidi che si trattava di terra battuta. Provai 

un’istintiva repulsione. Non avevo mai camminato prima di allora sul suolo nudo 

(Troisi 2016, pp. 39-40, corsivo mio). 

 

Scendevamo, e solo allora compresi che ero nelle viscere della mia amata città. 

Sopra di me, Malva consumava la sua pigra vita notturna. Le passerelle e i 

montacarichi andavano avanti e indietro con sottili ronzii, i miei simili dormivano 

nei loro letti. Quanto in basso mi trovavo? Quante braccia di terra mi dividevano 

dalla mia vita di sempre? 

Poi il tunnel si aprì, e fummo nei Livelli Inferiori. Non mi ero mai chiesto come 

fossero. Erano il lato nascosto e segreto di Malva, erano vene e interiora di quel 

corpo, e come tali pensavo a loro semplicemente come a qualcosa di ripugnante, 

che non bisogna portare alla luce. Ma quel che mi si aprì davanti era molto diverso 

da ogni possibile immaginazione. Sulla mia testa, selve di ingranaggi, terribilmente 

simili agli intrichi di rami della Foresta. Rotelle, leve e pistoni si muovevano 

formicolanti come insetti, e lucenti dello stesso brillio dei palazzi di Malva, quando 

è una bella giornata e il sole li illumina. Erano collegati ad enormi fornaci di ottone 

che vomitavano rigurgiti di fumo nero dall’odore pestilenziale. I loro ventri pingui 

erano squarciati nel mezzo dal rosso incandescente del carbone in combustione 

(Troisi 2016, pp. 40-41, corsivo mio). 

 

Mi parve di essere piombato in un termitaio umido e puzzolente, popolato da esseri 

simili a fantasmi. Ovunque mi girassi, pelli nere come l’ebano e capelli candidi 

come la neve. Neppure la lordura di quel luogo riusciva a rendere opache quelle 

capigliature fluenti, lasciate libere da lacci e costrizioni (Troisi 2016, pp.41, 

corsivo mio). 
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Guardava la fabbrica, enorme innanzi a lui. Una barriera gigantesca di metallo e 

vetro, un vero e proprio mostro che offuscava la vista, e che col suo peso 

intollerabile gravava sui Livelli Inferiori, opprimendoli, soffocandoli, 

schiacciandoli sotto il proprio tallone (Troisi 2016, p. 121, corsivo mio). 

 

All’inizio della lettura la modalità fantasy sembra distanziare la problematica affrontata 

nel romanzo dalla realtà del lettore; con lo sviluppo della trama invece, grazie alla 

viscerale rappresentazione dell’ambientazione e alla narrazione omodiegetica-

autodiegetica, sparisce la distanza e si sfoca il confine tra la fantasticità del protagonista 

Drow e l’umanità del lettore: 

 

Un microcosmo dolente, inatteso. Cercavo di contemplarlo dall’esterno, con 

l’occhio freddo di chi deve analizzare per indagare. Non volevo farmi imbrattare 

dal loro mondo, non volevo che contaminassero la purezza della mia umanità 

(Troisi 2016, p. 56, corsivo mio). 

 

Mi trovavo lì per indagare, non dovevo in nessun modo dimenticarlo. Eppure mi 

risultava difficile non farmi coinvolgere da quel mondo. C’era in esso qualcosa 

[…] che mi chiamava [...] (Troisi 2016, p. 56). 

 

Mi porse una mano, una mano d’ebano. Non ne avevo mai toccata una. A pensarci 

bene, non avevo mai nemmeno sfiorato un Drow. Fino a quel momento li avevo 

evitati accuratamente. Li guardavo da lontano, col misto di curiosità e disgusto che 

si riserva agli animali. Allungai titubante la mia, e strinsi la sua. Aveva le dita 

piene di calli, ma il colore della nostra pelle era lo stesso. Mi aiutò [...]. Mi sentivo 

strano. Sentirmi trattare così amichevolmente da uno sconosciuto, un Drow per di 

più. C’era qualcosa di paradossale in quella scena, a cavallo tra il piacevole e 

il disgustoso (Troisi 2016, pp. 46-47, 52). 

 

L’immedesimazione di chi legge nella figura del protagonista che appartiene a due 

mondi, quello dei consumatori e quello degli schiavi, permette alla distopia troisiana di 

portare l’incubo del lavoro forzato nel cuore della vita quotidiana e del benessere di un 

consumatore occidentale. Scoperto che tutti gli apparecchi che rendono più piacevole la 

vita dei Malviani dei Quartieri Alti sono azionati dalla forza delle mani dei Drow, 

Telkar/Zeno comincia a evitare istintivamente tutte le passerelle mobili, e quando gli 

tocca prendere un montacarichi, lo fa con un certo disagio: «Ricordavo fin troppo bene 

l’ingranaggio che lo faceva salire. Avrei potuto dire esattamente quanto carbone 

consumava ogni giorno» (Troisi 2016, p. 93). Ispirata dalle esperienze di chi vive la 

tragedia del genocidio socio-culturale e della riduzione in schiavitù nella realtà 

extraletteraria, la narrazione di I dannati di Malva assume così un preciso intento 

sociale: grazie alla cancellazione della distanza tra il lettore e il protagonista a lui simile 

reso schiavo, il romanzo mira a toccare la sensibilità di chi legge e implica che eventi 

simili a quelli presentati nella trama stanno già accadendo qui e ora nella realtà 

159:1156524546



 

 

 

160 

extraletteraria. Grazie alla modalità distopica il protagonista diventa il lettore stesso 

(Alfieri 2019, p. 185)110. Il messaggio di denuncia sociale nei confronti di chi vive la 

tragedia nella realtà sulla sua stessa pelle ottiene così maggior presa sull’immaginario 

del lettore. 

Occorre evidenziare che le descrizioni della metamorfosi di Telkar/Zeno vengono 

collazionate con le scelte linguistiche dal campo semantico della distanza 

e dell’oggettivismo scientifico: «contemplarlo dall’esterno», «con l’occhio freddo», 

«analizzare», «indagare», «[n]on [...] farmi imbrattare», «non [...] contaminassero», 

«non farmi coinvolgere». Grazie all’«imbrattarsi» nel mondo romanzesco in cui vive il 

protagonista, il lettore man mano si rende conto che i concetti di rifiuto, di negazione 

e di chiusura cognitiva costituiscono un emblema dell’atteggiamento delle società 

occidentali odierne. «C’era in esso qualcosa […] che mi chiamava» costituisce 

un’esplicita dichiarazione della partecipazione civile da parte del protagonista, e con ciò 

anche l’invito subconscio indirizzato al lettore a farsi coinvolgere dalla realtà dei gruppi 

sociali taciuti e oppressi nel mondo extraletterario. 

Telkar/Zeno, come gli altri abitanti dei Quartieri Alti di Malva, è stato 

formalmente istruito per trattare i Drow come razza inferiore: «Mi diedero libri da 

studiare», «[...] Un tipico gesto Drow, così avevo letto in uno dei libri che mi era 

toccato studiare», «Del resto, avevo sempre considerato i Drow poco più che animali. 

Mi avevano insegnato così»; «Nei libri c’erano notizie tutt’altro che rassicuranti su 

individui del genere» (Troisi 2016, pp. 32, 50, 53, 75). Comunque, il suo sapere, che 

costituisce la base delle conoscenze e della educazione scolastica a Malva, crolla nei 

confronti con quello che il protagonista vede e sperimenta personalmente. Telkar/Zeno, 

in quanto il protagonista catartico del modello tradizionale dell’apocalisse, sottolinea 

che anche se «non voleva far[si] imbrattare», quello non è più possibile dopo le sue 

indagini. Quando nella chiusura del romanzo Lavio confronta Telkar/Zeno, accusando 

la società umana dell’intenzionale chiusura mentale: 

 

«Ma fingete di ignorare la verità. Perché fa comodo. [...] Meglio non ricordare a 

che prezzo vi arrivano [l’acqua, il riscaldamento dentro casa e i gioielli] in casa, 

quanta gente è morta per quella roba. E vi raccontate la menzogna che non 

abbiamo anima, che tutto sommato ci fate solo del bene». 

 

                                                           
110 Le tecniche che consentono l’immedesimazione in un personaggio sono uno dei due principali 

tratti narrativi (oltre al «vivido uso dell’ambientazione») che contribuiscono a generare risposte 

empatiche da parte del lettore. Si veda: Suzanne KEEN, Empathy and the Novel, London, Oxford 

University Press, 2007, p. 93.  

160:5901456763



 

 

 

161 

Telkar/Zeno non sa cosa rispondere, perché è già consapevole che Lavio non ha 

torto: 
 

Abbassai la testa. Cercai le parole, le cercai ovunque. Ma la fabbrica [dove 

morivano gli schiavi Drow] incombeva, e offuscava qualsiasi mio pensiero. 

Restava solo la consapevolezza cruda e intollerabile di ciò che accadeva là dentro 

(Troisi 2016, p.124). 

 

Vista la sofferenza delle persone che non differiscono da lui in termini intellettuali ed 

emozionali, il protagonista non è capace di ritornare alla vita comoda di ignoranza. 

I crudeli episodi del romanzo troisiano costituiscono una diretta trasposizione 

della realtà politica e sociale in cui i paesi occidentali, pur presentandosi come custodi 

dei diritti umani, non impongono sanzioni alla Cina, anzi, a causa dei prezzi allettanti, 

approfittano sempre di manodopera e impianti cinesi, e i consumatori nei paesi 

sviluppati, con piena consapevolezza, continuano a comprare prodotti made in China, 

contribuendo all’egemonia economica della Cina e, di conseguenza, appoggiando 

indirettamente le pratiche immorali del governo cinese. Per non rinunciare alle 

comodità, i cittadini occidentali preferiscono non prestarci attenzione, fingendo 

ignoranza, oppure adottando una posizione razzista e ritenendo che gli oppressi meritino 

tale trattamento o che gli si offre veramente un senso di vita tramite il lavoro per le 

società superiori. Tramite la trasfigurazione della società occidentale nella società 

malviana, effettuata grazie alle analogie tra entrambe, evidenziate sulle pagine 

precedenti (il confortevole stile di vita reso possibile grazie alla produzione industriale 

dei beni quotidiani e di lusso che si basa sulla devastazione dell’ambiente e sul lavoro 

forzato), I dannati di Malva diventa una forma di denuncia delle situazioni in cui gli 

abitanti dell’occidente sanno, grazie ai notiziari, oppure sospettano (e perciò 

preferiscono non indagare per non scoprire la verità che graverebbe sulla loro 

coscienza), che i loro beni sono frutto del lavoro della schiavitù e delle pratiche dannose 

per l’ambiente111. 

Su entrambi i livelli dello straniamento cognitivo, I dannati di Malva è un viaggio 

trasfigurativo in zone del mondo dove, nell’indifferenza generale, si manifesta il lato 

oscuro dell’economia globale. Per appropriarsi di miravar (come, nella realtà del lettore, 

delle risorse naturali quali acqua, petrolio, litio, diamanti e cristalli) è stato scatenato un 

conflitto con la popolazione locale, a costo di devastare l’ecosistema (qui della Foresta) 

e cacciare oppure asservire gli indigeni. Il forte desiderio della vita di lusso passa sopra 

                                                           
111 Similmente al caso della chiusura cognitiva riguardante il consumo della carne presentato da 

Sirene.  
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alle conseguenze che queste azioni di rapina comportano. La resina della Foresta da cui 

è ottenuto il miravar, così come le risorse del pianeta, è un bene limitato, di cui dispone 

non chi ci abita. Il narratore troisiano, grazie all’uso del prisma straniante dei Drow e di 

Malva, mira a colpire a cuore i lettori con il prezzo dei privilegi occidentali che viene 

pagato in un ‘altrove’. Comunque, sia nella realtà letteraria che quella extraletteraria, 

ragionare sulla questione appare un compito difficile, visto che i rapporti investigativi 

non sollevano molta eco; i consumatori continuano a prendere mentalmente le distanze 

dagli abusi una volta che quelli sono tolti dalla loro vista. Il romanzo fantastico si arroga 

quindi il compito di formulare, in forma artisticamente trasfigurata, sia il biasimo nei 

confronti di questa realtà sia il dissenso nei confronti di chi l’accetta. Occorre qui citare 

un passo scritto da un altro scrittore ambientalista, Roberto Saviano, che nella 

prefazione al rapporto Ecomafia del Legambiente nel 2010, coglie l’idea celata dentro la 

trama del romanzo troisiano: «Quando metterete lo sguardo su questo dossier, 

nonostante tutto il chiasso che vi circonda, sentirete soprattutto silenzio. E tutto quello 

che leggerete vi arriverà direttamente allo stomaco. Si dirà che queste pagine danno una 

immagine terribile del Paese, in realtà danno le dimensioni esatte dell’emergenza, 

centimetro per centimetro, indignazione dopo indignazione» (Saviano in: Legambiente 

2010). Come si rende conto il protagonista del romanzo di Troisi, dopo la sua indagine 

rivelatrice sul genocidio dei Drow, l’aria della città di Malva è un asettico sentore di un 

luogo inodore: non sa di casa, non sa di vita. È «odore dei luoghi morti» (Troisi 2011, 

p. 91). È l’odore di un paese che cela il fatto di esser stato costruito sulla morte altrui. 

I dannati di Malva elabora in questo modo il topos della società costruita 

sull’illusione. Grazie all’epigrafe introduttiva tratta dalla canzone di Muse: «Destroy 

this city of illusion», Troisi segnala che il suo romanzo si prefigge di far scoppiare una 

bolla d’inganno che avvolge la vita in una megalopoli. Più belli, economicamente 

sviluppati e tecnologicamente avanzati diventano i Quartieri Alti, più duro è il lavoro 

svolto dagli schiavi sotto la superficie di Malva e più terribili le condizioni in cui quelli 

vivono. Similmente al ritratto fantastico immaginato in The Picture of Dorian Gray 

(1890, trad. it. Il ritratto di Dorian Gray, 1905) di Oscar Wilde, i Livelli Inferiori della 

città assumono un aspetto sempre più infernale, come se fossero la rappresentazione 

della coscienza dei cittadini umani della città. Nell’atto della chiusura cognitiva, 

effettuata tramite il distanziamento fisico, i Livelli Inferiori sono nascosti dal governo 

alla vista degli abitanti privilegiati, mantenendo gli ingressi ai tunnel il più invisibili 

possibile. Comunque, anche la società stessa non indaga: «Non mi ero mai chiesto come 
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fossero», ammette Telkar/Zeno. «Erano il lato nascosto e segreto di Malva, erano vene e 

interiora di quel corpo, e come tali pensavo a loro semplicemente come a qualcosa di 

ripugnante, che non bisogna portare alla luce» (Troisi 2016, p. 40). Come spiega Lavio, 

il giustiziere che vendica la sua famiglia fatta morire dai produttori del miravar: 

 

Certo, è la menzogna che si raccontano gli umani. I poveri Drow non possono 

camminare con le proprie gambe in giro per il mondo, i poveri Drow hanno 

bisogno degli uomini che gli insegnino come si vive. E come lo fanno? 

Strappandoli alle loro case e seppellendoli sottoterra, a sputare sangue tra il 

carbone e la polvere [...]. È chiaro a tutti che è una menzogna. Gli uomini sanno 

che non è vero, anche senza scendere giù a guardare come viviamo. [...] Serviamo 

nelle vostre case, o no? I più vili tra noi lo fanno. Quelli come te, che pur di 

prendere parte allo straordinario miracolo della città di vetro e metallo vendono la 

propria dignità e si mettono a servire e riverire i nostri assassini. No, voi ci 

conoscete, ci conoscete bene. Li vedete i nostri occhi, quando venite a distruggere i 

villaggi. Ma fingete di ignorare la verità. Perché fa comodo. Sono belle le 

passerelle mobili che vi portano da un posto all’altro senza fatica, è bello il 

riscaldamento dentro casa, d’inverno, e l’acqua calda. Sono belli i gioielli in 

miravar, così lucenti, così preziosi... Meglio non ricordare a che prezzo vi arrivano 

in casa, quanta gente è morta per quella roba. E vi raccontate la menzogna che 

non abbiamo anima, che tutto sommato ci fate solo del bene (Troisi 2016, pp. 123-

124, corsivo mio). 

 

Così l’articolazione neo-apocalittica dell’impegno (priva di catarsi), sintetizzata dalla 

figura di Lavio, ricorre all’esposizione («Certo, è la menzogna...»; «È chiaro a tutti che 

è una menzogna...»), all’iperbole («seppellendoli...»; «straordinario miracolo della 

città...»), al cinismo («I più vili tra noi lo fanno»; «così lucenti, così preziosi», «Meglio 

non ricordare a che prezzo...»), alle ripetizioni («voi ci conoscete, ci conoscete»; «Sono 

belle..., è bello.... Sono belli...») e all’accusa («Ma fingete di ignorare...»); l’enunciato 

costruito con i mezzi stilistici e retorici sopra evidenziati, indirizzati direttamente 

all’interlocutore («Serviamo nelle vostre case, o no?»), veicola un discorso chiuso e 

unilaterale, una polemica limitata dalla rabbia e dalla frustrazione, che non permette 

nessuna risposta da parte dell’interlocutore, negando a priori l’esistenza di altri 

argomenti. 

Comunque, ci sono alcuni abitanti dei Quartieri Alti i quali credono davvero alla 

storia dei Drow fatti schiavi per il loro bene, e si tengono accanto i propri servi come se 

fossero di famiglia. Quando alla fine della storia Telkar/Zeno, il giustiziere pacifico 

(a differenza di Lavio), sta per ottenere la medaglia dal capo della Guardia Cittadina per 

l’uccisione del Drow assassino, il protagonista esorta i cittadini di Malva nella sua 
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orazione a non credere ciecamente a ciò che gli viene detto e a riconsiderare il loro stile 

di vita: 

 

Mentre stavo impettito sul palco, a sentire Damyo che lodava la mia caparbietà, ma 

soprattutto glorificava la propria lungimiranza per avermi scelto per quel compito, 

per avermi concesso tutta la sua fiducia, capii che il mondo degli uomini non era 

certo quel che avevo creduto per lunghi anni. Ero stato cieco nel mio fanatismo. 

[...] I fermenti c’erano, occorreva solo portarli a galla (Troisi 2016, pp. 135-136, 

corsivo mio), 

 

perché non dovrebbe mai bastare sentir dire, come giustificazione: «Era Drow, era 

malvagio di natura» (Troisi 2016, p. 137). Telkar/Zeno presenta come ingiustificabile la 

mancanza della volontà di prendere coscienza delle origini delle comodità e dei beni di 

lusso. Per mezzo del discorso tenuto dal protagonista narratore, il romanzo esorta 

i lettori a essere cittadini consapevoli e a riflettere sulle scelte di acquisto e sulla 

conversione verso abitudini meno impattanti. Telkar/Zeno, acquisita una nuova 

consapevolezza del mondo, è ormai portatore di una nuova visione dei rapporti sociali: 

un cittadino di ogni società dovrebbe sempre fare domande e minare tutto ciò che gli 

viene detto dal governo («...il mondo degli uomini non era certo quel che avevo 

creduto...»), perché solo così si può scoprire ciò che in effetti non può essere minato 

(«I fermenti c’erano, occorreva solo portarli a galla»). L’articolazione apocalittica 

tradizionale (catartica) dell’impegno, rappresentata dalla figura di Telkar/Zeno, 

denuncia così come crisi principale della realtà odierna l’indifferenza emozionale e 

la chiusura cognitiva delle società occidentali, prendendo forma del resoconto di un 

percorso rivelatore di un cittadino dalla sua ignoranza sulle origini dello suo stile di vita 

alla conoscenza dello status quo, e di conseguenza all’azione di cambiarlo. 

L’autoilludente chiusura cognitiva come la posizione adottata dall’individuo 

odierno di fronte ai problemi eco-ambientali è denunciata, e similmente segnalata già 

sul livello del peritesto, anche da Qualcosa, là fuori (2016). Il romanzo arpaiano mette 

in risalto, come è già stato esposto nell’analisi nel Capitolo tre, che perfino l’individuo 

colto e preoccupato per la sorte del pianeta non è capace di prendere l’argomento con 

la serietà dovuta, perché dovrebbe pensarci ventiquattr’ore su ventiquattro, mentre tutti 

gli altri aspetti dell’esistenza diventerebbero irrilevanti al confronto: «Perciò, come tutte 

le persone di sua conoscenza, [...] [l’individuo impegnato] non [è] in grado di prendere 

la cosa seriamente, non fino in fondo almeno. La vita quotidiana non lo permett[e]» 

(Ian McEwan in: Arpaia 2018, p. 7). Pertanto il narratore arpaiano cerca di colpire 

i lettori a cuore e spingerli all’azione, mostrando, grazie ai dispositivi dello 
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straniamento cognitivo, che, a causa dell’avanzamento del riscaldamento globale, 

la riduzione umiliante a migranti sprovvisti di casa e di risorse, che chiedono acqua 

e rifugio, è uno scenario futuro che attende anche i cittadini occidentali se i governi 

continuano a trascurare di intraprendere misure adeguate. La storia contemporanea ha 

assistito numerose volte a grandi immigrazioni climatiche di persone dai paesi 

sottosviluppati e da quelli in via di sviluppo, ma mai a quella dei popoli dell’Occidente. 

Qualcosa, là fuori crea perciò una visione accumulativa della realtà, in cui 

i conflitti eco-ambientali del mondo che oggi stanno germogliando nell’America 

Settentrionale e nell’Europa Centro-Meridionale, vengono portati all’estremo nel 

mondo romanzesco. Il romanzo offre un fast forward scientificamente fondato (quindi 

non trascurabile e non facilmente contestabile), come se avanzasse il nastro di una 

videocassetta, per avvertire i lettori che, se non si comincerà ad agire ora, gli attende 

la sorte dei paesi quali Somalia, Gibuti, Etiopia o Kenya: 

 

Se l’Europa e l’America del Nord erano riuscite a ridurre un po’ le loro emissioni 

di anidride carbonica, quelle della Cina, della Russia, dell’India, del Brasile 

seguitavano a crescere. [...] Conseguenze? Ondate migratorie sempre più violente 

dall’Africa, dove la desertificazione avanzava e l’agricoltura diventava spesso 

impraticabile, per la scarsezza delle risorse idriche e per la salinizzazione del suolo, 

aggravata dall’evaporazione più veloce dell’acqua dai campi irrigati. L’acidità dei 

mari aveva raggiunto valori allarmanti, mentre il loro livello si era innalzato, 

sebbene ancora soltanto di una ventina di centimetri, perché i ghiacciai della 

Groenlandia si stavano ritirando, mentre il ghiaccio dell’Artico spariva 

regolarmente per quattro mesi all’anno. [...] 

In ogni parte del mondo, eventi meteorologici estremi provocavano improvvisi 

sconquassi. [I]l panorama era devastante: ondate assassine di calore colpivano non 

soltanto la California, dove la siccità e gli incendi avevano fatto perdere decine di 

migliaia di posti di lavoro nell’agricoltura e da dove la gente cominciava a 

emigrare, ma anche negli Stati Uniti sudorientali, che di solito godevano di un 

clima umido, c’erano divieti di irrigazione, raccolti appassiti e contese per l’acqua 

tra gli stati. Il Messico era ostaggio della siccità già da vent’anni. Le temperature 

eccezionali stavano inaridendo il Brasile, l’Argentina, l’Africa occidentale, 

l’Australia, il Medioriente, la Turchia e l’Ucraina. Si inviavano regolarmente aiuti 

alimentari in Lesotho, Swaziland, Zimbabwe, Mauritania e Moldavia. Decine di 

migliaia di profughi dai paesi ormai desertificati chiedevano lo status di «rifugiati 

climatici», ma le nazioni ricche si chiudevano a riccio e rifiutavano di accoglierli e 

di accettare quella nuova definizione giuridica. In Italia, così come in Grecia e in 

Spagna, gli inverni erano incredibilmente miti e le estati soffocanti e arroventate. 

Ma allo stesso tempo piogge furiose, vere e proprie «bombe d’acqua», colpivano la 

Liguria, la Lombardia o la Puglia, provocando l’esondazione dei fiumi e disastrosi 

allagamenti, mentre in più occasioni uragani e tornado sferzavano il Veneto o la 

Toscana. Di tanto in tanto, i mari più alti e le ondate temporalesche provocavano 

inondazioni in città portuali come New York, Rotterdam, Mumbai e Shanghai. Poi 

toccò a Napoli (Arpaia 2020, pp. 33-35, corsivo mio). 
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Come si può osservare, nel romanzo arpaiano, diversamente da I dannati di Malva, più 

importante dell’immedesimazione nel protagonista in termini di generare una risposta 

empatica del lettore appare una connessione personale di chi legge con l’ambientazione 

degli eventi presentati. Sebbene la trama di Qualcosa, là fuori si svolga principalmente 

in due città, San Francisco e Napoli, la moltitudine di città e paesi colpiti dal cataclisma 

climatico tenuti presenti dal narratore (evidenziata sopra in corsivo) conferisce al 

romanzo la dimensione universale, non cancellando paradossalmente la dimensione 

regionalmente specifica. Mostrando come lo stesso fenomeno climatico si manifesti 

simultaneamente nell’Artico (Groenlandia, ghiacciai), su entrambe le coste degli Stati 

Uniti (California, New York, Stati Uniti sudorientali), nel Messico, nell’America 

Meridionale (Brasile, Argentina), in tutta l’Africa (Africa Occidentale, Lesotho, 

Swaziland, Zimbabwe, Mauritania), in quasi tutta l’Europa (Ucraina, Moldavia, Italia, 

Grecia, Spagna, Rotterdam, Turchia), nel Medio Oriente, nell’Asia Sudorientale 

(Mumbai, Shanghai) e nell’Australia, Qualcosa, là fuori aggiunge la consapevolezza 

globale alla comprensione locale e bioregionale, mirando allo sviluppo di un senso di 

‘eco-cosmopolitismo’ nei lettori112. Partendo nella visione del futuro catastrofico dalla 

descrizione di microaree geografiche, e poi collegandole nell’immagine olistica di una 

rete mondiale di meccanismi immediatamente interdipendenti, il narratore rende tutto il 

mondo ‘una prossimità spaziale’ per chi legge, incoraggiando cambiamenti 

nell’appercezione e nella prospettiva. L’impegno del romanzo arpaiano consiste così 

nell’indurre il lettore a rendersi conto che la crisi idrica non è un problema riservato alle 

fasce tropicali e subtropicali della Terra ma fa parte di una tendenza più ampia che 

riguarda centinaia di milioni di persone in tutto il pianeta, anche nelle aree occidentali 

più ricche e avanzate. Il narratore avverte che il riscaldamento globale, se non rallentato, 

provocherà il caos dei sistemi naturali interconnessi della Terra, e la siccità e 

la desertificazione diventeranno rapidamente la nuova normalità, ovunque, dai paesi del 

Terzo Mondo a quelli del Primo. Lo stile assunto dalla voce narrante, distaccato e 

denotativo a mo’ di una relazione giornalistica o scientifica, assume un valore 

antifrastico di un segnale di allarme perché inserito in una finzione distopica. 

Per levare l’insensibilità e la chiusura cognitiva dei lettori, oltre a presentare le 

visioni monumentali del ritiro dei ghiacciai e dello scioglimento del permafrost, 

il romanzo arpaiano trasfigura prima di tutto il quotidiano e il locale di chi legge. 

                                                           
112 Il termine eco-cosmopolitismo è stato proposto da Ursula HEISE in: Sense of Place and Sense of 

Planet: The Environmental Imagination of the Global, London, Oxford University Press, 2008.  
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La comodità dello stile di vita occidentale è ormai data per scontata; Qualcosa, là fuori 

scardina questo presupposto, delineando uno scenario scientifico dettagliato, in cui sta 

per scomparire tutto ciò che viene considerato indispensabile nella quotidianità delle 

società occidentali e quindi viene garantito dallo Stato. Grazie ai riferimenti alla realtà 

vicina ai lettori, il romanzo mira a distruggere il muro di insensibilità e togliere i lettori 

occidentali dall’inerzia, con un richiamo all’emozione primaria di paura del perdere la 

comodità e la sicurezza, finora mai minacciate. Nella visione immaginata nel romanzo, 

a causa del riscaldamento globale e delle tensioni risultanti, i cittadini di tutte le zone 

interessate sono privati di acqua (sia potabile che per l’igiene personale), di elettricità, 

di internet, e persino di servizi basilari d’assistenza sanitaria. Le grandi città rimangono: 

 

«senza fogne, con l’immondizia in strada che si [arrampica] fino ai piani alti delle 

case, le strade sempre più sconnesse e mai riparate, i cinema, i teatri e le librerie 

scomparsi, [...] gli ospedali chiusi, le baraccopoli di cartoni e lamiere che [nascono] 

e si [sviluppano] come un cancro alla periferia e nel cuore del centro urbano, [...] 

i moti di piazza di folle affamate e assetate che [saccheggiano] supermercati, 

magazzini, chiese, moschee e palazzi (Arpaia 2020, p. 190). 

 

Il romanzo raffigura anche come muterà l’aspetto della vita quotidiana. Scompariranno 

edifici e luoghi visitati ogni giorno, quali parchi pubblici e prati di campus, anche quelli 

mantenuti dalle istituzioni più ricche, come il famoso Oval dell’Università di Stanford, 

e degli alberi resisteranno soltanto le palme più anziane con le radici più profonde. 

Per aumentare la visione tragica di una civiltà che sta per scomparire, il narratore 

immagina come i più celebri vestigi del millenario patrimonio culturale, finora 

considerati eterni, verranno distrutti e persino dimenticati: 

 

Livio [...] parlava del periodo barocco, di Caravaggio e Velázquez, di Góngora e 

Quevedo, di Borromini e del cavalier Bernini, di Gabrieli e Monteverdi, di Galileo 

e Keplero... Cosa importava se alcuni di quei quadri erano andati distrutti, se della 

fontana del Bernini, come della stessa piazza Navona, non c’era più traccia, se 

adesso parte di quelle musiche e di quei testi era conservata soltanto in qualche 

memoria elettronica di Nuuk, di Ushuaia o di Reykjavík [...]? «Il novanta per cento 

di quelli con cui viaggiamo non ha mai nemmeno saputo dell’esistenza dell’antica 

Grecia e del barocco» (Arpaia 2020, pp. 31-32). 

 

Venezia che sprofondava in mare, piazza Navona e la fontana del Bernini 

completamente distrutte durante i violenti scontri del 2068, il Colosseo ridotto a un 

accampamento di senzatetto, la terra arida delle campagne che si spaccava e 

luccicava di sale, i profughi africani e italiani che si spostavano in massa verso 

nord, i palazzi Vaticani razziati da un’orda di miserabili, il mare che lambiva 

Padova, «L’ultima cena» ridotta a calcinacci durante gli scontri fra bande rivali 

per il controllo di Milano, gli Uffizi accartocciati su sé stessi sotto un fitto fuoco di 

mortai, gli attentati ai server e la Rete che funzionava sempre peggio finché una 

sera non aveva più dato segni di vita e anche l’Italia si era ritrovata catapultata a 

167:6875334835



 

 

 

168 

un secolo prima, ma senza più nessuno che fosse in grado di fare a meno dei 

computer (Arpaia 2020, pp. 190-191, corsivo mio). 

 

La prolessi, che rivela il patrimonio umano come distrutto o caduto nell’oblio, 

si presenta come particolarmente efficace nel contesto della cultura europea, costruita in 

base alla memoria del passato e al rispetto per i monumenti culturali. Il narratore 

afferma che il protagonista, Livio Delmastro, aveva visto la distruzione della cultura 

europea «da bambino nei vecchi film di fantascienza» (Arpaia 2020, p. 191), ma non 

avrebbe mai pensato di potervi assistere davvero. La figura di Livio mostra come in un 

mondo privato della sicurezza offerta dallo Stato e dell’accesso a cultura, informazioni e 

conoscenze, prima disponibili immediatamente su Internet, un cittadino occidentale 

rimanga completamente inerme e sprovvisto dell’identità. Il mondo futuro immaginato 

nel romanzo viene costruito sulle macerie della civiltà occidentale; il narratore 

eterodiegetico onnisciente che non empatizza con il protagonista ma lo segue facendo la 

cronaca neutrale e oggettiva, descrive il futuro umano, utilizzando il linguaggio del 

campo semantico delle rovine, del tramonto e dell’oblio («Cosa importava...», «erano 

andati distrutti...», «non c’era più traccia...», «non ha mai nemmeno saputo...», 

«sprofondava in mare... », «ridotto...», «razziati...», «ridotta a calcinacci...», 

«accartocciati su sé...», «si era ritrovata catapultata a un secolo prima»). Così viene 

ripreso il topos dei ruderi e del futuro, come formulato da John Clute in 

The Encyclopedia of Science Fiction113, basato sullo «straniante meccanismo di 

contemplazione» in cui lo sguardo di un futuro osservatore si fissa sulle conseguenze 

del disastro diegeticamente passato ma futuro per chi legge (Clute e Langford 2023b, 

trad. mia). Le rovine urbane e ambientali presentate dal narratore sono intese a essere 

contemplate; confessa Marta, una dei rifugiati climatici, a Livio all’inizio della marcia 

estenuante verso il Nord: «Ecco, a volte spero che tutto questo [...] non sia davvero la 

realtà, ma solo una nostra costruzione, una storia che ci siamo inventati, un nostro 

incubo» (Arpaia 2020, p. 46). E infatti, Marta e Livio sono quei ‘futuri osservatori’ 

cluteiani che vivono nella storia d’incubo costruita dal narratore. Comunque la storia 

non è totalmente inventata, come vorrebbe la protagonista, ma, come si è detto prima, 

costituisce una visione accumulativa scientificamente fondata della realtà del lettore. 

«“Purtroppo, qualcosa là fuori esiste davvero”», risponde Livio a Marta, «con uno 

sguardo dolce, venato di tristezza, che aveva ripescato da qualche remoto pantano della 

                                                           
113 Si rimanda al Capitolo 1, sezione 1.4, del presente lavoro.  
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memoria» (Arpaia 2020, p. 46, corsivo mio). La risposta del protagonista offre due 

spunti d’interpretazione. L’espressione «qualcosa là fuori esiste davvero» può indicare 

che sebbene la distopia arpaiana sia un’immagine fittizia, la sua trama viene costruita in 

base a qualche fatto che ‘ha esistito davvero’ nel passato dei protagonisti («ripescato da 

qualche remoto pantano della memoria»), e nel presente di chi legge. Inoltre, 

l’espressione «qualcosa là fuori» può anche essere interpretata metalettarariamente 

come riferimento al titolo del romanzo; la diegesi di Qualcosa, là fuori sarebbe allora 

interpretabile come una storia che si sta svolgendo davvero nella realtà extraletteraria. 

Infine, Qualcosa, là fuori ricorre a un classico dispositivo fantascientifico 

‘di ultima istanza’ che serve a esaltare la gravità del problema presentato: il crollo degli 

Stati Uniti d’America. Una crisi associata tipicamente ai Paesi meno sviluppati e quelli 

in via di sviluppo, oppure un conflitto militare o un attacco terroristico, raggiunti 

il territorio degli Stati Uniti finora protetto, diventano un segnale d’allarme per tutto 

il mondo occidentale; anche per i cittadini non americani che comunque sono vissuti 

sotto un forte influsso della cultura popolare americana in cui il simbolismo americano è 

molto forte. Pertanto il narratore parte da una visione placida e piena di speranza degli 

Stati Uniti la quale raffigura il Paese come la terra promessa per i tempi difficili; quando 

migliaia di persone in tutto il mondo iniziano a migrare «in fuga dalle terre che la siccità 

trasformava in polvere, dalla fame, dalle ribellioni, dalle epidemie, dalla violenza delle 

metropoli cresciute a dismisura, dall’assenza di ogni legge in territori enormi» (Arpaia 

2020, p. 49), Livio continua la sua vita all’università di Stanford senza nessun disturbo: 

 

[G]li Stati Uniti erano ancora in grado di nutrire i loro abitanti [...] perché il granaio 

del Nord Ovest continuava a essere produttivo grazie ai massicci quantitativi 

d’acqua estratti dai Grandi Laghi o dall’immensa falda freatica dell’Ogallala. [...] 

Stanford era come un’isola, e qui e là, lontane, ne intravedevano altre affiorare 

sull’oceano. [...] [T]utto sembrava ancora come prima, tutto sembrava ancora 

limpido e possibile (Arpaia 2020, pp. 51, 59). 

 

Le vicende immediatamente successive comunque dissipano l’illusione della 

superpotenza americana; commenta il narratore: 

 

Sì, Stanford era come un’isola, ma non era una fortezza irraggiungibile. Già da un 

bel pezzo nessun posto al mondo lo era più. Ogni angolo sperduto del pianeta era 

connesso istantaneamente con tutti gli altri. Era tutto qui e ora, le notizie andavano 

e venivano alla velocità della luce (Arpaia 2020, p. 64). 
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Per sigillare lo scenario disastroso, il romanzo ricorre all’uso iconico dello stato della 

Statua della Libertà come raffigurazione delle condizioni della civiltà umana114: 

 

Pioveva come non vedevano da tempo la sera che s’imbarcarono sulla Faith [in 

fuga dagli Stati Uniti, perseguitati dalla polizia religiosa], ma all’alba, quando la 

nave partì, il sole aveva ripreso a brillare sulla Upper Bay e poterono vedere il 

basamento della statua della Libertà che emergeva direttamente dall’acqua, 

perché anche la Liberty Island era stata sommersa (Arpaia 2020, p. 156, corsivo 

mio). 
 

Il romanzo offre così ai lettori occidentali l’opportunità di avvertire gli eventi estremi 

del riscaldamento globale, che già devastano gli altri paesi: «“Vivere” attraverso un 

romanzo l’innalzamento del livello del mare a New York, oppure partecipare con 

i protagonisti di un racconto a una tragica migrazione climatica in una Germania 

desertificata, ci colpisce dritto al cuore e, grazie all’empatia con i personaggi, 

ci immerge nelle complesse questioni scientifiche che sono alla base degli avvenimenti 

narrati [...] Mentre leggiamo, sentiamo la polvere, la fame, la sete come se (sono queste 

le due paroline magiche [...], come se) fossimo noi a viverle» (Arpaia 2016, p. 15). 

Occorre osservare che lo straniamento è un dispositivo retorico presente fin 

dall’origine del pensiero ambientalista. L’essenziale della letteratura ecologica è «uno 

sguardo originale sull’ambiente, attraverso la comprensione del “punto di vista”, o 

meglio delle attitudini e delle coordinate sensoriali di animali e altre creature non 

umane» (Scaffai 2021). L’ecologia mette così in discussione la prospettiva 

antropocentrica e contesta l’approccio culturalmente e storicamente stabilito, «facendoci 

guardare con occhi diversi gli effetti di alcune nostre abitudini quotidiane» (Scaffai 

2021). Occorre anche notare che l’utilizzo dello straniamento cognitivo al servizio del 

pensiero pro-ecologico non è una pratica recente nella letteratura italiana. 

Il procedimento di adottare il prisma straniante di folletti, gnomi e altri protagonisti 

fantastici per giudicare l’umanità e la sua relazione con l’ambiente e gli altri esseri 

                                                           
114 Afferma Robert Holdstock, co-curatore di The Encyclopedia of Science Fiction: «Dove sarebbe 

la fantascienza senza la Statua della Libertà? Per decenni ha dominato o si è sgretolata sopra le terre 

desolate del pianeta deserto: giganti l’hanno sradicata, alieni l’hanno trovata curiosa... il simbolo della 

Libertà, dell’ottimismo, è diventato un simbolo della visione pessimistica del futuro creata dalla 

fantascienza» (Holdstock in: Nicholls 1979, p. 14, trad. mia). L’immagine della Statua della Libertà 

caduta o danneggiata come simbolo della fine della civiltà umana è diventata un classico dispositivo della 

narrativa post-apocalittica già tre anni dopo l’erezione del monumento; si veda J.A. MITCHELL, The Last 

American: A Fragment from the Journal of Khan-Li, Prince of Dimph-Yoo-Chur and Admiral in the 

Persian Navy, New York, Frederick A Stokes and Brother, 1889. Le più famose rappresentazioni della 

Statua della Libertà caduta a causa di un cambiamento climatico catastrofico, di un’invasione aliena o 

dell’autoannientamento umano sono state fornite dai film fantascientifici Il pianeta delle scimmie (1968) 

di Franklin J. Schaffner, Independence Day (1996) di Roland Emmerich e A.I. Intelligenza Artificiale 

(2001) di Steven Spielberg. 
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viventi fu adoperato già da Giacomo Leopardi che in una delle sue operette morali, 

Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo (1824), presenta il mondo dopo l’autoestinzione 

degli uomini, e elenca le cause del loro annientamento quali: le guerre, l’ozio, il 

condurre delle vite disordinate, il nuocere contro la natura e la presunzione sulla loro 

posizione superiore nel mondo. Nel Dialogo… leopardiano il genere umano, visto con 

gli occhi delle altre specie, è una stirpe infestante e fastidiosa. Anche Italo Svevo 

utilizzò lo straniamento ai simili fini, facendo constatare il protagonista de La coscienza 

di Zeno (1923) come il progresso tecnologico dell’homo sapiens sia infatti equivalente 

al regresso biologico dell’uomo e alla rovina dell’ambiente, in quanto le città hanno 

sostituito le foreste e inquinato l’aria, e l’umanità si è messa al posto delle bestie, 

soffocando il pianeta con la sovrappopolazione. 

 

Estremismo nell’ambiente democratico 

 

Nel quadro della realtà dove si intraprendono misure drastiche per affrontare la crisi 

ambientale, Qualcosa, là fuori effettua anche un’altra visione accumulativa: 

un’estrapolazione dell’ascesa al potere dei movimenti estremisti religiosi nell’ambito 

democratico. Il «presente estremo» costruito qui attraverso la figura emblematica del 

presidente estremista Thomas Hayne, traccia un parallelo tra il mondo romanzesco di 

Arpaia e quello che si sta verificando negli ultimi due decenni in molti paesi 

democratici115. Nonostante che Hayne sia un personaggio secondario, il suo motivo 

                                                           
115 Infatti, alcuni aspetti estremi degli scenari presentati nel romanzo si sono già avverati nella 

realtà extraletteraria. Negli Stati Uniti si candidano ai posti di governatori Repubblicani estremisti, 

politici anti-LGBT, antisemiti e islamofobi che, fra l’altro, si oppongono all’aborto di qualsiasi tipo, e 

negano il cambiamento climatico. Si intende fra l’altro il caso del 35° Luogotenente Governatore della 

Carolina del Nord, Mark Robinson. Si vedano: Adam GABBATT, Fears grow in North Carolina as ultra-

extreme Republican eyes governor’s mansion, in: «The Guardian» [online], 5 maggio 2023, 

https://www.theguardian.com/us-news/2023/may/05/mark-robinson-republican-north-carolina-governor-

race (ultimo accesso: 07.05.2023); Jeffrey C. BILLMAN, The NCGOP’s Lt. Gov. Candidate Apparently 

Thinks the Coronavirus Is a “Globalist” Conspiracy to Destroy Donald Trump, INDY Week, 27 marzo 

2020, https://indyweek.com/news/northcarolina/ncgop-lieutenant-governor-mark-robinson-coronavirus-

globalist/ (ultimo accesso: 07.05.2023); Bryan ANDERSON, NC Lt. Gov. Mark Robinson criticized over 

anti-LGBT views, AP News, 11 ottobre 2021, https://apnews.com/article/congress-north-carolina-media-

social-media-religion-5d2500847f66f097deba83305861b208 (ultimo accesso: 07.05.2023). 

In aggiunta, gli Stati Uniti assistono a un’ondata di decreti già convertiti in legge, promossi dai 

conservatisti di destra, inclusi i tentativi di censura e i divieti sistematici di libri nelle scuole pubbliche. I 

libri vietati trattano argomenti come razzismo, sessualità, genere, LGBTQ+ e storia, e sono scritti 

principalmente da donne e autori LGBTQ+ e di colore. Le pubblicazioni messe all’indice includono opere 

di celebri scrittori per bambini come Judy Blume e dei grandi letterati, tra cui Toni Morrison e Margaret 

Atwood. Si vedano: Jonathan FRIEDMAN e Nadine Farid JOHNSON, Banned in the USA: The Growing 

Movement to Censor Books in Schools, Pen American, 19 settembre 2022, https://pen.org/report/banned-

usa-growing-movement-to-censor-books-in-schools/ (ultimo accesso: 16.05.2023); The Guardian view on 

US book bans: time to fight back, in: «The Guardian» [online], 13 aprile 2023, 
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viene espanso in un intero episodio narrativo che ritrae dettagliatamente le circostanze 

e le fasi dello sviluppo delle tendenze fondamentaliste. Basando la sua visione 

sull’osservazione acuta della realtà odierna e sulla trasposizione spaziale delle 

organizzazioni a ideologia fondamentalista presenti nei paesi quali Iran, Pakistan 

o Afganistan, il romanzo arpaiano cerca di mostrare che l’estremismo costituisce una 

forma specifica di violenza politica, la quale porta una serie di caratteristiche che, 

sebbene all’inizio apparentemente innocue o impercettibili, sono tuttavia rilevabili se si 

è sensibili a segnali specifici. Il narratore arpaiano spiega perciò ai lettori come 

potrebbe manifestarsi la minaccia in ambienti democratici e rivela le conseguenze 

devastanti per la sicurezza e il benessere di una nazione che potrebbero derivarne. 

Il reverendo Thomas Hayne è il leader della Coalizione di Dio, organizzazione 

nazionalista e neoluddista di cristiani tradizionalisti. I seguaci di Hayne «non [sono] 

l’esatto equivalente occidentale dei talebani del secolo precedente, ma ci [vanno] molto 

vicino» (Arpaia 2020, p. 128). Quando gli interventi di geoingegneria effettuati da stati 

diversi in maniera caotica accelerano il riscaldamento globale, aumentando la siccità 

generale e distruggendo le raccolte di molte zone, il partito di Hayne introduce 

«a sorpresa venti senatori e centoquaranta rappresentanti al Congresso, facendo tremare 

i democratici e i repubblicani» (Arpaia 2020, p. 128, corsivo mio). La Coalizione 

imputa il cambiamento climatico alla tecnologia, «perversa invenzione del demonio» 

(Arpaia 2020, p. 128) e propone di vietare ai privati l’accesso alla Rete. Inoltre i seguaci 

di Hayne sono contro il divorzio, l’aborto e i matrimoni fra persone dello stesso sesso, 

sostengono l’imposizione dell’insegnamento del creazionismo nelle scuole, 

e minacciano di espellere dal Paese tutti i cittadini considerati stranieri, soprattutto 

latinos e musulmani, anche se quelli possiedono da anni il passaporto americano. 

                                                                                                                                                                          

https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/apr/13/the-guardian-view-on-us-book-bans-time-to-

fight-back (ultimo accesso: 07.05.2023); Martin PENGELLY, Book bans in US public schools increase by 

28% in six months, Pen report finds, in: «The Guardian» [online], 20 aprile 2023, 

https://www.theguardian.com/books/2023/apr/20/book-bans-us-public-schools-increase-pen-america 

(ultimo accesso: 07.05.2023). 

In Europa, a sua volta, nei paesi de iure democratici si è assistito negli ultimi anni a una rinascita 

di gruppi militanti di estrema destra, con un’ondata di violenza anti-immigrazione e islamofobica, nonché 

attacchi e aggressioni contro gli oppositori politici e contro le minoranze religiose, etniche e sessuali. I 

governi nell’Europa centrale e orientale mirano sempre più spesso a assumere un controllo totale del 

sistema giudiziario, della società civile e dei media, tagliando i diritti umani fondamentali e alimentando 

le divisioni facendo di migranti e altri gruppi minoritari un capro espiatorio. Si veda: Gabriela 

BACZYNSKA, Poland, Hungary turning more authoritarian, rights group says, Reuters, 15 febbraio 2022, 

https://www.reuters.com/world/europe/poland-hungary-turning-more-authoritarian-rights-group-says-

2022-02-15/ (ultimo accesso: 15.05.2023). 

Per l’analisi dettagliata e gli esempi specifici di atti di violenza estremisti nell’Occidente, si veda: 

David KOEHLER, Right-Wing Extremism and Terrorism in Europe Current Developments and Issues for 

the Future, in: «PRISM», Vol. 6, No 2, 2016, pp. 85-104.  
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Comunque, nonostante che «[n]el giro di qualche mese, i disordini sociali e gli scontri 

etnici [aumentino] d’intensità e [provochino] centinaia di morti, mentre decine di 

migliaia di cittadini [abbandonano] i quartieri “misti” per ragioni di sicurezza» (Arpaia 

2020, p. 128), il reverendo Hayne viene inaspettatamente eletto presidente degli Stati 

Uniti, anche da quelli cittadini che possono essere direttamente colpiti dalle nuove 

leggi: 

 

La gente era stufa: della siccità, degli incendi, dei tifoni, delle inondazioni, delle 

malattie tropicali, degli esodi forzati, dell’insicurezza, della violenza, dei 

giornalisti, degli scienziati, degli uomini politici che blateravano sui mezzi di 

comunicazione. Forse per questo, qualche mese dopo, anche parecchie probabili 

future vittime degli «uomini di Dio», parecchi americani di origine messicana, 

araba o asiatica, votarono per il reverendo Thomas Hayne e contribuirono a farlo 

diventare a sorpresa, per una manciata di voti e grazie all’elevatissimo 

astensionismo, il cinquantesimo presidente degli Stati Uniti (Arpaia 2020, p. 135, 

corsivo mio) 

 

Non prevedendo una tale svolta, pochi giorni prima delle elezioni di metà mandato 

Livio e sua moglie hanno contratto un mutuo e hanno comprato una casa. Ignari che c’è 

da aspettarsi il peggio, incoraggiati dai successi professionali, decidono, nonostante 

tutto, di «andare avanti, per guardare al futuro in punta di piedi, per quanto appoggiati 

sulle sabbie mobili» (Arpaia 2020, p. 129), e fanno un figlio pochi mesi prima delle 

elezioni presidenziali che renderanno la loro vita negli Stati Uniti impossibile. 

Dimostrando che i protagonisti, pur essendo cittadini consapevoli e civilmente attivi, 

sono stati totalmente sorpresi dalla vittoria del partito conservatista e razzista nelle 

elezioni democratiche nel paese simbolo della libertà, il narratore cerca di sensibilizzare 

i lettori ai meccanismi delle tendenze estremiste emergenti nelle società occidentali, 

soprattutto in quelle dove la possibilità dell’ascesa di tali movimenti può sembrare 

impensabile: «Proprio nel momento in cui Livio e Leila avevano scommesso sul loro 

futuro negli Stati Uniti, quel futuro si richiudeva su di loro come un pugno, si 

attorcigliava attorno alle loro vite lasciandoli quasi senza vie di scampo» (Arpaia 2020, 

pp. 128-129). Il commento narratoriale incisivo e diretto, tramite gli espedienti retorici 

facilmente interpretabili come la metafora di un futuro precluso o per lo meno reso 

difficile, delinea un’immagine del mondo avvenire in cui anche il lettore avrà a vivere. 

L’impegno di Qualcosa, là fuori consiste in esemplificare come la frustrazione e la 

disperazione della massa del popolo incolto, causate dalla mancanza di soluzioni 

efficaci e dall’incompetenza del governo precedente, possano dettare scelte politiche 

irragionevoli. 
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Commenta il narratore: «C’era da preoccuparsi, e molto»; comunque, Livio e sua 

moglie Leila sono «così concentrati a godersi il loro primo figlio che gli eventi di quei 

mesi [scorrono] come una musica di sottofondo, un film che [guardano] inquieti, ma 

senza troppa attenzione» (Arpaia 2020, p. 135). L’atteggiamento di Livio e Leila non è 

però un caso isolato. Le persone, impegnate nei problemi quotidiani, non prestano molta 

attenzione alla situazione politica, sulla quale in ogni caso non hanno più alcuna 

influenza; sono comunque in grado di continuare la loro vita con quest’ignoranza 

perché il governo stesso consente loro di farlo. Una volta che Hayne diventa presidente, 

tutte le minacce xenofobe e le leggi cattoliche possono essere immediatamente attuate; 

tuttavia, nonostante la piena libertà politica, le nuove autorità scelgono di assumere un 

atteggiamento di moderazione, comportandosi appunto come «musica di sottofondo»: 

 

Anche sul fronte politico la situazione era grave, ma non catastrofica. In quel primo 

anno, in realtà, il presidente Hayne non aveva premuto troppo sull’acceleratore: si 

era limitato a inasprire le già severe leggi sull’immigrazione e sulla cittadinanza, a 

lanciare qualche battaglia per imporre il creazionismo nelle scuole, a tentare 

qualche censura sulla Rete, ma si era concentrato soprattutto sul rafforzamento dei 

servizi segreti, dell’esercito e della polizia per tenere a bada lo scontento della 

popolazione. Aveva perfino dichiarato di appoggiare l’istituzione di una nuova 

Autorità mondiale sul clima. Tra i loro amici, qualcuno tirava profondi sospiri di 

sollievo: in fondo Hayne non era poi tanto male, il diavolo non era così brutto 

come lo si dipingeva (Arpaia 2020, pp. 140–141).  
 

Con ciò Qualcosa, là fuori offre un commento di una tipica pratica adoperata dagli 

estremisti nella realtà extraletteraria. Nella fase iniziale dell’ascesa al potere 

i movimenti inducono i cittadini ad abbassare la guardia, mirando a guadagnare il tempo 

per preparare e rafforzare a priori il sistema legislativo e militare di repressione116. Solo 

dopo aver assicurato il suo potere e prevenuto in anticipo ogni forma di resistenza, 

la Coalizione di Dio procede a stabilire uno stato cristiano assolutista: 

 

                                                           
116 Si veda, fra gli eventi più recenti, l’esempio della conquista dell’Afghanistan da parte dei 

talebani nel 2021; nonostante le promesse iniziali secondo cui alle donne sarebbe stato permesso di 

esercitare i propri diritti all'interno della legge della Sharia, compreso il diritto al lavoro e allo studio, i 

talebani hanno sistematicamente escluso donne e ragazze dalla vita pubblica. Dopo l’iniziale 

abbassamento della guardia, decenni di progressi in materia di parità di genere sono stati spazzati via in 

pochi mesi. La situazione dei diritti delle donne e delle ragazze in Afghanistan è tornata a quella dell’era 

precedente al 2002, quando i talebani controllavano per l’ultima volta il paese, cancellando i progressi sui 

diritti delle donne negli ultimi 20 anni: In focus: Women in Afghanistan one year after the Taliban 

takeover, UN Women, 15 agosto 2022, https://www.unwomen.org/en/news-stories/in-focus/2022/08/in-

focus-women-in-afghanistan-one-year-after-the-taliban-takeover (ultimo accesso: 28.06.2023); 

Afghanistan: UN experts say 20 years of progress for women and girls’ rights erased since Taliban 

takeover, United Nations Human Rights. Office of the High Commissioner, 8 marzo 2023, 

https://www.ohchr.org/en/press-releases/2023/03/afghanistan-un-experts-say-20-years-progress-women-

and-girls-rights-erased (ultimo accesso: 28.06.2023). 
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In pochi mesi, la Coalizione di Dio e il presidente Hayne mostrarono il loro vero 

volto: prima, con la giustificazione dell’inquinamento e del consumo di energia, 

venne vietato ogni volo aereo e fu impedito ai privati l’accesso alla Rete, 

distruggendo perfino i server, riportando così gli Stati Uniti a un secolo prima; poi 

venne approvata la legge Bush, che prevedeva gravi restrizioni ai cittadini 

americani di origine centro e sudamericana, araba o asiatica, o comunque di 

religione non cristiana: non potevano più ricoprire incarichi pubblici, non potevano 

frequentare le scuole statali, dove, nel frattempo, era stato imposto l’insegnamento 

della dottrina creazionista, non potevano esercitare molte professioni intellettuali. 

Un’ondata di delazioni nei confronti di amici, parenti, vicini e conoscenti 

sconvolse il paese. Due mesi dopo, vennero vietati anche i cosiddetti «matrimoni 

misti» e chiusi tutti i templi religiosi non cristiani, mentre fu disposta la revoca 

della cittadinanza statunitense a coloro a cui era stata concessa dopo il 2050 

(Arpaia 2020, pp. 144-145). 
 

L’episodio del reverendo Hayne assume la forma di avvertimento che fa riflettere su 

quanto rapidamente e in modo aggressivo i diritti di qualsiasi gruppo sociale possano 

essere portati via. Commenta il narratore: «Tutto ciò che [è] sopravvissuto della cultura 

aperta e permissiva ereditata dal ventesimo secolo [viene] messo sotto attacco» (Arpaia 

2020, p. 128). 

Anche il romanzo Sirene richiama l’attenzione sulla possibilità che movimenti 

estremisti salgano al potere nei paesi finora democratici, movimenti rappresentanti, 

in questo caso, specificamente dell’estremismo patriarcale. Nel mondo romanzesco di 

Pugno, l’apogeo del riscaldamento globale e la pandemia di cancro nero che ne 

consegue hanno consentito alla yakuza di dominare le città suboceaniche lungo la costa 

della Nuova Baja California. Nella nuova società così creata dalla mafia giapponese, 

le donne hanno perso ogni diritto all’autodeterminazione e sono trattate come proprietà. 

Per citare uno degli esempi più drastici, uno dei capi aveva fatto marchiare a fuoco sulla 

schiena di sua figlia illegittima il proprio nome: «Le aveva imposto il branding, come 

a una sirena da macello» (Pugno 2017, p. 63). Si danno anche i casi che le donne siano 

regalate come un oggetto da uno yakuza a un altro. Quando sono «giudicate troppo 

usate» (Pugno 2017, p. 64), nessuno dei vertici si abbassa a prenderle per sé. A quel 

punto le offrono come un premio ai membri di grado inferiore, non giapponesi, per 

i loro servizi sporchi, oppure le abbandonano senza mezzi per sopravvivere. Sirene 

effettua così una trasposizione spaziale del sistema sociale tipico per i paesi del Medio 

Oriente e del Nord Africa, in cui gli uomini predominano in ruoli di leadership politica, 

autorità morale, privilegio sociale e controllo della proprietà privata. 
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Neocolonialismo cinese 

 

Cinacittà (2008) di Tommaso Pincio e La seconda mezzanotte (2011) di Antonio 

Scurati, presentando l’acquisto delle città di Roma e Venezia dai cinesi, offrono 

un’esplicita visione accumulativa della progressiva conquista economica del mondo da 

parte del Paese di mezzo. Le visioni distopiche immaginate in entrambi i romanzi si 

presentano come estrapolazioni estreme, ma non impossibili, delle conseguenze 

dell’instaurazione di relazioni commerciali con la Repubblica Popolare Cinese, 

considerato che la maggior parte della produzione industriale è ora dipendente dalla 

Cina. Entrambi i romanzi presentano concezione e pratica di vita cinesi come tese 

prevalentemente alla ricerca del guadagno; illustrano come il governo cinese percepisca 

le relazioni internazionali e gli affari interni solamente in termini di strategia finanziaria. 

Commenta il narratore di Cinacittà: «In sintesi, i [...] cinesi [...] sono il popolo più 

materialista dell’universo conosciuto» (Pincio 2008, loc. 1034). Il romanzo scuratiano 

presenta persino la Cina non come un paese regolare ma come uno «stato-azienda [...], 

di cui la TNC [colosso di telecomunicazione, informazione ed entertainment] è una 

delle ramificazioni maggiori» (Scurati 2011, p. 51). Partendo da questa premessa, 

Cinacittà e La seconda mezzanotte riflettono su come «l’Occidente [sia] diventato uno 

spazio cavo riempito dalla crudele efficienza cinese» (Scurati in: Gnoli 2011), 

l’efficienza che consiste in «un’economia autoritaria che garantisce uno sviluppo forte, 

la stabilità politica e l’aumento del tenore di vita, preservando al contempo 

la sottomissione dei popoli» (Scurati 2011, pp. 237-238). 

In maniera satirica, con una dose di umore nero, Cinacittà fonde l’ossessione del 

denaro dei cinesi con il loro espandersi mondiale nell’immagine di una scatola, 

trasfigurandola come oggetto-indice117 dell’onnipresenza dei cinesi: 

 

Via Veneto era invasa da biciclette e risciò. Uomini in canottiera, incuranti del 

caldo, spingevano carrelli carichi di scatole di cartone da un negozio all’altro. 

Davanti all’Excelsior, sul lato opposto della strada, scatole di mercanzie di ogni 

genere erano accatastate senza un ordine apparente all’interno di un dehors in ferro. 

Scatole di spaghetti di soia, scatole di grappa di riso, scatole di zuppe in scatola, 

scatole di riviste cinesi, scatole di lanterne di carta, scatole di ventagli e scatole di 

dio solo sa quanta roba inutile. Vivendo in via Veneto, ho imparato che i cinesi 

sono il popolo delle scatole (Pincio 2008, loc. 571, corsivo mio). 

                                                           
117 Il termine indice viene inteso nella presente analisi come nella tipologia dei segni di Charles 

Sanders Peirce (1839-1914). Si veda: Charles PEIRCE, Nomenclature and Divisions of Triadic Relations, 

as Far as They Are Determined, in: The Essential Peirce, Selected Philosophical Writings, Vol. 2 (1893-

1913), Bloomington, IN: Indiana University Press, 1903, pp. 289-299. 
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I romani se ne andavano e al loro posto spuntavano i cinesi. Dico spuntavano 

perché non ne ho mai visto uno scendere da un treno, come fanno i normali esseri 

umani. Mi sa che li trasportavano nelle scatole, insieme ai ventagli e agli spaghetti 

di soia. I cinesi dovrebbero baciargli i piedi, all’uomo che ha inventato le scatole. 

Non so come farebbero senza (Pincio 2008, loc. 1244, corsivo mio). 
 

La frequenza con cui l’immagine della scatola ricorre nel romanzo ne fa non solo un 

elemento descrittivo ma anche simbolico a valenza strutturale. Infatti, il messaggio del 

romanzo è impostato secondo la regola delle ‘scatole cinesi’ in cui un problema socio-

culturale ne contiene un altro che ne consegue. Nella scatola della storia del 

distruggente riscaldamento globale, si trova la scatola dell’apocalisse climatica di 

Roma, dentro la quale invece si colloca la scatola con le conseguenze sociali, 

economiche e culturali dell’apocalisse politica, cioè l’invasione dei cinesi che 

approfittano delle circostanze. Ulteriormente, dentro la scatola di questa macrostoria 

socio-politica si trova la scatoletta con la microstoria autobiografica del protagonista 

narratore, dentro la quale infine si colloca il messaggio autoriale di Pincio (considerato 

che il romanzo è classificabile come autofiction), il quale esprime il suo personale 

rancore per lo stato odierno delle relazioni internazionali. Le scatole evidenziano la 

complessità e l’interdipendenza delle questioni presentate, come pure il loro 

apparentemente improvviso ‘spuntare’ nella realtà del Paese.  

La conquista cinese del mondo, effettuata solamente con i mezzi economici, non 

comporta l’uso delle forze armate; comunque in entrambi i romanzi viene descritta 

tramite il linguaggio che appartiene al campo semantico della conquista militare. Sia 

Cinacittà che La seconda mezzanotte mettono in risalto che l’espansione dinamica della 

rete delle dipendenze economiche su vasta scala comporta esattamente gli stessi risultati 

che l’assalto e l’occupazione militare: l’impossessamento dei sistemi politici e della 

cultura. In Cinacittà la conquista economica del mondo occidentale dalla Repubblica 

Cinese viene paragonata all’invasione dell’Impero Romano dai barbari. Come i barbari, 

un avversario sottovalutato, avevano conquistato l’Impero Romano, così i cinesi, 

«barbari del terzo millennio» (Pincio 2008, loc. 1030), il cui potere e aspirazioni 

imperiali sono state sottovalutate o intenzionalmente trascurate, conquistano 

successivamente il mondo occidentale. In La seconda mezzanotte il Procuratore alle 

lotte gladiatorie di Nova Venezia programma per il carnevale dell’anno cinese del 

Dragone l’introduzione di una nuova formula di giochi gladiatori, uno spettacolo «senza 

precedenti quanto a munificenza, sfarzo, clamore» (Scurati 2011, p. 54). Il momento di 
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«rimarcare i confini di sangue» e «di nuovo dare un senso al desiderio di uccidere» 

(Scurati 2011, p. 54) non a caso coincide con l’implementazione di una nuova fase della 

politica del governo cinese e con l’insediarsi del nuovo governatore di Nova Venezia, 

«un luminoso profeta del ritorno al regime di vita confuciano» (Scurati 2011, p. 53). 

Il Procuratore ai giochi non è un ufficiale dell’esercito, comunque la sua strategia 

finanziaria per il parco divertimenti creato attorno il Superdome viene effettuata 

analogamente a una strategia militare, e infatti ha gli stessi obiettivi, convergenti con gli 

obiettivi del governo della Repubblica Popolare Cinese. La fase dell’innovazione dei 

giochi gladiatori di Nova Venezia, che costituiscono il maggiore progetto di 

entertainment del governo cinese, guardato da telespettatori in ottantasei paesi, fa parte 

della «fase di potenti accelerazioni» in ambito politico e di implementazione del 

«programma sociomediatico delle Zone politicamente autonome» (Scurati 2011, p. 51). 

Le espressioni usate dal Procuratore, evidenziate sotto in corsivo, malgrado che usate 

nella presentazione di una nuova stratega della gestione del parco giochi, assomigliano 

al linguaggio utilizzato nei discorsi di generali strategisti: 

 

L’esperimento è concluso. E forse è riuscito. A Pechino progettano di 

implementare il programma sociomediatico delle Zone politicamente autonome. 

Cannes, Pamplona, Firenze hanno retto bene. Ciò che invece non reggerà a lungo 

sono le fragili rimanenze delle organizzazioni statali della Fascia di acclimatazione. 

Bisogna fare in fretta. [...] A Est le cose avanzano. Il neonazismo magiaro e 

l’atavico caos balcanico preoccupano, ma l’intesa con le nuove oligarchie 

criminali di Mosca funziona. [...] Noi gli diamo manodopera a costo di sussistenza 

per colmare la loro oramai secolare fossa demografica, e loro ci danno il gas di cui 

abbiamo bisogno. La croce russa salvata dall’orda cinese. Il programma nelle Zone 

di ripopolamento caucasiche dunque procede bene (Scurati 2011, pp. 51-52, 

corsivo mio). 

 

L’impegno scuratiano sta qui nell’evidenziare che il discorso economico non può essere 

separato dal discorso politico. La seconda mezzanotte mostra esplicitamente come, 

grazie ai rapporti d’affari internazionali e la dominazione del settore 

dell’intrattenimento, Pechino affermi il suo dominio e stabilisca sempre nuovi 

protettorati, ‘politicamente autonomi’ solo di nome. L’accenno all’accordo con la 

Russia, reciproco ma più favorevole per i cinesi, rimanda nel mondo extraletterario allo 

spostamento della produzione industriale di aziende occidentali nella Cina per usare 

manodopera a basso costo. Considerato che nei mondi romanzeschi di Pincio e Scurati 

la Cina non è dovuta ricorrere nemmeno una volta al conflitto armato durante la sua 

espansione (e ciononostante in Cinacittà i cinesi si sono impadroniti di tutta 

l’amministrazione e del sistema legale di Roma e in La seconda mezzanotte una metà 
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dell’Europa rimane area di influenza cinese), sarebbe opportuno commentare 

la conquista economica della Cina con uno dei principi militari più famosi, formulato 

dal generale cinese Sun Tzu, autore di L’arte della guerra: «ottenere cento vittorie in 

cento battaglie non è prova di suprema abilità. Sottomettere [il] [...] nemico senza 

combattere è prova di suprema abilità» (Sun Tzu 2003, Capitolo 3). 

Comunque, Cinacittà e La seconda mezzanotte mettono in risalto che malgrado la 

Cina non ricorri all’uso delle forze armate, le conseguenze della sua conquista non sono 

prive di violenza fisica, visto che dopo la vittoria lo stato procede all’espulsione della 

popolazione locale, trattandola come l’Altra. Il protagonista pinciano, in quanto l’ultimo 

romano, percepito come ‘corpo estraneo’ nell’omogeo corpo cinese della città, viene 

incastrato con un’accusa falsa dell’assassinio di una ragazza cinese; di seguito, durante 

il processo penale, viene demonizzato come «il mostro di via Veneto» (Pincio 2008, 

loc. 78). Il protagonista afferma: «Quel che voglio dire è che ne stavano facendo una 

tragedia solo perché ero romano. Fossi stato uno di loro avrei potuto ammazzarne una 

dozzina, farle a pezzetti e cuocerle allo spiedo nell’indifferenza generale» (Pincio 2008, 

loc. 756-757). In La seconda mezzanotte il popolo veneziano acquisito come merce 

insieme alla città, anche se una fonte del guadagno per i cinesi, viene disprezzato 

e metodicamente annientato. Nella loro città natia i veneziani sono tenuti concentrati in 

baracche e sfruttati: gli uomini sono costretti alle lote gladiatorie, le donne alla 

prostituzione. Inoltre, la legge di Nova Venezia proibisce loro di praticare la religione 

e la procreazione; i maschi veneziani sono persino costretti a sottoporsi alla 

contraccezione forzata. Il processo dell’ultimo romano pinciano e il lavoro forzato dei 

veneziani scuratiani vengono quindi presentati come parti integranti del programma di 

pulizia etnica, intrinseca nella conquista politico-economica. In conseguenza della 

dipendenza eccessiva dall’economia cinese, il popolo invasore, considerato prima 

l’Altro (a causa delle associazioni con gli immigranti), diventa il nuovo nativo, mentre 

il nativo invaso viene ostracizzato e diventa il nuovo Altro. Sull’esempio delle città 

simbolo occidentali, Cinacittà e La seconda mezzanotte testimoniano della 

trasformazione delle capitali culturali del mondo in efficienti città-aziende, dipendenti 

dalle autorità cinesi, dove l’autoctono viene soppresso e cancellato. 

Inoltre, per commentare gli abusi delle autorità cinesi, entrambi i romanzi 

ricorrono alla defamiliarizzazione dell’aria condizionata come dispositivo che serve a 

celare il carattere non etico dell’economia contemporanea, influenzata dal dominio 

cinese. Il degrado morale, che comporta perfino i crimini contro l’umanità (omicidio 
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incluso), si manifesta evidentemente tramite fisici stati patologici (lesioni e autolesioni 

di gladiatori, malattie di prostitute) e processi di decomposizione biologica; grazie 

all’aria condizionata installata, però, gli effetti visibili possono essere velati e con 

la loro apparente ‘scomparsa’ anche l’attività immorale diventa invisibile. Nel romanzo 

scuratiano la cupola climatizzata del Superdome fa sembrare l’intrattenimento di tipo 

gladiatorio uno sport puro e regolare. Gli spettatori non vedono le caserme dei 

gladiatori, né sentono l’odore delle paludi tossiche su cui vivono gli schiavi veneziani, 

quindi non sentono neanche la ‘puzza’ metaforica, cioè l’immoralità delle lotte. 

In Cinacittà, nel locale go-go Città Proibita, frequentato dal protagonista, solo la parte 

frontale del locale, dove si indulge nelle attività legali e eticamente accettabili (cioè si 

guarda la danza, si beve la birra e si gioca a biliardo), viene climatizzata. Invece, i piani 

superiori, nascosti alla vista, dove le prostitute impiegate dal locale ricevono clienti, 

sono spazi caldi e soffocanti, dalle finestre murate; non ci sono condizionatori, solo una 

serie di piccoli ventilatori fissati in alto si muovono inutilmente, solamente mescolando 

e diffondendo l’aria viziata dell’odore acre e pesante. Inoltre, l’azienda cinese, da etica 

discutibile, che si occupa del recupero dei crediti subentrati all’amministrazione 

comunale della città, ha «la mania di tenere il condizionatore a temperature polari» 

(Pincio 2015, loc. 3723); in conseguenza il protagonista (impiegato da Wang, il cinese 

che l’avrebbe deliberatamente incastrato con l’accusa dell’omicidio) si ammala 

e diventa fisicamente e mentalmente incapace di intuire la vera natura dell’attività svolta 

dall’impresa: 

 

Dopo la sgroppata in bici da via Veneto, entravo in ufficio tutto sudato e mi 

prendeva un colpo. Già da un bel po’ tiravo su col naso. Ora cominciavo a 

starnutire spesso, poi a tossire. Avvertivo anche fastidiosissimi brividi. Mi pareva 

di avere la febbre e talvolta avevo persino dei capogiri. Non mi riusciva di 

concentrarmi [...]. Mi sedevo alla scrivania, guardavo le pratiche che Wang mi 

aveva lasciato sul tavolo senza trovare le forze di alzare il telefono per contattare i 

creditori. Credo di non aver fatto piú di due o tre chiamate in tutto il periodo che ho 

lavorato in quell’ufficio. [...] Mi domandavo quali tecniche di persuasione usassero 

i miei colleghi cinesi e come facesse ad andare avanti l’intera baracca (Pincio 2015, 

loc. 3723-3730, corsivo mio). 

 

In questo modo le «temperature polari» isteriliscono l’atmosfera nell’ufficio, sia 

letteralmente che metaforicamente, distogliendo l’attenzione dalle pratiche immorali. 

Il motivo del climatizzatore, adoperato in Cinacittà e La seconda mezzanotte, 

si presenta quindi come indice e denuncia delle falsificazioni effettuate dagli enti cinesi. 
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In ambedue i romanzi il motivo dell’aria condizionata è anche interpretabile come 

simbolo della chiusura cognitiva e dell’ignoranza imposte dal governo cinese e accettate 

volontariamente dalle società occidentali. Per la maggior parte, i consumatori 

dell’Occidente vogliono essere ingannati quanto all’origine dei prodotti e dei servizi 

acquistati dalla Cina per non assumere il rimorso e il senso di responsabilità; vogliono 

credere che le apparenze, come quelle che dà il climatizzatore, siano il vero stato della 

situazione. A causa di questa chiusura intenzionale, l’Occidente non si è accorto che, 

nutrendo il potere crescente della Cina, nuoceva non solamente alle persone forzate al 

lavoro nell’industria ma anche a sè stesso. Osserva il Procuratore alle lotte gladiatorie, 

indirizzandosi alla comunità occidentale tramite la figura del Maestro considerato il suo 

rappresentante in quanto il veneziano più alto nella gerarchia imposta dai cinesi a Nova 

Venezia: 

 

Per due secoli, gli abitanti delle vostre grandi città cosmopolite sono stati esposti a 

innumerevoli contatti con gli stranieri. Per due secoli avete consentito a questi 

individui di passarvi accanto senza dominarli e senza esserne dominati. Una 

condizione, questa, impensabile per qualsiasi altra specie di primati. Con il 

risultato che, distrutte le foreste e acquisita forma umana, nelle città hanno preso 

dimora lupi, orsi, leoni. Si sono acquattati negli angoli di metropoli divenute punti 

di raccolta di ogni vizio e di tutte le ingiustizie, negli anfratti da dove tendono 

eternamente agguato ai passanti (Scurati 2011, pp. 54-55). 
 

Le città in cui sono ambientati i romanzi in esame, Roma e Venezia, ma anche altre 

«grandi città cosmopolite» d’Europa menzionate dal narratore scuratiano, Atene, 

Marsiglia, Toledo, Oporto e Barcellona (Scurati 2011, pp. 52, 55-56), sono così 

presentate come città fallite che hanno passivamente accettato di andare alla deriva 

e non hanno fatto nulla per evitarlo. L’Occidente era così orgoglioso e così fiducioso 

nella sua bolla di sicurezza da non ammettere nessuna possibilità del suo crollo, un 

approccio «impensabile per qualsiasi altra specie di primati». Il discorso del Procuratore 

chiarisce come la società occidentale, a causa della sua decadenza, non abbia notato che 

gli stranieri, percepiti all’inizio come viaggiatori di passaggio, con cui ha mantenuto 

rapporti non vincolanti («senza dominarli e senza esserne dominati») di diverso tipo 

(turistico, mercantile ecc.), dopo la fase di una presenza quasi invisibile, sono diventati 

così numerosi e potenti da esser capaci di dominare le città occidentali; negli anfratti e 

negli angoli delle metropoli divenute (con il tacito consenso della civiltà occidentale 

ipocrita, fiera della sua moralità apparente) «punti di raccolta di ogni vizio e di tutte le 

ingiustizie». Gli stranieri hanno assunto un comportamento da bestie e hanno fatto preda 

dei cittadini occidentali, traendo vantaggio dal loro essere indifesi e vulnerabili 
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(tendendogli «eternamente agguato»), e hanno trasformato le metropoli occidentali nelle 

proprie dimore. Il narratore di Cinacittà commenta: «In quel momento il mio amico e io 

stavamo decretando la fine definitiva di una città che si credeva eterna. Non ci sarebbe 

più stata nessuna Roma negli anni a venire, a parte i ruderi» (Pincio 2008, loc. 2532). 

Cinacittà e La seconda mezzanotte utilizzano così il dispositivo della visione 

accumulativa per esprimere l’ansia che nella realtà extraletteraria dopo un periodo della 

retorica cooperativa di low profile e dopo anni dei procedimenti il cui scopo è far 

abbassare la guardia all’Occidente118, la Cina sta per impegnarsi in un’aperta polemica 

con il mondo occidentale. 

Durante il ricevimento a Palazzo Grimani dell’emiro Ali Fahkta, una delle feste 

più esclusive di tutto il Carnevale a Nova Venezia, in cui partecipano i padroni cinesi 

e «buona parte della ricchezza superstite del pianeta, esclusa quella del Nord America 

e del Nord Europa: Penisola Arabica, Messico, Brasile, Cile, Corea, India, Indonesia» 

(Scurati 2011, p. 232), il governatore del Punjab, una delle regioni agricole più fertili 

della terra nella realtà del romanzo, brinda «alla Cina, che ha ingrandito il mondo 

e rimpicciolito l’Occidente» (Scurati 2011, p. 238), confermando con le sue parole 

l’efficacia della politica cinese: 

 

L’America adesso non è più lo stadio avanzato dell’evoluzione della specie. 

Il modello cinese l’ha scalzata. Le regole ora sono cambiate. Tutti loro, a un certo 

punto, hanno dovuto scegliere: da una parte la democrazia di mercato, con le sue 

illusorie libertà e le sue infinite complicazioni, dall’altra un’economia autoritaria 

che garantisce uno sviluppo forte, la stabilità politica e l’aumento del tenore di 

vita, preservando al contempo la sottomissione dei popoli. Hanno dovuto scegliere 

e hanno scelto. Senza esitazioni. In tutto il mondo, i fratelli asiatici, africani, 

latinoamericani hanno scelto il secolo cinese. Ora l’evoluzione aggirerà 

l’Occidente. L’Europa e il Nord America non sono poi questa gran cosa. 

Proseguano pure nel loro inesorabile declino (Scurati 2011, pp. 237-238, corsivo 

mio). 
 

I mezzi retorici e il linguaggio assiologizzato usati dal governatore di Punjab nella sua 

orazione manifestano che la Cina è riuscita nella sua campagna non solo di vincolare 

economicamente gli altri Stati ma anche di convincerli della propria grandezza: le 

espressioni di valutazione negative sono utilizzati per qualificare la cultura politica 

occidentale («non è più lo stadio avanzato dell’evoluzione della specie»; «le sue 

illusorie libertà e le sue infinite complicazioni»; «l’evoluzione aggirerà l’Occidente»; 

«non sono poi questa gran cosa»; «loro inesorabile declino») e il linguaggio assiologico 

                                                           
118 Si tratta delle pratiche diplomatiche cinesi di Deng Xiaoping e Hu Jintao, che avevano 

enfatizzato l’uso della retorica cooperativa e l’evitare della controversia. Si veda: Christopher M. DENT, 

China, Japan and Regional Leadership in East Asia, Cheltenham, Edward Elgar, 2010.  
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positivo viene utilizzato per descrivere la politica cinese («ha ingrandito il mondo»; 

«garantisce uno sviluppo forte, la stabilità politica e l’aumento del tenore di vita»). 

Nei romanzi i cinesi sono presentati come pieni di aggressivo orgoglio nazionale. 

In Cinacittà sia ufficiali che cittadini cinesi che non sono in nessuna condizione di 

giudicare gli altri spesso criticano, spontaneamente, caratteristiche occidentali, 

collocandosi esplicitamente in una posizione opposta: «voi occidentali» (Pincio 2008, 

loc. 200), oppure «voi italiani» (Pincio 2008, loc. 1859, 1866, 3643). Anche in 

La seconda mezzanotte i cinesi non perdono mai occasione di presentare il loro Paese 

come migliore, fortunato laddove gli Stati europei hanno fallito: «Li Ziyang ha condotto 

vittoriosamente la campagna di completa eliminazione delle carni bovine dalla dieta 

euroasiatica, con benefici enormi per l’equilibrio ambientale. [...] Se lo hanno nominato 

governatore di Nova Venezia, non può significare che una cosa sola. Il futuro passa da 

qui» (Scurati 2011, p. 53, corsivo mio). 

L’impegno di Cinacittà e La seconda mezzanotte consiste quindi nell’avvertire i 

lettori dei tentativi da parte di Pechino di «ricostruire un proprio impero e reintrodurre 

l’antico sistema sinocentrico» (Onnis 2020). I romanzi mostrano che i simboli 

sovrastorici non solo della cultura italiana, ma di tutta la cultura e storia occidentali, 

«tutti i luoghi che siamo abituati a considerare immortali»119, possono essere minacciati 

dalla politica neo-imperiale della Cina, a colpa della miopia occidentale nei rapporti 

d’affari. Le distopie immaginate da Pincio e Scurati ricorrono alla visione estrema, 

caricaturale e grottesca, per indurre i lettori a riflettere sui processi geopolitici in cui 

partecipano attivamente come consumatori. Tramite la trasfigurazione, esemplificano 

come i contatti commerciali con la Cina siano la principale, e infatti 

unica (e sufficiente), arma nella sua conquista politica e culturale del mondo; un’arma 

potente, procurata agli invasori dalle stesse vittime, ignare delle capacità della Cina e 

incapaci di diagnosticare lo stato di crisi. Occorre notare che, come Francesco Grasso, 

anche Tommaso Pincio e Antonio Scurati si rivelano come acuti osservatori della realtà, 

capaci di percepire le tendenze latenti o ancora nascenti; similmente a 2038: La rivolta 

che ha anticipato gli eventi del G8 di Genova, gli scenari dell’espansione economica 

cinese di stampo militare immaginati in Cinacittà e La seconda mezzanotte, si sono 

avverati poco dopo la pubblicazione dei romanzi. Con l’ascesa al potere di Xi Jinping 

                                                           
119 La citazione tratta dalla sinossi commerciale del romanzo usata dalle librerie: «Il Sud del 

mondo è sempre più caldo, e a Roma è ormai impossibile vivere di giorno. I romani l’hanno abbandonata. 

I cinesi e altre comunità hanno colonizzato tutti i luoghi che siamo abituati a considerare immortali». 
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nel 2012, i diplomatici cinesi hanno adottato la dottrina della ‘Major Country 

Diplomacy’, che ha sostituito il precedente slogan dell’era Deng Xiaoping di 

‘mantenere un basso profilo’. Il nuovo approccio ha legittimato un ruolo più attivo della 

Cina sulla scena mondiale, in particolare per quanto riguarda la riforma dell’ordine 

internazionale, insieme ad un più deciso impegno in un’aperta competizione ideologica 

con l’Occidente e all’assunzione di una maggiore responsabilità per gli affari globali in 

conformità con la crescente potenza e il nuovo status politico della Cina120. 

L’avvertimento dell’esplicita polarizzazione della diplomazia cinese con l’opposizione 

binaria tra i cinesi e i non-cinesi si è avverata dopo il 2019 con l’introduzione ufficiale 

della wolf warrior diplomacy, cioè una retorica diplomatica conflittuale e combattiva, 

caratterizzata dall’orgoglio cinese121. Inoltre, lo scenario scuratiano del rilevamento del 

debito veneziano da parte del governo cinese corrisponde fedelmente alle azioni 

intraprese dalla Cina nell’ambito della Belt and Road Initiative122, introdotta 

ufficialmente a soli due anni dalla pubblicazione del libro; con il suo scenario 

il romanzo scuratiano vuole illustrare e spiegare ai lettori come funziona la diplomazia 

della trappola del debito adoperata dalla Repubblica Cinese. Nel mondo romanzesco di 

Scurati, i cinesi, «mettendo fine al periodo di abbandono seguito alla Grande onda, 

acquistarono il relitto della città dal governo del Nord Italia, di fatto un protettorato 
                                                           

120 Si veda: Stephen N. SMITH, China’s “Major Country Diplomacy”: Legitimation and Foreign 

Policy Change, in: «Foreign Policy Analysis», Volume 17, Issue 2, aprile 2021, disponibile online: 

https://academic.oup.com/fpa/article-abstract/17/2/orab002/6139347 (ultimo accesso: 07.07.2023). 
121 Si vedano: Kathrin HILLE, ‘Wolf warrior’ diplomats reveal China’s ambitions, Financial Times, 

12 maggio 2020, https://www.ft.com/content/7d500105-4349-4721-b4f5-179de6a58f08 (ultimo accesso: 

09.07.2023); Fergus HUNTER, Daria IMPIOMBATO, Yvonne LAU, Adam TRIGGS, Albert ZHANG e Urmika 

DEB, Countering China’s coercive diplomacy: prioritising economic security, sovereignty and the rules-
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https://www.aspi.org.au/report/countering-chinas-coercive-diplomacy/ ISSN 2209-9689 (ultimo accesso: 

09.07.2023); Abdul Rasool SYED, Wolf warriors: A brand new force of Chinese diplomats, 

moderndiplomacy.eu, 14 luglio 2020, https://moderndiplomacy.eu/2020/07/14/wolf-warriors-a-brand-

new-force-of-chinese-diplomats/ (ultimo accesso: 09.07.2023); Katsuji NAKAZAWA, China’s ‘wolf 

warrior’ diplomats roar at Hong Kong and the world, 28 maggio 2020, https://asia.nikkei.com/Editor-s-

Picks/China-up-close/China-s-wolf-warrior-diplomats-roar-at-Hong-Kong-and-the-world (ultimo 

accesso: 09.07.2023). 
122 Belt and Road Initiative, a cui nella Cina si riferisce come il progetto di ‘un nastro, una via’, è 

un progetto infrastrutturale, commerciale e geopolitico della Repubblica Popolare Cinese, intrapreso per il 

dominio economico globale. Il progetto è spesso descritto come una via della seta del XXI secolo, 

costituita da un ‘nastro’ di corridoi terrestri e da una ‘via’ di rotte marittime. Negli anni trascorsi da 

quando il presidente Xi Jinping ha annunciato questo piano per collegare Asia, Africa ed Europa, 

l’iniziativa si è trasformata in un ampio slogan per descrivere quasi tutti gli aspetti della politica 

extraterritoriale della Cina. I critici accusano il progetto delle aspirazioni neo-coloniali e dell’uso della 

cosidetta ‘diplomazia della trappola del debito’ per ottenere concessioni strategiche, considerato che i 

paesi coinvolti, di solito quelli in via di sviluppo o nel periodo di crisi, presentano spesso incapacità a 

ripagare i debiti contratti per la realizzazione delle infrastrutture nell’ambito del progetto. Si veda: Lily 

KUO e Niko KOMMENDA, What is China’s Belt and Road Initiative?, The Guardian, 

https://www.theguardian.com/cities/ng-interactive/2018/jul/30/what-china-belt-road-initiative-silk-road-

explainer (ultimo accesso: 09.07.2023). 
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di Pechino da quando i cinesi ne avevano rilevato l’intero debito pubblico» (Scurati 

2011, p. 12). Con il rilevamento del debito, al posto di Venezia, è stata istituita Nova 

Venezia «la prima delle molte Zone politicamente autonome che l’egemonia cinese 

avrebbe poi disseminato lungo le coste del Mediterraneo ed entro i territori un tempo 

appartenuti agli stati nazionali dell’Europa meridionale» (Scurati 2011, p. 12). 

 

Cultura di ‘panem et circenses’ 

 

L’ossessione degli spettacoli di violenza assassina costituisce l’asse diegetica di 

La seconda mezzanotte su cui viene costruita la narrazione della neocoloniale egemonia 

cinese. Occorre mettere in risalto che il progetto delle lotte gladiatorie è ufficialmente 

descritto come «programma socio-mediatico» (Scurati 2011, p. 51, corsivo mio) e non 

come uno d’intrattenimento, il che indica che il suo scopo principale non è di arricchirsi 

con il reddito delle lotte ma di manipolare la società tramite il contenuto diffuso dai 

media. 

I compound tecnologicamente avanzati delle città ricche, quali Shanghai, San 

Francisco e Kyoto, che proteggono cittadini privilegiati dagli effetti disastrosi del 

riscaldamento globale, sono focalizzati sulla sopravvivenza biologica dei loro abitanti; 

di conseguenza le possibilità d’intrattenimento sono limitate. Avendo una vita placida e 

sicura, ma ripetitiva e chiusa dentro le mura, i residenti si annoiano. Considerato che la 

noia cronica è associata all’impulsività e al comportamento rischioso e nello spazio 

limitato può portare ad abusi verbali e fisici contro i concittadini o contro le stesse 

autorità, il governo cinese offre agli annoiati la possibilità di lasciare le comunità 

recintate di tanto in tanto e provare esperienze estreme e piaceri sfrenati: 

 

[P]oche migliaia di privilegiati che assisteranno ai Giochi qui, ai bordi dell’arena, 

[...] [s]pendono l’intera esistenza in comunità recintate, nei compound fortificati di 

Shanghai, San Francisco o Kyoto. S’illudono, venendo qui, di entrare finalmente in 

contatto con la realtà, poiché ritengono che la violenza sia l’unica cosa reale al 

mondo123. Bisogna compatirli, in un certo senso. Si annoiano infinitamente, dunque 

s’intrattengono in modo splendido (Scurati 2011, pp. 55-56, corsivo mio) 

                                                           
123 Qui si apre una pista interpretativa interessante che può costituire la tappa successiva della 

ricerca iniziata in presente lavoro; sebbene gli autori analizzati offrano le diverse declinazioni della realtà 

apocalittica e si muovano tra stili, registri e generi diversi, tutti esibiscono un tratto comune: la corporalità 

presente sia a livello tematico che a quello linguistico (il linguaggio viscerale). Questa scelta autoriale 

mira a attivare i neuroni specchio dei lettori, seguendo il principio, nominato da Davide Dalmas: 

«il primo reale è il corpo» (Dalmas 2016, p. 37). Quest’espediente narrativo risulta dal fatto che, in un 

mondo di illusioni, le uniche esperienze di cui possiamo essere certi sono quelle corporali. Infatti, le 

reazioni viscerali basate sulle emozioni primarie non possono essere condizionate. Si vive nel mondo 

«radicalmente mediatizzato» e la maggioranza del sapere e dell’esperienza di persone oggi è mediata 
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Inoltre l’attrarre i ricchi ai bordi dell’arena a Nova Venezia per farli guardare le lotte di 

persona e sperimentare le attrazioni circostanti disponibili sul posto, similmente all’aria 

condizionata analizzata nella sezione precedente, serve a manipolare le opinioni 

e distogliere l’attenzione delle persone dalle pratiche del governo cinese. Le convinzioni 

sull’impossibilità di vivere fuori e sulla protezione generosa offerta dai confini 

dell’impero cinese vengono fossilizzate da un cinegiornale trasmesso prima di ogni 

spettacolo teatrale, che, tenuto nel Gran Teatro La Fenice, riedificato dai cinesi, 

accompagna le lotte gladiatorie. Il narratore racconta: 

 

Prima che si apra il sipario è infatti previsto un cinegiornale. Un’altra invenzione 

del Procuratore. [...] 

Non tutti lo ammettono, ma è quella la parte migliore del programma. Gli 

spettatori non si godrebbero altrettanto l’opera se non fosse preceduta dal 

cinegiornale. La proiezione ricopre una funzione essenziale per la buona riuscita 

della festa. Perfino più importante di quella dell’arena. Lì la gente ha 

l’impressione di succhiare il midollo dall’osso, ma qui si assapora la parte 

membranosa, qui è rivestimento e protezione, qui si lecca il sangue del tegumento. 

Il cinegiornale [...] è il tessuto esterno, la superficie che riveste l’organo vitale, 

organo cavo, di Nova Venezia. 

I cinedisastri sono brevi filmati, quasi sempre senza commento, inviati da ogni 

parte del globo. Li girano videoamatori, telecamere di sorveglianza o troupe 

specializzate. Postazioni video automatizzate installate nelle città dei Territori 

insicuri, scene dai fronti di guerra, documentari di catastrofi. Spesso sono prodotti 

o coprodotti dalla procura ai Giochi di Nova Venezia per conto della TNC, offerti 

a un pubblico scelto in anteprima e in esclusiva. 

[...] 

                                                                                                                                                                          

e non sperimentata personalmente, il corpo e l’esperienza corporale si presentano «come prima realtà, 

prossima e ineliminabile» (Dalmas 2016, p. 37), priva della mediazione che inevitabilmente impone nel 

processo di comunicazione il punto di vista del mediatore. 

La centralità del corpo è visibile già nella narrativa con quale è esplosa la produzione del ritorno 

alla realtà, cioè in Gomorra (2006) di Roberta Saviano, un romanzo che «unisce l’esposizione narrativa 

di documenti non d’invenzione e la presenza ossessiva del corpo dell’autore in funzione di veridicità» 

(Dalmas 2016, p. 41). In Gomorra «il corpo […] è costantemente presentato, portando all’estremo 

il concetto di testimone oculare, attivando tutti i sensi, anche nella scrittura stessa, con frequenti metafore 

e similitudini di tipo corporeo, che richiamano l’atto di respirare, i fluidi e i liquidi; nella volontà di 

inscenare un vero e proprio corpo a corpo con la realtà» (Dalmas 2016, p. 41). L’idea di fondo è: «saperlo 

non è la medesima cosa che vederlo» (Saviano 2006, p. 308) e provarlo. 

Mentre gli autori del filone mimetico che focalizzano il corpo si concentrano sulla «diretta 

presenza sul luogo del corpo dell’autore» come garanzia di veridicità (Dalmas 2012, p. 125) in linea con 

le parole di Ralph Waldo Emerson: «Quando hai finite le frecce, devi lanciare il tuo corpo verso 

il bersaglio: ecco come si scrive» (Emerson in: Shields 2010, p. 223), gli scrittori della tendenza non-

mimetica, attraverso le scelte linguistiche, cercano di mettere i lettori dentro il testo, fornendo loro 

l’impressione dell’immersione palpabile nel mondo della narrativa. Nonostante la figura del soggetto del 

procedimento, entrambi filoni fanno ricorso «alla centralità della presenza fisica (e colpisce la ricerca 

di una lingua tutta fatta di movimenti corporei e la presenza di una forma terribile di conoscenza 

attraverso il corpo» anche nel modo astratto e allegorizzante (Dalmas 2012, p. 126). «[L]a verità 

raggiungibile soltanto se si tocca con mano personalmente e si guarda con i propri occhi ribadisce 

un’impossibilità ad assumere punti di vista più ampi e sovra-individuali» (Dalmas 2012, p. 126), il che 

serve a controllare l’interpretazione del testo e indirizzare lo sguardo del lettore a decifrare il messaggio 

secondo l’intenzione dell’autore in tal modo da evitare le misinterpretazioni. 
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[La] sala [degli spettatori] [è] contagiata dal soldato pietrificato nell’orrore, la 

maggior parte degli spettatori è completamente immobile, come abbandonata a un 

sonno improvviso. Soltanto qualcuno esegue minimi e rapidi movimenti: ripiega il 

capo, sbadiglia, si stiracchia. Si rannicchiano, gli spettatori, si acquattano nelle 

poltrone. La loro immobilità è un evidente segno di sottomissione (Scurati 2011, 

pp. 225-227, corsivo mio). 

 

Lo spettacolo svolge «una funzione essenziale per la buona riuscita della festa. Perfino 

più importante di quella dell’arena», visto che attiva e rinforza la chiusura mentale degli 

spettatori di fronte ai disastri veri e focalizza la loro attenzione solamente 

sull’intrattenimento offerto. Le autorità cinesi ottengono la sottomissione delle persone, 

terrorizzandole (rendendole «pietrificat[e] nell’orrore» nei confronti delle scene della 

violenza insensata) e poi convincendole che loro stesse sono totalmente protette dai 

simili atti di violenza grazie alla legge cinese («qui e rivestimento e protezione»). 

Gli spettatori privilegiati presenti sul posto vengono indotti a credere nella 

superiorità morale dell’ordine politico cinese (che mostra strette affinità alla pax 

romana), e allo stesso tempo nella propria superiorità morale in quanto partecipano 

nel miracolo dell’impero privo della violenza insensata: 

 
 [...] Inviano segnali di panico, segnali di furia. Urlano, pestano i piedi, abbattono il 

pugno sui braccioli delle poltrone [...]. In teatro, adesso, il tumulto è generale. Dai 

palchi piove in platea una pioggia di programmi di sala. Ovunque si urla, uomini e 

donne, con una voce sola. Si protesta rivolgendo allo schermo [con la violenza] 

grida di minaccia. [...] Una claque ammaestrata [scatena] un battimano. La folla 

applaude alla propria protesta [...] In questa sala si riuniscono i nemici di ogni 

vastità, di ogni reale violenza, della violenza assoluta della realtà. Diamo loro il 

benvenuto. Avanti, tutti assieme, senza il benché minimo rimpianto, diciamo addio 

in coro al mondo di fuori (Scurati 2011, pp. 227-231, corsivo mio). 

 

Il narratore mette in risalto le strategie psicologiche e manipolatrici utilizzate dai regimi 

di cui i cittadini spesso non si rendono conto. Tenendo presente che opporsi al male 

migliora l’autostima di un individuo sul livello neurobiologico, i padroni cinesi 

controllano le reazioni mentali degli spettatori, rivolgendosi al loro senso 

dell’autocompiacimento. Una claque ammaestrata scatena un battimano 

e di conseguenza le persone si applaudono, sentendosi orgogliose di disprezzare la 

violenza insensata e di protestare ad alta voce contro di essa; le emozioni del pubblico 

passano così fluentemente dalla rabbia (che è sempre pericolosa per le autorità 

totalitarie se presente nel popolo) alla contentezza placida. Dal punto di vista della 

politica cinese, l’uso della claque serve a sopprimere nei consumatori sudditi ogni 
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matura riflessione sulla natura dell’intrattenimento offerto dalla Cina e sull’eticità del 

loro piacere. 

Comunque il narratore mette in evidenza che le autorità denunciano solamente 

la violenza assassina oltre l’arena, il che ha un preciso scopo economico: la morte 

diventa un prodotto il cui monopolio è detenuto dal potere. I padroni cinesi glorificano 

l’omicidio sull’arena per rendere il prodotto attraente, facendo credere ai clienti ricchi, 

presenti sul luogo, che la morte cela una certa rivelazione sull’essenza della vita: 

 
Vi [a Nova Venezia] è tollerato e incoraggiato ogni eccesso, ma non la violenza 

senza fondo. E non per motivi morali o legali, ma perché il Procuratore sa che in 

essa non c’è alcuna rivelazione. Per questo motivo ha stabilito che ci si debba 

arrestare sul bordo della crudeltà estrema. [...] Ma quanto alla violenza assassina, si 

deve restare nell’imminenza infinitamente sospesa per non sprofondare nella pozza 

di materia cieca. Il suo luogo è e deve rimanere l’arena. Se agli Specchi [bordello 

sofisticato senza regole oltre il divieto di uccidere] [le persone] andassero fino in 

fondo, i primi a rimanerne delusi, schiantati dalla nuda verità della morte, 

sarebbero proprio i clienti (Scurati 2011, p. 169, corsivo mio). 

 

L’unione spirituale con i moribondi, ottenuta attraverso il guardare gli spettacoli della 

morte meticolosamente pianificati dagli scenari scritti dal Procuratore, viene 

commercializzata come un’esperienza di lusso, rendendo l’omicidio un’esperienza della 

pura essenza dell’esistenza. Non si permette mai agli spettatori di giudicarlo da soli, 

perché l’uccisione non mediata e diretta secondo gli scenari, effettuata personalmente, 

si rivelerebbe insensata come ogni altro atto di violenza; sarebbe scomparso il fascino 

del prodotto più lussuoso del mondo (lo spettacolo micidiale) e così sarebbe crollata la 

base dell’industria e della nuova strategia sociopolitica cinesi. 

La struttura del cinegiornale trasmesso prevede una prima parte che mira a 

rendere la gente furibonda per poi, quando è ancora agitata, esaltare la sua 

autosoddisfazione per motivo della sua protesta, e infine viene trasmessa una parte 

finale del filmato che funziona come un sedativo potente dall’effetto istantaneo. Dopo le 

scene della violenza di guerra che infuriano gli spettatori, sullo schermo viene mostrato 

come il mondo fuori le mura cinesi sia pericoloso; in conseguenza la gente si calma, 

sentendosi al sicuro dentro la bolla di sicurezza cinese. Commenta il narratore: 

 

Sullo schermo intanto è partito un terzo filmato. Da settimane un vulcano islandese 

sta eruttando un’immensa nube di ceneri scure sull’Europa settentrionale. Da giorni 

ha paralizzato il traffico aereo. A mano a mano che la videocamera le si avvicina, 

la gente in platea si tranquillizza e sospira. Si rimettono seduti. Questa nube li 

affascina, li accontenta. Si rimettono comodi nelle loro cucce imbottite, raccolgono 
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le gambe e trattengono volentieri il fiato. Questa nube è vasta come mezzo 

continente. 

Anche Xiao [il Procuratore] si abbandona a una strana nenia interiore. Guardando 

le immagini in avvicinamento della massa calda di gas, ammirando i raggi del sole 

che, cosparsi di ceneri e aerosol, danno ai tramonti nordici colorazioni più intense, 

contemplando grazie al satellite la scia marrone stendersi sull’Europa, come 

sbavata da quel paleozoico vulcano islandese, vedendo la mappa del traffico aereo 

che si va cancellando da nord a sud, da ovest a est, e immaginando la nube 

muoversi leggera a cinquemila metri d’altezza nei cieli deserti, in tutta la sala 

sorge una chimera di quiete (Scurati 2011, pp. 227-231, corsivo mio). 

 

Comunque, se davvero non ci sia una possibilità di vivere oltre le mura, non lo si può 

verificare: tutto il sapere degli abitanti delle zone privilegiate sull’esistenza fuori 

proviene dai programmi televisivi e radiofonici prodotti o ordinati dalla Cina. Inoltre 

la gente, viziata con i piaceri forniti da Nova Venezia e tranquillizzata dalla sicurezza 

procurata dal governo cinese, non è nemmeno interessata a verificare se davvero non 

ci siano altri posti da vivere dignitosamente oltre alle zone cinesi. 

Mentire sulle capacità rivelatrici dell’omicidio non è però possibile con gli 

spettatori poveri, che guardano le lotte alla TV, per cui la morte costituisce una parte 

inseparabile della loro esistenza nelle città derelitte. A loro viene indirizzato quindi un 

altro messaggio; il programma delle lotte micidiali sceneggiate mostra loro che la morte 

non deve essere percepita come una necessità tragica. Spiega il Procuratore al Maestro 

dei gladiatori: 

 

Nova Venezia è la Las Vegas dell’ultimo millennio ma [...] il suo cuore non è nei 

ridotti dove prospera il gioco d’azzardo, nei bordelli a cielo aperto, nei cento 

crudeli teatrini della Frezzaria. Queste sono tutte inezie. Il perimetro effettivo di 

Nova Venezia è ben poca cosa. Quando voi [il Maestro] addestrate i vostri 

gladiatori a uccidere e a morire, dovete fare uno sforzo d’immaginazione. Dovete 

vedere con gli occhi della mente i milioni di derelitti che assistono in 

mondovisione ai Giochi dalle zone barbarizzate del Peloponneso, dell’Andalusia 

o delle Puglie, i pochi scampati allo sterminio dei bianchi che palpitano per voi 

nelle città murate di Jaffa, Johannesburg o Toledo, la pula umana che esulta con 

voi dalle baraccopoli senza luce e senza legge di Oporto, Marsiglia o Roma. Quei 

disgraziati mancano di tutto tranne che di un’antenna satellitare e di un grande 

schermo multicolore. Si riuniscono a frotte in capannoni industriali dismessi, nelle 

palestre di scuole abbandonate, nelle cantine di palazzi sventrati. Si accalcano, 

si calpestano a vicenda, s’inselvatichiscono per il gran finale. Si dimenticano 

e venerano (Scurati 2011, p. 56, corsivo mio) 

 

Gli abitanti delle zone colpite dai cataclismi, che «mancano di tutto tranne che di 

un’antenna satellitare e di un grande schermo multicolore», guardano i gladiatori 

e vedono che è possibile una morte non solamente dignitosa ma gloriosa, invece di 

quella miserabile concessa loro, e la sognano. Ai milioni di derelitti nelle 

sovrappopolate baraccopoli europee, spogliati dai mezzi e dallo spazio a vivere in modo 
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dignitoso e ai pochi bianchi scampati allo sterminio nelle città africane e musulmane 

l’ideologia creata dai cinesi attorno le lotte gladiatorie offre uno scopo e un senso di 

vita. I combattimenti, il programma televisivo più seguito a parte il notiziario detto 

‘meteokiller’ sui disastrosi eventi meteorologici, indicano loro come affrontare, 

o meglio dimenticare, la loro vita miserabile, e come trovarci qualcosa di positivo da 

sognare e venerare. Il programma influenza loro come una droga pesante 

(«Si accalcano, si calpestano a vicenda, s’inselvatichiscono»). Tutte le loro giornate 

sono regolate dall’aspettare il broadcast che per un attimo «trasforma il loro antro fetido 

in un rifugio soave ritagliato dentro il nucleo caotico del mondo» (Scurati 2011, p. 56). 

Nella sua diplomazia che mira a consolidare la continuazione dell’atavica ossessione 

della violenza micidiale tra gli uomini, il governo cinese non tralascia di indottrinare 

anche i fornitori diretti del ‘prodotto’ richiesto. Spiega il Procuratore al Maestro: 

 
Voi [gladiatori] trasformate quei milioni di uomini in esseri che non hanno più 

l’autoconservazione come unico orizzonte. Noi [ispiratori e produttori del progetto 

delle lotte], Maestro, offriamo la libertà dell’immaginazione. Il regno di tutto ciò 

che sta oltre la portata di un’orda di predatori, di un pascolo desertificato, di uno 

scalo aereo impazzito. [...] Rischiariamo il terrore delle notti non illuminate 

(Scurati 2011, pp. 55-57, corsivo mio) 

 

I gladiatori sono addestrati a morire e uccidere nel modo sceneggiato dai padroni di 

Nova Venezia e a credere che il loro sacrificio serve a dare una speranza e un sogno 

da seguire ai milioni di derelitti al mondo.  

Riportando i monologhi del Procuratore a Nova Venezia e commentando le sue 

invenzioni, il narratore mostra che rendere le persone ossessivamente dipendenti 

dell’intrattenimento passivo (che consiste nel guardare) o di quello di bassa qualità 

intellettuale (che si basa fra l’altro sul sesso e sull’ubriacatura) costituisce uno dei 

sintomi di un regime politico oppressivo; il nuovo clima politico e economico, creato 

nel mondo romanzesco dalla Cina, analogamente al sistema socio-politico degli antichi 

imperi, favorisce il ritorno agli atavismi per assicurare la sua posizione. Il progetto del 

parco dei giochi micidiali (insieme alle attrazioni circostanti) serve ad uno specifico 

scopo socio-politico, per creare una società mondiale incentrata sul consumo, ai fini di 

manipolare e sottomettere tutti i gruppi della nuova società sotto il dominio cinese, sia 

gli abitanti delle zone privilegiate che quelli delle aree svantaggiate sul pianeta rovinata 

dai cambiamenti climatici. I padroni cinesi si arricchiscono e allo stesso tempo 
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controllano il popolo, offrendo ai ricchi l’intrattenimento, ai poveri i sogni e il senso 

di vita (apparente), e ai gladiatori un ‘mestiere’ ammirato e una vita da celebrità. 

«Gli antichi abitanti di queste terre [...] consigliavano di dare al popolo pane 

e giochi. Se ci avessero chiesto di scegliere, chi avrebbe scommesso sui secondi? 

Eppure è andata così’» (Scurati 2011, p. 125), commenta il Governatore di Nova 

Venezia in La seconda mezzanotte. L’impegno del romanzo si rivela quindi 

esplicitamente come un presente estremo del lettore, articolato tramite la trasposizione 

temporale della cultura di ‘panem et circenses’ dall’Antica Roma al futuro prossimo del 

lettore (gli anni Settanta del XXI secolo) e tramite l’applicazione del prisma straniante 

del parco giochi gladiatori sulle forme contemporanee dell’intrattenimento più diffuse 

e conosciute al lettore. Il narratore mira a avvertire a cosa nel futuro post-apocalittico 

può condurre la cultura dell’intrattenimento odierno e denuncia il ritorno progressivo 

dell’antica ossessione degli spettacoli della violenza mortale. Il presente estremo creato 

in La seconda mezzanotte evidenzia come la cultura di circenses, con l’esperienza delle 

arene gladiatorie quale principale sistema mediatico del mondo antico, costituisca 

un’esperienza che, fatti i debiti cambiamenti, ha storicamente formato anche 

le generazioni occidentali, e come il fenomeno stia per aumentare con la progressiva 

scomparsa dell’empatia in una cultura ormai incapace di vivere ed elaborare 

emotivamente il trauma. Quest’incapacità viene definita dal Procuratore in modo 

seguente: 

 

Seduti comodamente nelle tribune a sorseggiare birra fresca di fronte allo 

spettacolo della morte, tutti loro [i membri della generazione-spettatrice d’oggi] 

non saranno né carnefici né vittime ma una terza creatura, un mutante della specie. 

L’arena è il loro paradiso, il paradiso degli spettatori, degli inetti, il regno 

millenario dei disadattati di successo (Scurati 2011, pp. 127-128, corsivo mio). 

 

Riportando questa dichiarazione, il narratore annuncia (e denuncia), nella realtà 

extraletteraria del terzo millennio, l’avvento di una nuova generazione, priva 

di conoscenze e di abilità pratiche se disconnessa da Internet («una terza creatura, un 

mutante della specie»), senza scopi personali né professionali, la quale, grazie al clima 

economico attuale, creato fra l’altro dall’egemonia cinese, possiede i soldi («inetti, 

il regno millenario dei disadattati di successo») e, a causa della forme e del contenuto 

della cultura odierna dominata dai mass media, decide di spenderli sull’intrattenimento 

passivo e estremo. 
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Per interpretare e commentare la trasfigurazione effettuata nel romanzo, occorre 

tenere presente l’abbondante epitesto autoriale in forma di interviste e conversazioni 

in cui lo scrittore sottolinea esplicitamente che il suo impegno autoriale espresso in 

La seconda mezzanotte, consiste, nel contesto dell’avvertimento del neocolonialismo 

cinese, nell’evidenziare che «l’esperienza cruciale delle arene gladiatorie quale 

principale sistema mediatico del mondo antico è un’esperienza che, mutatis mutandis, 

ha fatto storicamente qui in Occidente anche la generazione di uomini e donne alla 

quale [lui] appart[iene]» (Scurati in: Matarazzo 2011). Scurati mette in risalto come nel 

mediascape contemporaneo «riechegg[ino] forme archetipiche della nostra cultura, 

attraverso i quali l’antico, l’atavico e il premoderno si rivelano successivi al sogno 

infranto della modernità», come constata lo stesso Antonio Scurati intervistato sui 

motivi della stesura del romanzo (Scurati in: Matarazzo 2011). Con La seconda 

mezzanotte Scurati mira a ricordare ai lettori che la civiltà occidentale odierna 

è originata dalla civiltà romana, che era fondata sull’autorevolezza del suo diritto ma 

allo stesso tempo, paradossalmente, si dilettava della potenza dei corpi e della violenza 

più sfrenata: 

 
[t]utti noi, volenti o nolenti, nei decenni dominati dalla rappresentazione televisiva 

del mondo, siamo rimasti assisi sugli spalti del nuovo Colosseo [...]. Abbiamo 

assistito, da posizione protetta e privilegiata, corrotti da un’intensa voluptas 

spectandi, alla violenza planetaria e alla sofferenza altrui trasformata in 

intrattenimento visivo. Per altro verso non va dimenticato che un potere di tipo 

imperiale, come fu quello di Roma antica, fondava sì il diritto europeo dell’Europa 

moderna ma basandolo su una gerarchizzazione tra gli esseri umani. Contemplava 

e favoriva, cioè, una strato di sub-umanità confinata nella schiavitù o nel servaggio 

di massa [...]. Questa condizione del possibile ritorno di un servaggio diffuso è 

sicuramente uno dei rischi all’orizzonte di un nuovo potere imperiale [quello 

dell’economia cinese] (Scurati in: Matarazzo 2011). 
 

Il potere imperiale denuncia ogni forma di violenza tra i sudditi, perché quella 

minaccerebbe la sicurezza dello Stato, ma allo stesso tempo ne conserva il monopolio 

per volgerla a proprio profitto, sia quello economico che quello politico. 

Nelle interviste Scurati sottolinea che, con la rappresentazione di «poche migliaia 

di privilegiati» (Scurati 2011, p. 55) presenti ai bordi dell’arena gladiatoria, vuole far 

notare ai lettori che il tratto comune delle generazioni occidentali contemporanee a 

partire dai baby boomers124 (Matarazzo 2011)125 è di «vivere la violenza come 

                                                           
124 I baby boomers, cioè la generazione dell’autore stesso, è la prima delle generazioni occidentali 

contemporanee senza l’esperienza diretta della guerra. 
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esperienza, o meglio inesperienza, filtrata dai media di massa» (Scurati in: Gnoli 2011). 

L’Occidente cresce oggi a guerre televisive, i giovani entrano nel mondo adulto 

guardando la violenza come fosse «un gioco impalpabile» (Scurati in: Gnoli 2011). 

Queste generazioni, come ammette l’autore, sono «allevat[e] in una bolla mediatica, in 

cui prevale un immaginario violento [...] [invaso] dalle guerre, dalla cronaca nera, dai 

racconti dell’orrore. Prottett[e], tuttavia, da un guscio che [impedisce] di fare una vera 

esperienza di ciò che [vede]» (Scurati in: Gnoli 2011, corsivo mio). L’aspetto 

dell’allevamento intenzionale delle generazioni inesperte viene illustrato nel romanzo 

tramite il motivo del cinegiornale (immaginario violento delle guerre e della cronaca 

nera) trasmesso dalle autorità cinesi del parco di Nova Venezia, che ha come scopo di 

terrorizzare le persone con l’ampiezza e il male della violenza perpetrata nel mondo 

occidentale, ma poi di calmarle, ricordandole che si trovano nello spazio sicuro dentro 

i confini dell’impero cinese. Come nella realtà del lettore, così nel mondo di La seconda 

mezzanotte diverse forme di violenza presentate nei media vengono guardate ma non 

sperimentate dagli spettatori dai paesi economicamente o climaticamente privilegiati, 

visto che l’esperienza tragica non appartiene più all’immaginario collettivo, e con ciò ci 

scarseggiano anche le capacità di empatia126. Inoltre, come dimostra il motivo del 

cinegiornale, la mancanza di empatia viene intenzionalmente mantenuta dalle autorità 

perché altrimenti sarebbe minacciato il profitto del governo; il consumatore dovrebbe 

solamente focalizzarsi sul piacere e sul godimento, e non analizzare la sostenibilità e 

                                                                                                                                                                          
125 In questo contesto, significativo è il fatto che, malgrado la summenzionata serie Squid Game 

abbia generato controversie per la sua rappresentazione di violenza e di spettacolo di sangue, Netflix ha 

annunciato a giugno del 2022 l’arrivo di un reality show competitivo con le gare ispirate proprio ai giochi 

micidiali mostrati nella serie (naturalmente, senza la morte nel caso di esser eliminati). È già noto che lo 

show avrà il più grande cast e il più grande montepremi forfettario nella storia della reality TV (4,56 

milioni di dollari). Si veda: Netflix Greenlights ‘Squid Game: The Challenge’ Reality Competition Series, 

Netflix: Newsroom, 14 giugno 2022, https://about.netflix.com/en/news/netflix-greenlights-squid-game-

the-challenge-reality-competition-series (ultimo accesso: 15 giugno 2022). Squid Game tuttora mantiene 

il titolo della serie Netflix più popolare di tutti i tempi, con oltre 1,65 miliardi di ore di visualizzazione nei 

primi 28 giorni dopo la sua premiere di settembre 2021. Il fatto che le serie e i show della tematica battle 

royale non cessano di attirare un ampio seguito di culto globale corrobora la visione pessimistica di 

Scurati. Il fenomeno sembra di esser iniziato con il romanzo Battle Royale (1999) di Koushun Takami 

e la sua versione cinematografica omonima (2000) di Kinji Fukasaku. Poi il concetto proliferò 

nell’intrattenimento popolare d’Occidente: da The Hunger Games libri (2008-2010) di Suzanne Collins 

e i film basati su di essi (2012-2015) attraverso tutto il media franchise di The Purge (2013-2019) fino 

proprio al fenomeno di Squid Game (2021). 
126 L’insensibilità dello spettatore odierno alle esperienze dolorose degli altri è stato oggetto di 

critica di Scurati nel suo saggio La letteratura dell'inesperienza (2006) dove lo scrittore afferma che 

i media e la TV in particolare «rendendo accessibili in tempo reale esperienze di vita violenta e di 

violenza estrema che accadono a individui in contesti lontani da quelli della vita vissuta dei loro 

spettatori», le sottraggono «ai contesti pratici della vita quotidiana», pervertendo il senso 

di testimonianza, diventata ormai «inerte e indifferente, resa da un telespettatore distratto di sofferenze 

altrui»; si veda: Antonio SCURATI, Le letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzo al tempo della 

televisione, Milano, Bompiani, 2006, pp. 45-46.  
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l’eticità di prodotti e servizi, associando la violenza maligna e disgustosa solamente con 

l’altrove. 

Inoltre, il presente estremo immaginato da La seconda mezzanotte mette in risalto 

che la società oggi è caratterizzata da un tale distacco dalla realtà che i piaceri goduti al 

presente prendono sempre precedenza sulla preoccupazione delle potenziali 

conseguenze devastanti nel futuro. Souvenir, spesso prodotti di massa 

e insostenibilmente nella Cina, e l’intrattenimento sfrenato, vengono spesso offerti ai 

vacanzieri, come equivalente turistico di panem et circenses, alle spese della 

popolazione autoctona e delle città visitate. Come è noto grazie all’epitesto autoriale 

(si rimanda principalmente all’intervista per Gnoli 2011), il romanzo richiama i casi 

extraletterari del turismo devastante, fra l’altro al fatto che Venezia, incentrata sul 

soddisfare la crescente domanda turistica, pur essendo una delle città più fragili del 

mondo a causa della sua geografia, già minacciata dall’innalzamento del mare, si è 

esposta con piena consapevolezza a un rischio ancor più grande, ammettendo le navi da 

crociera giganti nella laguna e consentendo l’ingresso senza restrizioni alle masse 

turistiche. Presentando Venezia come l’epitome del declino occidentale, La seconda 

mezzanotte illustra come grandi città occidentali, spesso antiche e gloriose, a proprio 

danno, si trasformino in ‘parchi del divertimento’ internazionali nel processo di una 

mutazione irreversibile. 

 

Minacce legate ai social media 

 

Il titolo del romanzo Panorama (2015) di Tommaso Pincio si riferisce al nome di un 

social network fittizio ideato dall’autore per accentuare le minacce associate alla fine 

della cultura libresca e al dominio dei social media. Panorama è una piattaforma 

oppressiva, che obbliga gli utenti ad avere una webcam sempre accesa e di prendere 

visione di tutti i commenti della giornata entro la mezzanotte, senza la possibilità di 

denunciare un hater o uno stalker. Nel nome del servizio si riflette quello del 

controverso Panopticon, un tipo di edificio istituzionale e un sistema di controllo ideato 

dal riformatore sociale inglese e fondatore dell’utilitarismo, Jeremy Bentham alla fine 

del Settecento. «La premessa è nota», scrive il narratore nella prima frase del capitolo 

otto dedicato alla spietatezza del mondo dei social, presentando il Panorama (Pincio 

2015, p. 141): 
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Nel 1787 Jeremy Bentham, architetto utilitarista, ideò un nuovo tipo di prigione, un 

edificio circolare simile a un pozzo al centro del quale era collocata una torre di 

sorveglianza. Le celle, disposte lungo la circonferenza dell’edificio, erano sempre 

illuminate. I prigionieri vivevano nella consapevolezza che il guardiano potesse 

osservarli in qualunque momento, ignoravano però se e quando li stesse davvero 

osservando perché la torre, sempre in ombra, consentiva al guardiano di non essere 

visto. [...] Il principio di Panorama è identico (Panorama 2015, pp. 141-142). 
 

La progettazione di Panorama ha la stessa struttura del Panopticon di Bentham, eccetto 

che al posto del pozzo c’è lo schermo di un computer o uno smartphone, le celle 

vengono chiamate «viste» e «i confinati» accettano volontariamente le condizioni d’uso, 

«tra le quali è previsto l’obbligo di rendere disponibile alla vista degli utenti 

un ambiente della propria casa» ventiquattro ore su ventiquattro e anche la segnalazione 

nel caso di non esser offerti «alla vista altrui» (Pincio 2015, pp. 142-143). In effetti, 

siccome gli osservati sono nello stesso tempo osservanti, Panorama costituisce 

un Panopticon peculiare e molteplice in cui ognuno rimane sia una torre di sorveglianza 

che un osservato. Ogni «utente può esplorare i profili di Panorama a suo piacimento, 

senza che gli altri sappiano se e chi li sta osservando. Un insieme di comandi consente 

di scorrere in ogni lato la parete del pozzo nel quale sono collocate le celle dei vari 

profili, nonché di ingrandire a piacimento ogni singola cella», spiega il narratore 

e aggiunge: «Per ovvie ragioni i gestori della piattaforma evitano ricordare che l’edifico 

[sic] concepito da Bentham era una prigione» (Pincio 2015, p. 142). 

Usando Panorama come il prisma straniante imposto sui servizi dei social media, 

il narratore mette in risalto che le piattaforme dei social sono una sorta di prigione – una 

prigione metaforica del giudizio sociale. Richiama così l’attenzione su un problema 

importante che colpisce la società oggi, ovvero il desiderio di giudicare gli altri e 

di esser giudicati, atteggiamenti strettamente connessi con le lacune nell’empatia. Come 

spiega Mario Esquilino, uno dei protagonisti: «Le persone vogliono essere giudicate, 

hanno un bisogno disperato di sapere cosa si pensa di loro, e se nessuno glielo dice, 

pagano pur di saperlo. […] Le persone vogliono essere giudicate, ma non come 

le giudichi tu, vogliono essere viste come si vedono loro» (Pincio 2015, p. 144). Non 

a caso il motto di Panorama è: IL MONDO AI TUOI OCCHI. «Offri a un uomo la possibilità 

di vedere e avrai un uomo felice» (Pincio 2015, p. 146), sintetizza Esquilino. 

Ovviamente, Panorama crea un’iperbole satirica, però la visione non è tanto lontana 

dallo stato dei social media oggi. L’accostamento dei social media con il Panopticon 

non è un concetto nuovo e risale alle prime discussioni sull’impatto globale dei social 
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media127. Al giorno d’oggi, l’idea del Panopticon sembra più applicabile che mai, ancor 

più che al momento della sua creazione. Il tipo di sorveglianza e di raccolta dati 

rappresentato dal mondo social è particolarmente analogo al Panopticon. 

Lo stesso autore, Tommaso Pincio, un utente attivo di Facebook, competente delle 

sue logiche interne (Mazza Galanti 2015), avverte grazie alla sua narrazione degli effetti 

nocivi dell’uso smodato dei social media. Il suo messaggio corrisponde all’ansia recente 

dei ricercatori dell’Università di Washington, secondo i quali si dovrebbe trattare lo 

studio del comportamento collettivo, cioè dell’impatto dei social media sulla società, 

come una «disciplina di crisi»128. A Ottavio Tondi, il protagonista principale 

di Panorama, un uomo di cultura libresca, le strade sembrano popolate da pazzi, con 

facce illuminate dal bagliore dei telefonini. Il narratore paragona il fenomeno della 

connessione istantanea e costante a Internet allo «sprofondamento nelle sabbie mobili» 

(Pincio 2015, p. 29). Descrive il web come una «cosa fluida e avvolgente» (Pincio 

2015, p. 147) che irretisce gli utenti o come «un magma di presenze e informazioni» 

(Pincio 2015, p. 30). L’impatto con quel mondo nuovo fa del tutto dimenticare al 

protagonista il motivo per cui aveva accettato di entrarvi (Pincio 2015, p. 147). 

Panorama è un universo composto in gran parte da contenuti banali che stordiscono 

le persone, le rendono dipendenti e uccidono la loro spinta alla novità, al cambiamento 

e al sapere (a meno che non sia il sapere relativo alla vita degli altri). È da notare che 

il protagonista, ossessionato dalla visione del letto di una donna conosciuta in 

Panorama, tiene un diario Quaderni del letto in cui descrive gli oggetti che vede sulle 

lenzuola. Siccome Panorama viene paragonato ad un carcere globale, il titolo del diario 

si pone come una satirica parafrasi dei Quaderni del carcere gramsciani. 

Ottavio Tondi cade in «uno stato di accidioso trasognamento che [interrompe] 

sempre e soltanto per motivi esterni alla sua volontà, il telefono che [squilla], la finestra 

da chiudere, il bisogno di pisciare. I suoi pensieri [seguono] andamenti ondivaghi, 

                                                           
127 Si vedano: la nozione di superpanopticon in: Mark POSTER, The Mode of Information: Post-

structuralism and Social Contexts (1990), quella di panoptic sort in: Oscar H. GANDY JR., The Panoptic 

Sort: A Political Economy of Personal Information (1993), e electronic panopticon in: David LYON, The 

Electronic Eye: The Rise of Surveillance Society (1994).  
128 Si vedano: Joseph B. BAK-COLEMAN, Mark ALFANO, Wolfram BARFUSS, Carl T. BERGSTROM, 

Miguel A. CENTENO, Iain D. COUZIN, Jonathan F. DONGES, Mirta GALESIC, Andrew S. GERSICK, Jennifer 

JACQUET, ALBERT B. KAO, Rachel E. MORAN, Pawel ROMANCZUK, Daniel I. RUBENSTEIN, Kaia J. 

TOMBAK, Jay J. VAN BAVEL e Elke U. WEBER, Stewardship of global collective behavior, «Proceedings of 

the National Academy of Sciences», luglio 2021, 118 (27) E2025764118; DOI: 

10.1073/pnas.2025764118; Giorgia GIANGRANDE, I social media sono un rischio per l’umanità? Il 

report, Giornalettismo, 28 giugno 2021, https://www.giornalettismo.com/social-rischio-per-lumanita/ 

(ultimo accesso: 01.01.2022).  
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confusi, spesso slegati da ciò che [vede]» (Pincio 2015, p. 149). Panorama mostra che 

le persone, particolarmente quelle che hanno saltato direttamente dalla lettura antiquata 

dei libri ai social media, senza transitare per le fasi intermedie del progresso 

tecnologico, spesso cadono nelle trappole tese dai proprietari delle piattaforme (la 

sorveglianza, il flusso di dati ad alta fedeltà) e dagli altri utenti dei social media (il 

trolling, gli hater), ignare dei processi e dei fenomeni di cui sono diventate partecipi. 

Tondi, che simboleggia le vittime di quella nuova realtà, è convinto che ciò che mette 

nel computer sia un’estensione della sua persona e della sua memoria, non 

un dispositivo con cui le altre persone possono accedere ai suoi dati e manipolare la sua 

vita. Inoltre, il narratore presenta i social come un parassita che non lascia mai andare 

l’utente: «Qualunque cosa si scriva o si pubblichi è per sempre [...] [N]on è concessa 

[...] la possibilità di disattivare il proprio profilo e spesso quel che viene pubblicato su 

Panorama rimbalza in altri luoghi del web. Chi chiude con Panorama, con tutto, si taglia 

fuori, niente più connessione» (Pincio 2015, p. 150). 

Panorama attira l’attenzione dei lettori sul fatto che le piattaforme dei social 

media sono state progettate deliberatamente per mantenere l’attenzione degli utenti 

il più a lungo possibile, attingendo a pregiudizi e vulnerabilità psicologici relativi al 

desiderio umano di riconoscimento sociale e alla paura del rifiuto. Panorama sembra un 

sistema di classifica pubblica che fa sentire i suoi utenti giudicati ed esclusi. Gli utenti 

possono facilmente diffondere commenti e immagini violenti, offensivi e umilianti. 

Sebbene la violenza sia perpetrata digitalmente, le ripercussioni sono tangibili. Navigare 

passivamente attraverso i social media nel modo eccessivo o entrare in discussioni 

debilitanti con i cosiddetti social troll può danneggiare la salute mentale degli utenti, 

veicolando sentimenti nocivi di invidia, inadeguatezza, minore soddisfazione della vita, 

depressione, ansia, privazione del sonno, lesioni autoinflitte e anche pensieri suicidi129. 

Tutti questi sintomi trovano il loro riflesso nel personaggio di Ottavio Tondi il cui stato 

di salute è commentato dagli altri protagonisti nel modo seguente: «Era messo male [...]. 

Pare si fosse giocato il cervello ficcandosi in una delle diavolerie di adesso. Una cosa di 

internet» (Pincio 2015, p. 186). 

                                                           
129 Si vedano: Lawrence ROBINSON e Melinda SMITH, Social Media and Mental Health, Help 

Guide, ottobre 2021, https://www.helpguide.org/articles/mental-health/social-media-and-mental-

health.htm (ultimo accesso: 29.12.2021).; Henry FERSKO, Is social media bad for teens’ mental health?, 

UNICEF | for every child, https://www.unicef.org/stories/social-media-bad-teens-mental-health (ultimo 

accesso: 29.12.2021).  
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Il narratore di Panorama mostra come la gente oggi viva in una realtà surrogata, 

composta da schermi e simulacri, nel mondo tutto artificiale, non vedendo e infatti non 

volendo vedere che si è imprigionata in un Panopticon dei social media. Nel primo 

capitolo del romanzo viene messo a fuoco che il protagonista, Ottavio Tondi, non ha 

mai incontrato e non ha mai visto, neanche sulla webcam, la sua ‘amante’ conosciuta 

tramite il social network. «Mai, la parola chiave è mai» (Pincio 2015, p. 11), sottolinea 

il narratore nella prima frase del romanzo. Tondi ha creato invece «una memoria 

immaginaria nella quale la persona di Ligeia era ricomposta in ogni dettaglio, inclusi 

quelli che non poteva conoscere» (Pincio 2015, p. 12). Comunque il protagonista 

percepisce la sua corrispondenza digitale con Ligeia e il suo ossessivo studio 

dell’immagine televisiva del suo letto offerta dalla webcam come equivalente 

dell’interazione e dell’intimità con la donna in carne e ossa, non sentendo nessun 

bisogno di incontrarla nella realtà130. Come commenta il narratore, «altamente probabile 

è pure che il desiderio di incontrare Ligeia fosse grande, ma non grande quanto la paura 

di un avveramento» (Pincio 2015, p. 172). Finalmente infatti Tondi si rende conto che la 

sua Ligeia e di conseguenza anche la maggior parte della sua vita degli ultimi quattro 

anni sono un’invenzione, concepita da un uomo avido e desideroso di renderlo ridicolo. 

Tuttavia, perfino dopo aver scoperto l’inganno, Tondi, ormai incapace di uscire dalle 

«sabbie mobili» della realtà virtuale (Pincio 2015, p. 29), sente il bisogno di scrivere un 

intimo messaggio d’addio a Ligeia, cominciando quella «lettera lunga e folle» (Pincio 

2015, p. 181) con le parole: «Non so nemmeno perché ti scriva, dal momento che non 

esisti. Immagino perché ti amo» (Pincio 2015, p. 181). Con ciò, il narratore pinciano 

mira a evidenziare la schiavizzante e avvolgente illusione come «la voluta primaia» 

della vita dell’uomo odierno, come il fatto «nel quale andrà riflettendosi ogni altro fatto 

di quella stessa vita» (Pincio 2015, p. 188). 

 

 

 

 

 

                                                           
130 Scurati definisce questo stato mentale come ‘inesperienza’: «[...] siamo nell’epoca delle 

immagini del mondo, cioè [...] nell’epoca della riduzione del mondo alle sue immagini» (Scurati 2006, 

p. 61). Nella figura del protagonista di Panorama si osserva un caso estremo di inesperienza, considerato 

che nella narrazione la presenza della persona umana viene ridotta a un oggetto fisico (la vista del suo 

letto), cosicché nemmeno un simulacro è necessario. 
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5.3 L’effetto perlocutorio: il coinvolgimento psicologico e comportamentale del 

lettore 

 

La letteratura non-mimetica, adoperata consapevolmente con tutto il repertorio dello 

straniamento cognitivo, si presenta come una delle poche modalità culturali «in grado di 

aiutarci a “vedere” davvero la nostra sfuggentissima realtà» e «di rendere visibili quei 

lati della realtà che spesso rimangono in ombra, i punti ciechi che il realismo 

tradizionale non riesce a colmare», come commenta uno degli autori in esame, Bruno 

Arpaia, nelle sue analisi della rivisitazione contemporanea del genere distopico e della 

nuova modalità letteraria del realismo aumentato (Arpaia 2018a). L’unico modo per 

scardinare le gabbie delle illusioni è quindi «raccontar[le], far[le] esplodere, “proiettarne 

l’ombra”, per parafrasare [...] Primo Levi. Ed è proprio questa [...] la sfida che 

il realismo aumentato si sta ponendo: fare emergere il sommerso, rivelare il retro 

insieme alla facciata. Aumentare il presente, insomma, per renderlo più visibile» 

(Deotto 2018). 

Gli autori dei romanzi qui analizzati sono consapevoli che, mentre è difficile 

cambiare ciò che qualcuno razionalmente pensa, è possibile distruggere il muro 

di incomprensione e di incomunicazione con un richiamo alle emozioni primarie, quali 

paura, disgusto, ira, tristezza e gioia, dato che le reazioni emozionali (particolarmente 

quelle indotte dalle risposte viscerali) non possono essere condizionate. È facile 

confutare un argomento scientifico con un controargomento (pseudo)scientifico 

negazionista ma è difficile scacciare emozioni intrusive, come il senso di colpa, la 

vergogna o la ripugnanza. I lettori possono così avvertire durante la lettura una forte 

emozione negativa verso attività di ogni giorno, prima considerate normali, quali 

il consumo della carne oppure l’acquisto di certi beni economici prodotti nella Cina; di 

conseguenza è plausibile che stiano per astenersi da quelle pratiche, o persino per 

coinvolgersi nell’attivismo per sensibilizzare gli altri sul tema. 

Per accedere alla sfera delle emozioni e indurre i lettori a coinvolgersi sul livello 

psicologico e comportamentale, tutti i romanzi analizzati nel presente lavoro, 

nonostante oggetti diversi del loro impegno (ambientalista, climatico, animalista, 

femminista, sociale, politico e culturale131), ricorrono al repertorio straniante 

dell’estrapolazione. Ognuno dei romanzi in esame, tranne entrambi i testi pinciani, 

                                                           
131 Per l’esposizione dettagliata del contenuto dell’impegno autoriale articolato nei romanzi 

analizzati si rimanda al Capitolo 4, sezione 4.3, del presente lavoro.  
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effettua una trasposizione: temporale (dei movimenti antisistema dagli anni Sessanta 

e dei tentativi eugenetici dalla Germania nazista all’Italia della prima metà del XXI 

secolo, o della cultura di panem et circenses dall’Antica Roma al futuro prossimo del 

lettore) oppure spaziale (delle proteste civili contemporanee dagli Stati Uniti 

e dall’Australia nell’Italia, delle organizzazioni a ideologia estremista e fondamentalista 

dai paesi quali Iran, Pakistan o Afganistan negli stati democratici, o della crisi d’acqua 

potabile dai paesi del terzo mondo agli Stati Uniti e all’Europa occidentale). Inoltre, 

tutti i testi analizzati tranne il romanzo troisiano132 propongono visioni accumulative del 

presente del lettore in base alle suddette trasposizioni. Le trame di questi romanzi 

portano all’estremo la realtà di chi legge, utilizzando sia il potenziale osservativo del 

fantastico, professato da Ursula LeGuin (visto che si basano sull’acuta osservazione 

della realtà extraletteraria) che quello esplicativo, teorizzato da Fabio Deotto 

(considerato che rendono intelligibili i lati oscuri del reale e spiegano la complessità 

e l’interdipendenza dei processi sociali, culturali, politici e ambientali). In aggiunta 

Sirene, I dannati di Malva, La seconda mezzanotte, Panorama e Qualcosa, là fuori 

implementano anche il prisma straniante del novum imposto sul reale vicino di chi 

legge: il prisma delle sirene sul bestiame da macello, dei Drow su schiavi della realtà 

extraletteraria, delle società malviana sulle società occidentali, del miravar sull’insieme 

di comodità ‘insanguinate’, dei rappresentanti delle etnie oppresse sui veneziani e sui 

romani, del parco dei piaceri sfrenati di Nova Venezia sull’industria turistica, dello 

spettacolo gladiatorio sull’intrattenimento odierno, dei migranti climatici sui cittadini 

occidentali, e del Panopticon sui social media. 

Inoltre alcuni romanzi effettuano strategie stranianti proprie. All’inizio della 

lettura I dannati di Malva distanzia la problematica dalla realtà del lettore, a causa 

dell’appartenenza del protagonista principale a una razza fantastica, ma con lo sviluppo 

della trama, grazie alla narrazione autodiegetica diminuisce la distanza e sfoca il confine 

tra la fantasticità del protagonista e l’umanità del lettore. Grazie alla cancellazione della 

distanza tra il lettore e il protagonista oppresso, in apparenza totalmente diverso, 

il romanzo riesce a toccare la sensibilità di chi legge e implica che eventi simili a quelli 

presentati nella trama stanno già accadendo qui e ora nella realtà extraletteraria. 

Cinacittà e La seconda mezzanotte al principale repertorio dello straniamento cognitivo 

aggiungono due istanze della defamiliarizzazione: dell’aria condizionata come 

                                                           
132 Visto che I dannati di Malva è ambientato nell’universo totalmente fittizio (sul livello 

denotativo), creare una visione estrema del presente del lettore sarebbe formalmente impossibile.  
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dispositivo che serve a celare il carattere non etico dell’economia contemporanea, 

influenzata dal dominio cinese, e dell’espansione economica come conquista politica e 

culturale del mondo. Oltre a ciò, sul livello del microtesto, Cinacittà utilizza l’immagine 

straniante della scatola come oggetto-indice dell’onnipresenza delle influenze cinesi. 

Ultimo ma non da meno, Qualcosa, là fuori si basa sullo straniamento degli ambienti 

con cui i lettori occidentali hanno una connessione personale, aggiungendo così 

la consapevolezza globale alla comprensione locale e bioregionale, contribuendo in 

conseguenza allo sviluppo di un senso di ‘eco-cosmopolitismo’ nei lettori. Partendo, 

nella visione del futuro catastrofico, dalla descrizione di microaree geografiche, e poi 

collegandole nell’immagine olistica di una rete mondiale di meccanismi 

immediatamente interdipendenti, il narratore rende tutto il mondo ‘una prossimità 

spaziale’ per chi legge. Inoltre, trasfigurando luoghi noti a chi legge come rovine, 

il romanzo arpaiano aggiorna il topos cluteiano dei ruderi e del futuro, basato sullo 

straniante meccanismo di contemplazione delle conseguenze del disastro passato per 

i protagonisti del romanzo ma futuro per chi legge. Fra le articolazioni arpaiane 

più sconvolgenti del topos si possono individuare l’uso iconico del crollo della Statua 

della Libertà come raffigurazione del degrado della civiltà umana, il Colosseo ridotto 

a un accampamento di senzatetti, e la Galleria degli Uffizi sbriciolata sotto un fuoco 

di mortai. 

Tenendo sempre presente che i lettori sono partecipanti della vita socio-culturale, 

i romanzi analizzati esortano chi legge a essere cittadini consapevoli e a riflettere sulle 

scelte di ogni giorno e sulla conversione verso abitudini meno impattanti. Grazie allo 

straniamento cognitivo, la narrativa in esame evidenzia le illusioni, o infatti le 

autoillusioni, in cui si culla l’uomo odierno nelle società occidentali e porta alla luce ciò 

che viene soppresso. Individua nelle persone oggi un meccanismo di difesa che assicura 

che il proprio degrado morale e quello fisico del pianeta (a colpa degli umani), i fatti 

che rimangono insopportabili per la mente del cittadino consapevole e così 

susciterebbero ansia se richiamati, siano impediti di riaffiorare nella coscienza. 

L’individuo odierno si nutre delle illusioni e delle menzogne per non affrontare 

il rimorso e con ciò il senso di responsabilità. Da parte dei governi e degli enti 

economici che si arricchiscono grazie alle attività immorali, invece, la produzione delle 

illusioni ha come scopo la copertura del degrado morale (e spesso anche del degrado 

fisico che ne costituisce un effetto diretto). La narrativa in esame mette in risalto come 

l’uomo sia infatti socialmente, culturalmente e anche economicamente condizionato 
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a non vedere certi aspetti del mondo, il che dà origine alla chiusura cognitiva diffusa 

e all’opprimente incapacità delle persone di preoccuparsi delle sorti del mondo. Come 

sintetizza l’esempio degli alberi ‘invisibili’ formulato da Powers, riportato 

nell’introduzione al presente Capitolo, la gente odierna vede solamente ciò che può 

usare, oppure ciò che le impedisce di vivere una vita comoda. 

Presentandosi come exposé provocativi, i romanzi in esame mirano a rompere 

la condiscendenza passiva del pubblico e costringerlo a un’analisi critica della realtà 

e ad un impegno attivo nelle questioni presentate. Utilizzando l’esperimento mentale 

della trasfigurazione, la narrativa impegnata non-mimetica mette a fuoco che 

se è possibile osservare nel proprio paese le condizioni che consentirebbero l’emersione 

dei problemi presenti in altri luoghi e in altri tempi, allora effettivamente nulla 

impedisce che un’ipotetica situazione si avveri. Presentandosi come una reazione 

al frequente commento enunciato davanti ai problemi non subiti personalmente: 

«Qui questo non è possibile»133, il fantastico impegnato osa aggiungere la domanda: 

«O forse lo è?» e di esplorare le risposte possibili, denunciando l’autoilludente chiusura 

cognitiva e l’inerzia delle società occidentali e inquietando chi legge con 

la presentazione delle conseguenze possibili di azioni attuali. 

 

                                                           
133 Un’espressione che richiama alla mente It Can’t Happen Here (1935) di Sinclair Lewis (it. Qui 

non è possibile, 1944, trad. Gaetano Carancini).  
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CONCLUSIONE 

Il romanzo fantastico impegnato come letteratura in grado di 

intervenire sulla realtà del XXI secolo 

 

 

Il presente lavoro si è proposto di esplorare le forme dell’articolazione dell’impegno 

utilizzate nel romanzo fantastico italiano dei primi due decenni del terzo millennio. 

Dalla meticolosa indagine testuale e dalla sua collazione con il vasto epitesto 

autoriale è risultato che le voci autoriali e quelle narratoriali in tutti i romanzi presi 

in esame coincidono: i narratori sono quindi portavoci delle opinioni della 

partecipazione civile degli autori stessi, il che inserisce gli scrittori analizzati nella 

lunga e considerevole tradizione italiana che unisce il fantastico e l’impegno 

autoriale. Grazie all’analisi delle modalità con cui il fantastico viene adoperato dagli 

autori per suggerire al lettore un percorso di presa di coscienza storica, ambientale, 

geopolitica e sociale, chi scrive ha mirato a colmare una lacuna critica presente negli 

studi sull’impegno nell’ambito della letteratura italiana contemporanea. Il fantastico 

impegnato sembra quindi annullare la distanza tutt’ora da molti considerata inviolabile: 

quella tra la finzione letteraria e la realtà, quella tra la voce narrante considerata 

costrutto testuale e l’opinione personale dell’autore. Tutti gli autori qui considerati sono 

personalmente coinvolti in quanto esposto nelle loro opere e il loro impegno civile 

e umano trova la miglior espressione nelle loro opere. 

Come corpus analitico sono stati scelti sette romanzi scritti nei primi due decenni 

del secolo, culturalmente significativi, che esemplificano la questione in esame, cioè 

l’impegno dell’autore espresso tramite una modalità fantastica, e che si distinguono nel 

panorama della letteratura italiana: 2038: La rivolta (2000) di Francesco Grasso, Sirene 

(2007) di Laura Pugno, I dannati di Malva (2008) di Licia Troisi, Cinacittà (2008) 

e Panorama (2015) di Tommaso Pincio, La seconda mezzanotte (2011) di Antonio 

Scurati e Qualcosa, là fuori (2016) di Bruno Arpaia. Pur affrontando temi diversi (dal 

riscaldamento globale e dai cambiamenti ambientali di origine antropica alle pandemie 

e ai conflitti geopolitici, dalle disuguaglianze alle ecomafie, dal maltrattamento degli 

animali all’ossessione della violenza micidiale), i romanzi presentano, come 

caratteristica unificante, il ricorrere al genere apocalittico e distopico. Per determinare 

l’importanza culturale dei romanzi si è ricorso al criterio del riconoscimento delle opere 

203:1018178677



 

 

 

204 

e degli autori nei premi letterari nazionali e della presenza degli scrittori sulla scena 

culturale e intellettuale dell’Italia. Allo stesso tempo per condurre un’analisi trasversale 

della narrativa fantastica dei primi due decenni del XXI secolo, si è tenuta presente 

la diversificazione del tempo della scrittura e del bagaglio culturale degli autori; i 

romanzi scelti sono stati scritti nei diversi momenti del periodo studiato, e gli autori 

vantano conoscenze approfondite in vari campi e oltre a quella di scrittore hanno anche 

altre professioni. Occorre ricordare che, per quanto l’indirizzo della formazione 

professionale e intellettuale degli autori consentisse loro di scegliere altri modi per 

esprimere l’impegno (tutti vantano una laurea in facoltà non filologiche), hanno optato 

per il romanzo fantastico, invece di un manifesto politico o scientifico. 

I romanzi scelti risultano dalla sensibilità superiore degli autori e dalle loro 

capacità di percepire le tendenze latenti o ancora nascenti nel loro ambiente, e articolano 

il loro impegno che sta nella denuncia sociale e nel desiderio di intervenire sulla storia 

contemporanea, la quale è fondamentalmente una storia di grandi svolte globali, non 

solamente politiche e ambientali, ma soprattutto culturali. La narrativa presa in esame 

riflette come il terzo millennio sia segnato dal travolgente e onnipresente stato di crisi: 

i problemi da affrontare nel XXI secolo più che mai attingono a tutta la specie umana 

e a tutto il pianeta, e, senza precedenti, allo spazio extra-atmosferico. L’umanità sta 

morendo sia figuratamente, vista la degradazione culturale e civile, sia letteralmente 

a causa della morte degli ecosistemi. La questione più grave però, come mettono 

in risalto le opere analizzate, è l’onnipresente chiusura cognitiva dell’Occidente 

di fronte a questi problemi: «Eppure parte della tragedia umana è che, nonostante 

le nostre migliori intenzioni e i nostri ideali più ardenti, spesso ci abbandoniamo alla 

neutralità di fronte all’ingiustizia, sia per paura per la nostra stessa stabilità, sia per 

mancanza di fiducia nella nostra capacità di fare una differenza, o quella più velenosa 

debolezza dell’anima, il serpente a due teste del cinismo e dell’apatia» (Popova 2016). 

I romanzi focalizzano soprattutto il fatto che lo stile di vita adottato dalle società 

moderne ha un caro prezzo che è un prestito preso continuamente dalla gente e dal 

pianeta, impossibile da rimborsare. A questo scopo attirano l’attenzione sui fronti 

diversi (politico, sociale, culturale, femminista, animalista, ambientale e climatico) 

di quest’unica apocalisse, multiforme, multiaspettuale, globale e totalizzante, che ingoia 

il mondo umano. La maggior parte delle opere analizzate (Sirene, Cinacittà, La seconda 

mezzanotte e Qualcosa, là fuori) tratta delle conseguenze di arrivare al punto di non 

ritorno del riscaldamento globale. In particolare il romanzo 2038: La rivolta si impegna 
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contro le tendenze neofasciste nella politica contemporanea dei paesi occidentali; invece 

Sirene tratta dell’allevamento non etico e la caccia crudele agli animali senzienti, della 

negazione dei diritti fondamentali alle donne e dell’emersione degli estremismi 

nell’ambito democratico; I dannati di Malva focalizza il problema delle ‘insaguinate’ 

origini di diamanti e comodità quotidiane, della schiavitù odierna e della devastazione 

dell’ambiente come base dell’industria del terzo millennio; Cinacittà denuncia l’inerzia 

dei cittadini occidentali; La seconda mezzanotte si occupa del calo di nascita nei paesi 

occidentali, della politica miope nell’industria turistica (alle spese delle popolazioni 

autoctone e delle città visitate) e del ritorno delle forme ataviche d’intrattenimento, 

basate sulla violenza; infine Panorama avverte delle minacce sociali, culturali 

e psicologiche legate allo sviluppo dei social media e alla fine della cultura libresca. 

Oltre alle questioni sopra esposte, Sirene e Qualcosa, là fuori aggiungono 

un avvertimento contro l’ascesa dei movimenti estremisti nell’ambito democratico, 

mentre Cinacittà e La seconda mezzanotte si occupano dell’egemonia economica cinese 

come minaccia alla cultura e alle libertà dei cittadini degli stati che mantengono 

gli affari commerciali con la Cina. 

Considerato che i due termini chiave affrontati dal presente lavoro, il fantastico 

e l’impegno, possono essere concepiti in modi diversi, per evitare fraintendimenti, 

nei Capitoli uno e due del presente lavoro sono state presentate, adottando l’approccio 

filologico-storico, le definizioni adoperate nell’analisi del corpus. 

Considerato che i romanzi in esame non sono nettamente definibili dal punto di 

vista genologico e che gli scrittori non sembrano identificare a priori il lettore 

destinatario della loro narrativa, ci si attiene alla definizione inclusiva del fantastico 

come più appropriata ai fini dell’analisi: si concepisce il fantastico come forma 

sovrastorica di narrazione non-mimetica, che, a prescindere dal genere e dal contenuto, 

crea un mondo non corrispondente alla realtà sensoriale, fisica e oggettivamente 

sperimentabile, ma sempre radicato nel mondo del lettore. Per chiarire come 

si concepisca il termine nel presente lavoro, sono state riportate le teorizzazioni 

inclusive esposte da Charles Nodier, Guy de Maupassant, Neuro Bonifazi, Alessandro 

Scarsella, Monica Farnetti, Annamaria Cavalli, Remo Ceserani, John Clute, Kalikst 

Morawski, Stanisław Lem, Sergio Solmi e Gianfranco de Turris. Per collocare 

la definizione scelta nel quadro della ricerca generale sul tema, sono state riportate 

le proposte della scuola esclusiva: le teorizzazioni di E.T.A. Hoffmann, Théophile 
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Gautier, Vladimir Sergeevič Solov’ëv, Pierre-Georges Castex, Roger Caillois, Louis 

Vax, Tzvetan Todorov e Lucio Lugnani.  

Riguardo all’impegno ci si attiene a una nozione liberata da ogni restrittiva 

appartenenza ideologica. In quest’ottica si intende l’impegno come atteggiamento 

personale e non istituzionalizzato, secondo il quale lo scrittore si prefigge di prendere 

una posizione netta e decisa circa i grandi problemi etici, politici, sociali e ambientali 

del proprio tempo e intende altresì dibatterne gli esiti possibili e le eventuali soluzioni 

tramite la propria opera creativa, esprimendo il proprio weltschmerz e dando voce 

al desiderio di modificare il reale. Per contestualizzare l’impegno del romanzo 

fantastico italiano di oggi e per mettere in risalto il suo legame con la tradizione della 

narrativa impegnata del Novecento europeo, sono state presentate le origini del concetto 

di ‘letteratura impegnata’ (Alessandro Manzoni, Jean-Paul Sartre), è stata realizzata una 

breve analisi storico-culturale dell’impegno morale all’interno delle correnti letterarie 

del Novecento, incluso l’ambito del postmoderno italiano (Italo Calvino, Umberto Eco 

e Antonio Tabucchi), ed è stato discusso il fenomeno letterario del ritorno alla realtà 

(Raffaele Donnarumma) insieme alla polemica sulla sua proclama (Davide Dalmas, 

Giancarlo De Cataldo, Angelo Guglielmi, Wu Ming 1 e Hanna Serkowska). Inoltre, 

riportando le osservazioni di Wu Ming e Antonio Scurati, si è contestualizzata 

la proliferazione recente delle opere impegnate nel Bel Paese e l’emergere sempre 

maggiore di una precisa volontà degli scrittori di essere presenti nel proprio tempo 

tramite la modalità fantastica. Infine si è passato specificatamente ad una definizione 

del fantastico impegnato. A questo scopo sono state presentate le teorizzazioni degli 

scrittori che praticano e propugnano a livello saggistico l’idea della letteratura fantastica 

quale forma di realismo per il terzo millennio, e insieme come lo strumento più efficace 

per rispondere ai problemi della propria epoca: Margaret Atwood, Ursula Le Guin 

e Terry Pratchett, e nell’ambito italiano Primo Levi e Valerio Evangelisti. 

I testi inclusi nel corpus sono stati affrontati da vari punti di vista, nell’intento 

di far emergere aspetti diversi della narrativa non-mimetica impegnata, di cui si 

studiano le scelte riguardo a temi e sottogeneri, tecniche narrative, gestione delle voci 

narranti e dei personaggi, nonché soluzioni linguistiche. Data la molteplicità e la 

complessità dei procedimenti retorici, semantici e formali utilizzati dagli autori, 

si è deciso di applicare una metodologia ibrida. L’analisi è stata fondata pertanto su due 

approcci principali: centripeto (la funzione estetica e la struttura della narrazione, 

l’analisi di caratteristiche e motivi comuni dei romanzi) e centrifugo (la funzione sociale 
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dei romanzi in costante relazione con il mondo esterno, l’analisi dei temi principali 

e lo studio dei modi in cui tali temi siano legati alla realtà extraletteraria politica, sociale 

e culturale in cui opera l’autore), considerato che solo l’unione dei due mezzi 

d’indagine permette di studiare a fondo la natura e la funzione della letteratura 

fantastica nell’articolazione dell’impegno in autori del terzo millennio. La premessa di 

quest’approccio è che l’impegno sia presente in tutti i testi analizzati e, pertanto, 

gli autori siano, consapevolmente, individui politicizzati. Il primo approccio (centripeto) 

ha consentito di individuare le caratteristiche intrinseche della modalità non-mimetica, 

mentre il secondo (centrifugo) ha permesso di mettere in risalto l’importante relazione 

tra il testo e l’impegno dell’autore. 

Visto che il romanzo fantastico viene utilizzato dagli autori come mezzo 

di comunicazione con il lettore, si è adottato un’ordine dell’analisi che prenda le mosse 

dalle componenti dell’atto linguistico (locuzione, illocuzione e perlocuzione) che 

coincide con un ordine dall’esterno del libro per andare al suo interno, cioè dall’esame 

del peritesto (in quanto un segnale e il primo veicolo dell’impegno autoriale) a quella 

del testo in sé, e dai tratti essenziali ed evidenti dell’opera, agli elementi latenti, visibili 

solo durante e dopo la close reading del romanzo. 

Considerato che per gli autori dei romanzi impegnati è particolarmente importante 

assicurare l’interpretazione adeguata del testo in modo da non lasciare dubbi sulle loro 

intenzioni, nel Capitolo tre, in base alla teorizzazione di Gérard Genette, è stata studiata 

la funzione del paratesto dei romanzi in esame. Sono stati analizzati elementi del piano 

verbale del peritesto quali titolo, sottotitolo, testo sulla quarta di copertina, epigrafi, 

appendice e postfazione, in quanto primi strumenti adoperati dagli scrittori in esame per 

aprire il canale di comunicazione e stabilire la transazione con il lettore come 

interlocutore, accrescere a priori il valore illocutorio dell’opera e indirizzare 

il potenziale effetto perlocutorio nella direzione voluta. L’analisi ha focalizzato 

solamente il peritesto verbale in quanto l’unico elemento paratestuale inseparabile dalla 

lettura di un romanzo. 

Dall’analisi è risultato che il peritesto adoperato non è solamente un segnale della 

presenza dell’impegno nel testo che indica la direzione dell’interpretazione, ma anche 

il primo veicolo dell’impegno autoriale, visto che mira a coinvolgere un potenziale 

lettore nella comunicazione su un tema importante per l’autore. Il peritesto utilizzato 

nelle opere analizzate contiene principalmente due «soglie» genettiane: la prima offerta 

al lettore prima della lettura e la seconda accessibile non appena la lettura è cominciata. 

207:5150817639



 

 

 

208 

La prima «soglia» di interpretazione include il titolo e il sottotitolo, insieme al testo 

presente sulla quarta di copertina, mentre le epigrafi, sia quelle poste all’inizio del corpo 

del testo sia quelle intratestuali, provenienti da una vasta gamma di fonti, costituiscono 

la seconda «soglia». 

La funzione della prima soglia è suscitare l’interesse del lettore, sfidandolo 

a entrare nel testo del romanzo per scoprire e ricostruire la trama segnalata. Il titolo 

e il contenuto sulla quarta di copertina costituiscono la prima opportunità per l’opera di 

spezzare quell’attimo di sospensione in cui il lettore guarda il libro ed esita nell’entrare 

nella realtà del romanzo. Nei titoli, e nei sottotitoli (presenti nei romanzi pinciani), 

in esame convivono l’intratestualità (il rimando a una frase specifica del romanzo che 

spiega il loro significato: Cinacittà, La seconda mezzanotte, Panorama, Qualcosa, là 

fuori), il cosciente uso delle ambiguità linguistiche (Sirene, I dannati di Malva, 

Cinacittà, Panorama), i riferimenti a topoi culturali e a fenomeni sociali e politici della 

realtà extraletteraria (Sirene, Cinacittà, Panorama) come pure l’intertestualità, sotto 

forma di rimandi alle opere scientifiche (La seconda mezzanotte, Qualcosa, là fuori) 

e ad altre opere impegnate, non solo letterarie (2038: La rivolta). Il titolo, insieme al 

sottotitolo (se presente) e al commento sulla quarta di copertina (in Sirene una citazione 

che evidenzia una possibilità interpretativa, in I dannati di Malva l’informazione 

sull’appartenenza del testo a un progetto ecologico, e in Qualcosa là, fuori una 

raccomandazione da una persona famosa per il suo impegno civile), invita il lettore 

a fronteggiare i problemi che costituiscono il centro della riflessione romanzesca. 

Mentre l’obiettivo della prima soglia è creare un’introduzione all’ambiente 

e al clima del discorso impegnato, lo scopo della seconda soglia è collocare la narrativa 

in un contesto specifico. La seconda mezzanotte e Qualcosa, là fuori basano la trama su 

ricerche scientifiche realmente esistenti e sottolineano questa circostanza nel paratesto, 

mettendo così in evidenza l’importanza dei problemi discussi e la plausibilità dei 

pericoli presentati. Le citazioni dalle fonti scientifiche hanno lo scopo di mostrare che, 

sebbene il romanzo sia un’opera di finzione, il problema etico o sociale che costituisce 

il suo nucleo tematico non è inventato. 2038: La rivolta e I dannati di Malva utilizzano 

epigrafi provenienti dalle canzoni dei gruppi ribelli, inclusi quelli della sinistra estrema, 

che situano la scrittura all’interno di un discorso connesso ai movimenti di controcultura 

degli anni Sessanta, all’attività dei giovani politicamente impegnati dei primi anni 

Novanta, alle proteste studentesche della Pantera negli anni 1989-1990 e al movimento 

non-global. In tal modo la presenza nelle strade e il controllo da parte del popolo sono 
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evidenziati come strumenti adeguati di democrazia, invece dell’azione di governi che si 

rivelano spesso oppressivi e totalizzanti. Inoltre, in Panorama e in 2038: La rivolta 

viene utilizzato un espediente peculiare, che consiste nell’implementare citazioni tratte 

dagli pseudobiblion, per arricchire l’ambientazione con dettagli verosimili, che facciano 

da portavoce alle intenzioni degli autori, conferendo in tal modo maggior peso alle idee 

discusse nell’opera. Gli pseudobiblion sfumano il confine tra la realtà della trama 

e quella del lettore, collocando la realtà del romanzo nel mondo effettivo. Infine, un 

caso particolare è costituito dal paratesto di Cinacittà, composto da constatazioni 

moralmente discutibili e da domande ciniche e falsamente retoriche, per cui il suo 

messaggio appare più coinvolgente e mentalmente impegnativo, rispetto al resto dei 

romanzi analizzati. Elaborando un paratesto enigmatico, il cui significato non può 

essere colto a prima vista, sfruttando l’accostamento di citazioni apparentemente 

incongrue che comunque disegnano nel loro insieme un quadro inquietante, Pincio sfida 

i lettori a ricostruire il grande affresco del suo messaggio. Le epigrafi servono a creare 

un’atmosfera, uno sfondo per quanto seguirà nel corso del capitolo. 

La funzione svolta dal peritesto, come evidenziato in tutti i romanzi in esame, 

è quindi duplice: da una parte mirare a segnalare la dimensione impegnata del testo, 

relativa alle catastrofi o crisi scelte dall’autore come area del suo impegno, dall’altra, 

incitare il lettore a compiere un percorso psicologico personale di riflessione sulla 

condizione morale dell’Occidente e sulla necessità della partecipazione civile, tema 

cruciale sotteso alla trama. 

Il Capitolo quattro è stato dedicato all’esame dell’organizzazione testuale dei temi 

oggetto dell’impegno. Visto che i romanzi analizzati presentano su questo aspetto forti 

affinità in quanto rinnovano e rinvigoriscono il motivo apocalittico, è stato valutato se 

i romanzi in esame offrano catarsi e consolazione, e quindi se esemplifichino un 

modello tradizionale di apocalisse (con escaton) oppure quello neo-apocalittico, cioè 

senza escaton o psicopatologico. Inoltre, considerato il problema della salvezza morale 

e biologica dell’umanità, è stato analizzato se i romanzi presentino la possibilità di un 

nuovo mondo transumano o esclusivamente postumano. L’analisi è stata integrata qui 

con gli spunti forniti dallo studio della formulazione di scenari futuri nella letteratura 

italiana (Riccardo Manzotti) e dagli studi della letteratura apocalittica di Frank Kermode 

(‘la fine’ come una forma di creazione di senso; l’apocalisse come inerente all’esistenza 

umana), Ernesto de Martino (‘l’apocalittico stato della mente’ come caratteristica 

comune alla maggior parte degli intellettuali dell’epoca; la suddivisione dell’apocalisse 
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in tre tipi: apocalissi con escaton, apocalissi senza escaton e apocalissi 

psicopatologiche), Elizabeth K. Rosen (la suddivisione del genere apocalittico in due 

sottogeneri, tradizionale e neo-apocalittico, in base alla presenza dell’elemento 

consolatorio e della rivelazione del nuovo mondo), Roberto Dainotto (la distinzione tra 

il filone transumano e quello postumano della narrativa apocalittica), Matthias Nilges 

(la distruzione del mondo come un antidoto a un mondo che produce paura 

e sofferenza), Marco Belpoliti (il concetto della ‘fine che non finisce di finire’), 

e Alessandro Alfieri (l’apocalisse odierna come una che si realizza infinitamente in 

un ‘lungo piagnisteo’; la narrativa post-apocalittica come un desiderio della 

disintegrazione della realtà presente). 

L’analisi ha dimostrato che le narrazioni di Francesco Grasso, Laura Pugno, Licia 

Troisi, Tommaso Pincio, Antonio Scurati e Bruno Arpaia costituiscono cronache di 

futuri possibili, deprimenti distopie sui desideri umani, sull’abuso del potere e sulle 

disuguaglianze, traslando narrativamente riflessioni sull’attualità e sulla storia, 

e sui legami tra le due, ma soprattutto sulla posizione dell’uomo in tutto ciò. Esprimono 

il demartiniano ‘apocalittico stato della mente’ e cercano di imporlo a chi legge. 

Le opere in esame segnano la transizione dallo zeitgeist passatista a quello futurista, 

confrontandosi con l’apocalisse e rivisitando il genere distopico con lo scopo 

di veicolare forme di critica sociale. 

I romanzi Sirene, Cinacittà, La seconda mezzanotte, Panorama e Qualcosa, 

là fuori, insieme agli episodi narrativi dei vendicatori assassini (Masaniello e Lavio) in 

2038: La rivolta e I dannati di Malva, appartengono al sottogenere neo-apocalittico 

e psicopatologico. Con la loro vertiginosa carica di emozioni, con la presentazione 

e l’analisi della brutalità inerente alla specie homo sapiens, forniscono una riflessione 

sociologica multidimensionale sulla condizione morale e sulla sorte dell’umanità. Tutti 

i romanzi sottolineano che non si può evitare la catastrofe, perché quella è già in corso; 

si può solamente rallentarla e minimizzarne i danni. In questi romanzi viene obliterata 

l’ambiguità del termine apocalisse (che può connotare sia la fine del vecchio mondo che 

la visione dell’avvento di un nuovo): alla fine del mondo non corrisponde la rivelazione 

e la speranza di un nuovo universo, visto che la fine non è capace di realizzarsi 

pienamente, ‘non finendo mai di finire’, quindi non esistono le circostanze temporali 

necessarie per l’apparizione della rivelazione del nuovo mondo. Mentre il romanzo 

arpaiano e La seconda mezzanotte si chiudono entrambi con un finale equivoco 

in termini della possibilità della salvezza dell’umanità, la trama di Sirene e uno degli 
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episodi di Qualcosa, là fuori sono esplicitamente interpretabili come articolazioni del 

desiderio della fine assoluta per la specie umana. In aggiunta, Sirene si presenta come 

esempio letterale della narrativa postumana (dato che immagina l’estinzione della 

specie umana e l’avvento delle sirene come specie dominante sul pianeta), mentre 

Cinacittà ne costituisce un esempio metaforico (visto che crea una visione futura del 

mondo dopo l’annientamento del patrimonio culturale e civile dell’umanità). 

Le vicende dei protagonisti di 2038: La rivolta e I dannati di Malva che assumono 

il ruolo dei giustizieri pacifici, Lara Mastrantuono e Telkar/Zeno, a loro volta, rivisitano 

il messaggio di speranza insito nel modello tradizionale della scrittura apocalittica, che 

comporta una catartica rivelazione di una nuova realtà transumana. Comunque ambedue 

i romanzi sottolineano che non si può iniziare da capo e tornare all’età d’innocenza: 

i peccati dell’umanità non sono cancellabili. 

L’elemento primario dell’articolazione del messaggio apocalittico dei romanzi in 

esame è la collocazione temporale della trama rispetto al punto di non ritorno della 

catastrofe. Nella trattazione del tempo nei romanzi in esame si possono individuare 

quattro possibili approcci: ‘del dopo’, ‘del prima e del dopo’, ‘dell’adesso’ e infine una 

narrazione che integra tutti e tre gli approcci precedenti. 

La narrativa ‘del dopo’, rappresentata solamente da La seconda mezzanotte, 

ha come unico scopo di immaginare una realtà dopo la catastrofe; in essa il presente dei 

personaggi costituisce una speculazione sul futuro del lettore. Occorre notare che 

gli aspetti ‘del prima’ e ‘dell’adesso’ appaiono nella narrativa scuratiana, però 

unicamente sotto forma di un breve prologo. Non costituiscono l’arena degli eventi 

narrati, ma stabiliscono solamente le premesse per l’ambientazione della trama 

e introducono il lettore alla problematica. Inoltre gli avvenimenti ‘dell’adesso’ sono 

mostrati come così repentini e inaspettati da essere fluidamente immersi nella realtà 

‘del dopo’. A ‘il prima’ della catastrofe vengono dedicati solamente alcuni paragrafi, 

che costituiscono una riflessione dell’uomo ‘del dopo’ (dotato del senno del poi) 

su ‘il prima’, cioè sul presente di chi legge. Non disegnando una linea evidente tra 

‘il prima’ e ‘il dopo’ della catastrofe, la narrazione vuole mostrare che le catastrofi sono 

un processo peggiorativo costante invece di un’irruzione. L’approccio adottato in 

La seconda mezzanotte si concentra così su una visione pessimistica della condizione 

morale dell’umanità e delle possibilità della sua salvezza, visto che gli uomini non 

intraprendono nessun’azione per affrontare i problemi, nonostante ne abbiano 

conoscenza e mezzi per risolverli. 
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I romanzi ‘del prima e del dopo’, Sirene e Cinacittà, offrono una narrativa che 

integra la realtà che segue lo scoppio della catastrofe con quella che la precede. 

‘Il prima’ della catastrofe, che in entrambi i romanzi equivale al presente del lettore, 

serve ad accentuare cosa le persone stanno per perdere nell’apocalisse predicata (Sirene) 

oppure ad evidenziare l’inerzia e la finta ignoranza dell’uomo odierno che sottovaluta 

l’eventualità di un’apocalisse e ad amplificare così il messaggio trasmesso dalla visione 

distopica dei postumi della catastrofe (Cinacittà). ‘Il dopo’, nel romanzo pinciano, 

similmente agli altri romanzi dotati di quest’aspetto, immagina un futuro del lettore; 

nel romanzo pugnesco invece ‘il dopo’ rimane interpretabile sia come rispecchiamento 

del futuro del lettore, sia come una trasfigurazione ulteriore del suo presente. 

Teoricamente il romanzo pinciano include anche ‘l’adesso’, ma, similmente a 

La seconda mezzanotte, mette in risalto che la catastrofe avviene così che ‘l’adesso’ del 

suo svolgersi dura per tutto ‘il prima’.  

Nella trama dei romanzi ‘dell’adesso’, 2038: La rivolta e I dannati di Malva, 

il presente disastroso dei protagonisti coincide con il presente del lettore. Visto che 

la trama di entrambi i romanzi inizia in medias res, il lettore si trova dentro una 

catastrofe politico-culturale, nel suo svolgersi, e, insieme al personaggio, strappa il velo 

alla realtà utopica, luminosa e civile e scopre un fondo indesiderabile e spaventoso. 

In questo contesto i romanzi di Grasso e Troisi presentano due posizioni da assumere di 

fronte al tipo dell’apocalisse in esame. La prima è una linea focalizzata solamente sulla 

vendetta e sulla distruzione del perpetratore, anche se ciò implica sparare nel mucchio 

(la linea neo-apocalittica/psicopatologica). La seconda posizione invece mira a rimettere 

le cose a posto e punire i colpevoli, ma con forme di giustizia che non implicano 

il massacro di chi non ha colpe (la linea apocalittica del tipo tradizionale). L’approccio 

adottato dalle narrazioni di Troisi e Grasso, che consiste nella focalizzazione solamente 

su ‘l’adesso’ dell’apocalisse, incoraggia un approccio critico e analitico alle conoscenze 

acquisite. 

Infine, nella narrativa che integra tutti gli approcci, rappresentata da Panorama 

e Qualcosa, là fuori, viene presentato un trattamento integrale del percorso storico, che 

mostra relazioni tra ciò che è avvenuto in precedenza con i possibili scenari futuri. 

Questi romanzi analizzano le cause e le premesse, lo svolgimento e i postumi, 

comunque non mostrano ‘il prima’ e ‘il dopo’ divisi da una linea chiara di ‘l’adesso’, 

ma vedono le tre realtà temporali come un amalgama. Più degli altri romanzi in esame, 

queste due opere mettono in risalto ‘il lungo piagnisteo’ alfieriano della caduta 
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dell’umanità, ritraendo una fine lenta e grottesca della civiltà. Panorama e Qualcosa, là 

fuori rivelano così una verità tragica: nel mondo dell’uomo odierno ‘il prima’ in effetti 

non differisce da ‘il dopo’, e ‘l’adesso’ ne cambia solamente l’ambientazione oppure 

il contesto. 

Grazie alla rivisitazione dell’apocalisse e della distopia, tutti i romanzi in esame 

mirano a suscitare ansia e spingere i lettori fuori dalla propria comfort zone, 

costringendoli all’azione e invitandoli a rendersi conto che le risposte alle domande «Se 

non io, chi? » e «Se non ora, quando?» sono: «Nessuno» e «Mai». I romanzi combinano 

quindi due tipi del messaggio apocalittico: una parola profetica assertiva 

(annunciatrice), «che semplicemente annuncia la catastrofe futura [...] [e] si affida 

unicamente al contenuto dell’enunciato che espone ciò che dovrà accadere di lí a poco», 

e quella suscitatrice (performativa, agente), «che invece ne impersona 

performativamente il dolore per suscitare le forze sopite che aiuteranno a evitarla, [che] 

[...] scatena un sommovimento e un riorientamento nelle strutture di pensiero di chi 

ascolta ed è in grado di suscitare il senso di un’emergenza» (Benedetti 2021, p. 33). 

Inoltre, visto che quattro dei romanzi in esame analizzano quanto il riscaldamento 

globale e i cambiamenti ambientali connessi agiscano come catalizzatori per altre forme 

di crisi, è stato necessario interpretare queste opere anche secondo le esigenze del 

sottogenere fantastico della climate fiction. In Sirene, Cinacittà e La seconda 

mezzanotte il riscaldamento globale viene mostrato come un incubatore oppure un 

acceleratore delle altre questioni etiche del terzo millennio, quali la violazione dei diritti 

delle donne e delle minoranze, lo sfruttamento degli animali da allevamento, l’ascesa 

del nuovo impero economico e l’invasione culturale. Questi romanzi si focalizzano sulle 

conseguenze del riscaldamento globale giunto ad un punto di non ritorno, non 

analizzando le cause dell’evento e non offrendo le modalità per evitarlo. Per questo 

motivo tali romanzi possono essere considerati solamente precursori della climate 

fiction italiana e non rappresentativi del genere in piena regola. La climate fiction pura 

è infatti una narrativa che esplora a fondo i meccanismi del riscaldamento globale 

e i fenomeni politici e sociali relativi, inserendo dettagli tecnici sulla materia come 

anche le microstorie di personaggi che ruotano intorno ai particolari di tale 

esplorazione; l’inizio vero e proprio della cli-fi in Italia viene segnalato da Qualcosa, là 

fuori, che coscientemente adopera il sottogenere come strumento editoriale per far 

arrivare il messaggio alle masse, prevedendo le situazioni e le emergenze che i lettori 
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dovranno affrontare nel futuro prossimo nel caso non vengano prese misure adeguate 

per rallentare il rialzo della temperatura media e l’innalzamento del livello dei mari. 

Gli ampi elementi paratestuali relativi all’attività culturale degli autori dei libri 

analizzati a cui si è spesso ricorso in questa sede dimostrano non solo il grado della 

partecipazione civile degli scrittori ma anche la loro consapevolezza del ruolo della 

letteratura nel superamento della chiusura cognitiva del loro pubblico. Infatti, mentre 

è difficile cambiare ciò che qualcuno razionalmente pensa, è possibile distruggere 

il muro di incomprensione e di incomunicazione con un richiamo alle emozioni 

primarie, quali paura, disgusto, ira, tristezza e gioia, dato che le reazioni emotive 

(particolarmente quelle indotte dalle risposte viscerali) non possono essere 

condizionate. Pertanto, nel Capitolo cinque è stato analizzato il tratto dominante dei 

romanzi in esame: il procedimento di ragionare con i lettori su cruciali questioni 

dell’epoca indirettamente tramite le tecniche dello straniamento cognitivo 

(la dimensione illocutoria), per accedere alla sfera delle emozioni e indurre i lettori 

a coinvolgersi sul livello psicologico e comportamentale (la dimensione perlocutoria). 

Per stabilire le premesse e chiarire i termini adoperati nell’analisi, sono stati riportati 

i concetti: del cognitive estrangement di Darko Suvin, del fantastico come 

‘la trasfigurazione del presente’ di Valerio Evangelisti, del fantastico come ‘il realismo 

aumentato’ di Fabio Deotto e del fantastico come ‘il presente estremo’ di Antonio 

Scurati. 

Tutti i romanzi analizzati, nonostante l’oggetto diverso del loro impegno 

(ambientalista, climatico, animalista, femminista, sociale, politico e culturale), ricorrono 

al repertorio straniante dell’estrapolazione. Oltre a ciò, ognuno dei romanzi, tranne 

entrambi i testi pinciani, effettua una trasposizione, temporale oppure spaziale. Inoltre, 

tutte le opere analizzate tranne il romanzo troisiano propongono visioni accumulative 

del presente del lettore (‘il presente estremo’) in base alle suddette trasposizioni. 

Le trame di questi romanzi portano all’estremo la realtà di chi legge, utilizzando sia 

il potenziale osservativo del fantastico, indicato da Ursula LeGuin (visto che si basano 

sull’acuta osservazione della realtà extraletteraria) che quello esplicativo, teorizzato da 

Fabio Deotto (considerato che mettono in luce i lati nascosti o taciuti del reale 

e spiegano la complessità e l’interdipendenza dei processi sociali, culturali, politici 

e ambientali). In aggiunta Sirene, I dannati di Malva, La seconda mezzanotte, 

Panorama e Qualcosa, là fuori implementano anche il prisma straniante del novum 

imposto sul reale prossimo di chi legge. Per di più alcuni romanzi effettuano strategie 
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stranianti proprie: I dannati di Malva all’inizio distanzia la problematica dalla realtà del 

lettore per poi, grazie alla narrazione omodiegetica-autodiegetica, diminuire la distanza 

e sfocare il confine tra il lettore e il protagonista oppresso allo scopo di toccare 

la sensibilità di chi legge. Cinacittà e La seconda mezzanotte al principale repertorio 

dello straniamento cognitivo aggiungono sul livello del microtesto istanze della 

defamiliarizzazione di oggetti e fenomeni presenti nella vita quotidiana di chi legge, 

in apparenza innocui, come segnali di una catastrofe politico-culturale che si sta 

svolgendo. Qualcosa, là fuori a sua volta si basa sullo straniamento delle ambientazioni 

con cui i lettori occidentali hanno una connessione personale, aggiungendo così 

la consapevolezza globale alla comprensione locale e bioregionale, rendendo tutto 

il mondo ‘una prossimità spaziale’ per chi legge. Inoltre, trasfigurando luoghi noti 

ai lettori come rovine, il romanzo arpaiano ricorre al topos cluteiano dei ruderi e del 

futuro, basato sullo straniante meccanismo di contemplazione delle conseguenze di 

un disastro passato per i protagonisti ma futuro per chi legge. 

L’analisi dei romanzi ha mostrato così che la rinuncia della rappresentazione della 

realtà fisica non rende il fantastico una ‘maschera’ del mondo tangibile; 

il distanziamento per vedere meglio il reale è il gesto essenziale del romanzo impegnato 

contemporaneo. È tramite la presa delle distanze che il fantastico «raggiunge la gioia 

estetica, la tensione tragica e la persuasione morale» (Le Guin 1993a, p. 15, trad. mia). 

Il fantastico «[n]on è fattuale, ma è vero. [...] [La] sua verità sfida, persino minaccia, 

tutto ciò che è falso, tutto ciò che è fasullo, non necessario e banale in la vita [le persone 

oggi] si sono lasciate costringere a vivere» (Le Guin 1993e [1974], p. 40, trad. e corsivo 

miei). Comunque il fantastico può essere concepito come maschera al reale se si intende 

la maschera come quella di Masaniello: «‘La mia maschera è un simbolo, non 

un nascondiglio’. — spiegò — ‘Mi bendo il viso quando sono in caccia, per firmare 

le mie azioni, mi svelo quando voglio svanire tra la folla. Metto la maschera per 

rivelarmi e la tolgo per nascondermi’» (Grasso 2000, p. 33). La modalità non-mimetica 

costituisce una maschera che rivela e non nasconde; adottando la maschera del 

fantastico, i romanzi in esame rivelano non solo i problemi nascosti e taciuti nella realtà 

extraletteraria ma anche sé stessi come la letteratura che ha «il potere di stimolare 

un cambiamento radicale dei modi di pensare che stanno portando la specie umana 

alla catastrofe» (Benedetti 2021, pp. 20-21). 
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La missione autoriale: evidenziare, denunciare, avvertire 

 

Tenendo sempre presente che i lettori sono partecipanti della vita socio-culturale, 

i romanzi analizzati esortano chi legge a essere cittadini consapevoli e a riflettere sulle 

scelte di ogni giorno e sulla conversione verso abitudini meno impattanti. Presentandosi 

come exposé provocativi, i testi letterari nati all’insegna del fantastico utilizzano 

l’esperimento mentale della trasfigurazione per rompere la condiscendenza passiva del 

pubblico e costringerlo a un’analisi critica della realtà e ad una maggiore partecipazione 

nelle questioni presentate. 

I romanzi in esame aprono il canale di comunicazione con il lettore da un segnale 

d’allarme nel paratesto, elaborano il messaggio apocalittico tramite la costruzione del 

mondo non-mimetico, effettuando una straniante manipolazione spazio-temporale 

rispetto alla realtà del lettore, e chiudono la comunicazione con un richiamo, esplicito 

oppure implicito, all’azione, passando così la parola al loro interlocutore. Inoltre, 

in linea con le classiche distopie degli autori novecenteschi quali Aldous Huxley, 

George Orwell e Sinclair Lewis, Cinacittà, Panorama, La seconda mezzanotte 

e Qualcosa, là fuori, oltre alla modalità fantastica in chiave distopica, ricorrono anche 

alla modalità satirica allo scopo di esprimere un senso di cinico rancore nei confronti 

della condizione morale dell’umanità. 

Anche se i romanzi analizzati nel presente lavoro, oltre ai motivi dei giustizieri 

pacifici in 2038: La rivolta e I dannati di Malva, sono privi di consolazione e speranza, 

non seguiti dalla rivelazione di un nuovo mondo, e non indicano soluzioni per cambiare 

lo status quo, tutti richiamano i lettori a escorgitare i provvedimenti in modo autonomo. 

Per commentarla con Tommaso Pincio, gli autori analizzati non credono che «scrittori 

e artisti debbano avere la presunzione di puntare al ruolo di salvatori della patria; più 

modestamente dovrebbero accettare la funzione di custodi dei valori in cui credono. 

Alla lunga, ciò che davvero conta è il percorso di un artista nel suo complesso, 

l’esempio che offre alla comunità, non il fatto che sia sceso in piazza a urlare assieme 

a una folla di manifestanti» (La responsabilità dell’autore… 2010, corsivo mio). L’idea 

pinciana del ruolo del contemporaneo scrittore impegnato viene rappresentata da tutti 

i romanzi in esame, in quanto pensati appositamente come biografie critiche e annotate 

dei loro protagonisti, da cui il lettore dovrebbe trarre conclusioni e compiere 

un percorso psicologico personale di riflessione sullo stile di vita delle società odierne. 

Gli autori rendono così la loro narrativa «una forma di conoscenza del mondo» (Scurati 
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in: Gnoli 2011), il proprio «contributo allo scibile umano» (Pincio 2008, loc. 1760). 

Evidenziano l’interdipendenza delle microstorie delle persone e la macrostoria della 

Storia, esponendo la rete di relazioni tra una «sordida storia di insignificante omuncolo, 

pidocchio confuso nell’universo, e la sublime Storia di [...] città che si credeva[no] 

etern[e], [...] entità così vicine e così lontane» (Pincio 2008, loc. 212). 

Infine, la chiusura dei romanzi feconda e nutre «quell’attimo di silenzio in cui 

il lettore chiude il libro e riemerge dalla storia appena letta, da quel mondo. Il ritorno 

alla realtà. Ed è qui il vero enigma da risolvere: che fare? [...] Se non gli piace quel che 

vede, deve trovare il modo di cambiarlo [...] nelle forme e nei modi che ha 

a disposizione, o che ritiene opportuni» (Sebastiani 2018, p. 219). Le opere ricorrono 

così ai quattro pilastri della resistenza nonviolenta: nella dimensione locutoria 

raccolgono i fatti per individuare e presentare crisi e ingiustizie; nella dimensione 

illocutoria entrano le trattative con chi legge, tentando di levare la chiusura cognitiva 

con l’intrinseco meccanismo fantastico dello straniamento cognitivo, e infine mirano 

all’effetto perlocutorio dell’autopurificazione dei lettori (dall’inerzia e dalla chiusura 

mentale) e il loro coinvolgimento psicologico e comportamentale134. L’impegno dei 

romanzi in esame consiste quindi nell’evidenziare i problemi invisibili 

o intenzionalmente taciuti, nell’esprimere una denuncia sociale e nell’avvertire delle 

conseguenze possibili delle azioni attuali, suscitando «un genere di tensione costruttiva 

e nonviolenta che è necessaria per crescere», «una tensione così insopportabile, 

da costringere una comunità, che si è sempre rifiutata di trattare, ad affrontare 

la situazione», e cercando «di accentuare gli aspetti drammatici del problema in modo 

tale che non si possa più ignorarlo» (King 2002). 

Negli ultimi paragrafi di La seconda mezzanotte, il sogno del Maestro della scuola 

gladiatoria riporta un’immagine allegorica dello specchietto retrovisore: «Una scritta 

a lettere maiuscole sullo specchietto gli ricordava la regola della prossimità obbligata: 

OBJECTS IN THE MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR. La nebbia era 

fitta, la strada, però, sembrava sgombra. [...]. Ma l’istinto del trauma gli consigliava 

cautela. Lo sapeva per esperienza: ciò che sta per piombarti addosso si trova sempre nel 

punto cieco dello specchietto retrovisore» (Scurati 2011, p. 342). La frase «Gli oggetti 

nello specchio sono più vicini di quanto appaiano» è un avviso di sicurezza inciso sugli 

specchietti laterali del passeggero in alcuni paesi, considerato che mentre la convessità 

                                                           
134 Si rimanda a quattro fasi fondamentali di una campagna nonviolenta delineate da Martin Luther 

King nel 1963 in Lettera dal carcere di Birmingham.  
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di questi specchi offre un utile campo di vista, gli oggetti riflessi appaiono più piccoli di 

quanto sono in realtà, sembrando più lontani di quanto realmente sono. L’immagine 

dello specchietto dotato della frase di avvertimento è diventato un diffuso topos 

cinematografico, immortalato da Jurassic Park (1993) di Steven Spielberg, grazie alla 

scena della fuga da un T-rex. Da allora l’immagine serve apposta per evidenziare la 

vicinanza di un pericolo imminente. Per il cittadino occidentale, accecato 

dall’autoilludente chiusura cognitiva, la strada verso il futuro sembra falsamente 

sgombra. Analogamente alla frase sopra, i mondi romanzeschi immaginati da Grasso, 

Pugno, Troisi, Pincio, Scurati e Arpaia servono da avviso di sicurezza, fornendo visioni 

ingrandite di ciò che attende l’uomo odierno più giù lungo la strada, nel futuro, se non 

cambia le proprie azioni. Per restare sul piano metaforico degli specchi, occorre 

ricordare qui che Ursula Le Guin vede il fantastico proprio come un rispecchiamento 

focalizzante, il cui riflesso intensificato concentra in modo perspicace sia l’osservazione 

che la speculazione135. I romanzi in esame visualizzano, in base a trasposizioni spaziali 

e temporali, che gli eventi visti nello specchio della letteratura sono più vicini di quanto 

possano apparire ai lettori nella realtà extraletteraria. 

Come è già stato sottolineato, gli autori dei romanzi analizzati, pur potendo 

scegliere altri mezzi per esprimere l’impegno grazie alla loro formazione intellettuale 

e culturale, per colpire l’immaginario dei lettori e avvisarli di ciò che impercettibilmente 

sta accadendo intorno o accadrà se non si prendono provvedimenti adeguati, hanno 

optato per la narrativa fantastica. Il fantastico, in quanto forma di realismo del terzo 

millennio, rimane più fedele nella sua rappresentazione del mondo contemporaneo in 

ciò che non tenta di riprodurre l’aspetto sensoriale e visibile (ormai afferrabile), 

ma coglie la percezione mentale e emotiva della realtà presente nelle società odierne. 

Senza rinunciare alla complessità, la letteratura fantastica, grazie al meccanismo 

inerente dello straniamento cognitivo, rimane più comprensibile, adattandosi alla realtà 

fluida e mutevole, fornendo terminologie e interpretazioni adatte a descrivere e spiegare 

i fenomeni emergenti e indicando ai gruppi d’opposizione le vie possibili di una 

resistenza culturale, sociale e ambientale. Inoltre, la struttura allegorica e la capacità di 

trasfigurare il presente dotano il fantastico di una dimensione universale, spesso 

inaccessibile per altre forme di espressione letteraria, il realismo novecentesco incluso. 

La capacità di riunire il particolare con l’universale è un fattore necessario della 

letteratura impegnata nell’odierna realtà planetaria, le cui varie espressioni territoriali 
                                                           

135 Si rimanda al Capitolo 2, sezione 2.3 del presente lavoro. 
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e sociali risultano interconnesse a causa della globalizzazione sia dell’economia che 

delle emergenze. 
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