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INTRODUZIONE

I1 fantastico: la letteratura che ‘fa vedere’

La scrittura fantastica ha sempre svolto un ruolo chiave nella formazione del popolo
italiano e nella costruzione della sua identita nazionale. Grazie al dispositivo dello
straniamento cognitivo, inerente al genere, il fantastico, inteso come il non-mimetico, ha
sempre consentito di varcare le soglie del quotidiano, di interrogarsi sui valori morali e
spirituali di un’epoca, di metterne in discussione le regole sociali e politiche e di
immaginare orizzonti alternativi al presente. Oggi piu che mai la struttura metaforica e
allegorica e la capacita di trasfigurare il presente dotano il fantastico di una capacita,
inaccessibile per i tradizionali modi del realismo, di riunire il particolare con
I’universale e di oltrepassare le barriere nazionali, adattandosi alle caratteristiche
dell’odierna realta planetaria, le cui varie espressioni territoriali e sociali risultano
interconnesse grazie ad Internet e alla globalizzazione sia dell’economia che delle
emergenze. Come hanno osservato Charles Nodier, Sergio Solmi e Gianfranco de
Turris, si nota una proliferazione di opere fantastiche nelle fasi cruciali della storia
umana: nel momento di una crisi sociale, politica e ambientale, oppure durante grandi
trasformazioni. Gli scrittori si rivolgono allora al non-mimetico per colpire
I’immaginario della societa civile e avvisarla di cid che impercettibilmente sta
accadendo, o accadra.

Il nesso impegno / letteratura fantastica ha da sempre conservato un’aura di forte

rispettabilita storica nel panorama critico italiano'. Il fantastico e I’impegno non sono

! Bisogna comunque osservare che nel corso del Novecento italiano alcuni studiosi hanno
manifestato un malcelato disprezzo verso i sottogeneri della letteratura fantastica piu recenti, quali fantasy
e fantascienza, per il dominio esercitato sul mercato editoriale dai romanzi fantasy e science fiction
anglosassoni di consumo, a cui sono seguite imitazioni italiane di bassa qualitd. Ancora oggi in ambito
italiano sono presenti forti pregiudizi riguardo fantascienza e fantasy (che vanno gradualmente
scomparendo, ma che sono tuttora presenti), considerati «puro intrattenimento privo di solide basi
culturali», perché forme letterarie «di evasione e di assoluto disimpegno» (Mori 2018), associati fra
I’altro all’escapismo giovanile, come anche ad un successo commerciale ottenuto a costo della qualita.
Opere italiane appartenenti ai suddetti sottogeneri, destinate in origine al lettore colto, nel mondo
anglofono verrebbero semplicemente catalogate come fantasy o science fiction, mentre in Italia sono
inserite dalle librerie nel reparto generico degli scrittori italiani con etichette quali «fiabay», «favola» o
«elementi fantastici», termini usati nelle copertine dei testi. Di conseguenza, se guardiamo alle
pubblicazioni piu recenti, UFO 78 (2022) di Wu Ming ad esempio, con la trama segnata dai dischi volanti
sul cielo dell’Italia segnata dall’omicidio di Aldo Moro, qualificandosi dunque da subito come opera di
science fiction, ma dotata di una seria dimensione socio-politica, notiamo che il volume viene collocato
nel reparto aspecifico dei romanzi italiani, e non nella sezione dedicata alla fantascienza. Gli scrittori
stessi hanno comunque individuato il potenziale dei sottogeneri recenti della letteratura non-mimetica e



mai usciti dalla scena letteraria peninsulare — la volonta di intervento autoriale su
questioni e problemi contemporanei e 1’utilizzo del fantastico come mezzo per articolare
ed esprimere il proprio impegno rimangono elementi precipui della letteratura fantastica
italiana, a cui gli scrittori affidano la missione di ricercare la verita, esercitare un
influsso sulla realta € comunicare un messaggio morale all’'umanita. Infatti, ancor prima
della formale teorizzazione contemporanea del fantastico quale strumento
massimamente efficace per attuare una denuncia sociale e intervenire sulle sorti del
mondo, il filtro non-mimetico era stato adoperato, paradossalmente, gia nell’ambito dei
realismi tradizionali, specificatamente da Elio Vittorini e Cesare Pavese, esponenti del
nuovo realismo degli anni Trenta. Con il romanzo Conversazione in Sicilia (pubblicato
su «Letteratura» tra il 1938 e il 1939) Vittorini offre un’opera che unisce un realismo
quasi naturalistico a rappresentazioni simbolico-oniriche tese a catturare significati
universali, conferendo un sovrasenso allegorico che supera la cronaca denotativa dei
fatti e la registrazione della realta superficiale. Grazie ad una liricita penetrante, lo
scrittore dissolve radicalmente le strutture tradizionali del romanzo, approdando al
romanzo d’idee. Conversazione in Sicilia ¢ costruito come narrazione di situazioni
liriche, dai precisi valori ritmici, che offre al lettore impressioni evocative nelle
descrizioni, nonché figure esemplari e personificazioni morali. Senza rinunciare alla
rappresentazione della realta e dell’attualita storica, Vittorini trasfigura 1’individuale e il
personale nell’universale e nel collettivo, mirando a fondere problemi regionali con
domande universali. I personaggi, anche se raffigurati in carne e ossa, non interessano
allo scrittore che come forme eterne e mitiche dell’umanita, come segni di costanti
valori umani e di una saggezza antica chiamata a nuovi doveri per il bene del genere
umano. Inoltre, intessendo il romanzo di continue ripetizioni, Vittorini dota il testo di
una dimensione rituale e sacrale, collocandolo in ci0o che egli definiva «la quarta
dimensione», cio¢ nella solariana «aura poetica» del simbolismo surreale e
dell’onirismo. Similmente a Vittorini, Pavese coniuga in Paesi tuoi (1941) la ricchezza

dell’esperienza del realismo con la profondita dei riferimenti simbolici, ma focalizza

non distinguono tra fantastico colto e fantastico ‘basso’, di puro intrattenimento. Tra i primi a considerare
la narrazione fantascientifica uno strumento efficace per commentare i problemi della propria epoca
troviamo Primo Levi, sopravvissuto al campo di Auschwitz; per quanto avesse scritto due opere
mimetiche di testimonianza, Levi sentiva che i lettori non avevano capito il messaggio che egli voleva
esprimere sull’esperienza e sul fenomeno del Lager. La tradizione leviana ¢ stata continuata sino ad ora
da tanti scrittori, di differente formazione e background culturale; fra di essi, il piu celebre portavoce
della letteratura non-mimetica come mezzo di denuncia sociale ¢ certamente Valerio Evangelisti, i cui
romanzi hanno giocato un ruolo cruciale nel superamento dei pregiudizi nei confronti di fantasy e
fantascienza (e le loro forme ibride) nel terzo millennio.



maggiormente un’astorica dimensione mitica, presentando al lettore una realta ambigua
e multidimensionale. Pavese ritiene che il «simbolo immaginoso», cio¢ radicato nel
mondo fisico della trama, paragonabile quindi all’immagine dantesca, invece del
simbolo allegorico, sia in grado di narrare e illuminare una realta piu genuina, vergine,
restituendone un senso e un significato piu completo (Pavese 2000, p. 165). Il paesaggio
pavesiano, ricco di scene affini alle descrizioni di rituali simbolici, nei quali ¢ inoltre
presente un bestiario di natura fantastica, risulta pregno di funzioni complesse e
messaggi eterogenei (Zangrilli 2017).

Si consideri inoltre che i realismi novecenteschi sono segnati dalla proliferazione
crescente della letteratura fantastica per I’infanzia, fortemente influenzata dalle grandi
svolte storiche; il genere tenta infatti di rispondere a problemi sociali dell’epoca,
commentando negativamente, ad esempio, la corruzione politica, e indirizzandosi
pertanto a un pubblico duplice, sia giovane che adulto. Negli anni Venti le opere del
fantastico d’infanzia, tra le quali Viperetta (1919) di Antonio Rubino, La scacchiera
davanti allo specchio (1922) di Massimo Bontempelli e Sua Altezza! (1923) di Annie
Vivanti, incoraggiano il lettore a porsi delle domande sulle convenzioni sociali e
mettono in discussione il concetto di autorita assoluta. Negli anni Trenta il fantastico ¢
visto con sospetto dal regime e i messaggi dei pochi libri fantastici per bambini
pubblicati si conformano alla posizione ideologica e politica del governo fascista; non
mancano pero, all’interno del genere, opere che introducono velatamente aspetti
antitetici al fascismo. Tra di essi occorre ricordare I pugni di Meo (1932) di Giovanni
Bertinetti, che riesce nell’intento di offrire un commento satirico sulla societa coeva con
un uso accorto del non-mimetico e dell’ambiguo, in modo da eludere la censura di
regime. Dopo la guerra, a partire dagli anni Quaranta, la scrittura fantastica per
I’infanzia, che annovera opere quali La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) di
Dino Buzzati, La Repubblica pinguinina (1950) di Carmen Gentile e I/ romanzo di
Cipollino (1951) di Gianni Rodari, si rivela particolarmente efficace per diffondere la
cultura democratica del dopoguerra, rendendo il lettore consapevole dei pericoli legati
al potere assoluto, denunciando altresi la violenza come mezzo di rivoluzione e
promuovendo la trasformazione della societa attraverso un processo graduale di riforma
civile e intellettuale. Negli anni Cinquanta e Sessanta, sulle pagine di opere come Le
avventure di Chiodino (1955) di Marcello Argilli e Gabriella Parca, Gelsomino nel
paese dei bugiardi (1959) di Gianni Rodari, Le avventure di Barzamino (1963) di

Daniele Ponchiroli e Afomino (1968) di Marcello Argilli, il fantastico d’infanzia



dimostra, attraverso metafore e giochi di parole, ’enormita del lavoro che ancora
attende 1 cittadini nel loro cammino verso la completa democratizzazione e
ammodernamento del Bel Paese. Infine, la produzione fantastica per ’infanzia degli
ultimi due decenni del Novecento, di tipo consolatorio, riflette sui cambiamenti socio-
economici contemporanei e prende in considerazione il loro influsso sulla struttura della
vita familiare italiana, mirando ad aiutare i protagonisti, e attraverso di essi 1 lettori, a
compensare le inadeguatezze di tipo sociale, ambientale o personale delle loro vite. Ai
romanzi piu noti di questa tendenza appartengono /o nano (1989) di Donatella Ziliotto,
1l cerchio magico (1995) di Susanna Tamaro e L’isola del tempo perso (1997) di
Silvana Gandolfi’.

Tuttavia, indagando le prime forme di uso consapevole del fantastico come
strumento di denuncia sociale e morale ¢ come modo alternativo di rappresentare la
realta, incentivando al tempo stesso il cambiamento sociale, si dovrebbe risalire ancor
prima, agli albori della letteratura italiana. La storia della sinergia tra letteratura
fantastica e impegno inizia infatti verso il 1307 quando Dante Alighieri, giudice severo
dei suoi contemporanei, «pieno d’ansia per la sorte dell’ltalia e dell’umanita
abbandonate all’impeto delle passioni e della cupidigia» e tormentato da
«’accoramento ¢ lo sdegno per il presente» (Barbi 1933, pp. 84, 105) scrive la
Commedia «per tentare un rinnovamento dell’umanita, e particolarmente dell’Italia, che
andava sempre piu allontanandosi dall’ideale vero della vita civile e cristiana» (Barbi
1933, p. 79). 1l poeta non teorizza il fantastico come modalita piu efficace del mimetico
per raffigurare la realta, ma lo utilizza come tale a livello pratico. Per Dante, «uomo
privato, sbandito dalla sua patria, perseguitato dall’avverso destino», ’autorita e la
garanzia di essere ascoltato potevano derivare unicamente dalla presa di coscienza che
«[n]on poteva bastare a rivolger I’Italia dal male un trattato come il Convivio, e neppure
esortazioni epistolari a re o imperatori, a principi o cittay (Barbi 1933, p. 29); era quindi
necessario sradicare il lettore dalla realta, facendogliela vedere da un punto di vista
differente, in una prospettiva universale, massimalista e soprattutto inquietante,
all’interno della quale «I’insegnamento venisse, non da fatti contingenti o di scarsa

importanza, ma dalla storia dell’intera umanita nel suo fortunoso svolgimento» (Barbi

2 Per Ianalisi dettagliata della letteratura fantastica d’infanzia del Novecento e del suo rapporto
con la realta socio-politica del lettore si veda: Lindsay MYERS, Un ‘fantasy” tutto italiano. Le
declinazioni del fantastico nella letteratura italiana per 'infanzia dall’Unita al XXI secolo, Pisa, Edizioni
ETS, 2016. II libro era stato gia pubblicato in inglese nel 2012 con il titolo Making the Italians (it.
“Formando gli italiani”).



1933, p. 29). Il procedimento impiegato da Dante era talmente efficace che nel 1830,
nel corso della prima teorizzazione del fantastico letterario, Charles Nodier descrive la
Commedia come un’opera eterna di dimensione universale, che rappresenta un valore
per tutte le generazioni dell’'umanita, individuandone la grandezza nella «sua liberta
sfrenata, [nel] diritto conquistato di far riflettere incessantemente sullo specchio a mille
facce dell’immaginazione tutti gli aspetti della vita, tutti i riflessi del pensiero, tutti i
raggi dell’anima» (Nodier 1890, p. 14). E innegabile inoltre che, mentre opere come
Convivio non rientrano nell’immaginario collettivo dell’attuale societa globale, la
Commedia continua a influenzare I’immaginazione popolare e la produzione artistica di
tutte le culture occidentali, fino a oggi. E quindi proprio ’eredita di Dante ad esser stata
ripresa e continuata dagli scrittori impegnati del fantastico — fino agli anni Duemila.

Il presente lavoro si propone di presentare il romanzo fantastico italiano del terzo
millennio come proseguimento di questa lunga e considerevole tradizione italiana, e di
definire come I’impegno dell’autore e il suo coinvolgimento nei problemi sociali,
politici, culturali, ambientali ed etici vengano articolati nel XXI secolo. Tanti studi sono
stati dedicati al tema generale dell’impegno nell’ambito della letteratura italiana
contemporanea; fra i piu noti possiamo citare: I/ romanzo e la realta. Cronaca degli
ultimi sessant’anni di narrativa italiana (2010) di Angelo Guglielmi, Finzione cronaca
realta: Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea (2011) a
cura di Hanna Serkowska, i saggi di Davide Dalmas, Postmoderno, nuova epica, ritorno
alla realta. Questioni e problemi del romanzo italiano contemporaneo (2012), Nuova
narrativa italiana e realismo. Appunti per una discussione (2016), e infine
Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea (2014) di Raffaele Donnarumma.
Tuttavia, non si riscontrano studi ad ampio respiro dedicati specificatamente
all’impegno veicolato da narrazioni non-mimetiche. La maggior parte delle ricerche
accademiche nell’ambito della letteratura fantastica impegnata focalizza quasi
esclusivamente un autore, un’opera o un sottogenere singolo, oppure un aspetto
tematico. Chi scrive non ¢ a conoscenza di studi che esaminino nel suo complesso il
fenomeno dell’impegno e della volonta di intervento espressi dagli scrittori tramite la
letteratura fantastica. Fra 1 volumi piu affini a quest’ambito di ricerca si possono in ogni
caso elencare [ltalian Science Fiction: The Other in Literature and Film (2019) di
Simone Brioni e Daniele Comberiati, Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso

la fantascienza italiana (2020) di Simone Brioni e Daniele Comberiati e La
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fantascienza nelle narrazioni italiane ipercontemporanee (2021), a cura di Daniele
Comberiati e Luca Somigli.

Questa tesi mira quindi a colmare una lacuna critica presente negli studi sulla
letteratura italiana, fornendo un’analisi delle modalita con cui il fantastico viene
adoperato dagli autori, per suggerire al lettore un percorso di presa di coscienza storica,
ambientale, geopolitica e sociale. Il presente lavoro, che analizzera in modo dettagliato
sette romanzi fantastici italiani scritti nei primi due decenni del terzo millennio,
prendera in considerazione tematiche, topoi, istanze narrative e procedimenti formali, in
relazione all’impegno degli autori. Si riflettera inoltre sul ruolo che la modalita
fantastica ha sempre svolto nell’espressione del messaggio autoriale e nella formazione
civile degli italiani, tentando di valutare, per questa via, I’importanza e I’efficacia della
narrativa non-mimetica; ci cerchera infine di definire, tramite un’attenta analisi del
contenuto e della struttura dei romanzi presi in esame, quali caratteristiche comuni
presentino, oltre al fantastico e all’impegno, e quali conclusioni ¢ possibile trarre in
merito. Il presente studio puod costituire, si spera, un punto di riferimento anche per
ricerche che esulino dagli stretti confini degli studi letterari, perché condotte da storici e
sociologi, neurobiologi e cognitivisti, i quali troveranno in questo lavoro diverse prove
del ruolo fondamentale assunto della letteratura fantastica nello sviluppo del pensiero
umano e nell’evoluzione della civilta.

La quantita dei romanzi fantastici impegnati pubblicati in Italia nel terzo
millennio ¢ notevole, per cui ¢ naturalmente impossibile esaminarli tutti nell’ambito di
un singolo studio. Si ¢ deciso quindi di concentrare il discorso critico su sette romanzi
scritti nei primi due decenni del secolo, culturalmente significativi, che esemplificano la
questione in esame, cio¢ I'impegno dell’autore espresso tramite una modalita non-
mimetica, e che si distinguono nel panorama della letteratura italiana. Nell’intento di
stabilire una premessa comune per I’analisi delle varie opere e allo stesso tempo per far
emergere 1 diversi aspetti della narrativa fantastica impegnata, sono stati selezionati
romanzi che presentano, come caratteristica unificante, un discorso sia apocalittico che
distopico, pur affrontando temi diversi, dal riscaldamento globale e dai cambiamenti
ambientali di origine antropica alle pandemie e ai conflitti geopolitici, dalle
disuguaglianze alle ecomafie, dal maltrattamento degli animali all’ossessione della
violenza. Per determinare 1I’importanza culturale dei romanzi si ¢ ricorso al criterio del
riconoscimento delle opere e degli autori nei premi letterari nazionali e della presenza

degli scrittori sulla scena culturale. Nel corpus scelto rientrano pertanto: 2038: La
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rivolta (2000) di Francesco Grasso, Sirene (2007) di Laura Pugno, I dannati di Malva
(2008) di Licia Troisi, Cinacitta (2008) e Panorama (2015) di Tommaso Pincio, La
seconda mezzanotte (2011) di Antonio Scurati e Qualcosa, la fuori (2016) di Bruno
Arpaia. Occorre evidenziare in questa sede che gli autori dei romanzi selezionati non
sono solamente scrittori, ma prima di tutto attivi partecipanti della scena intellettuale
italiana. Oltre alla scrittura, coltivano altre passioni e praticano altri mestieri, in quanto
traduttori di opere letterarie, artisti, divulgatori scientifici e insegnanti di ambito
accademico. Soprattutto, gli autori considerati sono consapevoli cittadini dei propri
paesi e della comunita globale, essendo spesso associati con piu di una citta e risiedendo
in piu di un paese. Inoltre, tutti si considerano cittadini del pianeta Terra. Tramite la loro
scrittura mostrano un impegno multidimensionale e multiaspettuale, pensando
globalmente e agendo localmente, infine oltrepassando i confini della pura letterarieta.
Francesco Grasso (1966-) ¢ il primo scrittore, e uno dei pochi, ad aver vinto a due
riprese il premio Urania: con il romanzo d’esordio Ai due lati del muro (1992), che
rappresenta il primo tentativo italiano di adottare le atmosfere cyberpunk, e con il
romanzo analizzato in questo lavoro, 2038: la rivolta (2000). Oltre a produrre opere di
letteratura fantastica (fantascienza, fantasy, giallo e horror), Grasso scrive romanzi
storici. Fa parte della redazione della rivista telematica «Delos Science Fiction», per la
quale cura una rubrica satirica dedicata alla parodia di opere e scrittori famosi. Nel
corso della sua vita ¢ stato cittadino calabrese, toscano, campano e oggi romano. Dal
2003, 2038: La rivolta, ¢ disponibile gratuitamente nella biblioteca virtuale di Liber
Liber. L’autore confessa di aver sempre guardato con simpatia ai valori espressi da
progetti che intendano creare una biblioteca universale e aperta a tutti, soprattutto in
tempi di crisi della cultura libresca. La letteratura open access gli sembra uno
straordinario strumento di promozione, scambio e diffusione di valori, «[p]erché le idee
e la conoscenza, si sa, sono come 1 Panda: sono feconde solo in liberta» (Grasso 2003).
Fra gli innumerevoli premi letterari conferitigli, si distinguono il premio Sicurezza
Informatica 1996, il premio Cristalli Sognanti 1998, il premio Space Truckers 2001, il
premio Citta di Ciampino 2015 e il premio Citta di Sarzana 2018. Nel campo delle
sceneggiature cinematografiche e televisive, Grasso ¢ stato finalista al premio Solinas
2006 e finalista al concorso Serial Writer 2011, bandito dall’associazione NoiCinema.
Laura Pugno (1970-) ¢ autrice di romanzi, poesie, saggi, sceneggiature e testi
teatrali. Cura la collana di poesia I domani per 1’editore Nino Aragno ed ¢ membro del

comitato scientifico del Premio Strega Poesia (inaugurato nel 2022). Ha insegnato
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Traduzione all’Universita La Sapienza e tradotto testi letterari e saggi dall’inglese,
francese e spagnolo. Collabora con «L’Espresso», «Le parole e le cose’» ¢ le «Guide di
Repubblica». Ha collaborato con le redazioni culturali di «Repubblica Romay, «il
manifesto» e con Radio Educational per il progetto RaiLibro. Oltre al Bel Paese, le sta a
cuore anche la Spagna, specificatamente la citta di Madrid. Pugno ha co-creato il
Premio Solinas Italia-Spagna per il miglior soggetto cinematografico, e dal 2015 al
2020 ha diretto I’Istituto Italiano di Cultura di Madrid. Sirene (2007), il suo romanzo
d’esordio, € risultato vincitore del Premio Libro del Mare e del Premio Dedalus, nonché
finalista al Premio Bergamo. Inoltre, all’autrice ¢ stato conferito il Premio Scrivere
Cinema all’Autumn Film Festival di Verona 2005 per la sceneggiatura tratta dal suo
Sleepwalking. Tredici racconti visionari (2002), il Premio Frignano 2013 per il romanzo
La caccia (2012), il Premio Campiello Selezione Letterati 2017 per La ragazza
selvaggia (2016), il Premio Internazionale Franco Fortini 2021 per la raccolta di poesia
Noi (2020).

Licia Troisi (1980-), astrofisica, divulgatrice scientifica e scrittrice prolifica di
fantasy, ¢ 1’autore italiano piu venduto al mondo in relazione al suddetto genere. Troisi
ha conquistato una solida fama grazie alla sua saga ambientata nel Mondo Emerso, di
cui fanno parte: la tetralogia Cronache del Mondo Emerso (2004-2014), la trilogia Le
guerre del Mondo Emerso (2006-2007) e la trilogia Le leggende del Mondo Emerso
(2008-2010). La saga ha venduto milioni di copie ed ¢ stata tradotta in tutto il mondo.
Oltre all’universo del Mondo Emerso, Troisi ha anche scritto la pentalogia La ragazza
drago (2008-2012) e la tetralogia I regni di Nashira (2011-2015), la tetralogia Pandora
(2014-2018), la trilogia La saga del Dominio (2016-2018), la tetralogia [ casi
impossibili di Zoe & Lu (2019-2022); recentemente ¢ stata pubblicata la dilogia Le
guerre del multiverso (con Poe. La nocchiera del tempo del 2022 e Poe e la cacciatrice
di draghi del 2023). Oltre alla scrittura letteraria, Troisi compone saggi di divulgazione
scientifica per una rubrica da lei curata e pubblicata nella rivista «Gente». Il suo
romanzo d’esordio, Nihal della terra del vento (2004), primo volume della saga del
Mondo Emerso, ¢ stato finalista al premio Italia 2005. Con I dannati di Malva (2008), il
suo primo romanzo singolo, e il primo non ambientato nel Mondo Emerso, Troisi ha
partecipato al progetto Verde Nero. Noir di ecomafia, delle Edizioni Ambiente. Il focus
del romanzo ¢ la tematica ambientalista, scelta dall’autrice «per rendere universale
questo [suo] desiderio di un “ritorno alla natura”» (Catalano 2018, p. 317). Notevole

risulta anche il racconto Acqua e fuoco, inserito all’interno dell’antologia di racconti
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fantasy intitolata Orologi Senza Tempo (2014); ’opera ¢ stata pubblicata da Nicola
Pesce Editore per finanziare la ricostruzione della Citta della scienza di Napoli, primo
museo scientifico interattivo italiano per dimensioni ed innovazioni, con una media di
350 mila visitatori annui; 1’edificio € stato distrutto da un incendio nel marzo 2013.

Tommaso Pincio (1963-), scrittore, traduttore e ritrattista, strettamente connesso
alla sua citta natia, Roma, e a Bangkok, ha esordito come fumettista e ha diretto fino al
2005 la galleria Gian Enzo Sperone. Ha tradotto dall’inglese opere di impegno
riconosciute a livello mondiale, fantastiche e non, di autori quali Philip K. Dick, Bram
Stoker, George Orwell, F. S. Fitzgerald, H.D. Thoreau e John Updike. Pincio collabora
con «La Repubblicay, «il manifesto» e I’edizione italiana di «Rolling Stonex». Il
romanzo pinciano analizzato nel presente lavoro, Panorama (2015), € risultato vincitore
del Premio Internazionale degli Editori Indipendenti Sinbad — Citta di Bari,
qualificandosi al primo posto, ed ¢ stato finalista al Premio Bergamo del 2016. Anche
altri romanzi di Pincio, quali La ragazza che non era lei (2005) e Il dono di saper vivere
(2018), sono stati ammessi alla finale del Premio Bergamo, rispettivamente nel 2006 e
nel 2020.

Antonio Scurati (1969-), scrittore, giornalista, editorialista del «Corriere della
Serax» e ricercatore di Cinema, Fotografia e Televisione, ha esordito con il romanzo //
rumore sordo della battaglia (2003), a cui sono seguiti I/ sopravvissuto (2005), con il
quale ha vinto il Premio Campiello e il Premio Nazionale Letterario Pisa per la
Narrativa; Una storia romantica del 2007 ha ricevuto il Premio SuperMondello 2008, e
1l Bambino che sognava la fine del mondo (2009) ¢ risultato secondo classificato al
Premio Strega dello stesso anno. Nel 2015 Scurati ha pubblicato // tempo migliore della
nostra vita, romanzo biografico dedicato a Leone Ginzburg, che ¢ risultato vincitore del
Premio Viareggio e finalista al Premio Campiello. Nel 2019 il primo romanzo della sua
tetralogia dedicata a Benito Mussolini, M. Il figlio del secolo, pubblicata nell’anno
precedente, ha vinto il Premio Strega 2019. I romanzi scuratiani sono stati tradotti in
una dozzina di lingue straniere. In ambito accademico, Scurati ha lavorato come
professore a contratto all’Universita degli studi di Bergamo, coordinando fra 1’altro il
Centro per lo studio dei linguaggi della guerra e della violenza, e attualmente ¢
professore associato presso 1’Universita IULM di Milano. Preoccupato per la
condizione della societa sia italiana che internazionale, ha scritto i saggi La letteratura
dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione (2006), Gli anni che non

stiamo vivendo. Il tempo della cronaca (2010), e Letteratura e sopravvivenza. La
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retorica letteraria di fronte alla violenza (2012), nei quali riflette sulla mediazione
dell’esperienza e delle conoscenze, sulle trasformazioni della nostra societa e sulle
tendenze autodistruttive della specie umana.

Bruno Arpaia (1957-) ¢ romanziere, giornalista, consulente editoriale e traduttore
di letteratura spagnola e latinoamericana, associato a Napoli e Milano. Ha inoltre
tradotto i romanzi fantasy di Carlos Ruiz Zafon ed ha curato i Meridiani Mondadori per
le opere di Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa. Il suo romanzo d’esordio, /
forestieri (1990), ha ricevuto il Premio Bagutta Prima Opera. In seguito, Arpaia ha vinto
numerose competizioni letterarie con tre romanzi storici; gli € stato conferito il Premio
Hammett Italia 1997 per Tempo perso (1997), il Premio Selezione Campiello 2001 e il
Premio Alassio Centolibri (Un autore per I’Europa 2001) per L’angelo della storia
(2001), il Premio Napoli e il Premio Letterario Giovanni Comisso 2006 per I/ passato
davanti a noi (2006), romanzo sugli eventi politico-sociali degli anni Settanta. Con il
technothriller politico L energia del vuoto (2011) ¢ risultato vincitore del Premio Merck
Serono e finalista al Premio Strega 2011. Nel 2003 Arpaia ha intervistato 1’amico
scrittore cileno Luis Septlveda; i due autori hanno discusso di letteratura e giornalismo,
di passione politica e delle diverse forme di impegno in favore dell’ambiente.
L’intervista, pubblicata come Raccontare, resistere (2003), ha vinto il Premio Procida-
Isola di Arturo-Elsa Morante per la saggistica.

Occorre inoltre sottolineare che tutti gli autori studiati possono vantare una laurea
in facolta non filologiche. Antonio Scurati ¢ laureato in Filosofia, Francesco Grasso in
Ingegneria Elettronica, Laura Pugno in Scienze politiche, Licia Troisi ha elaborato una
tesi di astrofisica sulle galassie nane, Tommaso Pincio ha frequentato I’ Accademia di
Belle Arti e Bruno Arpaia si ¢ laureato in Scienze Politiche con specializzazione in
Storia americana. Per quanto la direzione della formazione consentisse loro di scegliere
altri modi per esprimere 1’impegno, ad esempio componendo un manifesto politico,
scrivendo letteratura non-fiction, oppure cercando di cambiare il mondo attraverso opere
d’arte o invenzioni tecnologiche, hanno optato per il romanzo.

Per rispondere a potenziali critiche riguardo I’eccessiva omogeneita del corpus
indagato in questo lavoro, perché unicamente fantascientifico, oppure ibrido ma dotato
dei tratti essenziali della fantascienza, occorre mettere in rilievo che 1’orientamento
culturale prevalente in Italia, a partire almeno dal Novecento, ¢ sempre «piu incline a
vedere il genere fantastico aprirsi alla fantascienzay, e preferisce la «favola

avveniristica, la intensificazione dell’esplorazione dei mondi possibili, il meraviglioso
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come gioco di possibilita infinite di conoscenza o il nuovo romance dell’era tecnologica
e della societa di tipo industriale avanzata con le sue favole surreali o fantascientifiche»
(Pandini 1983, p. 15). Occorre comunque ricordare che 1’etichetta italiana di
fantascienza® abbraccia un ambito letterario piul vasto rispetto al termine anglosassone,
teoricamente equivalente, di science fiction®, in quanto riguarda non solo le scienze
naturali e tecnologiche, ma anche le scienze sociali, coincidendo di fatto con tutte le
declinazioni della letteratura non-mimetica, a eccezione delle narrazioni fiabesche,
favolose e mitiche di eta classica, come anche della narrativa fantasy’. Un esempio di
ci0 a cui corrisponde in Italia il termine fantascienza ¢ dato dal premio Urania, un
concorso letterario annuale di fantascienza assegnato a un romanzo italiano inedito,
bandito appunto da Urania, nota collana del settore, pubblicata da Mondadori a partire
dal 1989. Ancora nel 1993 un romanzo, per poter essere considerato fantascientifico, e
dunque selezionato per il premio, doveva contenere almeno il motivo delle navi astrali®.
Nel 2000, come mostra il caso di 2038: La rivolta, di Francesco Grasso, bastava gia lo
slittamento della trama nel futuro, insieme alla raffigurazione di alcuni mutamenti
sociali e della presenza di anomale capacita rigenerative del protagonista.

I testi inclusi nel corpus preso in esame saranno affrontati da vari punti di vista,
nell’intento di far emergere aspetti diversi della narrativa non-mimetica impegnata, di
cui si studiano le scelte riguardo a temi e sottogeneri, tecniche narrative, gestione delle
voci narranti e dei personaggi, nonché soluzioni linguistiche. Data la molteplicita e la
complessita degli aspetti semiotici e dei procedimenti formali utilizzati dagli autori, si €
deciso di applicare una metodologia ibrida. L’analisi si basera pertanto su due approcci
principali: centripeto (topico-semiotico) e centrifugo (contestuale)’, in quanto solo
I’unione dei due mezzi d’indagine permette di studiare a fondo la natura e la funzione

della letteratura fantastica nell’articolazione dell’impegno, in autori del terzo millennio.

3 La coniazione del termine fanta-scienza per tradurre science fiction si deve a Giorgio Monicelli,
che la introduce nel primo numero de / romanzi di Urania, pubblicato il 10 ottobre 1952.

4 Nell’ambito della fantascienza si possono distinguere alcuni sottogeneri, per i quali in area
anglofona si prevedono etichette separate, come ad esempio speculative fiction, xenofiction, techno-
thriller o alternate history.

511 fantasy, il secondo genere maggiore della letteratura fantastica oltre alla fantascienza, viene
distinto da quell’ultima principalmente in base alla presenza della magia.

6 Ci si riferisce al caso di Valerio Evangelisti, i cui romanzi Le catene di Eymerich ¢ Il corpo e il
sangue di Eymerich sono stati finalisti al Premio Urania 1991 e 1992, ma senza vere prospettive di
vincere il premio. Come ricorda Evangelisti: «Il caporedattore di allora, ’amico Marzio Tosello, mi disse
che erano molto belli, ma che era difficile farli entrare nella categoria “fantascienza”. Raccolsi la sfida e
decisi di aggiungere a una delle mie storie le astronavi. Nacque cosi questo romanzo, che contiene
astronavi (anche se certo diverse dal modello consueto)» (Evangelisti in: Somigli 2007, pp. 23-24).

71 termini ‘centripeto’ (ang. centripetal) e ‘centrifugo’ (ang. centrifugal) sono tratti dal metodo
critico avanzato da Northrop Frye in Anatomy of Criticism (1957).
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L’approccio centripeto riguarda la funzione estetica e la struttura del testo, e prevede
I’analisi dei romanzi per individuare caratteristiche e motivi comuni. L’approccio
centrifugo si concentra sulla funzione sociale di una narrativa in costante relazione con
il mondo esterno, individuando i temi principali dei romanzi esaminati, ¢ studiando i
modi in cui tali temi siano legati alla situazione politica, sociale e culturale in cui opera
I’autore, come pure alle sue esperienze di vita. La premessa di quest’approccio ¢ che
I’impegno sia presente in tutti i testi analizzati e, pertanto, gli autori siano,
consapevolmente, individui politicizzati. Il primo approccio (centripeto) ¢ utile per
individuare le caratteristiche intrinseche della modalita non-mimetica, mentre il secondo
(centrifugo) intende dimostrare 1’importante relazione tra il testo e 1’impegno
dell’autore.

L’analisi effettuata tramite questi due approcci chiave sara integrata dagli spunti
forniti dagli studi della letteratura apocalittica (Frank Kermode, Elizabeth K. Rosen,
Ernesto de Martino, Marco Belpoliti, Matthias Nilges, Roberto Dainotto, Alessandro
Alfieri) e dalle teorizzazioni del fantastico come la letteratura dello straniamento
cognitivo. In quell’ultimo ambito saranno riportati i concetti: del cognitive estrangement
di Darko Suvin®, del fantastico come ‘la trasfigurazione del presente’ di Valerio
Evangelisti, del fantastico come ‘il realismo aumentato’ di Fabio Deotto e del fantastico
come ‘il presente estremo’ di Antonio Scurati. Inoltre, gli autori sono consapevoli che
per ragionare con chi legge non bastano fatti oggettivi e razionali, ma bisogna fare
appello a emozioni basilari, primordiali, che non sono influenzate dalla ragione.
Afferma Bruno Arpaia: «Oggi sappiamo [...] che [la] capacita delle narrazioni di
colpirci al cuore dipende dalla struttura stessa del cervello, dai neuroni specchio, dal
fatto che la nostra materia grigia ¢ “una macchina di futuro” evolutasi grazie al fatto di
avere acquisito la capacita di raccontare storie anche a noi stessi» (Arpaia 2016, p. 15).

Lo schema interpretativo creato e adottato in questa tesi non pretende di essere
esaustivo, né esclusivo, e non si vuole in alcun modo affermare che non esistano altri
approcci critici per indagare le opere qui esaminate. Vuole essere piuttosto una guida
allo studio e un punto di partenza per I’analisi dell’impegno negli autori contemporanei
del fantastico italiano.

Considerato che la sensibilita letteraria italiana rimane notevolmente distinta da

quelle d’oltralpe e che tra il termine letterario francese fantastique, al centro della

$ Elaborato sulla base del concetto di straniamento di Viktor Sklovskij e del Verfremdungseffekt di
Bertolt Brecht.
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teorizzazione di Tzvetan Todorov e degli studiosi a cui s’ispira, € il suo faux amis
italiano fantastico esiste una discrepanza semantica notevole, nel Capitolo uno, per
evitare malintesi, si presenta con scrupolosa meticolosita la posizione della critica
italiana riguardo la letteratura fantastica, adottata in questo lavoro. In quest’ambito si
ricorrera alle teorizzazioni professate da Sergio Solmi, Neuro Bonifazi, Alessandro
Scarsella, Monica Farnetti, Annamaria Cavalli, Remo Ceserani e Gianfranco de Turris.
Per situare la formulazione italiana del fantastico nell’ambito degli studi letterari e
giustapporla ad altre proposte di definizione del termine verra anche presentato lo stato
della ricerca sulla questione fuori d’Italia. A tal fine saranno riportate, fra 1’altro, le
teorizzazioni di E.T.A. Hoffmann, Théophile Gautier, Charles Nodier, Guy de
Maupassant, Tzvetan Todorov, Lucio Lugnani, John Clute, Kalikst Morawski e
Stanistaw Lem.

L’approccio filologico-storico appare necessario anche per definire il secondo
termine chiave affrontato dalla tesi, quello dell’impegno, che, cosi come il fantastico,
puo essere concepito in modi diversi. Negli anni Duemila ¢ ancora viva 1’associazione
novecentesca fra I’impegno professato nelle opere e il radicamento di chi scrive in una
forza politica precisa. In questa tesi, tuttavia, ci si attiene ad una nozione d’impegno
sganciata da ogni restrittiva collocazione ideologica, relativa invece all’atteggiamento di
fondo dello scrittore, che ritiene necessario prendere decisamente posizione circa i
grandi problemi ideologici, politici e sociali del suo tempo, discutendo nell’ambito del
proprio lavoro o della propria opera creativa le esigenze che tali problematiche
suscitano nel contesto sociale. Inoltre, nel campo degli studi letterari d’oltralpe si
presume tradizionalmente che la concezione di una ‘letteratura impegnata’ sia stata
introdotta, teorizzata e difesa per la prima volta negli anni Quaranta del ventesimo
secolo da Jean-Paul Sartre, mentre nel contesto italiano il termine ¢ riconducibile gia
alla riflessione di Alessandro Manzoni, che teorizza la necessita di un impegno
letterario in modi affini alla teorizzazione sartriana, anticipando pero di oltre cento anni
il filosofo francese. Quindi, per evitare fraintendimenti e chiarire quale concezione di
impegno si utilizzi nell’analisi dei romanzi indagati nel presente lavoro, il Capitolo due
espone e discute le componenti fondamentali degli studi critici in relazione alla
letteratura impegnata. Saranno presentate le origini del concetto di ‘letteratura
impegnata’ (Alessandro Manzoni, Jean-Paul Sartre), sara realizzata una breve analisi
storico-culturale dell’impegno morale all’interno delle correnti letterarie del Novecento,

e sara discusso il fenomeno letterario del riforno alla realta (Raffaele Donnarumma,
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Giancarlo De Cataldo, Angelo Guglielmi e Hanna Serkowska). Si passera poi
specificatamente ad una definizione del fantastico impegnato. A questo scopo saranno
presentate le teorizzazioni dei nomi piu grandi del romanzo fantastico contemporaneo 1
quali, oltre ad offrire ai lettori una produzione narrativa, propugnano a livello saggistico
e critico I’idea della letteratura fantastica quale forma di realismo per il terzo millennio,
e insieme come lo strumento piu efficace per rispondere ai problemi della propria
epoca: Margaret Atwood, Ursula Le Guin e Terry Pratchett, e nell’ambito italiano
Primo Levi e Valerio Evangelisti. Infine, il Capitolo due contestualizzera la
proliferazione crescente delle opere impegnate nel Bel Paese e I’emergere sempre
maggiore di una precisa volonta degli scrittori di essere presenti nel proprio tempo
tramite la modalita fantastica. Riportando le osservazioni di Wu Ming e Antonio
Scurati, si definiranno le ragioni per cui una mobilitazione etica cosi forte sia apparsa
negli ultimi decenni proprio tra gli scrittori italiani, illustrando i tratti specifici
dell’impegno italiano e il suo radicamento in precisi momenti della storia culturale e
letteraria peninsulare.

Visto che il romanzo fantastico viene utilizzato dagli autori come mezzo di
comunicazione con il lettore, nell’analisi di elementi quali ambientazione, topoi, istanze
narrative e procedimenti formali si adottera un’ordine che prenda le mosse delle
componenti dell’atto linguistico (locuzione, illocuzione e perlocuzione)’ che coincide
con un ordine dall’esterno del libro per andare al suo interno, cio¢ dall’esame del
peritesto a quella del testo in sé, e dai tratti essenziali ed evidenti dell’opera, agli
elementi latenti, visibili solo durante e dopo la close reading del romanzo. Nel Capitolo
tre saranno analizzati elementi del peritesto, quali titolo, sottotitolo e epigrafi in quanto
primi strumenti adoperati dagli autori per aprire il canale di comunicazione e stabilire la
transazione con il lettore come interlocutore, accrescere a priori il valore illocutorio
dell’opera e indirizzare il potenziale effetto perlocutorio nella direzione voluta. Nel
Capitolo quattro si esporranno i motivi del carattere apocalittico che costituiscono il
contenuto dell’impegno nei romanzi in esame (la dimensione locutoria). Si valutera se i
testi in oggetto offrano catarsi e consolazione, e quindi se esemplifichino un modello di
apocalisse con escaton, apocalisse senza escaton oppure di apocalisse psicopatologica.
Inoltre, considerato il problema della sopravvivenza dell’'umanita, si analizzera se i

romanzi presentino la possibilita di un nuovo mondo transumano o esclusivamente

% Si veda: John L. Austin. How To Do Things with Words, Oxford, Oxford University Press, 1975
[1962] (traduzione italiana: Come fare cose con le parole, Marietti, Genova 1987).
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postumano. Sard necessario interpretare tali opere anche secondo le esigenze di un
nuovo sottogenere fantastico, la climate fiction, considerando quanto il riscaldamento
globale e i cambiamenti ambientali connessi agiscano come catalizzatori per altre forme
di crisi. Infine, nel Capitolo cinque si analizzera un tratto dominante dei romanzi in
esame: il procedimento di trasfigurazione e trasposizione di cruciali questioni
dell’epoca tramite lo straniamento cognitivo (la dimensione illocutoria), come
espediente formale funzionale ad attivare una reazione incondizionata dei neuroni

specchio in chi legge (la dimensione perlocutoria).

L’etimologia del termine ‘fantastico’

Prima di proseguire con 1’analisi vera e propria, si vuole inserire un’osservazione, fatta
durante le indagini preliminari per la presente tesi, in riferimento all’accezione del
termine fantastico, nella lingua contemporanea; la parola, usata per descrivere opere
impegnate che mirino a comunicare la verita sulla realta, significa paradossalmente
«finto, immaginato, non vero, creato dalla fantasia, contrario al reale, che imita le cose
che non sono, che non ha necessaria rispondenza nella realta dei fatti». Pertanto, in
questo lavoro di ricerca ¢ stata inclusa un’analisi etimologica approfondita del termine,
con lo scopo di individuare il principio cognitivo da cui deriva il lemma in oggetto, in
modo da spiegare la discrepanza tra il ruolo assegnato alla letteratura fantastica e
I’aggettivo ad essa attribuito.

I dizionari tendono a indicare come prima etimologia del fantastico la parola
phantasticu(m) proveniente dal tardo latino, la quale significa «immaginario, irreale».
Cio giustifica la sfumatura negativa presente nei significati della parola italiana. Pero
alcune lessicografie autorevoli, quali GDLI, Treccani, Zingarelli e Garzanti, riportano
anche una derivazione greca del termine, dall’aggettivo phantastikos, con un significato
molto simile: «immaginario, inventato, fittizio, finto». Le ulteriori indagini hanno
concesso di scoprire che la parola phantastikos, a sua volta, deriva dal verbo greco
phantazo, che presenta un significato del tutto imprevisto: «far vedere, mostrare». Il
solo fatto che quest’originaria accezione greca non sia presente nelle voci nei dizionari
italiani, indica la presenza di una significazione ulteriore in fantastico, un qualcosa che
costituisce i fondamenti piu profondi del campo associativo del termine, ma non si
manifesta in superficie. E stata quindi condotta una ricerca etimologica pil approfondita

in relazione a quell’accezione apparentemente estranea, allo scopo di trovare la parola
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originaria che aveva iniziato la catena etimologica, dando vita a fantastico italiano
secoli dopo!®. La definizione allargata del verbo phantazo menzionato dai dizionari
offre il significato seguente: «far apparire, rendere visibile, rendere apparente, esporre,
rivelare, mostrare». Pero, la parola vanta anche alcune accezioni secondarie altrettanto
interessanti: «rendere presente all’occhio o alla mente; mettersi qualcosa davanti alla
propria mente; pitturare un oggetto a se stessi, immaginare; diventare visibile, apparire,
essere ascoltato, essere terrorizzato da visioni o fantasmi; fare uno spettacolo; rendersi
come qualcuno; prendere la forma di qualcuno; apparire cosi e cosi per essere
immaginato; essere informato contro». Ulteriori indagini hanno portato alla scoperta che
phantazo deriva dal verbo phaino che significa «portare alla luce, far brillare, gettare
luce, dare alla luce o brillare, essere chiaro o risplendente, diventare manifesto e
evidente, essere portato alla luce, apparire, essere esposto, dimostrarsi, incontrare gli
occhi, colpire la vista, diventare chiari o manifestare essere visto, apparire alla mente,
sembrare al proprio giudizio o opinione». Phaino a sua volta deriva dalla parola greca
phao, che sembra la parola originaria, alla base della catena etimologica della parola
fantastico, e significa «brillare, dare luce o far manifestare tramite dei raggi». La parola
contiene le radici pha- e phan-, che alludono al significato «la luce come vista
dall’occhio» e figurativamente «la luce che raggiunge la mente». E interessante notare
come dalla stessa parola-radice derivino anche il nome phos e il verbo phemi. Phos
significa letteralmente «la luce o qualunque cosa che emette la luce» e figurativamente
significa «la luce della verita e della sapienza; la mente e la ragione; la capacita di
comprendere le verita morali e spirituali». Phemi significa «dire spiegando, dire
esplicando, affermare, comunicare, dichiarare le proprie parole».

Le definizioni tratte da dizionari italiani, sia moderni (GDLI, Treccani, Zingarelli
e Garzanti) che storici (Dizionario della Lingua Italiana di Nicolo Tommaseo e
Bernardo Bellini per i1 decenni del 1860 e del 1870, il Vocabolario della Crusca del
1612 ed il Tesoro della lingua Italiana delle Origini, che raccoglie parole provenienti dai
testi scritti in lingua italiana prima del 1375), non si avvicinano nemmeno lontanamente
agli originari significati greci del lemma. Lo slittamento di senso puo sembrare

colossale, ma in realta quei significati originari stranamente convergono con gli scopi a

19 Per conseguire questo scopo ci si & avvalso di A Greek-English Lexicon di Henry George Liddell
e Robert Scott e delle risorse del Blue Letter Bible che offrono lo studio approfondito delle parole
bibliche greche in base a The New Strong’s Exhaustive Concordance of the Bible, Expository Dictionary
of New Testament Words di William Edwy Vine, Greek Lexicon di Joseph H. Thayer e Analytical Greek
Lexicon di Wesley J. Perschbacher.
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cui mirano gli autori italiani della letteratura in chiave fantastica. Anche se i1 dizionari
della lingua italiana continuano a tralasciare le accezioni primarie, la letteratura italiana
fantastica sorprendentemente ha continuato ad incorporarle dalle sue prime
manifestazioni sino ad oggi, il che ¢ visibile nell’impegno sociale, morale, politico e
etico degli autori.

Occorre ribadire qui che agli albori del dibattito critico sul fantastico, anche fuori
d’Italia, E.T.A Hoffmann osservo la stretta relazione tra vedere davvero e il fantastico,
quando difendeva in Die Serapions-Briider (1819-1821, it. I confratelli di Serapione)
una dottrina, da lui designata il Principio di Serapion, secondo la quale la vera visione
del mondo puod essere ottenuta dai narratori solo quando scartano la scorza del
meramente visibile, cio¢ di cid che ¢ sicuramente «reale». Secondo Hoffmann, per
vedere il mondo bisogna visualizzarlo: «[l]a scorza del visibile, forse una sineddoche
stravagante per 1’intera letteratura non mimetica, deve appunto essere visibile, ma allo
stesso tempo rimanere intravistay (Clute e Langford 2023a, trad. mia). Similmente,
negli anni Duemila, sotto I’influenza delle opinioni di autori che ritengono il realismo
classico uno strumento inadeguato per far al lettore vedere davvero il mondo, John
Clute afferma che tutta la letteratura fantastica (nella sua concezione del fantastico come
megagenere radicato nel Settecento) ¢ caratterizzata dalla visualita inerente in cio che
usa gli elementi non-mimetici come espediente di vedere la realta e di evidenziarne
particolari aspetti. Inoltre, nella teorizzazione di Clute, tali aspetti riguardano
specificatamente il pianeta come un’arena esposta improvvisamente nel Settecento allo
sguardo dell’uomo (Clute 2017, p. 17) ',

In consonanza con I’atteggiamento degli scrittori i cui romanzi saranno analizzati,
nella presente tesi si intende la letteratura fantastica come una forma di realismo per il
terzo millennio, individuandola, conformemente all’immagine evocata dall’etimologia
greca, come la letteratura che illumina la realta, capace di assumersi I’impegno a trarre
in piena luce le vicende anche le piu oscure e intricate del reale, oppure
intenzionalmente celate e messe a tacere dal potere politico o economico. Si vuole dare
risalto al fatto che la narrativa fantastica del XXI secolo non solamente ¢ erede diretta
del realismo critico del Novecento, ma costituisce, in ambito italiano, una prosecuzione

dell’antico rapporto tra letteratura dell’immaginario e volonta dell’autore di intervenire

1 Si vedano anche Fantastika in the World Storm (1’intervento del 20 settembre 2007 in Centre for
the Future, Praga) e gli altri saggi di Clute raccolti in Pardon This Intrusion: Fantastika in the World
Storm (2011).
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sulle questioni dei suoi tempi'%. Naturalmente, I’impegno della letteratura non-mimetica
non ¢ un fenomeno puramente italiano, come dimostrano le affermazioni degli scrittori
d’oltralpe citati in questo studio, perd nell’ambito della letteratura fantastica italiana
I’impegno indubbiamente vanta una storia assai antica rispetto alle tradizioni e

concettualizzazioni teoriche delle altre letterature europee.

12'Si rimanda alle tesi di Carla Benedetti espresse in: Capitolo primo. Gli acrobati del tempo, in:
La letteratura ci salvera dall estinzione, Torino, Einaudi, 2021.
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CAPITOLO 1 — LA DEFINIZIONE DEL FANTASTICO
La concezione del fantastico adatta per I’analisi dei romanzi impegnati

del terzo millennio

1.1 Il fantastico: la «storia lunga e ricca di peripezie» del dibattito sul termine

Il tema del fantastico nella letteratura ¢ stato discusso in modo approfondito sia dagli
scrittori stessi che dai critici in quasi tutti i paesi occidentali. Tuttavia, tra gli studi
sull’argomento si osservano discrepanze notevoli e il semplice fatto che siano state
scritte cosi tante opere contrassegnate con il marchio del fantastico e diverse tra di loro
rende legittima la necessita di precisare la terminologia usata. La presente tesi ¢ dedicata
alla letteratura contemporanea, ma, considerata la pluralita di modi in cui si puo definire
il fantastico e la scarsita delle opere che raccolgono e ordinano tutte le teorizzazioni in
merito, occorre presentare qui brevemente la storia dei tentativi di definire 1’ambito del
fantastico, per evitare malintesi e collocare in esso la concezione italiana della
letteratura fantastica adottata nel quadro della presente ricerca.

La «storia lunga e ricca di peripezie» (Lazzarin 2016, p. 2) del dibattito sul
fantastico come termine letterario comincia alla fine degli anni Venti dell’Ottocento. Il
primo uso della parola fantastico per riferirsi a specifiche opere letterarie viene
tipicamente attribuito a Jean-Jacques Ampere, che introduce il termine fantastico in un
articolo su «Le Globe» del 1828, utilizzando la parola fantastique nell’espressione
contes fantastiques (it. ‘racconti fantastici’) per trattare dei racconti di Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann, identificando cosi «una determinata tipologia di narrativa, per lo
piu breve, distinguendola da opere di tipo meraviglioso, fiabesco o religioso-
miracoloso» (De Beni 2011, p. 120). Ancor prima che Hoffmann venisse tradotto in
francese e diventasse un autore di successo, Ampere scrisse che «A Leipsik [sic], sotto
il fuoco delle bombe francesi, [Hoffmann] compone un’altra opera ed elabora i suoi
Contes fantastiques a la maniere de Callot» (Ampere 1828, p. 589, trad. mia). Nel titolo
tedesco della collezione di Hoffmann, Fantasiestiicke in Callots Manier, cioe ‘pezzi di
fantasia alla maniera di Callot’, ¢ presente un doppio riferimento, musicale e pittorico,
al genere della fantasia. Tuttavia, Ampére si serve di un’ingegnosa scorciatoia

linguistica, traducendo pezzi (ted. ‘Stiicke’) in ‘storie’ (fr. ‘contes’) e la fantasia (ted.
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‘Fantasie’) in genere fantastico (fr. ‘genre fantastique’), tralasciando cosi sia la musica
che la pittura, per lasciare il campo libero per la letteratura (Lazzarin 2009, p. 124).

Ampeére ha svolto un ruolo importante nello sviluppo del fantastico in Francia,
presentando la produzione di Hoffmann al pubblico francese; tuttavia, contrariamente a
quello che tanti studiosi sostengono, non ¢ il primo ad inaugurare 1’uso letterario del
termine'>. Un anno prima che Ampére scriva il suo articolo, nel 1827, il termine &
introdotto (e stigmatizzato) da Walter Scott, che nella sua aspra critica delle opere di
Hoffmann descrive il genere introdotto da quell’ultimo come «il modo FANTASTICO
di scrittura [the FANTASTIC mode of writing] — nel quale viene dato libero e
incontrollato sfogo a una fantasia [fancy] sregolata, e qualsiasi combinazione, per
quanto assurda e scioccante, viene tentata ed eseguita, senza il minimo scrupolo» (Scott
1827, pp. 72-73, trad. mia).

Gia agli albori della teoria del fantastico, quando la parola segna la sua
apparizione come neologismo semantico, assumendo un valore in ambito letterario, si
configurano due scuole del fantastico: esclusiva, che considera il fantastico un
fenomeno storico le cui origini si collocano nel primo Ottocento in un contesto ben
preciso, ed inclusiva, che individua come fantastico un fenomeno non confinato ai
generi e alle epoche letterarie. I termini ‘inclusiva’ e ‘esclusiva’ sono stati proposti da
Stefano Lazzarin (2005, pp. 113-136; 2016, pp. 4-5, 32-33), ma in questa tesi si intende
utilizzare tale distinzione in modo differente. Secondo Lazzarin, la scuola esclusiva
concepisce il fantastico come un genere, o modo, letterario, dalle radici storiche precise
e fonda la sua definizione su criteri tematico-formali caratterizzanti e delimitanti
(Lazzarin 2016, p. 4); nello stesso modo si intende la scuola esclusiva in questa tesi. La
scuola inclusiva invece costituisce nella concezione lazzariniana «una categoria, un
sentimento, un impulso, un’attivita della mente umana: percio [...] [questa] definizione,
basata su un criterio fondamentalmente tematico, ha di solito carattere metastorico, e
intuitivo o funzionale ([...] per comodita di linguaggio)» (Lazzarin 2016, p. 4). Occorre
comunque prendere in considerazione anche una situazione intermedia, tralasciata da
Lazzarin, nella quale si considera il fantastico come un modo letterario apparso nel
primo Ottocento, intendendolo al tempo stesso nel senso pit ampio come una tendenza

non-mimetica. Lazzarin considera i sostenitori di questa terza opzione come teorici

13 11 saggio di Scott viene tradotto in francese due anni dopo la pubblicazione originale, il 12 aprile
1829, dalla «Revue de Parise»; probabilmente per questo motivo 1’autore non viene considerato da tanti
critici I’inauguratore del fantastico come termine letterario.
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‘esclusivi’. Ritengo tale approccio erroneo, in quanto i rappresentanti della scuola
esclusiva non attribuirebbero mai generi come il fiabesco, il fantasy o la fantascienza al
fantastico. Cio detto, in questa tesi si concepisce il caso intermedio come inclusivo,
tenendo presente le sfumature di tale teorizzazione: la definizione puod essere inclusiva
sia rispetto ai generi che alle epoche letterarie, oppure in entrambi i modi'“.

Si intende quindi come approccio esclusivo quello che vede nel fantastico una
forma letteraria breve, nata nei primi decenni dell’Ottocento e strutturata secondo
precise regole formali stabilite da E.T.A. Hoffmann e dalle sue opere. Come concezione
inclusiva, invece, si intende quella che comprende tutte le opere che si discostano in
ogni modo dalla riflessione speculare della realta fisica, a prescindere dal genere

letterario e dall’epoca della loro stesura.

1.2 La scuola esclusiva: il fantastico come prodotto specifico dell’Ottocento

La teoria esclusiva, iniziata da Walter Scott e Jean-Jacques Ampére negli anni 1827-
1828 e consolidata durante i1 secoli XIX e XX da P.-G. Castex, Roger Caillois, Louis
Vax, Tzvetan Todorov e Lucio Lugnani, scorge nel fantastico un genere o un modo
letterario emerso negli anni Dieci e Venti dell’Ottocento, iniziato con la produzione dei
contes fantastiques di E.T.A. Hoffmann e soggetto a rigorosi criteri tematico-formali.
La maggioranza dei teorici ottocenteschi del fantastico era costituita proprio dagli autori
di racconti fantastici, 1 quali riflettevano sul genere che stavano praticando; solo agli
inizi del Novecento si sviluppa una critica accademica su questo soggetto.

Nell’ambito della scuola esclusiva, il primo scrittore del fantastico, consapevole
del nuovo genere ottocentesco di cui egli stesso fa parte, ¢ E.T.A. Hoffmann. Egli
presenta una concettualizzazione della letteratura da lui praticata in modo implicito,
attraverso una cornice introduttiva che precede la narrazione vera e propria del suo
racconto lungo Das dde Haus (1817)"°. La sua riflessione teorica viene espressa sotto
forma di discussione fra tre amici, uno dei quali esprime il punto di vista dell’autore.
Mediante le parole del protagonista Theodor, Hoffmann precisa la distinzione,
importante ma sottile, tra una coppia di concetti, strano/straordinario e meraviglioso,

invitando a non confonderli, ma ammette che «una cosa deriva dall’altra: spesso noi non

14 Percio, contrariamente a Lazzarin (2005, 2016), in questa tesi si considerano Neuro Bonifazi e
Remo Ceserani rappresentanti della scuola inclusiva.

15 Tradotta nell’italiano per la prima volta nel 1835 come La casa deserta € nelle traduzioni
seguenti del Novecento resa come La casa desolata o La casa disabitata.
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scorgiamo il tronco soprannaturale [meraviglioso] da cui germogliano rami, foglie e
fiori extraordinari» (Hoffmann 1969, p. 768). Afferma inoltre che «nell’avventura che
[sta] per raccontar[ci] 1 due elementi si fondono in modo, a [suo] avviso, molto
impressionante» (Hoffmann 1969, p. 768), dando origine ad un terzo elemento
definibile come fantastico, per quanto Hoffmann non utilizzi la parola. Secondo Remo
Ceserani ¢ probabilmente Hoffmann ad aver ispirato Tzvetan Todorov nel suo famoso
saggio del 1970, in cui i concetti di Wunderliche (lo strano/straordinario) e Wunderbare
(i1 meraviglioso) hoffmanniani sarebbero stati sostituiti con i termini todoroviani di
[’étrange e le merveilleux (Ceserani 1996, p. 54). In aggiunta, come osserva Ceserani,
Hoffmann sembra suggerire che il lettore del suo racconto dovrebbe essere capace di
afferrare la distinzione finemente sfumata tra lo strano e il meraviglioso e la loro
combinazione nel racconto e, per di piu, dovrebbe «esitare a lungo nel riconoscere in
esso la presenza di uno o dell’altro dei due elementi, o di entrambi» (Ceserani 1996, p.
55).

Un altro tentativo significativo di definire il fantastico viene effettuato da
Théophile Gautier'®, in un saggio intitolato Les Contes d’Hoffinann, pubblicato
nell’agosto del 1836 sulla rivista letteraria «Chronique de Paris». Gautier identifica il
fantastico con un genere letterario storicamente delimitato, la cui creazione attribuisce a

Hoffmann!’. Nella sua definizione, rivolta ai suoi connazionali, Gautier usa il termine

16 Gautier inizi0 la sua lunga carriera come scrittore fantastico nel 1831 con La Cafetiére (1831),
un breve racconto «alla maniera di Hoffmanny», che portava il sottotitolo di «conte fantastiquey,
approfondi quest’estetica in tantissime altre opere come Le Pied de momie (1840), Avatar (1856) o Le
Roman de la momie (1858) e portd la sua produzione fantastica a compimento nel 1865 con 1’opera
Spirite, sottotitolata «nouvelle fantastique» e appartenente «alla produzione matura ed estrema di Gautier
narratore, testimoniando una lunga fedelta al modo di scrittura fantastico» (Ceserani, 1996, p. 117).
Grazie al «suo impegno di scrittore fantastico [...] caratterizzato da uno sforzo di affinamento delle
tecniche narrative, dal gusto ostinato della rifinitura quasi manieristica» ma anche in virtu delle sue
proposte di teorizzazione del genere, Gautier diventdo uno degli autori chiave del fantastico e diede un
contributo notevole allo sviluppo del fantastico in Europa (Ceserani 1996, p. 119).

17 Gautier era un grande ammiratore di Hoffman, come confesso lui stesso nel titolo della sua
novella Onuphrius ou les Vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann (1832), collocando ’autore
tedesco al di sopra degli altri autori di racconti e considerando il suo «profondo senso della vita, sebbene
spesso bizzarro e depravato, [...] uno dei [suoi] grandi meriti» (Gautier 1883, p. 47, trad. mia.) Per questo
motivo Gautier offri la sua definizione del fantastico sotto la forma di commento laudativo alla scrittura
dell’autore tedesco.

Il saggio di Gautier fu probabilmente scritto non solo per offrire una personale definizione di
fantastico, ma anche come reazione al saggio di Scott e come implicita difesa della produzione di
Hoffmann dalle accuse del critico inglese (Ceserani 1996, p. 71). Infatti, Gautier sottolined che la
produzione dello scrittore tedesco non era sfrenata, sregolata o assurda e senza scrupoli (come invece la
percepi Scott), ma era conforme alla logica, servendosi di un coerente, ordinato e consequenziale modo di
costruire la narrazione. I racconti di Hoffmann, scrisse Gautier, erano «piu reali e piu probabili di molti
romanzi concepiti e eseguiti con la saggezza piu fredda» (Gautier 1883, p. 47, trad. mia.).

Come meriti del fantastico hoffmanniano Gautier elenco «il positivistico e il plausibile» (Gautier
1883, p. 46, trad. mia). Osservo ulteriormente che «nella fantasia piu folle e fuorviata ci vuole
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meraviglioso, che reputa evidentemente comprensibile per i francesi. Presentando il
genere di Hoffmann e definendone gli aspetti, Gautier osserva che il soprannaturale
dell’autore tedesco non ¢ il meraviglioso delle fiabe come Le mille e una notte, note ai
francesi, ma un genere nuovo € apparentemente autonomo, un’evoluzione, e insieme
una trasgressione, dell’estetica precedente; appunto il fantastico. Riguardo ai
procedimenti narrativi e retorici della narrativa fantastica, Gautier indica 1’ancoramento
della narrazione al mondo reale ¢ il coinvolgimento del lettore mediante la sorpresa e il
terrore. Avendo sempre un punto d’appoggio nella realta, il fantastico ¢ una
commistione di meraviglioso e reale in un contesto quotidiano banale, di solito di
ambientazione borghese, descritto in minuzioso dettaglio per esser spettacolarmente
violato da un singolo evento spaventoso o una serie di momenti di inesplicabilita e
terrore (Gautier 1883, p. 46). Sull’esempio di Hoffmann, Gautier descrive anche le
caratteristiche dello scrittore modello del fantastico. Secondo Gautier, 1’autore dei testi
fantastici ¢ capace di cogliere la fisionomia delle cose e di dare un’apparenza di realta
alle creazioni piu incredibili. E caratterizzato da un livello superiore delle capacita di
osservare il suo ambiente e dalla conoscenza della vita nelle sue diverse manifestazioni
(Gautier 1883, pp. 43, 47-48).

Gautier inizia il suo saggio con un’osservazione degna d’attenzione: il fantastico
francese ¢ completamente diverso dal fantastico tedesco, la percezione del
soprannaturale in Francia differisce da quella tedesca a tal punto che, come gia
accennato in questo studio, le prime traduzioni francesi di Hoffmann devono essere
francesizzate, cio¢ ridotte e modificate per conformarsi alle caratteristiche distintive
dell’estetica letteraria francese abituata, nel campo della letteratura non-mimetica, solo
alla fiaba ed al meraviglioso. Sempre nel suo stile metaforico e visuale Gautier scrive
che 1 «fantasmi [francesi] hanno occhiali e guanti bianchi e vanno a mezzanotte per un
gelato da Tortoni; — invece di questi terribili sospiri degli spettri tedeschi, [gli] [...]
spettri parigini accennano arie di opera comica mentre camminano nei cimiteri»
(Gautier 1883, p. 42, trad. mia). Si ritiene importante 1’osservazione di Gautier che
Hoffmann risulta indigesto non solo per i francesi, ma anche per i suoi compatrioti, che

con «i loro occhi abituati al pallore morente del chiaro di luna invernale» (Gautier 1883,

un’apparenza di ragione, un pretesto qualsiasi, un piano, dei personaggi e una condotta, senza i quali
I’opera sara solo di piatta verbosita e anche I’immaginazione piu barocca non suscitera sorpresa» (Gautier
1883, p. 48, trad. mia), riprendendo con tali parole perfettamente 1’idea di soprannaturale diffusa da Scott
(anche se, a differenza di Gautier, Scott rifiutdo di vedere il fantastico hoffmanniano come conforme ad
essa). Lazzarin descrivera poi il soprannaturale plausibile sottomesso a regole ben precise come
meraviglioso verosimile (Lazzarin 2016, p. 2).
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pp. 46-47, trad. mia.) preferiscono un fantastico sognante e nuvoloso e percio
considerano Hoffmann come «cibo pesante e buono solo per gli stomaci letterari piu
robusti» (Gautier 1883, p. 46). Pertanto Gautier si pone la domanda: all’estetica di quale
nazionalita (se sia possibile indicare tale nazione) appartiene Hoffmann, sottovalutato
dai suoi connazionali, e in Francia apprezzato solo dopo le modifiche apportate ai suoi
testi? Lo scrittore francese offre una risposta inaspettata, ma di estremo interesse per la
presente tesi, definendo lo stile ardente e vivace di Hoffmann come puramente italiano.
Con ci0 Gautier indica la specificita del fantastico in tre paesi europei: Germania,
Francia e Italia.

Questa riflessione accenna ad una questione piu ampia: non esiste il fantastico
unico e ogni paese vanta il suo proprio fantastico. Come sara esposto nella sezione
successiva, dedicata all’approccio inclusivo, la questione ¢ gia segnalata da Charles
Nodier, quando questi nel 1823 loda espressamente 1’eccezionalita degli italiani e dei
tedeschi nel campo della letteratura fantastica. Tuttavia, sebbene cio appaia totalmente
naturale, dal momento che non solo ogni paese, ma anche ogni epoca «hanno stabilito
iloro confini tra il reale e [D’irreale, il credibile e I’incredibile, il verosimile
e ’inverosimile» (Melani 2009, p. 6), la storia del pensiero teorico sul fantastico
sarebbe dovuta maturare da questa riflessione fatta in occasione dell’analisi di uno
scrittore concreto fino al momento in cui i critici sarebbero stati capaci di vedere la
complessita del fantastico, e la sua specificita in diversi paesi europei, come una
caratteristica immanente di questo modo letterario.

Dopo il contributo di Gautier, oltre alla proposta definitoria fornita da Vladimir
Sergeevi¢ Solov’év verso la fine dell’Ottocento, ¢ solo all’inizio degli anni Cinquanta
del Novecento che I’accademia si interessa seriamente al fantastico con Pierre-Georges
Castex e il suo saggio Le conte fantastique en France: de Nodier a Maupassant del
1951. Gli anni seguenti vedono il sempre crescente interesse dei critici per la letteratura
fantastica e la proliferazione delle teorizzazioni formali esclusive. Tutti i membri della
scuola esclusiva individuano nel fantastico una forma letteraria breve nata
nell’Ottocento con la produzione di E.T.A. Hoffmann. Le uniche differenze tra le
teorizzazioni dei membri di questa scuola riguardano le caratteristiche indicate come
distintive della letteratura in questione. Si riportano qui le definizioni piu note, proposte

dai summenzionati Vladimir Sergeevi¢ Solov’év e Pierre-Georges Castex, come pure
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Roger Caillois, Louis Vax e, infine, Tzvetan Todorov e il critico italiano, Lucio
Lugnani'®,

La definizione di Vladimir Sergeevi¢ Solov’év (1853-1900)" si appoggia sul
concetto della causalita che governa le vicende del personaggio. Solov’év ritiene che
«[1]’interesse sostanziale e il significato del fantastico [...] si fonda sulla sicurezza che
tutto quanto accade nel mondo, e soprattutto nella vita dell’'uomo, dipende, oltre che
dalle sue cause evidenti e tangibili, anche da un’altra causalita, piu profonda
e universale ma tuttavia meno palese. Ed ¢ questa la caratteristica che distingue
I’autenticamente fantastico; esso non deve mai presentarsi, per cosi dire, in forma
scoperta. [...] Nell’autenticamente fantastico rimane sempre una possibilita formale,
esteriore, di una spiegazione semplice, basata sui rapporti normali e abituali tra
1 fenomeni, spiegazione che pero viene definitivamente privata di ogni verosimiglianza
interiore. Tutti i singoli particolari devono avere un carattere familiare e solo la
connessione del tutto deve accennare a una causalita d’altro tipo» (Solov’év in:
Tomasevskij 1968 [1925], p. 332)%. Pierre-Georges Castex (1915-1995), invece, come
caratteristica essenziale del fantastico indica «un’intrusione repentina del mistero nel
quadro della vita reale [...] [collegata] in genere con gli stati morbosi della coscienza la
quale, in fenomeni come quelli dell’incubo o del delirio, proietta davanti a sé le
immagini delle sue angosce e dei suoi terrori» (Castex 1951, p. 8)*!. Inoltre, nella
concezione castexiana il fantastico non immerge il lettore in un passato indeterminato,

né lo trasferisce in un altro mondo, percio le narrazioni mitologiche, le favole e le fiabe,

18 Per D’analisi dettagliata dei teorici francesi qui riportati si rimanda a: Remo CESERANI, I/
fantastico, Bologna, il Mulino, 1996; Magdalena WANDZIOCH, Nouvelles fantastiques au XIXe siecle: jeu
avec la peur, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice, 2001; Magdalena WANDZIOCH, Le
fantastique au XIXe siecle ou le récit bref, in: «La forme brévew, Paris, Honoré Champion, 1996;
Magdalena WANDZIOCH, Miroir — reflet de [’évolution du conte fantastique au XIXe siécle, in: «Cahiers
ERTA, 2018, Numéro 15 La (r)évolution, pp. 57-74; Stefano LAZZARIN, Trentacinque anni di teoria e
critica del fantastico (dal 1980 a oggi), in: Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia
commentata (dal 1980 a oggi), a cura di Stefano Lazzarin, Felice Italo Beneduce, Eleonora Conti,
Fabrizio Foni, Rita Fresu e Claudia Zudini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1-58.

19 Solov’év propone la sua definizione nella prefazione a una delle edizioni del racconto lungo
Upyr (1841, it. Il vampiro) di Aleksej Tolstoj (1817-1875). La datazione originale dello scritto di
Solov’év purtroppo risulta irrecuperabile, perd viene riportata da Boris Viktorovic Tomasevskij nel
saggio Sjuzetnoe postroenie (1925, it. La costruzione dell’intreccio) dove quell’ultimo analizza la tecnica
della narrazione fantastica. Remo Ceserani presume che proprio dal saggio di TomaSevskij Todorov
trasse I’idea di occuparsi del fantastico (Ceserani 1996, p. 68n).

20 Nella stessa linea Montague Rhodes James (1862-1936) delinea i principi che governano la
storia di fantasmi, cio¢ un sottogenere del racconto fantastico. Secondo James, I’elemento cruciale di
questa narrativa consiste nella cosa minacciosa (orig. the ominous thing) che invade I’ambiente
quotidiano e tranquillo dei personaggi, dapprima discretamente e poi via via con piu insistenza, finché
non domina la scena (James 1924, p. vi). E ammessa una scappatoia per una spiegazione naturale,
comunque quella dovrebbe essere cosi stretta da non essere praticabile (James 1924, p. vii).

2! La traduzione di Remo Ceserani fornita in: I/ fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 50.
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secondo Castex non appartengono all’ambito del fantastico. A partire dal 1958 Roger
Caillois (1913-1978) insiste sui concetti di «rottura dell’ordine riconosciuto» (Caillois
1984, pp.90-92) e di «apparizione», cio¢ di una manifestazione improvvisa
dell’inammissibile, di qualcosa «che non puo accadere e che invece succede» (Caillois
1980, ad vocem). Come procedimento essenziale del fantastico Caillois individua «uno
scandalo, una lacerazione, un’irruzione insolita, quasi insopportabile del soprannaturale
nel mondo della realta [...], irruzione dell’inammissibile all’interno dell’inalterabile
legalita quotidiana, e non sostituzione totale di un universo esclusivamente prodigioso
all’universo reale» (Caillois 1984, pp. 90-92). Percid, analogamente a Castex, nella
concezione cailloisiana la favola, la fiaba e il mito non rientrano nel fantastico.
E comunque interessante che Caillois veda il fantastico come la sostituzione
ottocentesca della fiaba e la fantascienza come il successore al fantastico (Caillois 1964,
p. 157). Si osserva a questo proposito che anche se Caillois definisce il fantastico nel
modo esclusivo, sembra concepire la sua funzione nella maniera dei rappresentanti della
scuola inclusiva. Se intendesse la fantascienza non come sostituzione, ma come
trasformazione del fantastico, la sua teorizzazione sarebbe infatti inclusiva. Nel 1964
Louis Vax (1924-2020) definisce il fantastico sostituendo «inammissibile» della
concezione cailloisiana con «inesplicabile» e introducendo [I’elemento della
«seduzione». Secondo Vax, «il fantastico non deve soltanto fare irruzione nel reale,
bisogna che il reale gli tenda le braccia, consenta alla sua seduzione» (Vax 1964, p. 88).
Secondo Vax, il fantastico possiede un «potere ammaliante» (Vax 1964, p. 192, orig.
‘puissance d’envoltement’) che seduce il protagonista (e, per ’estensione, il lettore)
ponendolo improvvisamente in presenza dell’inesplicabile e invadendo aree
di coscienza sempre piul estese (Vax 1964, pp. 88, 246)*.

Nel 1970 Tzvetan Todorov, prendendo le mosse dalle proposte di Solov’év,
Castex, Caillois e Vax, elabora il suo celebre saggio, Introduction a la littérature
fantastique, a cui si attribuiscono comunemente I’impostazione del termine fantastico
come categoria critica e il rinnovamento dell’interesse per la narrativa fantastica,
relegata fino allora nel territorio della letteratura bassa e d’evasione. Il concetto cruciale

per la definizione todoroviana ¢ «l’esitazione provata da un essere il quale conosce

22 Comunque, nel capitolo conclusivo di Séduction de I’étrange Vax confessa che ogni teoria del
fantastico ¢ destinata a fallire, perché i tentativi di definirlo generano meno conclusioni positive che

paradossi (Vax 1964, p. 312). Vax ritiene che «[l]a nozione di fantastico richiede una definizione, ma
questa definizione varia a seconda delle opere che la specificano e insieme la realizzano. [...] Il fantastico
¢ una nebulosa il cui centro ¢ ovunque e la circonferenza in nessun luogo» (Vax 1964, pp. 240, trad.
mia).
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soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale [...]
[che]non si puod spiegare con le leggi del mondo che [gli] ¢ familiare» (Todorov 2000, p.
28). Il protagonista, e per I’estensione il lettore, nel percepire 1’avvenimento in
questione, «deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione
dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo
rimangono quelle che sono, oppure 1’avvenimento ¢ realmente accaduto [ed] & parte
integrante della realta, ma allora questa realta ¢ governata da leggi a noi ignote»
(Todorov 2000, p. 28). Occorre evidenziare che nella concezione todoroviana il
fantastico esiste nell’opera finché dura I’incertezza del protagonista (e del lettore).
«[N]on appena si ¢ scelta I’una o 1’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per
entrare in quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso» (Todorov 2000, p. 28).
Quindi il genere del «fantastico puro» consiste solo nel mantenere tale esitazione del
lettore viva fino al termine della narrazione. Perd Todorov individua anche forme ibride
del fantastico, contaminate dai due generi confinanti di cui si ¢ parlato: il «fantastico
strano», nel quale viene fornita una spiegazione razionale degli eventi, e il «fantastico
meraviglioso», che arriva a dare dei fatti avvenuti una spiegazione soprannaturale
(Todorov 2000, p. 28). Infine, Todorov nega una lettura allegorica della narrativa
fantastica, insistendo sull’aspetto della finzione e sull’origine linguistica del
soprannaturale (Todorov 2000, p. 85).

Anche se negli studi letterari ufficiali si attribuisce a Todorov il merito di una
rivoluzione nel campo degli studi sul fantastico, la sua teorizzazione ¢ stata anche un
oggetto di numerose critiche. La sua definizione ¢ spesso comunemente accusata di
essere troppo astratta, estremamente rigida, troppo restrittiva (in quanto esclude dal
canone fantastico scrittori quali Jules Verne, H.G. Wells e la gran parte della
produzione di Edgar Allan Poe, I/ naso di Nikolaj Gogol e La metamorfosi di Franz
Kafka) e percio poco utile*’, come anche incoerente. Inoltre, visto che la sua attenzione
st limita agli effetti del testo e ai mezzi del suo funzionamento, Todorov ¢ anche spesso

criticato per non aver considerato le implicazioni sociali o culturali nella genesi di tale

23 Tra le critiche piul veementi della concezione todoroviana del fantastico si pud includere quella
fornita da Stanistaw Lem, il quale accusa Todorov di aver scelto solo quelle posizioni che concordavano
con la sua teoria: «Il teorico ha preso come “campione” cid che non poteva causargli alcun problema [...].
La teoria letteraria o abbraccia tutte le opere, o non ¢ affatto una teoria. La teoria delle opere,
precedentemente selezionate a/ di fuori del suo ambito, non ¢ una generalizzazione, ma il suo contrario,
una particolarizzazione. Procurando una teorizzazione, non si puo discriminare in anticipo un certo
gruppo di opere, cio¢ non portarle affatto nell’area dell’analisi» (Lem 1973, p. 43, trad. mia).
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forma letteraria, nonché per rifiutare I’interpretazione psicoanalitica dei testi fantastici
(Jackson 2009, p. 3).

Nell’ambito della stessa scuola esclusiva, le obiezioni alla definizione todoroviana
sono mosse da Lucio Lugnani (s.d.-2021), rappresentante italiano della linea, il quale
considera fallace fondare tale definizione sull’opposizione del meraviglioso e dello
strano, in quanto le due categorie sono «non simmetriche e non omogenee [...]
e neppure reciprocamente esclusive», perché ricavate da generi letterari differenti in
termini di consistenza, ampiezza e arco temporale di azione. Inoltre, Lugnani osserva
che Todorov crea una «dissimmetria ed eterogeneita fra le due categorie,
caratterizzando 1’una attraverso le emozioni che suscita nei personaggi ¢ nel lettore
e I’altra attraverso la natura degli eventi che narra» (Lugnani 1983, p. 42). Lugnani
considera le due categorie scelte da Todorov come non «adeguate a definire dei generi
letterari» in quanto lo strano «¢& caratterizzato da una semantica esclusivamente
contrastiva» e si contrappone illogicamente a un inesistente genere «normaley, mentre il
meraviglioso, come accettazione piena della spiegazione sovrannaturale degli
avvenimenti, costituisce una caratteristica di molti generi letterari, radicalmente diversi
tra di loro (Lugnani 1983, p. 42).

Nella sua teorizzazione, comunque, Lugnani rimane in linea con le posizioni di
Caillois, Vax e Todorov, ma propone una definizione piu sottile e flessibile, che prende
come punto di riferimento non la realta, il naturale o il sovrannaturale, ma il «paradigma
di realtay inteso come l’insieme delle leggi scientifiche e della griglia assiologica
determinati nel tempo e nello spazio (Lugnani 1983, p. 54). Secondo Lugnani, fantastici
sono quei testi che «raccontano I’inesplicabile partorito da un evento che rappresenta
uno scarto irriducibile rispetto al paradigma di realta, [...] perché lo narrano in modo da
escludere sia una sua riducibilita al realistico tramite lo strano spiegato, sia una sua
riduzione (o sublimazione) al meraviglioso» (Lugnani 1983, p. 44)*.

Nonostante le discrepanze descritte sopra tra 1 singoli teorici della scuola
esclusiva, le teorizzazioni sviluppate all’interno di questa tendenza coincidono nei loro
aspetti centrali. Tutti i rappresentanti della scuola concepiscono il fantastico in modo
molto ristretto, identificandolo con una forma narrativa breve, storicamente radicata
nell’Ottocento, in cui la trasgressione dal contesto quotidiano funziona come principale

procedimento formale. La distinzione di fantastico secondo questa linea tende a esser

24 La linea esclusiva viene rappresentata in Italia anche da Stefano Lazzarin, Fabio Camilletti,
Fabrizio Foni, Beatrice Laghezza, Eleonora Conti, Enrico Ghidetti e Lanfranco Lattarulo.
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effettuata in contrapposizione ad altre categorie letterarie, quali il meraviglioso, il
fiabesco, il mitico, lo strano, il soprannaturale e il surrealistico. I teorici esclusivi
definiscono cosi il fantastico in modo prescrittivo, cio¢ indicando le caratteristiche

precise che un testo deve possedere per esser collocato sotto tale etichetta.

1.3 La scuola inclusiva: il fantastico come categoria letteraria sovrastorica

e sovragenerica

La seconda linea di pensiero dedicata al fantastico nella letteratura, la scuola inclusiva,
inizia anch’essa nell’area francofona, nel 1830, quando Charles Nodier scrive un saggio
intitolato Du fantastique en littérature, il quale costituisce il primo manifesto della
letteratura fantastica che offre una completa e coerente definizione del fantastico®.
A partire dalle riflessioni di Hoffmann sull’argomento, sino a quelle di Todorov e dei
suoi seguaci, la distinzione, o meglio la contrapposizione tra meraviglioso e fantastico
sara cruciale per tutte le principali teorie della letteratura fantastica, ma non per quella
di Nodier. Il padre del fantastico francese distingue perfettamente queste due tendenze
letterarie, intendendole perd come due realizzazioni dello stesso sovrastorico modo
letterario, per quanto provenienti da epoche diverse; pertanto, parlando dell’evoluzione
del fantastico letterario, usa spesso questi due termini in modo intercambiabile
(Bozzetto 2007). Cosi Nodier non costruisce la sua definizione del fantastico sul
principio hoffmanniano dell’opposizione al meraviglioso, ma fa riferimento a particolari
opere della letteratura mondiale in quanto esempi indicativi per presentare 1’essenza e le

funzioni della letteratura fantastica e descrivere le sue caratteristiche.

25 La linea dominante degli studi letterari sull’origine e ’evoluzione del fantastico pone Hoffmann
al centro, ritenendo che il dibattito internazionale sul fantastico come termine letterario inizia con
Hoffmann e i commenti attorno alla sua produzione negli anni 1827-1830. Tuttavia, le indagini nel
quadro nella presente ricerca sembrano confermare che la prima coerente definizione del fantastico nella
letteratura viene proposta da Charles Nodier. Purtroppo, come ha gia notato Louis Vax, Nodier incorre
nella sorte di essere disprezzato per essere stato troppo in anticipo sulla sensibilita del suo tempo (Vax
1963, p. 107). Lo osserva d’altra parte lo stesso Nodier nella seconda prefazione a Smarra (1832): «Fui
solo in gioventu a prevedere I’infallibile avvento di una nuova letteratura» (Nodier 1979, p. 32, trad. mia).
(Da notare anche che Nodier scrive il suo primo conte fantastique intitolato Un Heure, ou la Vision nel
1806, quindi otto anni prima della pubblicazione originale della prima opera di Hoffmann). La sua
influenza come teorico della letteratura fantastica ¢ inestimabile ma, nonostante la sua importanza, il
manifesto nodieriano del 1830 non fu analizzato a fondo per un secolo e mezzo, non ottenendo il dovuto
riconoscimento fino agli anni Ottanta del XX secolo (ma anche allora I’attenzione che ottiene ¢
trascurabile come sembra ancora oggi). Il contributo di Nodier alla teorizzazione del fantastico rimane
tralasciato dalle pit note e comprensive opere critiche dedicate al fantastico come quelle di Rosemary
Jackson (1981), di Remo Ceserani (1996) e di Stefano Lazzarin (2016).
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Prima di tutto, per Nodier il fantastico letterario non ¢ il genere creato da
Hoffmann, e nemmeno un prodotto dell’Ottocento. La produzione fantastica
dell’Ottocento costituisce per Nodier solo una fase di ritorno al fantastico € non la sua
invenzione. Nodier vede il fantastico come un elemento nell’insieme esteso della storia,
cultura e letteratura, un elemento che permette di cogliere le verita del mondo spirituale.
Nel suo saggio, Nodier presenta il fenomeno della letteratura fantastica attraverso la sua
evoluzione, iniziando con le parabole bibliche e «l’incomparabile epopea
dell’Apocalisse» (Nodier 1890, p. 8), attraversando quindi Odissea, Don Chisciotte
della Mancia, Commedia e Orlando Furioso, arrivando infine alle opere di Goethe
e Hoffmann. Nodier inserisce il fantastico in un contesto storico, sociale e culturale, che
a suo parere risulta estremamente importante per 1I’implementazione del fantastico.
Lo studioso paragona il fantastico letterario ad una «Musa capricciosa» (Nodier 1890,
p-9) e ne presenta le rivelazioni dal punto di vista della loro evoluzione nel tempo,
offrendo un’audace visione filologico-storica del fantastico letterario. Concentrandosi
sulle epoche principali e sui titoli cruciali della genealogia del fantastico letterario
(Nodier 1890, p. 23), Nodier presenta la curva vitale del fantastico come una sinusoide,
con una successione ciclica di smorzamento e rinascita alternati. Ogni volta che la Musa
fantastica scompare in una cultura, si risveglia in modo imprevedibile grazie alle
scritture di un’epoca o di una regione diversa. Nodier espone qui un’idea che il
fantastico sia presente nella letteratura di una cultura alla sua nascita o piu spesso al suo
crepuscolo. «l fantastico piglia le nazioni nelle fasce come il re degli alni, tanto temuto
dai fanciulli», spiega Nodier, «o li assiste al loro funebre capezzale come lo spirito
famigliare di Cesare» (Nodier 1890, p. 11). La Musa fantastica tende a manifestarsi
nelle civilta moribonde, come un presagio delle crisi e del loro successivo
annullamento.

La scuola inclusiva considera il fantastico come un modo letterario, a carattere
sovrastorico, includendovi tutti i generi e 1 sottogeneri nati nel corso dei secoli che
usano lo schermo non-mimetico per rivelare aspetti meno trasparenti della realta
o evidenziarne processi visibili, ma comunemente trascurati. A tale categoria
sovrastorica appartengono quindi forme quali parabole e profezie bibliche, miti, poemi
epici dell’antica Grecia, favole levantine, leggende, fiabe, romanzi cavallereschi
medievali e rinascimentali, contes fantastiques, cio¢ racconti fantastici ottocenteschi,
racconti surreali, racconti realistico-magici, fantascienza e fantasy. Cid che la scuola

esclusiva considera I’'unica manifestazione del fantastico, cio€ i1 racconti ottocenteschi,

35



per la scuola inclusiva ¢ semplicemente un’altra fase evolutiva di quest’estetica,
soltanto un’altra realizzazione del modo fantastico.

Solo quasi mezzo secolo dopo, nel 1883, a Nodier si associa Guy de Maupassant
che offre la sua definizione del fantastico nel saggio Le Fantastique’® pubblicato sul
quotidiano «Le Gaulois» e nel 1884 la approfondisce mediante il racconto fantastico
d’orrore Le Horla (it. L’Horla)*’. Occorre notare che Maupassant era uno di quegli
autori come Honoré¢ de Balzac, Italo Svevo, Henry James, Robert Louis Stevenson,
Charles Dickens, Fédor Dostoevskij e Ivan Sergeevi¢ Turgenev che, pur appartenendo
al pieno realismo, utilizzava sia una modalita fantastica che realistica di scrittura
(Ceserani 1996, pp. 56, 130)*®. Quest’osservazione risulta molto importante per la
presente tesi poiché, come sara esposto nel capitolo seguente, gli scrittori fantastici del
terzo millennio e degli ultimi due decenni del Novecento tendono a usare il fantastico
come una delle modalita del realismo.

Maupassant, come Nodier, scorge nel fantastico una tendenza antichissima che
permea la letteratura, un modo letterario sovrastorico che «ebbe periodi e realizzazioni
molto diversi» (Maupassant 1883, p. 1, trad. mia), attuandosi nei generi e sottogeneri
piu svariati. Maupassant riconduce la linea del fantastico al romanzo cavalleresco e alle
novelle orientali come le Mille ed una notte, alle fiabe e finalmente alle storie
inquietanti di Hoffmann e di Edgar Allan Poe. L’Ottocento, come in tutte le definizioni
del fantastico, costituisce un punto importante della teorizzazione di Maupassant.
Tuttavia, a differenza di Scott, Ampére e Gautier, non si assegna la nascita del
fantastico all’Ottocento, ma si intende considerare la svolta che tale momento storico
introduce nell’evoluzione della letteratura fantastica. Anche se nel corso dei secoli
il fantastico si era manifestato in varie epoche e in tantissimi modi e movimenti letterari,

Maupassant indica due ere principali del fantastico, postulando una scissione tra

26 Nel suo saggio Maupassant offre la definizione implicita del nuovo fantastico, descrivendo le
caratteristiche di questa letteratura in base a una scelta di specifici esempi letterari. Lo scrittore attua dei
riferimenti alla produzione di Hoffmann e Poe ma, a differenza di Gautier, non indica Hoffmann come lo
scrittore modello del fantastico, ma Ivan Sergeevic¢ Turgenev, e sull’esempio dei suoi racconti enuclea gli
elementi distintivi del fantastico.

27 La definizione del fantastico maupassantiana viene illustrata dal racconto Le Horla. Pur essendo
un’opera letteraria e non un saggio teorico, Le Horla appare come una sorta di manifesto, potenziando la
comprensione del funzionamento dei procedimenti formali del fantastico descritti nel saggio Le
Fantastique e mettendo a fuoco i nuclei tematici diffusi nella narrativa fantastica moderna.

28 Anche se la sua carriera letteraria ¢ limitata solo ad un decennio (1880-1890), Maupassant & un
autore noto per l’originalita e la profondita dei temi trattati e insieme a Hoffmann, Nodier, Gautier e
Prosper Mérimée consolida la tradizione europea del fantastico moderno. Oltre che essere il romanziere
francese piu adattato, sia per il cinema che per la televisione, Maupassant ¢ anche ritenuto I’autore che ha
maggiormente ispirato H.P. Lovecraft; questi, sotto la sua influenza, avrebbe scritto il celebre capolavoro
mondiale dell’orrore The Call of Cthulhu (it. Il richiamo di Cthulhu) (Joshi e Schultz 2001, p. 28).
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fantastico antico e fantastico moderno, segnata dalla meta dell’Ottocento, con il
predominio crescente del pensiero scientifico.

Prima della svolta osservata da Maupassant nell’evoluzione del fantastico,
il soprannaturale si manifestava nelle opere letterarie esplicitamente e spettacolarmente
di fronte agli occhi del protagonista mediante fantasmi, mostri, spettri visibili, visite
degli spiriti, apparizioni straordinarie e le influenze di certi esseri o certe cose sulla vita
umana (Maupassant 1883, p. 1). Le storie scaturivano da credenze ingenue e infantili
che servivano a spiegare 1’ignoto. Il fantastico si occupava quindi dell’esterno,
dell’estraneo, del terrore causato dal visibile che veniva dal di fuori. Perd le scoperte
scientifiche dell’Ottocento spiegano molti fenomeni fin allora incomprensibili, quindi le
precedenti forme letterarie del fantastico diventano obsolete. Da quel momento
il fantastico mette in discussione il mondo spiegato dalla scienza, in alcun caso non
sospendendone né sfidandone le leggi, ma utilizzandole come punto di riferimento per
dimostrare che sotto queste leggi c’¢ ancora la profondita dell’ignoto e dell’invisibile
acui, per quanto la loro epifania possa essere terrorizzante, pud essere applicato
il metodo scientifico per raggiungere una conoscenza degli strati della realta appena
scoperti e inesplorati. Si osserva cosi nel fantastico la transizione dalla paura irrazionale
alle ipotesi e alle previsioni su cio che la scienza futura possa rivelare per spiegare un
fenomeno straordinario cui assiste il protagonista®®. La strana presenza dell’altro viene
introdotta e descritta in termini scientifici € non tramite credenze e superstizioni. Pero,
come tutte le ipotesi, quelle del protagonista possono essere errate, € spesso si rivelano
come tali, il che esacerba la destabilizzazione del lettore.

La definizione di Maupassant ¢ strutturata secondo due aspetti: quello oggettivo
e quello soggettivo, che prevale. Nell’analisi oggettiva Maupassant indica ’insieme
delle caratteristiche linguistiche e formali tipiche del modo fantastico. Prima di tutto,
il fantastico moderno emerge da un’abile combinazione di inquietante e di fatti naturali,
all’interno della quale qualcosa rimane sempre inspiegabile e quasi impossibile,
situandosi sempre sulla soglia (Maupassant 1883, p. 1). E importante notare che,
secondo Maupassant, il fantastico non offre la possibilita di varcare la frontiera, dando
luogo invece ad un trattenersi sulla soglia. In effetti, lo spazio reale in cui si svolge

I’azione della narrativa fantastica non ¢ lo spazio domestico del protagonista, ma

2 In una maniera simile, gli autori contemporanei del fantastico, analizzati nella presente tesi,
mettono in rilievo lo strato profondo del reale, facendo ritornare a galla personaggi ed eventi (di solito
crimini) taciuti dalla narrazione socio-politica ufficiale.

37



proprio la soglia, la sottile linea tra il possibile e I’impossibile, tra il visibile
e ’invisibile, tra I’assennatezza e la follia. Gli avvenimenti strani presentati nel testo
accadono veramente, pur rimanendo improbabili, € sono presentati sempre sulla soglia
della ragione, in modo da portare il protagonista (e, per I’estensione, anche il lettore)
alla follia. Inoltre, per ingannare la vigilanza di chi legge e sedurlo, I’autore inserisce
il fantastico nel testo quasi per caso. Nel fantastico un evento assolutamente comune,
privo di originalita e di significato particolari, assume un carattere misterioso, perché
inserito «in circostanze possibili, ma sorprendenti, inquietanti ed allucinanti»
(Maupassant 1883, p. 1, trad. mia). A questo effetto si presta I’espressivita del
fantastico, che consiste in un procedimento di messa in rilievo e funzionalizzazione
narrativa del dettaglio®®. Le descrizioni delle cose pit semplici sono cosi dettagliate da
risultare inquietanti e persino terrificanti. Per di piu, il modo fantastico carica alcuni
particolari apparentemente trascurabili del mondo narrativo di significati importanti per
lo svolgimento della vicenda, cruciali nel momento introduttivo e nello svelamento
graduale della realta di soglia. Il dettaglio diventa cosi lo strumento attraverso cui
il protagonista solleva i veli della realta, conoscendo e vedendo davvero il mondo>'.
Comunque, piu che elementi formali e tematici, Maupassant indica gli effetti
prodotti dal testo fantastico sul lettore. Per quanto riguarda 1’aspetto soggettivo della
definizione, lo scrittore si concentra sulla reazione del soggetto, indicando che,
a prescindere dall’epoca, 1’elemento costante e immanente del modo fantastico ¢
la paura di fronte all’ignoto e all’incomprensibile presente nel mondo. Nell’era delle
antiche credenze questa paura assumeva la forma di un forte spavento sconvolgente,
mentre in eta moderna quel terrore primitivo e istintivo viene sostituito da una sfibrante
ansia, da un sentimento di preoccupazione angosciosa e persistente, provato dal
protagonista ma anche dal lettore, che si immedesima nei personaggi. In questa seconda
fase della sua evoluzione, il fantastico si trasforma, diventando «piu sottile»
(Maupassant 1883, p. 1, trad. mia.); il soprannaturale viene avvertito, piu che visto.
L’ansia nasce dall’esitazione e dal dubbio profondo provocato dall’impossibilita di
applicare le familiari leggi scientifiche agli eventi cui si assiste. Il fantastico coinvolge

il lettore, portandolo dentro il quotidiano e poi spostandolo dalla realta familiare alla

30 ’attenzione ossessiva ai dettagli, individuata nel fantastico ottocentesco da Maupassant, viene
osservata anche nel romanzo fantastico del terzo millennio, in cui il dettaglio, al servizio del messaggio
autoriale, riguarda principalmente i delitti legati al corpo.

31'Si veda anche: Magdalena WANDZIOCH, Le fantastique de Maupassant - fantastique fin de
siécle?, in: Le romanesque francais d’une fin de siécle a I’autre, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice, 1998.
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dimensione dell’impossibile e dell’incomprensibile, attraverso i meccanismi sottili
e graduali del disorientamento. Conseguentemente, il lettore sconcertato avverte
I’angoscia quasi fisicamente, rantolandosi durante la lettura con i brividi lungo le vene
e sentendosi male, nervoso e spaventato mentre sfoglia le pagine (Maupassant 1883,
p. 1). Quell’accento sulle reazioni fisiche provate dal lettore nei confronti del testo letto
¢ di notevole interesse per la presente tesi, in quanto tale procedimento rimane
un elemento cruciale anche nella narrativa fantastica italiana del terzo millennio®2.
Maupassant vede nel mistero della sfera dell’invisibile il dominio del nuovo
fantastico moderno e sviluppa una filosofia della visione in cui dove il visibile equivale
al reale e al razionale, mentre l’invisibile significa I’incomprensibile e [D’irreale.
Paradossalmente, per trattare dell’invisibile si deve prima renderlo in qualche modo
visibile per scoprire se esista davvero. Allora il fantastico costituisce per Maupassant
quel tipo di letteratura che rende I’invisibile presente all’occhio o alla mente, che

lo espone, rendendolo manifesto e evidente, che «fa vedere»® .

Il fantastico che
comparve sulla scena letteraria nella seconda meta dell’Ottocento ¢ un fantastico
perturbante e ossessivo che non si basa sulla presenza di mostri terribili, ma sulla
manchevolezza dell’uvomo, capace di comprendere solamente la superficie della realta
(Maupassant 1895, pp. 6-7).

Nella teorizzazione maupassantiana, il nucleo tematico originario di importanza
fondamentale che da inizio agli eventi ¢ I’apparizione improvvisa di una presenza
inconoscibile, sottomessa a leggi oscure, che invade lo spazio domestico del
protagonista. Tale presenza, pero, non proviene da oltre 1 confini della realta, ma ha
fatto da sempre parte del mondo del protagonista, solamente restando invisibile.
Il mistero che non corrisponde alle leggi conosciute del mondo non ¢ piu
il soprannaturale, ma proprio il subnaturale, o meglio il subreale. Non tratta di qualcosa
di sovrumano, ma piuttosto del subconscio (Lugnani 1983, p. 56), perché sottostante
allo strato di leggi scientifiche che copre la realta. Quindi ’angoscia del protagonista
risulta dalla scoperta rivelatrice che I’invisibile esiste. Infatti, nel fantastico moderno
I’uomo teme non l’irreale, ma la realta stessa, precisamente i suoi aspetti sconosciuti.

Lo spaventa I’inaspettata e crescente consapevolezza degli strati invisibili dentro

32 Come sara esposto nel Capitolo sei, gli scrittori fantastici contemporanei tendono a
implementare la corporeita, sia a livello linguistico che semantico, per attivare i neuroni specchio del
lettore.

311 che echeggia sia ’etimologia greca della parola fantastico (‘far vedere, rendere visibile,
rendere apparente, esporre, rivelare, mostrare’), esposta nell’Introduzione, sia la funzione attribuita alla
letteratura fantastica dagli scrittori in esame nella presente tesi.
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la realta familiare e quotidiana, della presenza di un corpo apparentemente estraneo di
natura oscura, penetrato non solo nella realta ma anche all’interno del protagonista

stesso’.

Nella teorizzazione maupassantiana, quindi, il realistico e il fantastico
si intrecciano e coesistono nell’ambito dello stesso testo; il che, come gia accennato
sopra, offre spunti interessanti per 1’analisi della narrativa fantastica contemporanea.
Occorre osservare che la narrazione del fantastico moderno si muove dal fuori al
dentro, all’in fondo, andando piu in profondita, il che costituisce il rovesciamento della
situazione narrativa tipica del fantastico antico. In tempi moderni il fantastico non
estende n¢ allarga la realta, ma la scandaglia e ne misura le profondita, frammentandola
ed atomizzandola. Maupassant annuncia cosi 1’avvento del fantastico interiorizzato, del
fantastico di natura ibrida che mescola la spiritualita con la fisiologia,
in contrapposizione con il fantastico basato sul terrore delle apparenze visibili.
Cent’anni dopo, Italo Calvino avrebbe offerto una considerazione simile per quanto
riguarda la classificazione del fantastico. Nel 1981, nell’articolo Nella bottiglia del
diavolo uscito su «la Repubblica», Calvino avrebbe individuato il fantastico figurativo,
nel quale «lo straordinario e il soprannaturale si manifestano nell’evocazione di visioni
spettacolari», come nei racconti della tradizione gotica e romantica, e le ghost stories
e il fantastico mentale o astratto, in cui «il soprannaturale fa parte di una dimensione
interiore e come tale resta invisibile o ha lo stesso aspetto della realta piu dimessa»,
come nei racconti di Poe e di James (Calvino 1981). Nel 1983, nell’ Introduzione
all’antologia Racconti fantastici dell’Ottocento da lui curata, Calvino avrebbe
ulteriormente elaborato questa distinzione all’interno della letteratura fantastica,
proponendo definitivamente 1 termini fantastico visionario per il fantastico basato
su visioni angosciose, macabre e demoniache e fantastico mentale (o astratto
o psicologico o quotidiano), in riferimento a quel fantastico moderno e sottile osservato
da Maupassant (Calvino 2015). Nella teoria letteraria contemporanea si tende ad
attribuire a Calvino la constatazione che 1’Ottocento segna la svolta progressiva del
fantastico «verso l’interiorizzazione del soprannaturale» (Calvino 2015). Si consideri
perd che il primo ad osservarlo ed annunciarlo era stato Maupassant, mentre Calvino
avrebbe solamente offerto una sistematizzazione nitida delle riflessioni di Maupassant,

e ne avrebbe fornito una nomenclatura trasparente.

3% Come sara discusso nei Capitoli quattro e cinque, i romanzi analizzati sembrano indicare come
‘corpo estraneo alla natura’ proprio la specie umana.
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Poich¢ la scuola teorica francese del fantastico rimane ancora oggi principalmente
esclusiva, Nodier e Maupassant sembrano gli unici critici francesi, tra quelli di
rinomanza mondiale, che siano appartenuti alla scuola inclusiva. Inoltre, per quasi un
secolo entrambi gli scrittori rimasero gli unici rappresentanti della scuola inclusiva in
generale. Solo a partire dalla seconda meta del Novecento il pensiero nodieriano
sarebbe coinciso con la proposta teorica del decano della fantascienza polacca Stanistaw
Lem, con il tentativo dello scrittore canadese John Clute di dare un nome alla nebulosa
emergente dei romanzi non nettamente definibili secondo un criterio di genere, e infine
con le teorizzazioni professate da studiosi e scrittori italiani quali Sergio Solmi, Neuro
Bonifazi, Alessandro Scarsella, Monica Farnetti, Annamaria Cavalli, Remo Ceserani
e, ultimo ma non da meno, Gianfranco de Turris, il piu attivo difensore, promotore

e conoscitore tra i critici contemporanei della letteratura fantastica italiana®>.

1.4 Da ‘Fantastyka’ a ‘Fantastika’: i contributi polacco e anglosassone alla scuola

inclusiva

Prima di presentare la concezione polacca del fantastico, occorre osservare che il
termine fantastico puo essere tradotto in polacco come ‘fantastyczno$¢’ oppure come
‘fantastyka’; il primo si riferisce al fantastico inteso esclusivamente come prodotto
dell’Ottocento, mentre il secondo termine rimanda alla concezione inclusiva. Nella
presente tesi la teorizzazione polacca ¢ ritenuta come essenziale e degna di nota per il
fatto che coincide con la linea piu ampia della scuola inclusiva, sulla scia della visione
nodieriana; inoltre il termine polacco fantastyka costituisce la base della teorizzazione
di John Clute, elaborata nel 2007. Il maggiore rappresentante della teoria inclusiva
polacca ¢ il gia menzionato Stanistaw Lem (1921-2006), non solo scrittore prolifico di
fantascienza, ma anche filosofo influente, futurologo e critico letterario. La concezione
lemiana del fantastico, presentata nel saggio Fantastyka e futurologia (pubblicato nel
1970 e ripubblicato nel 1972 in edizione rivista) colloca nell’ambito del fantastico il
mito, la fiaba, la favola, la ghost story, il giallo, il fantasy, I’horror e la fantascienza,
come pure altri generi non-mimetici da essi derivati. Lem vede 1 generi letterari come

mondi che rimangono diversi 'uno dall’altro sia nei loro tratti locali che in quelli

35 Naturalmente, anche gli altri paesi possono vantare i loro rappresentanti della scuola inclusiva,
pero la presente sezione non aspira a una storia comprensiva della linea inclusiva ma a delineare i
postulati della tendenza e enumerare i suoi rappresentanti di rinomanza mondiale.
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generali, ma che allo stesso tempo nel loro insieme, in quanto tutti non mimetici,
differiscono anche dal mondo reale del lettore (Lem 2012 [1970], loc. 82-83). Lem
paragona questa relativita interna tra i citati mondi dei generi e la loro relazione con il
mondo extraletterario ad un sistema di coordinate in cui la realta, in quanto universo
modello, stabilisce lo zero e gli universi di opere fantastiche, che si possono anche
compenetrare, costituiscono le sue derivazioni e trasformazioni (Lem 2012 [1970], loc.
83-84).

A proposito della prospettiva polacca, occorre riportare il contributo di Kalikst
Morawski (1907-1988)%. Nella visione di Morawski, che nega profondamente tutto il
dibattito esclusivo alla francese, il fantastico «appartiene al genere coltivato da molti
secoli» e «[i]l numero di opere e di scrittori che [se ne] occupano [...] va sempre
crescendo in tutti i paesi del mondo» (Morawski 1974, pp. 3, 5). Inoltre, a causa della
varieta delle forme del fantastico, Morawski osserva il carattere indefinibile della
letteratura fantastica: «Una definizione precisa del termine [...] non ¢ possibile e sempre
1 pareri espressi dai differenti specialisti sono soltanto in parte concordanti» (Morawski
1974, p. 32). Per questo motivo Morawski preferisce I’ammissione della «coesistenza di
ogni specie di sovrannaturale» nell’ambito del fantastico (Morawski 1974, p. 19) e,
conseguentemente, I’inclusione piu ampia dei generi sotto 1’etichetta. Come «[bJuoni
esempi della letteratura fantasticay Morawski indica «opere [italiane] d’importanza
capitale» (Morawski 1974, p. 16), quali la Divina Commedia, gli scritti di Leonardo da
Vinci, ’Orlando Furioso, come pure La bell’Alda (1884) di Edoardo Calandra, La
sirena (o Lighea, 1961) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, I/ doge (1967) di Aldo
Palazzeschi e I/ deserto dei Tartari (1940) di Dino Buzzati (Morawski 1974, pp. 18-19,
20-28).

Nel decennio seguente, dall’altra parte dell’Atlantico, sulla scena inclusiva della
critica letteraria entra John Clute (1940-), co-editore del premiato The Encyclopedia of
Science Fiction (1979, dal 2011 disponibile online) e The Encyclopedia of Fantasy
(1997). Osservando la proliferazione dei generi non-mimetici non nettamente definibili
negli anni Ottanta e la confusione terminologica che ne consegue, Clute propone il
termine ombrello Fantastika, appropriandosene dalle lingue slave, tra 1’altro dal

polacco. Il termine comprende tutto cid che non ¢ «realismo domestico» (Robinson in:

36 Nel caso della teorizzazione di Kalikst Morawski, si tratta della prospettiva polacca, ma
sviluppata nell’ambito degli studi letterari italiani. Il contributo qui sintetizzato ¢ stato presentato nel
1972 presso la Biblioteca e Centro Studi a Roma dell’ Accademia Polacca delle Scienze.
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Plotz 2020), cio¢ fantasy, science fiction, horror, ucronia, occulto, gothic, steampunk,
narrativa distopica young adult, e ogni altro spazio narrativo radicalmente
immaginativo. All’inizio degli anni Ottanta, preparando una seconda edizione molto piu
ampia di The Encyclopedia of Science Fiction (1993) e lavorando su The Encyclopedia
of Fantasy, Clute diventa sempre piu consapevole della necessita di chiamare tutta la
letteratura di cui tratta il volume in un modo diverso; o, piu precisamente, comincia a
sentire il bisogno di chiamare tutto cio in qualche modo (Clute 2017, p. 14). The
Encyclopedia of Fantasy sembra avere molte voci in comune con The Encyclopedia of
Science Fiction, ma con differenze di linguaggio e di tono che causano alcune discordie
terminologiche. Con The Darkening Garden: A Short Lexicon of Horror (2006) la
confusione avvertita da Clute si aggrava ancora di piu. La proliferazione di affermazioni
e contraffermazioni diventa sempre piu angosciante anche per gli altri rappresentanti
della cerchia crescente di studiosi del fantastico, giunti alla maturita negli anni Sessanta
e Settanta, che consultano invano The Encyclopedia of Science Fiction e altre risorse
alfabetiche reciprocamente incoerenti in cerca di criteri di distinzione genologica che
ordinano con sempre minore adeguatezza una matrice di generi e sottogeneri fantastici
sempre piu sofisticata e varifocale. Il disagio terminologico non fa che crescere quando
nuovi esempi e formati di letterature non mimetiche continuano ad arricchire la
nebulosa da analizzare, sia in inglese che in altri gruppi linguistici europei (Clute 2017,
p. 14). «Le etichette, quasi sempre tendenziose, proliferavano. [...] Ne sono derivate
delle controversie. Le definizioni monotetiche della flora individuale nella vasta foresta
del fantastico in letteratura portano, ripetutamente, alla reificazione di fasi o congerie di
breve durata, come se il fantastico fosse un clado [un gruppo con un solo antenato
comune]. Troppe presentazioni teoriche di qualche tattica di apprensione fissativa [...]
[come le teorizzazioni di Darko Suvin o Tzvetan Todorov] emanavano un soffio
tassonomico, quell’odore di essenze che si stanno dileguando dissanguate» (Clute 2017,
pp. 14-15, trad. mia). Di conseguenza, paragonando i tentativi di definire il fantastico
sulla base di confinanti criteri genologici e formali a un letto di Procuste, Clute propone
come soluzione il termine Fantastika per conciliare sotto un’unica etichetta tutte le
sfumature proliferanti del non-mimetico, ritenendo che sia proprio 1’ampiezza del
termine, cosi detestata dai teorici esclusivi, a renderlo cosi utile. Modellare tutti i generi
non-mimetici nello stesso spazio teorico, secondo Clute, consente molta chiarezza
(Clute 2009). Per esser attribuita all’ambito del fantastico nella concezione cluteiana,

I’opera di narrativa deve essere non-mimetica, trasgressiva (tramite il procedimento
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dello straniamento cognitivo) e autoconsapevole (Clute e Langford 2023a). Inoltre,
Clute osserva che tutte le letterature del fantastico rimangono legate, in senso ecologico,
morale, etico o spaziale, al pianeta, costituendo infatti I’insieme della narrativa
planetaria (Clute 2009).

Secondo la concezione di Clute, la letteratura fantastica emerge verso la meta del
Settecento «perché in quel momento comincia il tempo, perché in quel momento
comincia la storia, perché in quel momento comincia la contemplazione dei ruderi e del
futuro’” come un topos separato, perché il mondo diviene un pianeta, perché la
Rivoluzione Francese spaventa ognuno con il pensiero che qualsiasi cosa che un tempo
era chiamata sostanza possa essere trasformata in valuta» (Clute 2009, trad. mia). Clute
chiama ulteriormente la Fantastika «figlia del romanticismo europeo [che] [b]en presto
divenne mostruosamente troppo grande per rimanere in fasce» (Clute 2017, p. 16, trad.
mia) oppure la paragona a un rizoma che, sempre crescente € sempre in espansione, si
nutre della fonte e genera germogli moltiplicanti (Clute e Langford 2023a). Quindi,
reagendo alla confusione terminologica, Clute non inventa un termine per nominare i
generi nuovi non-coincidenti con le etichette antiquate, ma introduce un termine
onnicomprensivo che abbraccia sia la narrativa gia catalogata che quella, scritta di
recente, che sfida la terminologia esistente.

Diversamente dalla concezione polacca, 1’approccio proposto da John Clute* non
rientra nella scuola inclusiva secondo la linea nodieriana, in quanto i teorici
summenzionati chiudono 1’arco temporale preso in considerazione con una linea
iniziale. Comunque, lo studioso non rappresenta neanche la scuola opposta, in quanto a
partire dalla data scelta include sovragenericamente tutte le manifestazioni del non-

mimetico, rifiutate dalle teorizzazioni esclusive.

37Si veda la voce Ruins and Futurity in The Encyclopedia of Science Fiction: https://sf-
encyclopedia.com/entry/ruins_and_futurity (ultimo accesso: 07.08.2023).

38 Nel 2017 ¢ stato fondato il giornale «Fantastika Journal» che analizza il fantastico in letteratura
secondo la linea cluteiana e che organizza una conferenza annuale per ispirare dibattiti e collaborazioni in
questo campo.

39 Vista la proliferazione di generi non nettamente definibili, era naturale che nell’ambito degli
studi americani si coniasse per chiarezza e purezza genologica un termine come Fantastika, perché la
critica americana richiede una chiara catalogazione dei generi, come testimoniano perfino le discussioni e
addirittura i commenti personali scambiati fra gli scrittori. Si consideri ad esempio la discussione tra le
decane della fantascienza statunitense e canadese, Ursula Le Guin e Margaret Atwood, in cui la prima
accusava quell’ultima di non voler chiamare Oryx and Crane (2003) un romanzo di science fiction. Si
vedano: Ursula K. LE GUIN, The Year of the Flood by Margaret Atwood, «The Guardian», 29 agosto
2009, https://www.theguardian.com/books/2009/aug/29/margaret-atwood-year-of-flood (ultimo accesso:
26.07.2022); Margaret ATWOOD, Margaret Atwood: the road to Utopia, in: «The Guardian», 14 ottobre
2011, https://www.theguardian.com/books/2011/oct/14/margaret-atwood-road-to-ustopia (ultimo accesso:
26.07.2022).
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1.5 Il megagenere non-mimetico: la concezione inclusiva italiana

Infine occorre integrare 1’esposizione della teorizzazione inclusiva del fantastico con i
contributi dell’ambito italiano. Si pud osservare che la maggior parte degli scrittori
italiani del fantastico professa la concezione inclusiva, non facendo distinzioni fra i
generi non-mimetici. Remo Ceserani (1933-2016) ammette che «puo essere sacrosanta
[con il pretesto di ottenere chiarezza concettuale] la battaglia contro la tendenzay a fare
del fantastico «una categoria sovrastorica e onnipresente», pero «di fronte alla tendenza
a fare del fantastico semplicemente il contrario del realistico ci si sente quasi disarmati»
(Ceserani 1996, pp. 8-9). Ceserani ritiene che la tendenza inclusiva, «largamente
prevalente», sia troppo forte fra gli scrittori*® rispetto alla linea esclusiva, pertanto
quell’ultima non ha «una qualche possibilita di successo» (Ceserani 1996, pp. 8-9),
principalmente a causa della assai diffusa «fantasticizzazione» dei generi narrativi che
Ceserani osserva gia negli anni Ottanta in seno alla modernita (Ceserani 1983, p. 24).
Tra 1 nomi piu grandi della scuola inclusiva, le cui opere costituiscono pietre miliari
degli studi sul fantastico in Italia, si possono elencare Sergio Solmi, Neuro Bonifazi,
Alessandro Scarsella, Monica Farnetti, Annamaria Cavalli, Remo Ceserani e
Gianfranco de Turris. Nell’ambito della linea inclusiva della teoria italiana si possono
individuare anche contributi minori di non poca rilevanza, il cui merito sta
nell’includere nella letteratura fantastica, tra le altre cose, le opere di Dante (Luzi 1964 e
2002, Angiolillo 2007), Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (Luzi 1964) e il
Decameron di Boccaccio (Menetti 1994). Quegli studi sono dedicati all’analisi dei
singoli autori piuttosto che alla definizione della tendenza nel suo insieme, pero la scelta
delle opere esaminate sotto 1’etichetta del fantastico riflette inequivocabilmente la loro
attinenza alla linea definitoria inclusiva.

Nella linea dominante degli studi letterari sul fantastico il merito della riscoperta,
rivalutazione e rivendicazione dell’intera tradizione della letteratura fantastica
tralasciata sino allora perché considerata prodotto di consumo viene attribuita, come gia
si ¢ detto, a Tzvetan Todorov e al suo celebre saggio Introduction a la littérature
fantastique del 1970 (Ceserani 1996, pp. 7, 12n; Lazzarin 2016, p.3). Si ritiene
comunemente che la pubblicazione del saggio todoroviano rappresenti il momento
chiave in cui la riflessione sul fantastico si trasforma in un fenomeno di moda culturale,

sfociato nella proliferazione di bibliografie, interventi e dibattiti sull’argomento

40 Comunque, fra i critici italiani &€ maggiormente diffuso un approccio esclusivo.
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(Lazzarin 2016, p. 3). Comunque in Italia il merito di aver diffuso fra circoli pit ampi di
critici e di editori la fantascienza e gli altri generi fantastici come materia degna di
attenzione spetta a Sergio Solmi (1899-1981), i cui sforzi in materia datano a vent’anni

prima di Todorov*!

. Solmi appare il primo intellettuale italiano a includere la
fantascienza nell’ambito del fantastico e a valutarla criticamente; € non solo 1’autore
delle prime opere critiche sulla science fiction pubblicate in Italia, ma anche, «con le
sue intuizioni, la mancanza di pregiudizi, la capacita di creare un collegamento
suggestivo tra 1 miti dell’era atomica e quelli delle imprese cavalleresche e della
scoperta di nuovi mondi tra Medioevo e Rinascimento europeo» (Pagetti 2014, p. 10),
contribuisce allo sviluppo della scuola inclusiva del fantastico in Italia. Considerato
negli anni Cinquanta uno studioso «irregolare» (Pagetti 1979, p. 320) e un intellettuale
non integrato (Proietti 2002, p. 162), Solmi si rendeva conto di difendere la
fantascienza, correndo il rischio che un tale interesse incontrasse ostilita aperta se non
addirittura suscitasse il senso del ridicolo. Lui stesso ammetteva che «[p]arlare di
science-fiction significa, per il letterato italiano di oggi, superare notevoli resistenze
interne» (Solmi 1971, p. 70). Nonostante cid, Solmi «avanzo valorosamente» sulle
pagine di «Nuovi Argomenti» (Pagetti 1979, p. 320) e contribui a legittimare la science
fiction dal punto di vista culturale (Proietti 2002, p. 162). Insieme a Carlo Fruttero
e Franco Lucentini, due curatori di Urania che trasformarono la rivista «in un
palcoscenico di cultura alternativa» (Catalano et al. 2018, p. 204), condusse la
fantascienza «nel salotto buono dell’editoria italiana» (Catalano et al. 2018, p. 205). Nel
1959 Solmi co-curd con Fruttero Le meraviglie del possibile. Antologia della
fantascienza®, una pietra miliare nella ricezione della fantascienza in Italia. L’antologia
riportd tale successo sia di vendite sia di critica che spinse Einaudi, non incline alla
letteratura fantascientifica considerata a quel tempo ‘paraletteratura’, popolare e di
scarsa qualita, a pubblicare negli anni seguenti altre tre raccolte analoghe di racconti
fantascientifici, come anche un’antologia di racconti anglosassoni dell’horror e del

soprannaturale*>. Anche Mondadori non rimase indifferente e negli anni Sessanta

41 Gia nel 1953 Solmi scrive di diverse forme del fantastico: science-fiction, utopia e
manipolazioni del tempo. Si veda: Divagazioni sulla science-fiction, [’'utopia e il tempo, in: «Nuovi
Argomenti» 5, novembre/dicembre 1953, pp. 1-28.

42Si veda: Sergio SOLMI e Carlo FRUTTERO, Le meraviglie del possibile. Antologia della
fantascienza, Torino, Einaudi, 1959.

43'Si vedano: Carlo FRUTTERO € Franco LUCENTINI, // secondo libro della fantascienza (1961);
Sergio SOLML, /I giardino del tempo. 1l terzo libro della fantascienza (1983); Carlo FRUTTERO e Franco
LUCENTINL, Il quarto libro della fantascienza (1991); Carlo FRUTTERO e Franco LUCENTINI, Storie di
Sfantasmi e vampiri. Antologia di racconti anglosassoni del soprannaturale (1960).
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pubblico la prima raccolta ragionata delle opere di H.P. Lovecraft in Italia** (Catalano et
al. 2018, p. 205).

La science-fiction costituisce 1’oggetto principale degli studi solmiani, ma oltre
alla fantascienza Solmi riconduce nell’ambito della letteratura fantastica anche il
fantasy e il weird (cio¢ 1’ horror soprannaturale), come pure la fiaba, la favola e il mito
che, secondo lui, «trascendono epoche e spazi», manifestandosi in forme accordate alle
esigenze dei tempi (Solmi 1971, p. viii). Solmi individua i1 generi e sottogeneri fantastici
d’oggi come attuazioni del fiabesco e del mitico, intendendo cosi la fantascienza, il
fantasy e il weird come una continuazione diretta delle manifestazioni precedenti del
fantastico, non quindi una fase disgiunta e indipendente dell’evoluzione di questo modo,
ma invece un suo aggiornamento che incorpora sia i tratti delle forme fantastiche
precedenti, sia di altri generi letterari, anche quelli ad essa contemporanei, come il
romanzo di avventura, il giallo o il poliziesco. Solmi vede i generi fantastici di tutte le
epoche come flessibili e sconfinanti, in grado di alimentarsi mutualmente. Le opere
fantascientifiche «rivestono esse stesse aspetti di delirante fiaba ed alimentano una
nuova mostruosa mitologia» (Solmi 1971, p. 76). Inoltre, Solmi vede la science-fiction
come capace di sconfinare perfino in pura fantasy, «in puri effetti di mistero e di
meravigliay e di attualizzare i generi con cui interagisce «in base a supposti
metapsichici ed occultistici» (Solmi 1971, p. 127).

Professando una visione simile a Charles Nodier, il quale noto la proliferazione
delle opere fantastiche nelle culture in stato di crisi, Solmi scorge nella fantascienza
un’altra tappa della letteratura fantastica, considerata da lui una categoria sovrastorica
che appare nelle fasi particolari della storia umana, specificatamente nei tempi delle
grandi trasformazioni. Solmi osserva che proprio come la scoperta del Nuovo Mondo
stimolo nel Quattrocento un’esplosione di una galassia dei nuovi autori e di nuove
convenzioni letterarie del fantastico (Pagetti 1979, p. 320), cosi oggi le opere del
fantastico, tramite la fantascienza e le sue contaminazioni con altri generi, modi e altre
forme «stimolano e accompagnano a loro volta, col loro gioco sfrenato d’ipotesi e di
“estrapolazioni”, le grandi conquiste» di fisica moderna e tecnologia (Solmi 1971, p.
68).

Negli anni Ottanta Neuro Bonifazi* (1922-2018) offre la sua definizione del

fantastico che, al confronto con altre teorizzazioni inclusive, pud sembrare assai ridotta,

4 Si veda: Carlo FRUTTERO e Franco LUCENTINI, I mostri all’angolo della strada (1966).
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ma infatti possiede essenziali tratti inclusivi. Bonifazi intende la letteratura fantastica
come «una categoria generale, un supergenere, un tipo di discorso che qualifica molti
dei generi tradizionali» (Bonifazi 1982, pp. 56-57), e la definisce come una forma che
«propone un’azione narrativa nella quale i meccanismi produttivi siano quelli del caso
fatale, della combinazione strana, della coincidenza bizzarra e dell’errore involontario»
(Bonifazi 1982, p. 55), come pure dell’errore fatale, della duplicita, del sosia
e dell’effetto unheimlich (Bonifazi 1982, p.51). Inoltre, Bonifazi sottolinea come,
nonostante la presenza dei meccanismi citati, il fantastico rimanga, diversamente dalla
fiaba (Bonifazi 1982, p.134), governato dalla regola della verosimiglianza
(Bonifazi 1982, pp. 9-21, 65-67). 1l critico conferisce quindi importanza agli espedienti
documentaristici ai quali ricorre il fantastico, cio¢ alle «diverse forme ottocentesche
dello statuto della credibilita o codice di accreditamento del reale, quali il manoscritto
lasciato da un morto, il memoriale o il diario e le lettere ritrovate», con cui il fantastico
mira a «ottenere effetti speciali, [...] per realizzare I’impossibile, ma anche per renderlo
accettabile» (Bonifazi 1982, pp. 66-67). Quindi nella concezione bonifaziana un testo ¢
ascrivibile al fantastico sulla base della sua strutturazione, dei procedimenti e degli
effetti speciali adoperati (Bonifazi 1982, p. 60) e non rispetto agli elementi semantici, in
quanto «[i] contenuti [dell’opera fantastica] sono scelti tra quelli che offre la cultura del
tempo, come le giustificazioni prendono a prestito le ideologie psicologiche
o sociologiche o politiche del momento» (Bonifazi 1982, p. 51). Nella concezione di
Bonifazi, il fantastico affonda le sue origini nel tardo Settecento e continua a evolversi
fino a oggi. Nel canone proposto vengono elencati vari autori, da Adelbert von

Chamisso e E.T.A. Hoffmann, a Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Franz Kafka,

4 Da Lazzarin (2016) Bonifazi & considerato il primo critico italiano che si occupa del fantastico e
il primo studioso in generale che apre il dibattito sul fantastico italiano. Lazzarin ammette che il merito di
essere stato il primo critico in assoluto che si ¢ occupato del fantastico italiano spetta a Serban Stati che
nel 1968 scrisse Amiaza fantasticda: Aspecte din proza italiand a secolului XX (it.: ‘Il mezzogiorno
fantastico: aspetti della prosa italiana del XX secolo’) in cui analizzd la narrativa di Massimo
Bontempelli, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi, Arturo Loria, Alberto Moravia e Italo Calvino, perd lo
studioso tralascia Stati e altri autori precedenti, considerandoli «massi erratici» (Lazzarin 2016, p. 6).

Tuttavia, la ricerca condotta per la presente tesi ha rivelato che il primo critico a occuparsi del
fantastico italiano ¢ Charles Nodier. Gia un secolo prima di Stati, nel 1830, Nodier, nel suo manifesto del
fantastico (che costituisce, si noti bene, il primo manifesto del fantastico), offre un’importante e ampia
considerazione critica del fantastico italiano. Nodier, pieno d’ammirazione per lo spirito fantastico
italiano, include nella sua audace visione filologico-storica del fantastico i due capolavori italiani, la
Commedia di Dante e Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, per presentare 1’essenza e le funzioni della
letteratura fantastica. Ciononostante il manifesto di Nodier, Du fantastique en littérature, non ¢ stato
analizzato dai teorici italiani: né come studio del fantastico italiano, né come tentativo di definire il modo
in questione; né¢ da Remo Ceserani nel suo canonico libro // fantastico (1996), né da Stefano Lazzarin nel
suo bilancio critico sul fantastico (2016).

Nodier ¢ stato quindi il primo studioso del fantastico italiano, il primo teorico del fantastico in
assoluto e, allo stesso tempo, il primo rappresentante noto della scuola inclusiva.
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Robert Louis Stevenson, Jorge Luis Borges, Ugo Tarchetti ¢ Dino Buzzati (Bonifazi
1982, pp. 51-59). Bonifazi include nella categoria del fantastico anche le novelle di
Luigi Pirandello, che «[f]ino a qualche anno fa difficilmente [...] sarebbe stato incluso
nel novero degli autori italiani del fantastico» (Catalano et al. 2018, p. 244). Come
manifestazione piu recente del fantastico, Bonifazi individua la fantascienza che, per
quanto differente dalle forme precedenti della letteratura fantastica per il contenuto,
determinato dalle scoperte scientifiche, continua a utilizzare «i vecchi dispositivi del
fantastico» (Bonifazi 1982, pp. 59-60). Infine, Bonifazi aggiunge che il fantastico
si estende a piu di un’arte, inglobando non solo la letteratura, ma anche la pittura
e il cinema (Bonifazi 1982, pp. 56-57).

Alessandro Scarsella (1958-), riconoscendo ’esistenza delle due linee definitorie,
si presenta come rappresentante della scuola inclusiva fin a partire dalla prima delle sue
quattro bibliografie dedicate al fantastico, pubblicate fra il 1984 e il 1996. Scarsella
vede la linea evolutiva del fantastico come «una successione di manifestazioni epocali»
(Scarsella 1984, p. 278), collocando nel canone del fantastico testi di ogni periodo
storico e di numerosi generi e modi, quali I’utopia, il romance, la fiaba, la fantascienza,
I’heroic fantasy e il gotico (Scarsella 1984, p. 277), I’avanguardia, il realismo magico e
il surrealismo (Scarsella 1986, p. 202), come pure i cantari pre-ariosteschi e la narrativa
del viaggio immaginario (Scarsella 1988). Scarsella scorge nel fantastico un aggettivo
di critica letteraria, al pari di fragico e comico, al quale perd non corrisponde un
sostantivo indicante un genere specifico come tragedia e commedia (Scarsella 1984,
p-278). 11 fantastico presenta infatti «una vera giungla dei generi mai
soddisfacentemente riducibile» (Scarsella 1986, p. 202). Cruciale qui rimane
I’espressione «mai soddisfacentemente riducibile», intesa da Scarsella come non
riducibile né all’area genologica né al periodo storico-letterario. Di conseguenza,
Scarsella non esita a respingere esplicitamente il confine inviolabile stabilito dalla
scuola esclusiva tra fantastico e meraviglioso come «irrilevante» (Scarsella 2001,
p. 175), e «[tralascia] ogni tentativo di definizione» (Scarsella 2001, p. 175), tranne
quello di trarre sotto 1’etichetta tutte le letterature non-mimetiche, ritenendo che
«[a]ttirare [...] I’attenzione sul lettore empirico signifi[chi] a ben vedere oltrepassare il
gradino della classificazione, effettuata in base all’organizzazione sintattico-semantica
dei testi, per soffermarsi sulla varieta del contatto con la tipologia letteraria e
sull’imprecisione della nozione di genere, che sembrano entrambe sovrintendere all’atto

di lettura» (Scarsella 2001, p. 175). Infine, occorre evidenziare che nel 2001 Scarsella
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profetizza il decesso imminente delle forme letterarie chiuse, agonizzanti fin a partire
dagli anni Ottanta, e con ci0 la morte della scuola esclusiva (Scarsella 2001, p. 175).

La concezione di Scarsella coincide interamente con quella di Monica Farnetti
(1960-), che prende mosse da un’osservazione: per quanto I’essenza del fantastico si
presenti come evanescente e indefinibile, essa rimane ciononostante sempre catturabile

con le opere intuitivamente ascrivibili al suo ambito:

11 disagio fondamentale di chi si accosta con atteggiamento critico al Fantastico, ¢
dato appunto dalla sussintezza [sic] di tale senso di inafferrabilita, che resiste
all’analisi senza tuttavia demotivarla o respingerla in partenza. Ci si imbatte in
un’essenza narrativa di cui non si giunge neppure a verificare la natura — se sia cio¢
di tipo sintattico, tematico, funzionale od altro —, ma che senz’altro funge da

discriminante del genere, curiosamente ambiguo e insieme connotante (Farnetti
1988a, p. 11).

Proprio come Scarsella, Farnetti ritiene che si debba «giungere a un confronto diretto
con 1 protagonisti della teorizzazione del fantastico, della ‘Magna Charta’ bibliografica
da cui sono discese le principali categorie operative: osando sospettare ad esempio nella
griglia di Todorov (quanto [...] nella teoria dei generi che vi presiede) “un gioco
dell’intelletto, una morte scolastica, un filosofema inutile della vita”» (Farnetti 1995,
p. 6), riconoscendo «nella teoria del fantastico la necessita della chiusura di una
stagione critica e dell’inaugurazione di una nuova» (Farnetti 1997, p. 178, nota 1). Nella
concezione farnettiana il fantastico costituisce una macroarea letteraria all’interno della
quale si collocano generi e sottogeneri, quali il racconto fantastico, il gotico, il
poliziesco, il fantascientifico, I’utopistico, la poesia fantastica, la ghost story, 1’horror
e la fantasy eroica (Farnetti 1988a, pp. 11-12; Farnetti 1988b, p. 80), come pure il
genere medievale della visio (Farnetti 1997, pp. 11-24). Interessante ¢ come Farnetti
giunga perfino a constatare che il fantastico ¢ un fenomeno letterario «nato
paradossalmente prima della letteratura stessa» (Farnetti 2000, p. 345). Cio dato, la
teorizzazione farnettiana naturalmente rifiuta il criterio di genere, perd occorre
osservare che per Farnetti il fantastico non costituisce nemmeno un modo letterario, ma
piuttosto, conformemente alla concezione scarselliana, «un gusto, [...] un modo della
percezione, [...] una categoria estetica: alla stregua [...] del tragico e del comico»
(Farnetti 2000, p. 346).

Remo Ceserani (1933-2016), nella sua opera canonica I/ fantastico (1996),
si presenta come consapevole delle due tendenze contrapposte nei tentativi di definire il

fantastico e, anche se, come i membri della scuola esclusiva, vede gli albori di questa
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letteratura solo nella produzione di Hoffmann e degli scrittori da lui ispirati, si attiene
alla linea inclusiva, ritenendo che quella letteratura ottocentesca si sia sviluppata con il
passar dei decenni in «un unico grande calderone in cui il fantastico romantico, alla
Todorov, si mescola con una quantita di altri prodotti letterari» (Ceserani 1996, p. 10),
permeando con i suoi temi e procedimenti anche altri codici della comunicazione
artistica. Ceserani rappresenta quindi, similmente a Bonifazi e Clute, un approccio
inclusivo con I’indicazione della linea iniziale di demarcazione temporale. Anche se
delimitata in termini di tempo, la teoria ceseraniana non appare riduttiva, vista la sempre
maggiore proliferazione delle opere letterarie non nettamente definibili nei termini del

genere. La concezione ceseraniana intende il fantastico come:

un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise [nel primo Ottocento] ¢ si ¢

attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere

utilizzato e continua a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacita
creativa, in opere appartenenti a generi del tutto diversi. Elementi e atteggiamenti

del modo fantastico, da quando esso ¢ stato messo a disposizione della

comunicazione letteraria, si ritrovano con grande facilita in opere di impianto

mimetico-realistico, romanzesco, patetico-sentimentale, fiabesco, comico-

carnevalesco, e altro ancora (Ceserani 1996, p. 11).

Per Ceserani, il fantastico costituisce cosi «una possibilita nuova di produrre
e organizzare 1 testi letterari che diventd disponibile all’immaginazione letteraria verso
I’inizio del diciannovesimo secolo» (Ceserani 1983, p. 15).

Nel 2002 Annamaria Cavalli (s.d-), riferendosi al «ritardo italiano» nell’ambito
del fantastico professato dai teorici esclusivi, commenta che il discorso € vero
solamente se riguarda il «genere (o modo che dir si voglia) [...] del Romanticismo
nordico» (Cavalli 2006, p. 15). Pero, quando si interpreta il fantastico «in maniera piu
ampia, con tutti 1 possibili collegamenti che ne dilatano in modo pressoché indefinito
I’area semantica (dal fiabesco al meraviglioso, dal soprannaturale al fantascientifico, dal
surreale all’utopico) [...] [si pud] rintracciarne la presenza in qualsiasi periodo della
nostra storia letteraria» (Cavalli 2006, p. 15). Nella concezione di Cavalli il fantastico
costituisce una modalita letteraria che attraversa i secoli e non puo essere definita con la
precisione caratteristica della scuola esclusiva, perché coincide con tutti i generi
e 1 sottogeneri che non offrono una rappresentazione mimetica della realtd. Cavalli
colloca cosi nell’ambito della letteratura fantastica sia il genere todoroviano che i miti,

le favole antiche, i monstra medievali, il meraviglioso magico-diabolico o cristiano dei

poemi rinascimentali, la novella cinquecentesca (dalle Novelle di Matteo Bandello agli
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Ecatommiti di Giovan Battista Giraldi Cinzio alle Cene di Anton Francesco Grazzini),
le storie dei viaggi immaginari e delle terre utopiche, le visioni del sogno e le
meraviglie della fantascienza, come pure le grandi allegorie dell’aldila (Cavalli 2006,
pp. 17-18, 25-31, 59). Inoltre, similmente a Sergio Solmi, Cavalli scorge nelle
letterature fantastiche contemporanee una continuazione del mitico e del fiabesco,
constatando che «i miti e le favole antiche [...] non sono affatto racconti per
“vecchiarelle”, ma sono veli poetici dai quali tralucono messaggi divini, che perfino
la fantascienza, nei suoi esiti pit impegnati, tenta di recuperare» (Cavalli 2006, p. 59).

Contemporaneo alla stesura di tutte le teorizzazioni presentate sopra fin dagli anni
Sessanta era I’immenso e continuo lavoro critico di Gianfranco de Turris (1944-), figura
fondamentale per lo sviluppo della critica della letteratura fantastica in Italia, che fino a
oggi continua la missione iniziata da Sergio Solmi, quella di promuovere la narrativa
fantastica nella «lunga e faticosa battaglia» «di toglier a questo genere 1’etichetta di
narrativa di serie B» (Luca Gallesi in: de Turris 2022, p. 9)*.

De Turris definisce la letteratura fantastica come «narrativa non-mimetica»
(de Turris 2009) e «espressione multipla di un unico fenomeno letterario» radicato nel
mito, «di cui la fantascienza ¢ 1’espressione piu vistosa nella cultura contemporaneay
(de Turris 2021, quarta di copertina). Insieme a Sebastiano Fusco (con cui collabora per
saggi, antologie e collane sul fantastico), de Turris osserva «un filo ininterrotto che lega
da un estremo la leggenda, il mito, il mondo tradizionale che li ha generati, e all’altro
estremo [...] tutta la produzione fantastica mondiale nelle varie forme ed espressioni in
cul si ¢ estrinsecata nei vari paesi, tempi e culture» (de Turris 1991, p. 15). Per
effettuare 1’analisi letteraria dei singoli testi, la letteratura fantastica puo essere divisa in
quattro macroaree principali, quelle di science fiction, fantasy, heroic fantasy e horror
(de Turris 2009, pp. 35, 117), all’interno delle quali si possono ulteriormente
individuare numerosi sottogeneri, quali weird, noir, utopia, splatter, ucronia, space
opera ¢ science fantasy (de Turris 2009 e 2021). Nei suoi scritti de Turris supera «le
divisioni tra fantascienza, horror, fantastico e tutti i relativi sottogeneri» (Gallesi in: de

Turris 2022, p. 10), scorgendo nel fantastico un «mega-genere» (de Turris 2009, p. 49).

46 De Turris ¢ autore di oltre trecento saggi dedicati al fantastico, della curatela di numerose
antologie sulla materia, come pure della ricostruzione del corpus della produzione italiana di opere
fantastiche, con la riscoperta di autori dimenticati o trascurati dall’editoria. Inoltre, de Turris ¢ stato
direttore responsabile della rivista di critica letteraria «L’Altro Regno» dedicata al fantastico e del
presidente della Giuria per il Premio Nazionale di Narrativa Fantastica «J.R.R. Tolkien» per tutte le
tredici edizioni dal 1980 al 1992.
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I critico propone sostanzialmente di identificare il fantastico con I’immaginario (de

Turris 2009 e 2022):

L’Immaginario [...] ¢ suddivisibile a mo’ di un frattale: e proprio come la figura
risultante d[a] questa espressione matematica, 1[o] si puo suddividere, sminuzzare,
scindere come si vuole, eppure conservera sempre al suo interno la propria struttura
originaria. L. Immaginario si presentera ora con il volto della fantascienza ora con
quello della fantasia eroica ora con quello della narrativa dell orrore, eppure
conservera sempre le sue coordinate essenziali, che sono poi quelle di trasgredire e
presentarsi come alternativa facendo pensare da un lato; quelle di meravigliare e
quindi intrigare facendo divertire da un altro (de Turris 2009, p. 50, corsivo mio).

Dalla folta produzione critica e dalla pluriennale attivita di de Turris emerge cosi «l’idea
di una grande corrente letteraria, originata dal mito, custodita dalle fiabe e rielaborata
dalla narrativa popolare, che vede nella fantasia (ben distinta dalla “fantasticheria”
disprezzata da Elémire Zolla) una chiave di accesso a una “realtd separata”, per dirla
con Castaneda» (Gallesi in: de Turris 2022, p. 10).

Infine, occorre osservare che anche che nelle scelte editoriali di case come Nord,
Fanucci, Armenia, Solfanelli, Mondadori, Il Foglio e Delos Books, come pure di riviste
quali «Roboty», ¢ visibile una prospettiva inclusiva che privilegia la vicinanza e la
compenetrazione del fantastico con la fantascienza, il fantasy, 1’horror, il
soprannaturale e il surreale (Cialente 2017, p. 79). Si osserva una tendenza crescente
a identificare il fantastico con I’immaginario, come pure a superare la distinzione,
considerata ormai inadeguata, tra letteratura alta e narrativa popolare. La rivoluzione
che introduce il fantastico in libreria, nella declinazione fantascientifica prediletta in
Italia, inizia nel 1970, grazie all’opera dell’Editrice Nord e del suo fondatore,
Gianfranco Viviani (1937-2014). Fino agli anni Duemila, la Nord rimane la principale
casa editrice specializzata nell’ambito del fantastico. Pubblica tra le altre cose le
seguenti collane fantascientifiche: Cosmo Argento (1970-2007, 333 volumi), Cosmo
Oro (1970-2003, 207 volumi), Grandi Opere (1976-2002, 35 volumi) e SF Narrativa
d’Anticipazione (1973-1989, 46 volumi dedicati a opere di grande impegno sociale).
La Nord ¢ stata anche la prima casa in Italia a pubblicare una collana fantasy con la
Fantacollana (1973-2008, 208 volumi) e una collana horror con Arcano (1971-1974, 10
volumi, a cura di Renato Prinzhofer e Riccardo Valla), poi affiancata da Le ombre
(1990-1996, 18 volumi). Sulla scia del successo ottenuto dalla Nord, nel 1973 la
neonata casa editrice Fanucci ne segue il modello: Futuro. Biblioteca di Fantascienza
(1973-1981, 50 volumi, a cura di Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco) e Orizzonti.

Capolavori di Fantasia e Fantascienza (1973-1983, 28 volumi, a cura di Gianfranco de
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Turris, Sebastiano Fusco e Gianni Pilo) imitano le collane nordiane Cosmo Argento
e Oro, mentre 1’Enciclopedia della Fantascienza riprende la struttura delle Grandi
Opere. Dalla meta degli anni Settanta la casa editrice Armenia si dedica alla
fantascienza, pubblicando varie collane, quali Psyco. I Racconti della Paura (1978-
1979, 4 volumi, a cura di Giuseppe Lippi), come pure lo storico periodico mensile
«Roboty, fondato da Vittorio Curtoni e pubblicato dal 1976 al 1979, seguito dalla rivista
«Aliens» dal 1979 al 1980, la cui chiusura segnala il ritiro dell’editore dal campo
fantascientifico. Dagli anni Novanta Armenia si specializza soltanto nel fantasy,
nell’astrologia e nel New Age; ¢ stata una delle prime case editrici in Italia ad aver
pubblicato romanzi di fantasy, stampando, tra I’altro, cicli canonici come quelli de
1l Libro Malazan dei caduti (1999-2011) di Steven Erikson, oppure le opere dedicate
agli universi del gioco di ruolo Dungeons & Dragons. A seguito di Fanucci e Armenia
si attivano nel campo molti editori generalisti, tra cui Mondadori con Racconti fantastici
del’900 (1987, a cura di Giuseppe Lippi). Mondadori, come casa editrice che a partire
dal 1989 assegna il piu prestigioso premio destinato ad opere italiane di argomento
fantascientifico, il premio Urania, segnala finora una forte presenza nell’editoria del
fantastico. Un’altra casa editrice presente nel campo dagli anni Ottanta, tuttora attiva, ¢
la Solfanelli, che dal 1980 al 1992 organizza il Premio Tolkien. La Solfanelli ¢ rinomata
anche per la fanzine e poi rivista «Dimensione Cosmica» e la collana Thule. Collana di
Letteratura Fantastica (1981-1991, 20 volumi, a cura di Gianfranco de Turris dal
1986). In questo ambiente si crea un gruppo di autori orientati politicamente verso
I’estrema destra, che sotto 1’egida di De Turris interpretano il fantastico come
persistenza del mito. Recentemente, occorre nominare la raccolta Antologia del
Fantastico Italiano Underground (2006, a cura di Maurizio Cometto) e la collana
Fantastico e Altri Orrori (2006-2009, a cura di Vincenzo Spasaro) de Il Foglio. Oggi la
maggiore casa editrice italiana dedicata al fantastico ¢ Delos Books, diretta da Silvio
Sosio, che risuscita la rivista «Robot» nel 2003. Negli anni Duemila sono sorte anche
nuove case editrici, come Kipple Officina Libraria (2005-, ma attiva nell’ambito del
fandom dal 1995), Edizioni della Vigna (2007, confluisce nel 2019 nella Tabula Fati,
filiale della Solfanelli), Zona 42 (2014-), e infine il progetto editoriale Future Fiction
fondato da Francesco Verso (vincitore del premio Urania del 2008 e del 2014). Di
recente occorre nominare Guida ai narratori italiani del fantastico. Scrittori di
fantascienza, fantasy e horror made in Italy (2018) di Walter Catalano, Gian Filippo

Pizzo e Andrea Vaccaro, pubblicato da Odoya. Il volume costituisce un’enciclopedia di
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80 autori fantastici italiani, corredata da articoli di approfondimento sugli aspetti
letterari e curatele editoriali.

Per quanto la scuola inclusiva veda il fantastico in cosi tanti generi e tante epoche,
¢ possibile individuare una caratteristica comune di tutta la letteratura fantastica intesa
inclusivamente: la rappresentazione non-mimetica del mondo del lettore. Con il non-
mimetico si intende non coincidente con la descrizione sensoriale e fisica della realta. Il
fantastico di un’opera pud cosi consistere nello slittamento avanti del tempo, nella
rappresentazione alternativa degli eventi della storia passata e presente, oppure
nell’introduzione di esseri o oggetti finzionali (comunque sempre creati sulla base della

realta del lettore).

1.6 11 fantastico del terzo millennio: la definizione adottata per I’analisi

Nella presente tesi ci si attiene alla definizione inclusiva del fantastico, iniziata
storicamente da Charles Nodier (scrittore d’oltralpe ma estraneo alla linea definitoria
francese, impressionato dalla sensibilita letteraria italiana), diffusa in Italia da Sergio
Solmi, abbracciata negli anni seguenti da, tra gli altri, Alessandro Scarsella, Monica
Farnetti ¢ Annamaria Cavalli, e infine promossa e difesa nel terzo millennio da
Gianfranco de Turris. Si concepisce quindi il fantastico come forma sovrastorica di
narrazione non-mimetica, che, a prescindere da genere e contenuto, crea un mondo non
corrispondente alla realta sensoriale, fisica e oggettivamente visibile, per quanto sia
esplicitamente radicato nel mondo del lettore. Come 1 punti in un sistema di coordinate
differiscono nella loro posizione rispetto al punto zero, cosi diversi generi e sottogeneri
del fantastico differiscono in direzione e grado di distanziamento dalla realta tangibile,
per usare un’immagine evocata da Stanistaw Lem. Si ritengono quindi fantastiche tutte
le forme letterarie dell’immaginario (da mito, fiaba e leggenda, a fantascienza, fantasy,
horror e heroic fantasy, a space fantasy, space opera, utopia, ucronia, poliziesco, noir
e weird) che si moltiplicano, si ibridano e si trasformano incessantemente, adattandosi
alle esigenze culturali dei tempi, secondo I’immagine cluteiana del rizoma che genera
germogli moltiplicanti, nutrendosi di una fonte in continua evoluzione. Considerando
che nel terzo millennio si osserva un numero crescente di romanzi non nettamente
definibili dal punto di vista genologico (se tali siano mai esistiti, come lo vorrebbero i

teorici della rigida linea todoroviana) e che gli scrittori non sembrano piu identificare a
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priori il lettore destinatario della loro narrativa®’

, si condivide nella presente tesi la
convinzione dei summenzionati teorici inclusivi che occorra finalmente proclamare la
fine della scuola delle forme letterarie chiuse, come anche della distinzione tra
letteratura alta e quella di consumo, in quanto non piu adeguata allo studio della
narrativa del terzo millennio.

Inoltre, si considera qui la scuola esclusiva del fantastico fondamentalmente
inadeguata ad analizzare la letteratura fantastica italiana in quanto proveniente da un
ambito critico-letterario totalmente diverso, condizionato da circostanze culturali e
storiche diverse. Occorre qui mettere al risalto che la principale discrepanza
terminologica tra le due linee definitorie scaturisce dal fatto che il termine letterario
francese fantastique, i1 quale costituisce la base della celebre teoria todoroviana e viene
tradotto come fantastico, nonostante la condivisa etimologia antica del lemma, non
coincide per niente con il termine italiano. Gia nel 1970, intervistato dal giornale
francese «Le Monde» sulla definizione della letteratura fantastica in occasione
dell’uscita del saggio di Todorov, Italo Calvino nota che il francese fantastique e
I’italiano fantastico sono infatti una coppia di faux amis: «Nel linguaggio letterario
francese attuale il termine fantastico ¢ usato soprattutto per le storie di spavento, che
implicano un rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore (se vuole
partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso) deve credere a cio che legge,
accettare di esser colto da un’emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o
d’angoscia) e cercarne una spiegazione, come per un’esperienza vissuta. In italiano [...]
1 termini fantasia e fantastico non implicano affatto questo tuffo del lettore nella
corrente emozionale del testo; implicano al contrario una presa di distanza, una
levitazione, 1’accettazione d’un’altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi da
quelli dell’esperienza quotidiana (o dalle convenzioni letterarie dominanti). Cosi si puo
parlare del fantastico del Ventesimo Secolo oppure del fantastico di Rinascimento»
(Calvino 1995, p. 266). Quindi gia quando Todorov introdusse la scuola francese come
la scuola dominante del fantastico negli studi letterari occidentali, Calvino notd che la
sensibilita letteraria italiana rimaneva notevolmente distinta.

Percio nello studio dedicato alla letteratura italiana, che si ¢ sviluppata

diversamente da quella francese, cosi come diversamente si ¢ formata la sua critica

47 Come osserva Antonio Scurati: «La tendenza compulsiva ad anticipare i presunti effetti di
lettura al momento della scrittura ¢ [...] attualmente una delle principali cause del depotenziamento della
narrativa letteraria» (Scurati in: Matarazzo 2011).
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letteraria, sarebbe infondato adoperare teorizzazioni estranee che mnon sono
corrispondenti. Nemmeno la pubblicazione del saggio todoroviano ha esercitato sugli
studi letterari italiani un influsso paragonabile a quello d’oltralpe perché I’Italia aveva
gia avuto 1 suoi contributi teorici grazie ai lavori di Sergio Solmi e Gianfranco de
Turris, a cui spetta il merito di aver contribuito a far si che circoli pit ampi di critici,
editori e lettori riconoscessero la letteratura fantastica come materia degna di attenzione.
Comunque, mentre il fantastico italiano non coincide con il fantastique francese, il
termine italiano equivale interamente al termine polacco Fantastyka (cio¢ a uno dei due
possibili modi di tradurre ‘il fantastico’ nel polacco), come pure in una certa misura alla
derivante Fantastika di John Clute, la quale differisce solamente per la linea di
demarcazione temporale, il che pero non influisce sulla concezione del fantastico nella
letteratura contemporanea. Percio la teorizzazione polacca e quella anglosassone di
Clute conservano un valore critico cruciale dal punto di vista della concezione italiana
del fantastico.

Infine, occorre osservare che la specificita della teorizzazione italiana del
fantastico scaturisce dalla specificita della letteratura del Bel Paese. Il non-mimetico
vanta infatti una tradizione millenaria nella letteratura italiana e dalle sue origini ne
costituisce un elemento inscindibile, pertanto, fino al dibattito terminologico avviato dai
teorici francesi nel Novecento, non apparve in Italia la necessita di individuare e

nominare formalmente un elemento percepito come intrinseco della letteratura.
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CAPITOLO 2 — LLA DEFINIZIONE DELL’IMPEGNO

Il fantastico come forma di realismo impegnato del terzo millennio

2.1 Il romanzo impegnato del terzo millennio quale erede della narrativa del

Novecento

Nel contesto italiano I’impegno inteso come espressione dell’esigenza personale di un
intervento piu concreto sui fenomeni socio-politici e sulle questioni ideologiche e
morali della propria epoca ¢ normalmente associato alle tre correnti letterarie di ambito
realistico del Novecento: il nuovo realismo degli anni Trenta, il neorealismo del
secondo dopoguerra (si intende il periodo fra il 1943 e il 1950, con estensioni fino
all’esaurimento della tendenza negli anni Sessanta) e la neoavanguardia degli anni
Sessanta. La scrittura di quei quattro decenni, sia che facesse riferimento ai modelli
veristici 0 si ponesse in un atteggiamento sperimentale, tende a una rappresentazione
critica della realta*. L’impegno narrativo e quello morale si uniscono all’epoca nella
figura dello scrittore, che partecipa alla vita pubblica, definendone nelle sue opere i
caratteri essenziali, interpretando eventi e situazioni e approfondendo 1’analisi razionale
degli avvenimenti, anche attraverso interventi giornalistici, oltre che tramite la scrittura
letteraria. L ampliarsi e il diffondersi di crisi di vario genere — sociali, economiche,
politiche — genera in seguito negli scrittori il bisogno crescente di una cultura capace di

intervenire sui problemi della societa contemporanea e di partecipare a un processo di

“ A prescindere dal periodo e dalla problematica affrontata, ’impegno degli scrittori
novecenteschi resta legato alla tradizione dell’Illuminismo lombardo. Per quanto riguarda la creazione del
termine letterario letteratura impegnata, nell’ambito degli studi letterari d’oltralpe si presume
tradizionalmente che tale concezione sia stata teorizzata, introdotta e dibattuta per la prima volta negli
anni Quaranta del ventesimo secolo da Jean-Paul Sartre (fr. littérature engagée) nel saggio Qu ’est-ce que
la littérature? (1948, it. Che cos’e la letteratura?). Tuttavia nel contesto italiano il termine ¢
riconducibile alla riflessione di Alessandro Manzoni, che teorizza 1’idea di una letteratura chiamata a
discutere e denunciare i problemi sociali e politici, anticipando di oltre cento anni le posizioni di Sartre.
Manzoni abbozza la sua concezione di scrittura civilmente impegnata nel 1806 in una lettera a Charles-
Claude Fauriel e la approfondisce nel 1823 in una lettera al marchese Cesare Taparelli d’Azeglio, che sara
divulgata col titolo La lettera sul Romanticismo. Nella sua teorizzazione Manzoni presenta un concetto
tripartito della funzione della letteratura, secondo il quale «la letteratura in genere debba proporsi [ 'utile
per iscopo, il vero per soggetto, € l’interessante per mezzo» (Manzoni 1823, corsivo mio). Tutti e tre i
concetti si ripresentano nel manifesto sartreiano del 1948: sia la necessita di una letteratura intellegibile ai
lettori, che lo scopo etico della scrittura e infine il radicamento nella verita oggettiva, non dipendente da
partiti politici o da istituzioni di qualsiasi genere.

Puo essere interessante notare che, come in ambito italiano Sergio Solmi e Gianfranco de Turris
contribuiscono allo sviluppo della critica letteraria sul fantastico vent’anni prima che Tzvetan Todorov
scriva il suo celebre saggio, alle stesso modo Manzoni anticipa le teorie ufficiali in materia di impegno
come termine letterario.

58



trasformazione della realta circostante. Si crede che la coscienza intellettuale possa
trasformarsi in azione e che la letteratura riesca quindi a esercitare un influsso sulla
realta. Da una parte si pratica una scrittura radicata nell’ideologia di un partito, dall’altra

si lotta per una «nuova culturan®

, non originata direttamente da compatti sistemi
filosofici e politici, che, situandosi al di sopra dell’impegno politico-ideologico, penetri
nella vita sociale, proteggendo 1’'uomo dalle sofferenze e avvertendolo dalle minacce
incombenti, invece di limitarsi a consolarlo.

L’impegno dell’intellettuale consiste nelle inquiete indagini antropologiche sulla
situazione italiana, in cui si esplorano possibili strategie narrative per rappresentare e
modificare la realta socio-politica, confrontandosi con una complessa eredita storica. Il
nuovo realismo degli anni Trenta sorge infatti in opposizione al regime fascista, il
neorealismo degli anni Quaranta si presenta in diretto collegamento alle esperienze della
lotta democratica e della Resistenza, la neoavanguardia appare infine come risposta ad
una realta disgregata, irrazionale e instabile, segnata dalle guerre del Vietnam e di Cuba,
dalla Cina di Mao, dal terrorismo crescente, sorto da movimenti estremisti di destra e di
sinistra, dalla minaccia atomica e dalle prime emergenze climatiche. Gli intellettuali
conducono una battaglia culturale che individua dei precisi avversari, proponendosi di
intervenire sui problemi storici del momento e di ridurre la stasi sociale. Negli anni
Trenta tra le tematiche affrontate in ambito letterario emergono le disumane condizioni
di vita dei contadini del Sud, celate dalla propaganda ufficiale. Gli scrittori
rappresentano quindi la miseria umana, con il suo corredo di violenza, disuguaglianza e
umiliazione. Dopo il 1945 si afferma ’intento di serbare testimonianza delle vicende
belliche, della lotta partigiana, dei momenti piu degradanti della storia contemporanea o
del recente passato, quali 1 crimini nazisti: la persecuzione degli ebrei e i campi di

sterminio®. Durante tutto il secolo, a prescindere dal periodo, & anche particolarmente

4 Uno degli esempi dell’impegno di questo tipo & Dlattivitd culturale di Elio Vittorini e
I’orientamento della rivista da lui diretta «Il Politecnico»: «E che cosa fa la cultura per I’'uomo che soffre?
Cerca di consolarlo. Per questo suo modo di consolatrice in cui si ¢ manifestata fino ad oggi, la cultura
non ha potuto impedire gli orrori del fascismo. [...] Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere
I’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri,
che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavitu, e a vincere il bisogno, questa ¢ la cultura in cui
occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura... Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali italiani che hanno
conosciuto il fascismo. Non ai marxisti soltanto, ma anche agli idealisti, anche ai cattolici, anche ai
mistici. Vi sono ragioni dell’idealismo o del cattolicesimo che si oppongono alla trasformazione della
cultura in una cultura capace di lottare contro la fame e le sofferenze?» (Vittorini 1945, p. 1).

01 periodo del secondo dopoguerra & particolarmente influenzato dall’ideologia di Antonio
Gramsci, esposta nei Quaderni del carcere (1929-1935). 1l nodo centrale della riflessione gramsciana ¢
costituito dalla questione del ruolo da assegnare agli intellettuali, individuati da Gramsci quali
fondamentali mediatori di cultura e autori del consenso sociale. Gramsci distingue tra 1’intellighenzia
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viva la tradizione narrativa siciliana, che affronta tematiche quali la questione
meridionale e la frattura tra il Sud e il Nord d’Italia. La Sicilia, dominata dalla presenza
soffocante della mafia, la cui esistenza viene negata dal governo centrale, costituisce
una metafora del mondo come trappola, immagine esemplare ed assolutizzata delle
tendenze piu perverse dell’intera societa italiana. Nel periodo considerato diventa infatti
sempre piu acuto il contrasto tra la fiducia illuministica nella razionalita umana e la
sfiducia di fronte al dominio dell’assurdo e dell’orrore. La letteratura propone pertanto
un’immagine critica della realta, volgendosi sia al mondo delle grandi metropoli che a
quello della provincia, cercando in ogni caso di ottenere la pit ampia risonanza. Anche
se rappresenta realta locali molto circostanziate, la scrittura del tempo si allontana da
ogni forma dialettale, collocando sempre il discorso letterario sullo sfondo dell’intero
paese, oppure perfino contro I’orizzonte europeo o americano. Il campo di questa
battaglia culturale diventa il romanzo, recuperato gia dagli anni Trenta come il mezzo
piu adeguato a veicolare idee. In quanto genere ibrido e multiforme, capace di restituire
autenticita al linguaggio e di opporsi alla retorica ufficiale, legato all’esperienza, alla
pratica e alla quotidianita, il romanzo viene all’epoca concepito come un genere
letterario che offre una visione autentica della societa.

Dopo quarant’anni di impegno letterario, nella meta degli anni Sessanta, la
neoavanguardia, e soprattutto la sua ala destra, sviluppa una propensione a negare «alla
politica pieno diritto di cittadinanza in letteratura» (Donnarumma 2014, pp. 39, 51).
Negli anni Ottanta tale tendenza sara definita postmoderno. Si assume tradizionalmente
che il postmoderno abbia fatto del disimpegno un criterio qualitativo, astraendo da
posizioni ideologiche e dalla storia, collocando quindi la letteratura in un ambito
separato: «Simile al narcisista, per il quale il mondo ¢ diventato troppo estraneo o
minaccioso [...] la letteratura postmoderna indietreggia, si guarda allo specchio, affoga
nella propria contemplazione» (Donnarumma 2014, p. 42). Fra gli studiosi dell’epoca si
nota una tendenza ad associare gli anni del postmoderno con una fase di pessimismo
dell’intelligenza e della volonta. In seguito alla sconfitta dei movimenti politici di

sinistra nei tardi anni Sessanta, al crollo della volonta rivoluzionaria dopo il Sessantotto

tradizionale, che erroneamente si considera una classe separata dalla societa, e gli intellettuali «organici»,
i quali ascendono ad un livello di alta specializzazione e cultura, provenendo da una classe che
normalmente non produce intellettuali, e rimangono fedeli al loro ambiente sociale di provenienza. Nella
concezione gramsciana, ¢ attraverso ’attivita degli intellettuali organici che si costituisce I’egemonia di
una classe, di cui essi rappresentano i valori e le esigenze. Inoltre, Gramsci osserva con particolare
attenzione le tecniche di divulgazione della cultura, dal folclore al mito (la forma piu importante per
Gramsci), alla letteratura popolare, al giornalismo e ai mezzi piu moderni di diffusione della cultura di
massa.
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e al sorgere della nuova destra che domina la politica negli anni Ottanta, il postmoderno
offre una forma di consolazione agli scrittori, isolati e amareggiati, turbati dalla perdita
di ogni centro e di ogni sicurezza; intellettuali che rinunciano a ogni speranza di
cambiamento e, abbandonato qualsiasi impegno sociale, si ritirano nell’accademia (Best
e Kellner 1991, pp. 285-286). Di fronte ai cambiamenti antropologici, nel periodo in cui
si diffonde la cultura di massa, il postmoderno italiano sembra configurarsi come una
strategia di difesa della letteratura nel momento del suo declino: spodestata dal posto
che aveva occupato nell’immaginario e nella cultura, essa torna autotelicamente a se
stessa (Donnarumma 2014, p. 42).

Nel primo decennio del terzo millennio, sullo sfondo del conclamato esaurimento
del postmoderno, il pensiero critico relativo al romanzo italiano contemporaneo
individua il fenomeno del ritorno alla realtd come dominante nel panorama letterario. E
all’interno dell’arco temporale segnato da tale fenomeno che si collocano i romanzi che
costituiscono 1’oggetto di questa tesi. Una componente non esigua di scrittori italiani
partecipa a «un fermento intellettuale creativo e autocritico» (Randall 2010, p. 69),
sentendosi chiamata ad affrontare problemi sociali, politici e ambientali del presente.
Con il termine ritorno alla realta si intende sia il recupero, da parte degli scrittori, della
volonta di affrontare le problematiche sociali, etiche, politiche e ambientali tramite il
romanzo, sia il recupero di modalita realistiche novecentesche. Per descrivere la
narrativa italiana recente si adoperano anche i seguenti termini: New ltalian Epic (NIE),
nome proposto dal collettivo letterario Wu Ming, che rappresenta esso stesso il
fenomeno®', e ipermodernita, termine coniato da Raffaele Donnarumma sulla base del
pensiero di sociologi e filosofi francesi quali Paul Virilio, Gilles Lipovetsky, Jean
Serroy, Nicole Aubert e Sébastien Charles™. Infatti, considerata la «risaputa difficolta
dell’osservare 1’estrema contemporaneita», per dirla con Davide Dalmas (2016, p. 29),

si assiste in Italia a una proliferazione di molteplici tentativi di definire la nuova

31 L espressione «New Italian Epic» ¢ stata proposta durante Up Close & Personal, workshop sulla
narrativa italiana contemporanea tenutosi a Montréal il 28 e 29 marzo del 2008, organizzato da Francesco
Borghesi ed Eugenio Bolongaro per il Department of Italian Studies della McGill University. Il concetto,
insieme all’analisi critica della narrativa recente, sono stati consolidati e riproposti da Wu Ming 1 nei
giorni successivi, in due conferenze tenute negli USA (al Middlebury College, Vermont, ¢ al MIT di
Boston). Per offrire a pubblico e critica una teorizzazione coerente del concetto, nella primavera del 2008
Wu Ming 1 ha scritto un «Memorandum»: New l[talian Epic. Memorandum 1993-2008: narrativa,
sguardo obliquo, ritorno al futuro (Wu Ming 1 2008a). Alla fine dell’estate del 2008 ne ¢ stata pubblicata
la versione annotata ed estesa, marcata 2.0 (Wu Ming 1 2008a). Nel gennaio del 2009 Einaudi ha
pubblicato un’ulteriore versione aggiornata, intitolata New [talian Epic: Letteratura, sguardo obliquo,
ritorno al futuro.

2Si veda: Raffacle DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea,
Bologna, il Mulino, 2014, pp. 101-102.
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stagione dell’impegno autoriale nel romanzo. Afferma perd al riguardo Giancarlo De
Cataldo: «“Chiamalo come vuoi, il neo-neorealismo o il new italian epic”, ma queste
sono storie che parlano della “storia con la esse maiuscola”, e che hanno la volonta
politica di intervenire sulle questioni di oggi» (De Cataldo in: Randall 2010, p. 70).

I1 dibattito sul termine ritorno alla realta ¢ stato suscitato dal numero 57 di
«Allegoria» (2008), dedicato al valore politico e civile della letteratura contemporanea
italiana, sullo sfondo del declino del clima culturale postmoderno. Coordinati da
Raffaecle Donnarumma, gli autori dei contributi indicano come spartiacque fra la
conclusione della fase postmoderna e il ritorno ad una letteratura civilmente impegnata
il crollo delle Torri Gemelle del World Trade Center, avvenuto 1’11 settembre 2001. 11
fenomeno del ritorno alla realta viene presentato e analizzato in netta contrapposizione
al postmoderno, alle sue involuzioni metalinguistiche ed ironie manieristiche. «Se allora
il postmoderno si ¢ pensato come 1’epoca della fine della storia e dei conflitti, in questa
nuova fase la storia si € rimessa in moto, i conflitti prendono di nuovo a manifestarsi,
’attrito fra vita intellettuale e assetti politico-economici ¢ tornato a essere produttivo»
(Donnarumma 2014, p. 100). Considerando infatti I’intento di fondo del ritorno alla
realta, la letteratura degli anni Duemila scaturisce proprio da una «vera avversione per
il gioco postmoderno che risolve tutte le contraddizioni con I’ironia» (De Cataldo in:
Randall 2010, p.70). Cio che conta per gli scrittori contemporanei italiani ¢
riappropriarsi della realta sociale e politica, recuperando «un’etica del narrare dopo anni
di gioco forzoso» (Wu Ming 1 2008b, p. 14).

Il ritorno alla realta si presenta piut come un fenomeno naturale che un vero e
proprio movimento letterario. Le opere della narrativa in questione spaziano tra stili e
generi diversi, spesso non nettamente definibili, per quanto si possano individuare
forme prevalenti quali il noir, I’autofinzione, I’autobiografia e il reportage narrativo.
Gli scrittori non formano un gruppo o una scuola, non si possono neanche definire una
generazione in senso anagrafico. Costituiscono invece «una generazione letteraria:
condividono segmenti di poetiche, brandelli di mappe mentali e un desiderio feroce che
ogni volta li riporta agli archivi, o per strada, o dove archivi e strada coincidono» (Wu
Ming 1 2008b, p. 7). Sentendo 1’urgenza di esprimersi sui temi civili, politici o
ambientali, gli autori si servono di un’approfondita documentazione dei fatti presentati e
dell’esposizione narrativa di fonti non d’invenzione, facendo precedere alla stesura del
testo momenti di ricerca scientifica. Consapevoli comunque del «grande potere delle

storie» e credendo che esse siano «il modo piu antico e piu efficace che I’'umanita abbia
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inventato per trasmettere esperienza» (Arpaia 2016, p. 15), gli scrittori degli anni
Duemila mirano sempre a sviluppare una vicenda che, per quanto ben radicata nei fatti,

rimanga al tempo stesso avvincente per il lettore.

2.2 La ‘perseveranza della realta’: I’impegno come vocazione profonda della

letteratura italiana

Occorre evidenziare il fatto che I’introduzione del concetto di ritorno alla realta e le
relative teorizzazioni contenute nel numero di «Allegoria» gia citato sono state seguite
da un acceso dibattito (Serkowska 2011). La legittimita del proclama del ritorno alla
realta ha suscitato perplessita e polemiche. Tanti scrittori contemporanei — tra questi
troviamo anche autori intervistati nella prima pubblicazione di Donnarumma sulla
questione — non condividono 1’assunto che 1’11 settembre 2001 abbia mutato 1’orizzonte
letterario italiano, e dichiarano che il loro modo di scrivere non sia cambiato, non lo si
puo definire ‘ritornato alla realta’, perché in effetti non I’ha mai abbandonata
(Donnarumma e Policastro 2008). Nella polemica seguita al numero 57 di «Allegoriay,
Angelo Guglielmi constata che: «il ron ron del ritorno alla realta, oggi sempre piu
diffuso, ¢ affermazione priva di senso; il reale (la realta) ¢ stata sempre in campo, come
obiettivo obbligato (e agognato) dello scrittore» (Guglielmi 2010, p. 20). Guglielmi
osserva che 1 romanzieri italiani non costruiscono nelle loro opere una finzionale realta
isolata, ma effettuano sempre un’esegesi in termini formali della realta propria e di chi
legge, offrendone un’interpretazione (Guglielmi 2010, p. 32)>*.

A questo punto deve essere affrontata una questione delicata, da esplicitare e
giustificare perché suscettibile di contestazioni, che costituisce un pomo della discordia
tra gli studiosi di lettere, cioe¢ la presenza dell’impegno nel postmoderno. In questo
lavoro di tesi, nella consapevolezza che il riconoscimento di un’attiva dimensione

politico-sociale all’interno della scrittura postmoderna pud sembrare a category error>,

53 Si veda specificatamente Margherita GANERI, Reazioni allergiche al concetto di realta. 1
dibattito intorno al numero 57 di «Allegoria» compreso in SERKOWSKA 2011 (pp. 51-68).

54 Frederika Randall, giornalista di «The Nation» € osservatrice americana del fenomeno, autrice
dell’articolo L’epica dei tempi difficili scritto per «Internazionale», nel quale si riporta un’intervista
personale a Giancarlo De Cataldo (da cui sono tratte le affermazioni dello scrittore riportate nella sezione
precedente), alla fine del suo intervento chiede: «Per ora il neo-neorealismo lascia aperte molte domande:
¢ un fenomeno veramente nuovo?» (Randall 2010, p. 70).

55 Per Ianalisi dell’impegno postmoderno italiano si rimanda a Postmodern Impegno. Ethics and
Commitment in Contemporary Italian Culture, a cura di Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug
(Oxford-New York, Peter Lang, 2009). I due curatori riprendono il quadro teorico proposto da Jennifer
Burns in Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative,
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si intende affermare che I’impegno e la necessita etica della denuncia sociale e
dell’intervento attivo dello scrittore, anche se mescolati all’angoscia dell’inutilita, non
sono estranei alla letteratura postmoderna italiana®®. Infatti, forme di scrittura che
seguono una rigorosa estetica postmoderna sono presenti in Italia in misura molto
ridotta®’. Risulta molto significativo, a questo riguardo, osservare che i tre maggiori
esponenti del postmoderno italiano, Italo Calvino, Umberto Eco e Antonio Tabucchi,
erano scrittori decisamente coinvolti nella vita politica e sociale. Calvino, disilluso
dall’ideologia comunista e dall’inefficacia delle strutture narrative neorealiste, modifica
stile e intenti della sua scrittura dopo la stesura di // sentiero dei nidi di ragno (1947) e
di Ultimo viene il corvo (1949), diventando un apripista del postmoderno italiano,
proponendosi in ogni caso di aiutare il lettore a comprendere razionalmente il reale, per
evitare un’accettazione passiva degli eventi storici e degli allettamenti del ‘labirinto
della realtd’. In La sfida al labirinto (1962) Calvino attribuisce alla letteratura il
compito di fornire una mappa a quel labirinto e indicarne le vie d’uscita, anche se
conducessero a nuovi dedali. In Le citta invisibili (1972), capolavoro della scrittura
combinatoria di tipo postmoderno, Calvino offre cinquantacinque configurazioni di
civilta e di architettura, creando fantasticamente altrettante citta archetipo, per riflettere
sul ruolo delle megalopoli nella realta del villaggio globale del Novecento e per fornire
ai suoi contemporanei 1’avvertimento esplicito di cercare e saper riconoscere, in mezzo
all’inferno della realta quotidiana, chi e cosa non fa parte del degrado e perpetuare
quelle entita morali. Il romanzo I/ nome della rosa (1980), ideato da Umberto Eco
consapevolmente nel solco dell’estetica postmoderna, apparentemente ricostruisce con
puntigliosa precisione lo sfondo storico delle lotte pauperistiche del Trecento, ma in
realta ¢ proiettato sull’etd contemporanea. Attraverso il racconto di rivolte medievali
non organizzate all’interno del romanzo, Eco ne mostra le affinita con gli atti terroristici

degli ‘anni di piombo’, aventi come vicenda centrale il rapimento e 1’omicidio di Aldo

1980-2000 (Leeds, Northern Universities Press, 2001) e ammettono che la formula ‘impegno
postmoderno’ puo suonare come «a contradiction-in-terms», ma intendono liberarla «da ogni restrittivo
abbraccio ideologico» (pp. 1, 10).

6 Anche fuori d’Italia si svolge un dibattito acceso sulla componente impegnata presente nella
produzione postmoderna. Tra gli altri, Linda Hutcheon nota che «la politica e il postmoderno sono due
curiosi, eppure inevitabili, compagni di letto» (Hutcheon 1989b, p. 2). A sua volta Heiner Miiller,
considerato spesso il maggior rappresentante del teatro tedesco postmoderno, sottolinea I’'impegno del
postmoderno: «Non posso tener fuori la politica dalla questione del postmoderno» (Miiller 1979, p. 57).

57 Ad esempio nelle opere di Giorgio Manganelli. Manganelli rivendica con orgoglio la sua
estraneita alla politica (Donnarumma 2014, p. 52), tagliando «i ponti con I’ideologia, la storia, I’impegno
e [innalzando] la letteratura a un ambito separato, le cui mosse sono puramente simboliche, gia
disinnescate dall’inizio, e senza neppure il senso di colpa per la loro inutilita» (Donnarumma 2014, p. 39).
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Moro (Eco in: Fagioli 2003; Donnarumma 2014, p. 52). Infine Antonio Tabucchi
accanto all’attivita giornalistica dichiaratamente pone la scrittura come un’altra forma di
impegno, e infatti le sue opere intervengono nel dibattito civile e giuridico nazionale®®.
Il terzo maestro del postmoderno italiano adopera alla stessa stregua il linguaggio della
letteratura e quello del giornalismo, cercando tramite la narrativa le ragioni che si celano
dietro gli avvenimenti della vita politica italiana negli ultimi decenni del Novecento. In
Piccoli equivoci senza importanza (1985) Tabucchi cripta il caso di Adriano Sofri
(Donnarumma 2014, p. 52; Gallotta 2018, p. 45); lo scrittore pisano ¢ infatti uno dei
massimi sostenitori dell’innocenza dell’ex leader di Lotta continua. Sostiene Pereira
(1994) presenta in forma allegorica la lotta contro I’oppressione della dittatura, mentre
in La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997) Tabucchi offre al lettore una
parabola della lotta contro le ingiustizie subite dai poveri, dagli emarginati e dai vinti. I
suoi ampi interessi sociali e letterari variano dalla politica al giornalismo d’inchiesta,
dalla littérature de gare a quella fantastica; tutti presentano per Tabucchi pari valore e
pari efficacia nello svolgere un compito civile. Lo scrittore si ¢ infatti servito della sua
immagine pubblica per scuotere incessantemente le coscienze dei suoi lettori affinché
arrivassero a formarsi un pensiero critico € non accettassero passivamente cio che i
media e le autorita presentavano come vero (Gallotta 2018, p. 46-47).

Ritornando al discorso iniziale e alla questione del ritorno alla realtd, occorre
richiamare [’attenzione sul fatto che lo stesso Donnarumma si contraddica nella sua
esposizione del fenomeno in Ipermodernita (2014). Lo studioso accusa apertamente di
ignoranza nei confronti della letteratura italiana, nel suo sviluppo storico, coloro che
attribuiscono alla scrittura postmoderna una dimensione d’impegno, ma intanto ricorda
nel suo lavoro alcuni casi di autori la cui scrittura era segnata da un interesse quasi
ossessivo per le problematiche della vita pubblica e da una volonta di intervento, tramite
una scrittura letteraria che integrasse le tradizioni letterarie del Novecento con i
dispositivi narrativi postmoderni. Tra gli altri vengono citati Leonardo Sciascia con 1/
contesto (1971), Todo modo e La relazione di minoranza (allegata all’Affaire Moro,

1978), Paolo Volponi con Corporale (1974), 1l pianeta irritabile (1978) e Le mosche

8 11 racconto di Tabucchi, Il battere d’ali di una farfalla a New York puo procurare un tifone a
Pechino, insieme a Una storia semplice di Sciascia, viene inserito dalla magistrata Laura Bertol¢ Viale
nella sentenza del primo processo d’appello a Adriano Softi. Si tratta di una delle poche volte nella storia
italiana che due opere di letteratura vengono pubblicamente processate dalle istituzioni giudiziarie
(Gallotta 2018, p. 46).
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del capitale (1989); infine Pier Paolo Pasolini con Petrolio (1992%). Inoltre,
Donnarumma afferma che «converra ricordare [...] che gli scrittori postmoderni,
soprattutto in Italia, o preferivano non pronunciarsi sulla vita pubblica, o per farlo
mettevano a punto una serie di figure dell’obliquita, dell’indietro, del mascheramento.
La convinzione (espressa meglio di tutti da Calvino) era che quanto piu la letteratura
parlava di sé, tanto piu poteva dire qualcosa del mondo» (Donnarumma 2014, pp. 107-
108, corsivo mio).

Donnarumma ammette che alcuni scrittori hanno manifestato la volonta di
partecipare alla vita civile, intento che ha dato luogo ad una produzione effettiva, in
un’epoca considerata normalmente ‘disimpegnata’. La contraddizione presente nella
teorizzazione di Donnarumma (comune a tanti altri teorici del postmoderno) puo
scaturire dal fatto che con il termine ‘scrittura impegnata’ lo studioso intende solo la
narrativa mimetica, che costituisce un riflesso fedele della realta fisica, tangibile,
oggettivamente visibile e verificabile. Se menziona il fantastico, lo fa solamente per
dedicare un’unica frase alla contaminazione del noir con le forme non-mimetiche in
Valerio Evangelisti. Se avesse riconosciuto il non-mimetico, cio¢ quelle «figure
dell’obliquita, dell’indietro, del mascheramento» da lui menzionate, come una modalita
specifica di realismo (e non solo come un elemento contaminante), avrebbe modificato
I’espressione il ritorno alla realta in la perseveranza della realta, come tendenza
dominante della letteratura italiana negli anni considerati. Si ritiene quindi nella
presente tesi che la volonta di impegno degli anni Duemila si sviluppi non sullo sfondo
del tramonto del postmoderno, come dichiarato dagli autori di «Allegoria» 57, ma
nell’ambito di una trasformazione del postmoderno secondo le esigenze del nuovo
secolo, in diretta e ininterrotta continuazione con la letteratura impegnata novecentesca
e il filone non-mimetico che si sviluppa al suo interno®. In effetti cid che & cambiato
rispetto ai decenni precedenti non ¢ I’intento di esprimersi su temi civili da parte degli
autori, come afferma Donnarumma; semplicemente, si sono evolute le strategie
comunicative e sono mutati i problemi da affrontare, ora piu che mai importanti perché,

in una forma e gravita senza precedenti, risultano attinenti a tutta la specie umana e

59 Petrolio & stato pubblicato solo nel 1992, ma la stesura risale agli anni 1972-1975.

60 Quindi il termine che meglio rispecchierebbe le caratteristiche della scrittura contemporanea
sarebbe post-postmoderno, perché essa non si allontana dal postmoderno, ma costruisce un genere
innovativo sulla base dell’eredita formale e stilistica della letteratura postmoderna.
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riguardano tutto il pianeta®’. Naturalmente, il postmoderno ha abbandonato i modi
dell’impegno affermatisi nel dopoguerra, ma ha continuato comunque a credere in una
letteratura in grado di intervenire sulla realta. L’impegno dei postmodernisti come
Calvino, Eco e Tabucchi non ¢ immediatamente evidente, perché realizzato in maniera
implicita, in quanto il messaggio autoriale ai contemporanei e il commento sui problemi
dell’epoca viene veicolato in una forma indiretta, attraverso la metafora, ’allegoria e la
trasfigurazione straniante. Secondo Donnarumma, per gli scrittori postmoderni «la
letteratura inizia dove finisce la politica» (Donnarumma 2014, p. 53). Nella presente tesi
ci si trova d’accordo con quest’affermazione, se la si intenda nel senso che per i
postmodernisti la scrittura letteraria interviene nelle aree in cui I’attivita diretta di
associazioni e istituzioni politiche risulti inefficace. Il postmoderno non elude quindi
I’impegno, ma fornisce 1 mezzi adeguati per esprimere I’impegno in un periodo storico,
per la prima volta nella storia umana, segnato da frammentazione e pluralita che
permeano tutti gli ambiti dell’esistenza umana su tutto il globo. La letteratura italiana
postmoderna puo essere considerata come un banco di prova per il definirsi di forme
plurali e non monologiche di impegno etico, politico e culturale, che pur rifiutando
forme di assolutismo o essenzialismo epistemico o ideologico, integrano (e superano) la
visione convenzionale dell’impegno in ambito letterario e artistico®. I dispositivi
narrativi postmoderni, a differenza delle forme narrative del realismo, hanno permesso a
scrittori come Calvino, Eco ¢ Tabucchi di evitare che il lettore si concentrasse
solamente su un personaggio o un evento specifico e di ‘fargli vedere’ (in sintonia con
I’etimologia del fantastico) le vicende concrete narrate come segni e avvertimenti che la

Storia si ripete.

2.3 Il fantastico come modalita del realismo

Nonostante che la letteratura fantastica sia stata accusata, e continui ad esserlo, di

escapismo, € proprio la produzione non-mimetica ad aver svolto nella cultura umana un

61 Attualmente si devono affrontare anche problemi che esulano dall’ambito planetario e
riguardano lo spazio extraterrestre, se si considera ad esempio la questione della sindrome di Kessler, cio¢
uno scenario in cui il crescente volume di detriti spaziali in orbita bassa intorno alla Terra renderebbe
impossibile per generazioni future 1’esplorazione dello spazio e I'uso dei satelliti artificiali, e perfino
anche la fuga dal pianeta, se quest’ultimo diventi inabitabile.

2Si rimanda ai gid menzionati: Pierpaolo ANTONELLO ¢ Florian MUSSGNUG, Postmodern
Impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Oxford-New York, Peter Lang, 2009,
e Jennifer BURNS, Fragments of Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian
Narrative, 1980-2000, Leeds, Northern Universities Press, 2001.
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notevole ruolo didattico e moralizzante; basti pensare ai miti, alle fiabe e alle favole
popolari. Nel 1830 Charles Nodier difende 1’estetica del fantastico come un elemento

inseparabile e necessario per lo sviluppo del pensiero umano®

e per la maturazione
della civilta. Nodier ¢ il primo ad osservare formalmente che il fantastico non ¢ una
letteratura di puro intrattenimento, il cui unico scopo ¢ suscitare terrore e meraviglia, ma
presenta invece una forma letteraria impegnata, dotata di missione sociale. «Il fantastico
chiede al vero una verginita d’immaginazione o di credenze che manca alle letterature
secondarie», spiega Nodier, e percio tende a sostituire le religioni che, esse «stesse
scosse fin dalle fondamenta [,] non parlano piu all’immaginazione, o non le portano che
nozioni confuse, rese oscure sempre pit da uno scetticismo inquieto» (Nodier 1830, p.
10). «Non bisogna dunque gridar tanto contro il romantico e contro il fantastico», egli
afferma, perché queste tendenze «sono 1’espressione inevitabile dei periodi estremi della
vita politica delle nazioni», senza le quali non ci resterebbe niente «dell’istituto morale
ed intellettuale dell’'umanita» (Nodier 1830, p. 10). Nodier considera «la tendenza al
meraviglioso e la facolta di modificarlo secondo certe circostanze naturali o fortuite»
come una qualita innata dell’'uomo e come strumento essenziale per affrontare le
«miserie inseparabili dalla sua vita sociale» (Nodier 1830, p. 20). Le opere di finzione
che cercano in modo esplicito di trasmettere e consolidare determinati valori tra i popoli
sembrano evaporare il piu velocemente dalla mente dell’uomo, mentre le piu difficili a
sradicare sono quelle che lo divertono, percid Nodier sottolinea I’importanza di
trasmettere le verita e 1 commenti sulla realta attraverso delle storie fantastiche,
«splendide menzogne» che tendono ad accompagnare a lungo le varie generazioni

dell’'umanita. Nodier conclude il suo saggio con un richiamo agli scrittori per far

6 L’impegno del fantastico, di diverso tipo rispetto a quello descritto da Nodier, ¢ professato anche
dall’altro rappresentante ottocentesco della scuola inclusiva del fantastico, Guy de Maupassant; questi nel
1883 ritiene che, a prescindere dall’epoca, lo scopo di questo genere letterario sia sempre lo stesso:
esplorare la dimensione dell’ignoto, «variando infinitamente le combinazioni improbabili, le apparizioni,
tutti i trucchi sbalorditivi per far nascere il terrore» (Maupassant 1883, p. 1, trad. mia.), spaventando
I’uomo con ci6 che non conosce. 11 fantastico, indipendentemente dalla forma letteraria in cui € espresso,
fornisce lo spazio per esprimere le angosce umane. Maupassant vede nel fantastico lo strumento per
offrire una risposta «all’incessante e incomprensibile spettacolo del mondo» (Maupassant 1883, p. 1, trad.
mia.). Tale genere si nutre della paura umana dell’irreale e dell’impossibile, ma allo stesso tempo la
alimenta per stimolare il lettore a inventare modi di affrontare 1’ignoto. Secondo Maupassant quindi
I’impegno del fantastico non consiste nel mettere chi legge di fronte a problematiche di tipo politico-
sociale, ma nell’indurlo a riflettere sull’essenza e sulle regole dell’universo. Nel saggio «Adieu mysteéres»
del 1881 Maupassant sottolinea I’importanza della produzione fantastica ed implora gli scrittori di
mantenere il fantastico in vita il piu a lungo possibile, riprendendo I’appello di Nodier a conservare questa
tradizione di «splendide menzogne». Maupassant ammonisce comunque gli autori del fantastico di non
tornare ai «vecchi misteri dei vecchi tempi, [..] vecchi decori del vecchio mondo» (Maupassant 1881,
p. 1, trad. mia), poiché li disprezza come infantili e ridicoli, ma li esorta a spingersi oltre i confini
dell’ignoto, dando voce a misteri inesplorati, per insegnare alla gente I’'umilta ed il rispetto per i segreti
dell’universo.
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ritornare nella pratica letteraria il fantastico, «qualunque sforzo si faccia per
proscriverlo» (Nodier 1830, p. 24)%.

Verso la fine del Novecento si osserva la teorizzazione esplicita dell’allargamento
dei confini del realistico, in quanto «sicuramente un concetto multiplo, indipendente dai
generi letterari prescelti, anche se non “onnicomprensivo”» (Dalmas 2016, p. 37,
citando Casadei 2011, p. 7). Negli anni Novanta del Novecento e nei decenni del XXI
secolo emergono 1 portavoci del fantastico come realismo per il terzo millennio®, fra cui
si elencano i nomi piu importanti del romanzo contemporaneo, che non solo offrono
esempi narrativi di letteratura fantastica, ma difendono il genere, individuandone la
funzione di denuncia sociale e la volonta di intervenire attivamente per modificare le
sorti del mondo. In ambito non italiano si possono menzionare in questa sede Ursula
Le Guin, Margaret Atwood e Terry Pratchett, decani del romanzo fantastico a livello
mondiale di area geografica, rispettivamente, statunitense, canadese e inglese. Le Guin
vede il fantastico come specchio della realta, ma non perché ne fornisca una
rappresentazione mimetica; si tratta infatti di un rispecchiamento focalizzante, il cui
riflesso intensificato concentra in modo perspicace sia I’osservazione che la
speculazione. Nella concezione leguiniana, il fantastico affronta le crisi del mondo in
due modi: o prendendo in considerazione un luogo reale e trasportandolo, insieme alle

sue problematiche, in un’epoca diversa, solitamente futura, oppure inventando un luogo

64 E notevole il fatto che quando Nodier scrive il primo manifesto sull’utilita sociale e morale della
letteratura fantastica, Alessandro Manzoni elabora la prima teorizzazione dell’impegno civile della
letteratura.

Inoltre, sempre in relazione all’Ottocento, occorre mettere in risalto anche la concezione di Fédor
Dostoevskij che nel 1869, nella lettera a Nikolaj Nikolaevi¢ Strachov, esprime la sua visione dell’arte ¢
del mondo con le seguenti parole: «Ho un mio modo particolare di vedere la realta. Quello che la maggior
parte degli uomini chiama fantastico e straordinario, per me ¢ a volte I’essenza stessa della realta. La
normalita dei fatti e il modo comune di considerarli per me non ¢ realismo, ma il suo contrario»
(Dostoevskij 1930 [1869], pp. 169-170, trad. tratta da Cialente 2017, p. 17, corsivo mio). Dostoevskij non
solo non concepisce il realismo come uno strumento per riprodurre la realtd, ma soprattutto considera
quest’ultima presente proprio in quella zona che molti giudicano fantastica o straordinaria, in cui non si
puo non tentare di cogliere I’irrazionale.

% Non si dovrebbero confondere le teorizzazioni presentate in questo capitolo con il termine
realismo fantastico (orig. fr. réalisme fantastique), introdotto da Louis Pauwels e Jacques Bergier (ex
discepolo del mistagogo caucasico Georges Ivanovic Gurdjieff) nell’opera Le matin des magiciens.
Introduction au réalisme fantastique (it. 1l mattino dei maghi. Introduzione al realismo fantastico, 1960).
I due scrittori francesi intendono il realismo fantastico come una forma di pensiero filosofico e di ricerca,
diretta a focalizzare eventi inesplicabili, esclusi o negati dalla scienza ufficiale, che spaziano dall’occulto,
al magico, all’extraterrestre e al paranormale. Il movimento, fortemente ispirato alle opere di Charles Hoy
Fort (1874-1932), ricercatore e catalogatore statunitense di fenomeni anomali, si muove tra la letteratura
fantastica e la speculazione post-fortiana, prestandosi a una visione del mondo unica, alternativa ai
paradigmi dominanti, libera di descrivere e interpretare il mondo senza condizionamenti preconcetti. Il
realismo fantastico abbraccia cosi tutte le dottrine considerate para-scientifiche, quali parapsicologia,
ufologia, alchimia e criptozoologia, avendo per 1’oggetto lo studio di temi quali le civilta scomparse, le
societa segrete, il nazismo esoterico e le potenzialita segrete dell’uomo.
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immaginario, quindi non presente sulle mappe geografiche, ma che, introdotto in modo
plausibile nel mondo esistente, offre al lettore una visione distante, ironica e rivelatrice
di tutto cio che lo circonda. Le Guin sottolinea che la letteratura fantastica emerge da
una trasposizione delle attuali dimensioni spazio-temporali, attingendo ad una geografia
alternativa, attraverso una ‘rimappatura’ che costringe i lettori a ripensare in profondita
le relazioni tra luoghi, oggetti e fenomeni che gia conoscono, ma che non hanno mai
visto attraverso la lente del confronto con la storia e la geografia globali. Le Guin
intende quindi il fantastico come genere distante dalla satira scherzosa, considerandolo
invece una forma fortemente realistica, fermamente aderente al reale e ricca di
informazioni sulla storia passata e attuale (LeGuin 2006). Il fantastico «¢ un approccio
diverso alla realta, una tecnica alternativa per apprendere e affrontare 1’esistenza. Non ¢
anti-razionale, ma para-razionale; non realistico, ma surreale, superrealistico, un
lumeggiamento della realta. Nella terminologia di Freud, [il fantastico] impiega il
pensiero di processo primario, non secondario» (Le Guin 1993b [1973], p. 79, trad.

mia). Le Guin afferma ulteriormente che:

I lettori colti stanno accettando il fatto che un mondo improbabile e ingestibile
produce un’arte improbabile e ipotetica. A questo punto, il realismo ¢ forse il
mezzo meno adeguato per comprendere o rappresentare le incredibili realtad della
nostra esistenza. Uno scienziato che crea un mostro in laboratorio, un bibliotecario
nella biblioteca di Babele, un mago incapace di lanciare un incantesimo,
un’astronave che ha difficolta ad arrivare ad Alpha Centauri: tutte queste possono
essere metafore precise e profonde della condizione umana. Gli scrittori del
fantastico, sia che usino gli antichi archetipi del mito e della leggenda o quelli piu
giovani della scienza e della tecnologia, possono parlare seriamente quanto
qualsiasi sociologo — e molto piu direttamente — della vita umana cosi come ¢é
vissuta, e come potrebbe essere vissuta, e come dovrebbe essere vissuta. Perché
dopotutto, come hanno detto grandi scienziati [...], ¢ soprattutto attraverso
I’immaginazione che otteniamo la percezione, la compassione e la speranza
(Le Guin 1993c¢ [1972], pp. 52-53, trad. e corsivo miei).

Nel 2006 I’autrice sintetizza il suo pensiero, affermando nettamente che «la fantascienza
seria ¢ una modalita di realismo» (LeGuin 2006). Occorre sottolineare al riguardo che le
forme diverse del fantastico, quali fantascienza e fantasy, nella visione di Le Guin «si
sovrappongono cosi strettamente da rendere inutile ogni sforzo di definizione esclusiva»
(Le Guin 1993a, p. 17); ¢ quindi possibile estendere 1’affermazione di Le Guin nel
modo seguente: «il fantastico serio ¢ una modalita di realismo». Da parte sua, Atwood
afferma apertamente che ora non ¢ il momento per la narrativa realistica, poiché con

I’instabilita percepita che sta accadendo, non si puo scrivere un romanzo realistico (che
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richiede come ambientazione uno sfondo stabile) e far credere alla gente. Non ¢ quindi
un caso che la distopia e altri generi fantastici siano in aumento (Atwood in: Neary
2015). Il realismo nel senso classico del termine si rivela oggi, a suo parere,
inaffidabile, incapace di fornire ai lettori strumenti adeguati per affrontare la realta
disintegrata dalle continue guerre, crisi climatiche e varie forme di oppressione. Se
intendiamo il realismo come la rappresentazione oggettiva del mondo unita
all’espressione della volonta dello scrittore di intervenire sulle questioni essenziali del
suo tempo, la componente realista della scrittura non-mimetica oggi consiste
nell’includere eventi effettivamente avvenuti, oppure che stiano accadendo o siano
programmati nel futuro, mentre la componente fantastica consiste nel trasportare in altri
contesti geografici e temporali, e trasfigurare, delle vicende ‘vere’ per avvertire i lettori
che determinati problemi, percepiti solo a livello locale, possono in realta verificarsi
sempre e ovunque. Pratchett, a sua volta, propone una concettualizzazione della
letteratura fantastica come Ur-letteratura, cio¢ letteratura originaria e primigenia, «da
cui sono nate tutte le altre, e la quale si ¢ sviluppata nella grotta proprio accanto alla
religione. L’una e I’altra sono cresciute dalla stessa radice: se disegniamo le immagini
giuste e troviamo le parole giuste, possiamo guidare il mondo, garantire il successo
della caccia, tenerci al sicuro dai tuoni, negoziare con la Morte» (Pratchett 2014b
[1993], p. 112, trad. mia). Per Pratchett, il fantastico ¢ «un modo di guardare il qui
e ’ora, non il li e ’allora» (Pratchett 2014a [1992], p. 101, trad. mia). Allo stesso modo
Atwood afferma nel 2018 che il fantastico «tratta sempre di adesso. Di cos’altro
potrebbe trattarsi? Non c’e futuro. Ci sono molte possibilita, ma non sappiamo quale

si realizzi» (Atwood in: Allardice 2018, trad. mia)®.
2.4 1l connubio italiano del fantastico e dell’impegno
Nell’ambito della critica italiana, il primo a evidenziare un legame tra il fantastico e la

volonta di intervento civile da parte dello scrittore ¢ Sergio Solmi, che nel suo primo

saggio del 1953 interpreta la fantascienza (intesa quale apice dell’evoluzione del

% Restando in ambito anglosassone, occorre osservare che Rosemary Jackson definisce il
fantastico come un modo letterario astorico la cui funzione principale ¢ esprimere un disagio culturale e il
desiderio di modificare la realta. Aprendosi a cid che sta al di fuori della legge, a cid che rimane al di
fuori dei sistemi di valori dominanti, la letteratura fantastica traccia il non detto e il non visto della
cultura. Fa sentire cio che ¢ stato messo a tacere e fa vedere cid che ¢ stato reso invisibile. In quanto
strumento per interrogare la realta, il fantastico ha cambiato carattere nel corso degli anni in accordo con
le mutevoli nozioni di cio che costituisce esattamente la realta (Jackson 2009 [1981], p. 2)
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fantastico) come uno strumento di critica sociale per indagare i problemi del presente
(Solmi 1953). Sensibile ad un’idea di letteratura come risposta a una situazione storica,
Solmi comprende che la fantascienza non riguarda tanto il futuro, quanto costituisce
«una riflessione logico-conoscitiva sul presente come intersezione storica di passato e
futuro» (Teresa De Lauretis in: Spagnul 1979, p. 246). Solmi concepisce la scelta della
modalita fantastica come sintomo di un’intolleranza per cid che esiste qui ed ora; ne
deriva la ricerca di un nuovo mondo possibile in funzione consolatoria, uno spazio
ideale che, come il sogno, «¢, prevalentemente, quello di un disagio e di un’angoscia.
Percio le nuove utopie della science-fiction ci presentano di rado le citta perfette degli
utopisti classici» (Solmi 1971, p. 97), appartenendo quasi sempre al genere dell’anti-
utopia (Solmi 1971, p.92). Solmi osserva che ¢ proprio il mito di una moderna
apocalissi, nello specifico causata dall’'umanita stessa, a dominare la produzione
letteraria fantastica odierna. «Nonostante le loro ossessioni apocalittiche [...] I’ideale
cui s’ispira la maggior parte di questi scrittori, ¢, sostanzialmente, “progressivo” [...].
Cosi avviene che 1 meno standardizzati di questi scrittori riprendano quella funzione
satirica la quale ¢ 1’elemento piu efficiente che informa le utopie di ogni tempo» (Sorgi
1971, pp. 102-103). Di conseguenza, nel carattere popolare e nel successo commerciale
della narrativa fantastica, aspetti su cui generalmente si focalizza in senso negativo la
critica, Solmi vede non un segno di scarsa qualita, ma I’evidenza della necessita di tale
letteratura, la manifestazione evidente della sua adeguatezza alle crisi dell’epoca (Solmi
1971, p. 122). Solmi esprime inoltre la speranza che la fantascienza sia capace in futuro
di ricondurre il mito, la fiaba e la favola al corpo centrale della letteratura
contemporanea, dominata dagli «inferni realistici», e ’'umanita riesca cosi a «riveder le
stelle» (Solmi 1971, p. 109).

Verso gli anni Sessanta, Primo Levi, sopravvissuto al campo di Auschwitz, opta,
per sua stessa ammissione, per un tipo di fantascienza che aspiri a una forma di
allegoria moderna e possa soddisfare quel desiderio di esprimersi sul proprio vissuto
che lo scrittore continua a nutrire, nonostante abbia gia scritto due libri di testimonianza
(Barberis 1972, p. 13) su una delle piu terribili atrocita commesse nella storia umana.
Alla maggior parte dell’opinione pubblica sembrava «[s]trano e persino sconveniente
che il testimone del Lager e autore di opere di denuncia, avesse pubblicato una raccolta
di fantascienza» (Mori 2018). All’inizio degli anni Sessanta, la critica letteraria
considera infatti la science fiction «un genere minore di puro intrattenimento, privo di

solide basi culturali» (Mori 2018), inappropriato per affrontare una tematica quale i
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campi di sterminio. Tra i primi invece a scorgere nei racconti fantascientifici di Levi un
lodevole elemento di novita rispetto «a certa letteratura italiana arroccata su posizioni
anacronisticamente antimoderne, o legata a doppio filo a un realismo ormai esangue»
(Mori 2018) ¢ Italo Calvino, che individua nella produzione di Levi «una dimensione di
intelligente divagazione ai margini d’un panorama culturale-etico-scientifico che
dovrebbe essere quello dell’Europa in cui viviamo» (Calvino 1991, p. 696).

Levi ritrova nella scrittura fantastica «una forma di impegno al passo con i1
tempi», ribadendo il diritto degli scrittori ad «adeguare se stessi ai tempi, trasformarsi
senza tradirsi, anzi per non tradirsi» (Cases 1987, p. 139). Infatti, affrontando una
tematica cosi seria tramite il linguaggio del fantastico, Levi si ritaglia «una zona
“italiana” di fantascienza» (Cases 1987, p. 138)®”. Lo scrittore considera tale genere non
alla stregua di una forma letteraria d’evasione dagli orrori della realta, ma come una
scrittura impegnata, che persegue una missione sociale e riveste una precisa funzione
politica. Nella concezione leviana la dimensione d’impegno del fantastico consiste nella
percezione di «una smagliatura nel mondo in cui viviamo, [...] un “vizio di forma” che
vanifica uno od un altro aspetto della nostra civilta o del nostro universo morale» (Levi
2016, p. 384), e nel tentativo di emendare tale vizio. Per quanto riguarda
I’ambientazione della narrativa fantastica di Levi, racconti quali Angelica farfalla e
Versamina non a caso, come indica lo stesso autore, sono collocati in Germania (Poli e
Calcagno 2013, p. 37), per quanto atipica perché slittata nel tempo o nello spazio. Per
Levi, «la Germania ¢ rimasta [...] il paese della violenzay», quindi ambientare una storia
in un’eterotopia, situata geograficamente in quel paese, costituiva «una forma civile di
rappresaglia» (Bertinetto 1978, p. 8). Cosi Levi utilizza la fantascienza come forma di
attivismo sociale (Proietti 2010, p. 93) e, secondo Giulio Nascimbeni, come «un
linguaggio fondamentale per I’impostazione di problemi sociologici, in generale di tutti
1 problemi» (Mori 2018). Nella concezione leviana, il modo fantastico ¢ il solo in grado
di imporre alla narrativa un valore universale, e insieme adeguato al tempo della stesura
del testo. Inoltre, in Se questo é un uomo, una delle sue memorie dei campi di
concentramento di impianto realistico, Levi introduce numerosi riferimenti alla

Commedia e include molte citazioni dirette del capolavoro di Dante. Perfino il titolo de

7 Un effetto simile & ottenuto da Roberto Benigni, in ambito cinematografico, quando in La vita é
bella (1997) il regista integra per la prima volta nella storia del cinema elementi comici alla
rappresentazione del Lager. Anche qui il filtro non-mimetico (realizzato tramite una sinergia contrastante
e surreale di tragico e comico) viene usato per rafforzare la ricezione degli orrori dell’Olocausto da parte
del pubblico.
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1 sommersi e i salvati fa riferimento alla Commedia. Introducendo quindi nelle sue
opere di testimonianza citazioni da un testo non-mimetico (Cavaglion 2012), Levi
ribadisce il nesso fantastico-impegno: 1’ambito dell’Immaginario non esclude quindi
I’impegno e i riferimenti circostanziati alla realta. «Un realismo testimoniale [...] non
reclama tanto la sua fedelta alle cose come sono andate, quanto la necessita di dire un
vero che esorbita dai limiti dell’empiricamente accaduto. [...] [L]a finzione non ¢
menzogna» (Donnarumma 2014, p. 126).

Verso la fine del secolo si pronuncia sulla questione Gianfranco de Turris: «il
“messaggio” del fantastico sia unico: la contestazione della realta, la creazione di un
reale alternativo in fatto di valori a quello dove ci troviamo a vivere; insomma [...] il
fantastico sia “rivoluzionario” rispetto alla struttura in cui si trova ad agire» (De Turris
1991, p. 36)%. De Turris ritiene inoltre che «una fantasy “tradizionale”, ricollegandosi
alle origini del fantastico, ai miti, alle leggende, alle saghe, all’epica [...], riesca a
recuperare un senso, una “visione del mondo”, dei valori oggi dimenticati, trascurati,
spesso svillaneggiati» (de Turris 1991, p. 37). Alludendo al noto saggio di J.R.R.
Tolkien, On Fairy-stories (1947)%, in cui lo scrittore difende il fantastico dalle accuse
di rifuggire la realta, de Turris sostiene che «il rifugio nella fantasia non va identificato
con la “fuga del disertore”, ma con “I’evasione del prigioniero”, per cui puod essere vista
negativamente solo da chi fa o ha la vocazione del “carceriere”» (de Turris 1991, p. 39).
De Turris vede il mondo reale come insieme di prigioni multiformi e occulte, imposte
da enti diversi preposti alla gestione del potere, e il fantastico come modalita che
permette al lettore di esserne consapevoli. Quali aspetti principali del fantastico de

Turris indica 1 simboli sottesi alle narrazioni, la fondamentale «caratura “umanistica”

% Nello stesso decennio occorre menzionare anche un contributo minore di Elisabetta Menetti, che
nel suo studio del Decameron come opera fantastica (1994) afferma che il fantastico, fin dalle sue origini
antiche, funziona come «un mezzo narrativo efficacissimo per esprimere cio che nella realta non riesce ad
esprimersi. Da la possibilita di enumerare casi che estremizzano il problema, soprattutto morale, che si
impone alla coscienza» (Menetti 1994, pp. 60-61). Menetti nota la capacita del fantastico, al di 1a del
genere o sottogenere scelto dallo scrittore, di rivolgere e concentrare 1’attenzione dei lettori su problemi
sociali, etici e morali presenti nella loro realta e non immediatamente manifesti, o intenzionalmente
soppressi: «Dal punto di vista interpretativo, il fantastico pud sembrare contraddittorio: dalle allegre
avventure ai drammatici scenari. Ma lo scopo ¢ il medesimo: cogliere mediante 1’esuberanza inventiva,
sia del versante tragico sia di quello comico, cio che nella realta quotidiana rimane appiattito, soffocato»
(Menetti 1994, p. 64). 1l fantastico costituisce una risorsa dello scrittore per colpire il lettore, per
sorprenderlo mediante 1’espediente retorico dell’iperbolizzazione, con lo scopo di mettere in risalto
situazioni e casi della realta quotidiana che richiedono un commento o una critica (Menetti 1994, p. 62).

% Si veda: J.R.R. TOLKIEN., On Fairy-stories [1947], in: Essays Presented to Charles Williams, a
cura di C. S. Lewis, Freeport, N.Y., Books for Libraries Press, 1972, p. 72.
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del generey, il suo impegno di critica sociale, come pure alcune tematiche particolari,
quali linteresse per I’ambiente’® (de Turris 2021, quarta di copertina).

Negli anni Duemila il piu appassionato portavoce e difensore italiano del
fantastico come nuovo modo di realismo ¢ Valerio Evangelisti, decano della letteratura
italiana fantastica, che si & dedicato con pari devozione alla narrativa e alla saggistica’!,
in difesa della letteratura di cui si occupava. Evangelisti scorge una stretta relazione tra
letteratura in chiave fantastica e impegno politico e sociale, affermando che la
letteratura fantastica «¢ la narrativa del coinvolgimento: ¢ fatta apposta per non lasciare
indifferenti» (Evangelisti 2001, p. 27). Lo scrittore bolognese ritiene che, poiché
viviamo attualmente in un’epoca in cui I’acquisizione di conoscenze ed esperienze ¢ in
gran parte mediata dagli schermi del mondo virtuale, «il fantastico, e in particolar modo
la fantascienza, rappresentino il solo modo per descrivere adeguatamente, in chiave

narrativa, il mondo attuale» (Evangelisti 2001, p. 120).

"0 Per quanto riguarda I’ambiente e le sue problematiche come centrale nodo tematico del
fantastico, occorre osservare che secondo John Clute tutti i generi della letteratura fantastica sono
collegati al pianeta, costituendo un insieme di planetary fiction, narrativa planetaria. Al riguardo, Clute
osserva che, a partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, la funzione centrale della letteratura
fantastica, particolarmente dei suoi sottogeneri di ambito horror, ¢ affrontare un’amnesia diffusa: «[Mi
colpisce che] il mondo in cui ci stiamo muovendo ¢ un mondo che ha progressivamente estromesso la
maggior parte dei significati che consentono alle persone di dare un senso alla propria vita; che la
dissoluzione dei confini tra il proprio privato e il resto del mondo faccia parte della stessa riduzione della
capacita della memoria di dare un senso, della capacita delle nostre culture di non creare quella che ho
chiamato in un paio di lavori “fiction cenotafica”. Gran parte del mondo che ¢ stato creato dopo la
seconda guerra mondiale ¢ un insieme di cenotafi, monumenti a cid che non c’¢: posti vacanti, assenze
(Clute 2009, trad.mia.). Clute nota che la maggior parte della narrativa non-mimetica ¢ stata scritta dopo
la pubblicazione di Les Ruines, ou méditation sur les révolutions des empires (1791) di C.F. Volney,
opera nel quale ¢ presente uno spirito astronauta il quale guarda il mondo girare sotto di lui. Clute
individua cosi nella letteratura fantastica un filone narrativo che ha iniziato a utilizzare consapevolmente
il pianeta stesso come un’arena predefinita, concepita sia spazialmente che, ancor piu significativamente,
temporalmente, per indagare le problematiche legate a disastri e distruzioni — le ‘rovine” appunto — in una
prospettiva futuribile. Clute indica che lo sguardo insito nel fantastico ¢ principalmente di portata
planetaria, in quanto si occupa dell’epoca in cui la razza umana ha un impatto misurabile sul pianeta nel
suo insieme (Clute e Langford). Per Clute, la nascita della narrazione fantastica coincide proprio con il
momento in cui il pianeta stesso ¢ stato visto per la prima volta globalmente ed ¢ diventato un’arena
improvvisamente esposta allo sguardo dell’ Homo sapiens (Clute 2017, p. 17).

Sulla stessa scia di Clute, in Italia Carla Benedetti parla della letteratura come di uno strumento
con cui scuotere le coscienze, risvegliando I’antica dimensione tragica, onnicomprensiva della sorte
generale dell’uomo. Laddove Culte parla della dissoluzione dei confini del privato e della sorte generale,
Benedetti solleva la perdita della dimensione tragica ed epica della narrazione. Si veda: Carla BENEDETTI,
La letteratura ci salvera dall estinzione, Torino, Einaudi, 2021.

"'Si rimanda tra gli altri ai volumi Alla periferia di Alphaville (2001), Sotto gli occhi di tutti
(2004) e Distruggere Alphaville (2006), pubblicati presso I’Ancora del Mediterraneo. Nel 2022, dopo la
morte di Evangelisti, ¢ stato pubblicato presso Odoya il volume Le strade di Alphaville. Conflitto,
immaginario e stili nella paraletteratura che ripubblica 44 dei 96 interventi saggistici dello scrittore
bolognese concentrati specificatamente sulla difesa della letteratura fantastica come veicolo di una
denuncia sociale e morale. La selezione del materiale ¢ stata concordata con 1’autore poco prima della sua
scomparsa.
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Con I'immissione del personal computer e d’Internet nella maggior parte delle
case, si ¢ giunti ad un’era in cui come specie trascorriamo la maggioranza del tempo in
un mondo immateriale ed effimero, che per noi appare reale quanto quello fisico, ma
che allo stesso tempo moltiplica le possibilita di manipolazione e disinformazione. Alle
minacce legate alla dislocazione della maggior parte dell’esistenza umana in un mondo
virtuale si aggiunge I’instabilita della stessa realta fisica, dilaniata da guerre, genocidi,
epidemie, crisi economiche e catastrofi ambientali. Inoltre, la realta materiale ¢
ulteriormente destabilizzata da teorie pseudoscientifiche, come I’antivaccinismo o il
negazionismo climatico, che si diffondono in misura sempre maggiore grazie ai nuovi
metodi di propaganda offerti dal mondo dei social media a cui siamo costantemente
esposti. Come evidenzia Evangelisti, il realismo tradizionale, utilizzato finora con
successo dagli scrittori impegnati del secolo scorso, di fronte alla globalizzazione e
all’avvento repentino di una realtd cosi instabile, ¢ diventato impotente e inefficace
perché rivela modi di rappresentazione inadeguati a cid che il mondo ¢ diventato. La
narrativa realista in chiave novecentesca non ¢ piu in grado di analizzare la realta — ¢
sterile, perché il suo realismo ¢ soltanto apparente, superficiale e fittizio, il suo stile
«fiacco [e] estenuato», «minimalista a oltranza» (Evangelisti 2001, p. 115). La presa sul
pubblico della narrativa realistica («se ¢ lecito usare un termine tanto improprio»,
usando le parole di Evangelisti) che «per tanto tempo la sinistra ha ritenuto I’unica
proponibile e I'unica dotata di validita sociale e letteraria» non ¢ piu la stessa di un
tempo, perché 1 suoi espedienti si sono immiseriti «via via che 1’effimero guadagnava
terreno» (Evangelisti 2001, p. 18).

Secondo Evangelisti, la narrativa fantastica, in quanto scrittura sfaccettata e
multiforme, quando non scade nella pura commercialita, «risulta in ultima analisi
I’'unica forma di realismo possibile in un universo dalla realtd incerta» (Evangelisti
2001, pp. 18-19). Attraverso 1’'uso della metafora e della trasfigurazione del presente
(Evangelisti 2002), tramite lo straniamento dal reale di cui si ha esperienza, in modo da
fornire «una diversa visione prospettica di quello che egli stesso vive» (Evangelisti
2001, p. 27), la letteratura fantastica ¢ capace di cogliere meglio di qualsiasi altra forma
narrativa le tendenze evolutive (o involutive) del mondo contemporaneo. «Cio le ha
permesso di frequente di superare 1 limiti della letteratura e di dilagare nel costume, nei
comportamenti, nel vocabolario d’ogni giorno, nel vivere quotidiano» (Evangelisti
2001, p. 119). Evangelisti richiama qui 1’attenzione sul fatto che quando si sono imposti

Internet e 1 nuovi media le prime opere letterarie a fornire alla nuova realta la
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terminologia adatta a descriverla sono state proprio quelle appartenenti al genere
fantastico. La letteratura fantastica ¢ stata anche la prima ad avvertire le persone delle
implicazioni della fase digitale dell’evoluzione umana, componendo mappe dei possibili
futuri e indicando ai lettori sensibili alla sorte del mondo e della civilta umana «le vie
per una possibile resistenza, culturale e pratica, alle minacce implicite nell’emergere di
una rete comunicativa onnipresente, capace di riprodurre i rapporti di dominio sul
terreno insidioso dell’immaterialitay (Evangelisti 2001, p. 119). Come esempio
fondamentale Evangelisti indica il caso della narrativa cyberpunk, che per la prima volta
nella storia, molto in anticipo sugli attuali sviluppi di Internet, ha assunto a tema
I’informatica, quale forma di connessione dell’uomo alla macchina (Evangelisti 2001, p.
119).

Lo scrittore sottolinea inoltre che il lettore del fantastico ha «minori probabilita di
essere sedotto ¢ addomesticato» rispetto al consumatore abituale della narrativa
cosiddetta ‘alta’, ideata nel solco della tradizione realista novecentesca (Evangelisti
2001, p. 27). «[C]on la sua natura di sogno consapevole, da cui si entra e si esce a
volontay, il fantastico ¢ capace di conferire al lettore la facolta di «scorgere 1’incubo
nascosto dietro la normalita apparente», offrendogli «un buon addestramento per
evadere dai sogni imposti» dai manipolatori (Evangelisti 2001, p. 20, 27). Evangelisti
difende cosi la letteratura fantastica dai detrattori, considerandola una forma concreta di
opposizione che parla sempre del presente, anche quando si occupa del passato o
quando anticipa un futuro, individuandola come narrativa «massimalista’ e
autoconsapevole», che inquieta e non offre una falsa consolazione, dotata del potere di

fortificare la mente del lettore contro le minacce dell’epoca (Evangelisti 2001, p. 121).

2.5 La narrativa adeguata ai tempi: impegnata, massimalista e autoconsapevole

Fra gli studiosi italiani, la nozione di impegno ha da sempre conservato un’aura di forte
rispettabilita storica e critica (Antonello e Mussgnug 2009). Come ¢ stato gia accennato
I’impegno, all’interno del contesto letterario italiano, non ¢ confinato agli ultimi
Sessant’anni e non solamente alla forma romanzo, come suggerirebbe Guglielmi

(2010), ma rappresenta una caratteristica saliente di tutta la produzione della penisola.

72 Secondo Evangelisti ¢ massimalista una letteratura incline a occuparsi di temi su scala globale e
capace di cogliere la creazione dei sistemi politici ed economici planetari, i cambiamenti epocali e le
modificazioni psicologiche e comportamentali della specie umana indotte dallo sviluppo tecnologico.
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Occorre pero contestualizzare la recente esplosione della volonta degli scrittori di essere
presenti e attivi nel proprio tempo, e focalizzare le ragioni per cui una mobilitazione
etica cosi rilevante si ¢ manifestata negli ultimi decenni tra gli autori italiani. L’impegno
italiano ha 1 suoi tratti distintivi e pud essere spiegato facendo riferimento a momenti
storici specifici dell’Italia, nei suoi risvolti culturali e letterari. Dalla fine della Prima
Repubblica la nazione si trova in una fase di stallo politico ed economico interminabile.
Gia nel 2008, all’interno del Memorandum, manifesto della letteratura italiana
contemporanea, Wu Ming 1 non ha usato mezzi termini, indicando le ragioni della
proliferazione crescente di opere impegnate nel Bel Paese: «Accade in Italia, non a
caso. Paese delle mille emergenze, poco interessato al futuro, gia oltre 1’orlo di
catastrofi indiscusse (nel senso che non se ne discute). Paese campione di polvere sotto
il tappeto e liquami alle caviglie. Bengodi degli stakeholder descritti da Saviano» (Wu
Ming 1 2008b, p. 29). Tredici anni dopo la pubblicazione del Memorandum, Antonio
Scurati, in La fuga di Enea. Salvare la citta in fiamme (2021), romanzo sulla crisi
italiana, esasperata e trasformata in dramma a causa della pandemia di Covid 2019,
descrive la sua patria come un grande paese che da almeno un trentennio, di propria
iniziativa, rimane in una crisi incessante, soffrendo di sfinimento di se stesso (Scurati
2021, loc. 9).

Nel 2012, in La letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla
violenza, Scurati espone la sua visione della letteratura evidenziando come il problema
maggiore sia quello dell’estinzione della specie umana, un fenomeno di tale portata
totalizzante da eclissare tutte le altre questioni sociali, politiche ed ecologiche a causa
della sua totalita. Ora piu che mai tale evento sembra vicino a realizzarsi, e non a causa
degli armamenti nucleari, ma paradossalmente come risultato delle scelte quotidiane di
ogni abitante del pianeta. Nelle sue opere, sia di narrativa che di saggistica, Scurati
mette al centro un discorso critico diretto alla propria generazione e all’Italia. I problemi
di cui parla sono pero applicabili all’intera societa occidentale, poiché la caratteristica
comune a tutte le generazioni contemporanee di quest’area (a partire dai baby boomers)
¢ che, pur essendo nate durante il piu lungo periodo di pace e benessere mai goduto
dall’Europa dell’ovest (Scurati 2021, loc. 41), invece di approfittarne, riparando agli
errori del passato e lottando contro il rischio di estinzione, vi contribuiscono
ulteriormente, procurandosi di fatto un’autoestinzione. La civiltd occidentale si sta
dirigendo verso il punto critico di un disastro climatico causato dagli esseri umani;

vivendo solo nel presente e pensando solamente alle comodita attuali, sta pagando la
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propria superficialita con il rischio della scomparsa dell’intera specie umana, poiché la
massima parte dei settori economici, il cui scopo apparente ¢ di migliorare il benessere
delle societa occidentali, produce con costi altissimi per il pianeta, mettendo di
conseguenza in discussione anche il destino delle generazioni future. Scurati individua
inoltre, come fattori che favoriscono I’autoannullamento della specie umana, i sempre
piu frequenti casi di populismo di destra, che comportano il rischio di un ritorno al
fascismo, il crescente declino demografico nei paesi occidentali e 1’assenza di un deciso
investimento dei governi nell’istruzione e nelle riforme scolastiche.

Scurati colloca la letteratura all’apice del «campo piu vasto delle altre pratiche di
discorso persuasivo» (Scurati 2012, loc. 514), accanto alle ONG e ai movimenti
ambientalisti e pacifisti, come pure a quelli dei popoli indigeni e delle minoranze
confessionali e sessuali. Ritenendo che la narrativa sia capace di implementare e
invelocire i cambiamenti sociali, Scurati sostiene che il suo scopo essenziale consiste
nel «contributo che la sua componente retorica e comunicativa fornisce alla lotta
interminabile con cui la specie umana — costantemente sottoposta alla minaccia di
estinzione e¢ ora a quella di autoestinzione — ha tentato e tenta faticosamente di
mantenersi in vita» (Scurati 2012, loc. 499-500). E proprio nel momento in cui
I’esistenza stessa di tutta la specie ¢ minacciata e la sopravvivenza dell’umanita dipende
dalla decisione ¢ dall’azione, intenzionali e coscienti, che la letteratura ¢ chiamata in
causa. Scurati si spinge fino a paragonare lo scrittore impegnato di ogni tempo e di ogni
epoca all’autore di un’orazione funebre, in quanto coinvolto «in un tentativo estremo di
allontanare I’impersuadibile della morte», prima culturale e poi biologica (Scurati 2012,
loc. 519-520). Lo scrittore osserva perd che per la prima volta viviamo in un’epoca in
cui la morte concerne non una nazione, ma letteralmente tutta I’'umanita.

Riferendosi alla tesi radicale di Hans Blumenberg, antropologo e filosofo,
secondo cui «non ¢ affatto ovvio che ’'uomo possa esistere», Scurati osserva che negli
anni Duemila, «[a]l giro del nuovo millennio, il caos nichilistico della globalizzazione
porta [...] con sé la scoperta brutale che la sopravvivenza deve essere conquistata poiché
la specie [umana] non ¢ al sicuro e [...] la realta antropologica non ha pitu un posto
assicurato nel ciclo cosmico, ma deve appropriarsi storicamente del proprio diritto a
esistere» (Scurati 2012, loc. 508-512). Scurati attribuisce cosi alla letteratura il compito
civile «di offrire modelli di sopravvivenza all’altezza del nuovo atavismo caratteristico
delle moderne societa» e di giocare il ruolo principale «nella lotta attuale della specie

per la propria sopravvivenza [...] entro un contesto biopolitico dai contorni perturbanti»
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(Benvenuti 2013, p. 4). Rivalutando la letteratura come «impresa millenaria di
civilizzazione» e «ricollocando la prestazione letteraria nella continuita con il fondo
animale su cui sorge la cultura umana», Scurati mostra come lo specifico della
letteratura «consisterebbe da sempre nell’approssimarsi e nell’opporsi alla violenza
della forza bruta e sulla nuda vita» (Scurati 2012, loc. 514-517). Il compito civile delle
opere letterarie si configura quindi come un incessante contrastare il «sopraggiungere
degli eventi di morte», cio¢ «la guerra, la violenza, la fine della sussistenza biologica
dell’essere umano» (Scurati 2012, loc. 2505-2508). La dimensione della letteratura
fantastica contemporanea ¢ quindi prevalentemente distopica e (post)apocalittica. Come
commentavano i Wu Ming agli albori del dibattito sulla narrativa contemporanea, la
missione della letteratura oggi non ¢ «suonare allarmi tardivi», ma formulare domande
sul futuro della specie umana, aiutare a immaginare vie d’uscita e, se l’estinzione
dell’'umanita risulta veramente inevitabile, a «lottare per estinguerci con dignita e il piu

tardi possibile» (Wu Ming 1 2008b, p.29).

2.6 L’impegno del fantastico: la definizione

Nel XXI secolo ¢ ancor vivo il collegamento, tipicamente novecentesco, fra I’impegno
mostrato nei testi letterari e il radicamento di chi scrive in un’ideologia o in una forza
politica precisa; dai piu recenti interventi di intellettuali risulta perd una nozione di
impegno liberata da ogni restrittiva appartenenza ideologica, concetto gia diffuso in
ambito di critica letteraria da Elio Vittorini e Italo Calvino, e praticato ancor prima dai
nomi piu grandi della letteratura, sia d’oltralpe che italiana, a partire da Dante. In questo
lavoro si intende I’impegno come atteggiamento personale e non istituzionalizzato,
secondo il quale lo scrittore si prefigge di prendere una posizione netta e decisa circa i
grandi problemi etici, politici, sociali e ambientali del proprio tempo e intende altresi
dibatterne gli esiti possibili e le soluzioni tramite la propria opera creativa. Sulla base di
quanto gia esposto si definisce impegnata quella letteratura che in primo luogo
appartiene all’ambito del realismo, nel senso che rappresenta fedelmente la realta nella
sua dimensione sensoriale, fisica e oggettivamente visibile, oppure mentale e emotiva,
in secondo luogo, esprime il weltschmerz dell’autore e da voce al suo desiderio di
modificare il reale.

Inoltre, in sintonia con le teorizzazioni degli scrittori sia italiani che quelli

d’oltralpe riportate sopra, si ribadisce che mentre nei secoli precedenti il non-mimetico
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serviva come alternativa alla modalitd mimetico-realistica per apprendere e affrontare
I’esistenza, ora il fantastico appare il solo modo per descrivere adeguatamente in chiave
narrativa il mondo attuale, segnato dalle minacce legate al trasferimento di una parte
maggiore dell’esistenza nel mondo virtuale e dall’instabilita della realta fisica dilaniata
da coincidenti guerre, genocidi, epidemie, crisi economiche e catastrofi ambientali.

In primo luogo, la letteratura realistica di stampo novecentesco, similmente alla
non-fiction, in quanto basata su eventi fattuali e numeri, si rivela oggi controproducente
per gli sforzi di coinvolgimento e persuasione, portando all’apatia e al ritiro dell’uomo
odierno, il quale, immerso in una rete comunicativa resa onnipresente dallo sviluppo
frenetico di Internet e dei social media, rimane sovrastimolato a causa della moltitudine
di dati e informazioni sulle crisi di diverso tipo provenienti da fonti incessantemente
moltiplicanti. In secondo luogo, con ’avvento del world wide web e dei social media e
I’accesso universale sia alla produzione che alla ricezione delle informazioni (cid che
rende difficile distinguere il vero dal falso) la realta ¢ immensamente cambiata rispetto
al secolo precedente, per cui il realismo tradizionale ¢ diventato inefficace, in quanto
privo di strumenti per descrivere la nuova realta: «Il realismo ha bisogno di un presente
inquadrabile, relativamente statico e dunque fotografabile. Oggi, un tentativo di
fotografare la realta contemporanea ¢ destinato nella maggior parte dei casi a fallire: il
presente ¢ un concetto sempre pit mutevole, impossibile da inquadrare in tempi utili,
ogni “fotografia” che si tenti di scattare rischia di uscire dallo sviluppo gia ingiallita»
(Deotto 2018). Negli ultimi vent’anni, il modo di interagire e comunicare ¢ cambiato
esponenzialmente con I’evoluzione del «tessuto connettivo virtuale della societay
(Deotto 2018), composto dei servizi di rete sociale, dei dispositivi mobili e smart e delle
app di messaggistica istantanea. La letteratura del realismo novecentesco non ¢ capace
di riprodurre I’immagine dell’'uomo odierno che, con lo smartphone nella tasca, rimane
costantemente online. 1 romanzi tradizionalmente realistici che sono ancora scritti
vengono ambientati in un passato recente, costituendo semplicemente una rivisitazione
di un immaginario anni Ottanta o Novanta, privo dei riferimenti a Internet e a tutte le
innovazioni tecnologiche, il che li rende poco convincenti. Di conseguenza, il
‘realismo’ del realismo, cio¢ I’aspetto che consiste nella rappresentazione del mondo

oggettivamente verificabile, ¢ diventato paradossalmente irreale, superficiale e fittizio.
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CAPITOLO 3 — LL’APRIRE IL CANALE DI COMUNICAZIONE

Le funzioni del paratesto in relazione all’impegno degli autori

3.1 Il paratesto come segnale e guida all’interpretazione

Per gli autori dei romanzi impegnati ¢ particolarmente importante assicurare
I’interpretazione adeguata del testo, articolando 1 loro giudizi € commenti sui problemi
affrontati in modo da non lasciare dubbi sulle intenzioni di chi scrive. Uno degli
strumenti principali che segnala in un libro I’impegno degli autori e indica la direzione
dell’interpretazione da loro desiderata ¢ il paratesto, come un insieme di indicazioni e
linee guida che controlla e dirige I’intera lettura di un testo (Genette 1997, p. 2). In
relazione all’ubicazione dell’elemento paratestuale, si distinguono il peritesto, cio¢ gli
elementi posti all’interno dello stesso volume (nome dell’autore, titolo, prefazione,
epigrafe, testo sulla quarta di copertina, illustrazioni) e 1’epitesto, cio¢ gli elementi
collocati al di fuori del libro, come interviste e recensioni (interventi del pubblico sul
testo) (Genette 1997, pp. 4-5).

Secondo Gérard Genette, coniatore del termine, il paratesto, piu che una linea di
confine, ¢ piuttosto una «soglia», un «vestibolo» che offre al lettore la possibilita di
entrare o tornare indietro (Genette 1997, pp. 1-2). Il paratesto, sempre portatore di un
commento autoriale o comunque pitt 0 meno legittimato dall’autore, costituisce una
zona tra testo e fuori testo, una zona non solo di transizione, ma anche di transazione: il
luogo privilegiato dell’istanza autoriale, dell’influenza sul pubblico, di una strategia al
servizio di una migliore ricezione del testo e di una sua lettura piu pertinente rispetto
alle intenzioni dell’autore (Genette 1997, p. 2).

Per analizzare come gli scrittori fantastici in questione usino le soglie genettiane
per manifestare il loro impegno e per introdurre il lettore al discorso che sottende al
senso profondo della loro scrittura, I’indagine seguente si concentrera solamente sul
peritesto, in quanto elemento inseparabile dalla lettura di un romanzo. Inoltre, si
prendera in considerazione soltanto il piano verbale del peritesto (titolo, sottotitolo,
testo sulla quarta di copertina, epigrafi e bibliografia) e non la sua realizzazione

formale, cio¢ la formattazione del testo o I’illustrazione sulla copertina.

82



3.2 Le soglie di interpretazione nei romanzi fantastici di impegno

11 titolo del romanzo di Francesco Grasso, 2038: La rivolta (2000), vincitore del premio
Urania”, indica inequivocabilmente la trama civilmente impegnata. Occorre perod
mettere in rilievo che I’autore aveva in origine intitolato la sua opera Masaniello e
tornato, attribuendo ad essa un tono sempre impegnato, ma piu regionale’®. Il capo-
redattore di Urania, pero, cambia il titolo in 2038: La rivolta, rivolgendolo cosi ad un
pubblico piu vasto, per segnalare che i problemi affrontati nell’opera non sono
solamente partenopei, ma estensibili a tutto il mondo contemporaneo, in particolare a
tutte le citta di grandi dimensioni, quali appunto Napoli. Cosi il libro puo essere
accostato ad altri romanzi impegnati che presentano un’indicazione temporale precisa
nel titolo, come /984 (1949) di George Orwell e 2001: Odissea nello spazio (1968) di
Arthur C. Clarke”.

In 2038: La rivolta, le sezioni interne dei capitoli sono contrassegnate da citazioni
intratestuali tratte da un pseudobiblion, Pensieri all’ombra del vulcano, antologia di
citazioni del protagonista del libro e successore spirituale del Masaniello seicentesco, un
«campionario di sermoni, [...] una sorta di “Libretto Rosso” della nostra [partenopea]...
chiamiamola pure rivoluzione» (Grasso 2000, p. 227). Sono le articolazioni dei pensieri
del giustiziere napoletano del terzo millennio su verita, storia, fraternita e guerra, e
somigliano nella loro forma a proverbi e saggezze popolari. Gli elementi piu
significativi, in relazione all’engagement del romanzo, sono pero le epigrafi poste a
capo dei capitoli, tratte da canzoni di musicisti collegati in vario modo con la citta di
Napoli: Grasso utilizza testi di Pino Daniele, di Edoardo Bennato e del gruppo 99 Posse,
tutti socialmente e politicamente impegnati, autori di testi composti in gran parte in
napoletano. Pino Daniele (1955-2015), ’autore della canzone Je so’ pazzo (1979) che
contiene la frase Masaniello é turnato’®, da cui il titolo originale del romanzo, credeva

nella grande forza sociale della musica, particolarmente dopo 1’anno 1968. «[E]ra

3 Grasso aveva gia vinto il premio Urania nel 1991 con il romanzo 4i due lati del muro,
pubblicato su Urania, n. 1189, nel 1992.

4 Masaniello ¢ il soprannome di Tommaso Aniello d’Amalfi, personaggio realmente vissuto, per
quanto fortemente mitizzato in leggende e narrazioni, protagonista della rivolta napoletana che vede, dal 7
al 16 luglio 1647, la popolazione della citta insorgere contro la pressione fiscale imposta dal governo
vicereale spagnolo.

> In una delle comunicazioni personali che ho scambiato con Grasso (email del 15 novembre
2022), I’autore ha affermato che, a causa del «rapporto di amore-odio per Napoli» covato da tanti italiani
settentrionali all’epoca, un riferimento diretto a Napoli posto nel titolo avrebbe potuto ridurre la ricezione,
e quindi I’influenza del romanzo.

76 La canzone puo essere considerata un ‘manifesto’ dello spirito di rivolta di Masaniello.
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I’espressione di una generazione pronta a cambiare il mondo! La musica veniva suonata
nelle cantine, nei locali, per la strada, nella stazione e in Italia, ricordo, c’erano
tantissimi gruppi ed artisti che credevano nel potere della musica; io ho avuto la fortuna
di crescere in questo clima» (Daniele 2019).

Edoardo Bennato (1946-) a sua volta ¢ un cantautore noto per le sue pungenti
critiche ai meccanismi del sistema. L’artista descrive sé stesso come «politically
scorrecty, perché quello € secondo lui «il solo modo per essere davvero propositivi»
(Bennato 2015). I suoi testi sono spesso ironici, irriverenti, chiaramente provocatori e
rivolti in modo tagliente contro il potere, a qualsiasi livello e in qualsiasi forma esso si
manifesti. Bennato intende le sue canzoni come stimoli «a reagire a una realta
imperfetta, dove noi Occidente, culla privilegiata delle liberta, abbiamo perso il senso
delle cose, della morale, dei valori etici. [...] Ma il mio linguaggio sarcastico e pungente
vuole rimetterci in cammino verso un mondo meno imperfetto» (Bennato 2015). Inoltre,
Bennato ¢ un autore molto legato alla citta di Napoli: «[QJuesto Paese [Italia] ¢ un rebus
irrisolvibile. Io sono napoletano, amo la mia citta e a chi ne parla sperando di risolverne
1 problemi senza conoscerla dico: venga per strada, ne ascolti le pulsazioni, ne respiri le
contraddizioni piu dure. E poi si esprimay» (Bennato 2015).

Tuttavia, la prima delle epigrafi nel romanzo di Grasso, posta come introduzione
al prologo, ¢ tratta dalla canzone Napoli della 99 Posse, uno dei gruppi piu importanti
della musica posse, appartenente alla scena alternativa e antagonista al potere costituito
in Italia. Le opere del gruppo, manifestando un’esasperazione dell’impegno politico,
risultano affini ai messaggi dei cantautori politicizzati degli anni *70 (Anselmi 2002, p.
42), fra cui i gia citati Pino Daniele e Edoardo Bennato. La loro musica ha come sfondo
la rete dei centri sociali autogestiti, la cui storia in Italia ¢ databile agli anni Ottanta.
Come si puo leggere sul sito internet ufficiale del gruppo: «Il 10 maggio 1991 nasce [a
Napoli] il centro sociale occupato autogestito Officina 99. 11 9 ottobre dello stesso anno
nasce la 99 Posse, come diretta espressione del C.S.0.A. e delle nuove culture urbane
che trovano nella musica un veicolo potente» (99 Posse 2021). Questi centri sociali
erano spazi di aggregazione che offrivano forme praticabili di realta sociopolitiche
alternative. Uno dei mezzi principali di espressione del dissenso era la musica. La rete
creata dai centri sociali diventa nota come movimento antagonista, un arcipelago di
varie posizioni sociopolitiche di sinistra (Anselmi 2002, pp. 39-40).

L’ibridazione e la ri-formazione di stili e culture musicali (blues, rock and roll,

folk, tarantella, rap, reggae, hip hop, dub, ska e raggamuffin) veicolano le affinita fra
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tradizione e alterita come mezzo per riappropriarsi della propria cultura antropologica,
radicata in un discorso di militanza contro il potere oppressivo, qualunque sia la sua
espressione nella societa globalizzata. Mescolare raggae e tarantella significa dare
voce, in sinergia, alle culture ‘altre’, sfruttate e ridotte in soggezione, espresse attraverso
la propria realta locale (in termini di linguaggio e di storia). Provenienti da culture
emarginate, 1 dialetti si riaffermano come rappresentanti di antiche lotte contro I’autorita
centralizzata e come autentici mezzi di rappresentazione antroposociale (Anselmi 2002,
p. 40). Citando quei musicisti, Grasso vuole mostrare con la sua scrittura che,
riferendosi in particolare a Napoli, si deve comprendere una citta e una societa fino in
fondo per tentare di trovare le soluzioni ai suoi problemi. Si deve lottare per le citta, per
recuperare la loro componente positiva e ‘bella’ nascosta sotto una superficie di
criminalita, per salvare la societa di un paese invisibile dall’esterno, perché occultato da
uno Stato corrotto. Come 1 cantautori citati, Grasso sembra credere che 1 concetti
apparentemente desueti di liberta, di lotta di classe e di emancipazione riescano ancora
ad esprimere un senso. L’accostamento della narrativa distopica alla musica creata dopo
il 1968 puo allora costituire un’espressione del barlume di speranza nutrita dall’autore
che la letteratura fantastica abbia il potere di incidere sulla realta.

L’altro autore, per meglio dire 1’autrice, che viene ispirata da musicisti
socialmente e politicamente impegnati, ¢ Licia Troisi. Nel caso del suo romanzo
Idannati di Malva (2008), la decifrazione del senso del titolo ¢ inseparabilmente
collegata all’epigrafe posta all’inizio del romanzo, tratta dalla canzone City of Delusion
(2005/2006) del gruppo musicale rock alternativo Muse: «Destroy this city of delusion»
(Troisi 2016, p. 5; trad. it. ‘Distruggi questa citta d’illusione’). La parola ‘malva’, la
quale costituisce il nome della citta in cui si svolge 1’azione del romanzo, secondo il
GDLI puo significare tra gli altri ‘lusinga’ o ‘illusione’ (Battaglia 1997, p. 582). Il titolo
puo allora essere interpretato come La gente dannata dalla societa della citta
d’illusione. 11 testo della canzone scelta da Troisi, come tutto I’album a cui essa
appartiene, affronta questioni come ingiustizia sociale, crisi energetica, teorie
cospirazioniste, disuguaglianza finanziaria, apocalisse, governo oppressivo, estremismo
religioso, false notizie diffuse dai notiziari e la crisi generale del sentimento di empatia
presente nella societa contemporanea. L’autrice ha citato piu volte i Muse negli altri
suoi romanzi fantasy, sottolineando spesso, nella sezione ringraziamenti, come siano
stati in grado di ispirare interi capitoli e personaggi delle sue opere. Oltre alle questioni

gia menzionate, gli altri testi del gruppo trattano inoltre di timore di fronte al progresso
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tecnologico, di guerre catastrofiche, di lavaggio del cervello e finalmente di rivolte e
resistenza; uno dei loro album, The Resistance (2009) ¢ direttamente ispirato da /984
(1949) di George Orwell.

Il romanzo di Troisi ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 2008 presso Edizioni
Ambiente e ripubblicato nel 2011 da Mondadori. La copertina della prima edizione era
corredata da un testo scritto dal giornalista Pietro Cheli e dal saggista Filippo La Porta,
che metteva in evidenza la componente piu significativa: il nome dell’editore e
I’affiliazione del libro alla collana VerdeNero. Creando quella collana dal nome
evocativo, Edizioni Ambiente ha chiamato all’appello gli scrittori impegnati per
esplorare il fenomeno dell’ecomafia e dell’ambiguita morale insita nel progresso e nello
sviluppo tecnologico. VerdeNero era dunque, come diceva la copertina, «una campagna
di mobilitazione contro 1’ecomafia e il silenzio che 1’avvolge, un’occasione concreta per
affermare nel paese una nuova cultura della legalita a difesa dell’ambiente». Inoltre, gli
autori coinvolti nel progetto devolvevano una parte delle proprie royalties al progetto
Salvaltalia di Legambiente. Il testo sulla copertina della ristampa mondadoriana de /
dannati di Malva, invece, non include pit nessun’informazione sull’attivismo ecologico
della prima edizione; tuttavia la parola dannati, usata nel titolo, ¢ indizio sufficiente per
segnalare che il libro entra in una dimensione politica, trattando di questioni di giustizia
e punizione. La trama del libro si concentra intorno alla razza dei Drow, confinata
sottoterra in un ambiente nocivo e costretta a lavorare per la razza dominante.
Considerate tutte le accezioni del lemma dannato, 1 dannati del titolo possono denotare
sia la popolazione considerata inferiore, biasimata, disapprovata e forzata a sopportare
sofferenze di vario genere sia la societda di Malva criticata con severita estrema e
obbligata a scontare la pena inflitta per le colpe commesse alla gente della razza servile.

Come nel caso de [ dannati di Malva (2008), 1l titolo de La seconda mezzanotte
(2011) di Antonio Scurati si pone in stretta relazione con 1’epigrafe introduttiva al testo
del romanzo, entrambi provenienti dal saggio The Rise And Fall Of The Third
Chimpanzee: Evolution and Human Life (1991)"7 del biologo evoluzionista Jared
Diamond. L’espressione la seconda mezzanotte rimanda al concetto di our second
midnight (‘la nostra seconda mezzanotte’): Diamond afferma che, se assumiamo che

un’ora dell’orologio rappresenti 100000 anni di tempo passato effettivo, e che la storia

7 La prima edizione italiana €& la seguente: Jared DIAMOND, [ terzo scimpanzé. Ascesa e caduta
del primate Homo sapiens, traduzione di Libero Sosio, Bollati Boringhieri, 1994.
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della razza umana sia iniziata a mezzanotte, allora come specie siamo nell’eta

contemporanea quasi alla fine del nostro primo giorno:

Ponendo I’intera durata della storia umana dai suoi inizi a oggi pari a ventiquattro
ore, abbiamo vissuto come cacciatori-raccoglitori per quasi l’intera durata del
giorno, da mezzanotte all’alba, a mezzogiorno, al tramonto. Infine, alle 23,45
siamo passati all’agricoltura. Retrospettivamente, la decisione fu inevitabile, e ora
non possiamo piu tornare indietro. Ma all’approssimarsi della nostra seconda
mezzanotte, la miseria dei contadini africani si estendera gradualmente fino a
inghiottire tutti noi? (Scurati 2011, p. 9)

Con la scelta del titolo e dell’epigrafe, Scurati segnala la volonta di esplorare, nella sua
scrittura, quella nostra «seconda mezzanotte» e le crisi di tipo climatico e geopolitico,
dovute tra I’altro allo sviluppo inarrestabile dell’agricoltura e alla sovrappopolazione
globale che ne risulta. Il tema segnalato ¢ dunque questo: la civilta ¢ finita. Nel
paratesto scuratiano riecheggia la convinzione che «[n]ell’Occidente agiato e ormai
decadente, si ha la sensazione storica di vivere la fine dei tempi. E come se avessimo
attraversato una soglia epocale e ci trovassimo in una nuova era che non suscita in noi
nessuna aspettativa felice» (Scurati in: Gnoli 2011). Il rimando a Diamond suggerisce
che il romanzo tratta della «seconda mezzanotte» dell’homo sapiens, in quanto riguarda
I’inizio del secondo «giorno» nell’evoluzione umana, quello di una plausibile caduta,
dopo il primo giorno di ascesa; una fase di decadenza in cui il futuro dell’umanita
rischia di sovrascrivere tutto il patrimonio aureo del passato attraverso «l’onda
distruttrice della storia» (Scurati 2011, la quarta di copertina) di genocidi e il degrado
ambientale.

La struttura del romanzo ¢ divisa in due parti, ognuna annotata con una epigrafe.
La prima parte, intitolata La sera occidentale, viene introdotta da una citazione tratta da
Citta della pianura (1998, orig. in. Cities of the Plain), I’ultimo volume della Trilogia
della Frontiera (orig. Border Trilogy) di Cormac McCarthy, ambientata lungo il confine
tra gli Stati Uniti sudoccidentali e il Messico: «Il vostro mondo vacilla su un muto
labirinto di domande. E noi vi divoreremo, amico mio. Voi e tutto il vostro pallido
impero» (Scurati 2011, p. 19). Le parole dell’epigrafe sono rivolte da un messicano a un
americano durante una lotta al coltello e si rifanno alle polarita tra il mondo
anglosassone e quello messicano che sono esplorate nella narrativa di McCarthy. Data
la tematica rivoluzionaria del romanzo scuratiano, 1’epigrafe assume un carattere di
manifesto, creando le premesse per lo sviluppo del tema della sommossa popolare

all’interno del romanzo. Si consideri pero che, nella realta de La seconda mezzanotte le
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parole potrebbero benissimo essere attribuite agli oppressori cinesi che si
impadroniscono di Venezia, citta capitale della potente Repubblica per piu di un
millennio, che vanta oltretutto una storia grandiosa di quasi due millenni. Per di piu,
poiché il titolo del libro citato si rifa a Sodoma e Gomorra, si puo stabilire un’analogia
tra le bibliche citta simboli di depravazione e la Venezia contemporanea, il cui
divertimento piu sofisticato ¢ quello fornito dallo spettacolo della lotta mortale dei
gladiatori.

La seconda parte del romanzo, intitolata /I carnevale, si apre con una citazione
tratta da Sulle scogliere di marmo (1939, orig. ted. Auf den Marmorklippen) di Ernst
Jinger: «Tuttavia si tiene consiglio di guerra anche prima di una battaglia perduta»
(Scurati 2011, p. 111). Infatti, nella narrativa scuratiana si possono scorgere gli echi del
topos jiingeriano dell’oppressore che trae vantaggio dal declino dei valori e delle
tradizioni, all’interno di una societa altamente sviluppata, per stabilire un nuovo ordine
basato su di un governo dittatoriale, su masse di seguaci insensati ¢ sull’uso di violenza,
incarcerazione e privazione dei diritti civili. La citazione scelta come epigrafe nutre il
clima di rivolta del romanzo e acquista una funzione di appello all’azione. La seconda
mezzanotte costituisce cosi, come informa il testo sulla quarta di copertina (2011):
«[u]no sguardo implacabile sulla miseria del presente ma anche un atto di fiducia nella
possibilita di opporle un rifiuto, di fronteggiare, grazie alla letteratura, il secolo, i suoi
grandi temi, in nome di un altro mondo e di un altro tempo».

L’invito alla discussione sulla caduta dell’'umanita viene presentata, benché in
maniera piu velata, anche nel paratesto di entrambi 1 romanzi di Tommaso Pincio,
Cinacitta (2008) e Panorama (2015), analizzati in questo lavoro. La parola che
costituisce il titolo del primo, pur non esistendo nella lingua italiana, evoca per
somiglianza formale un’incontestabile associazione con Cinecitta, il complesso di studi
cinematografici situato a Roma, diventato sinonimo del grande cinema dell’epoca e
simbolo del film made in Italy. Allo stesso tempo, per la sostituzione di «Cine-» con
«Cina-», il neologismo suscita anche associazioni con Chinatown, enclavi etniche di
cinesi situate al di fuori della Cina, il cui nome potrebbe essere tradotto letteralmente
proprio con la parola ‘cinacitta’. Occorre notare che esistono due dimensioni del
fenomeno chinatown: quella reale e quella inventata, originata dagli stereotipi
occidentali. Nella cultura sia europea che americana si tende a individuare in Chinatown
spazi mitologizzati dove dare sfogo a depravazioni sessuali e vizi come oppio € gioco

d’azzardo, o anche zone misteriose abitate e gestite da gente che ¢ allo stesso tempo
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corrotta e agisce come corruttrice. Pincio sembra alludere proprio a questa visione, che
ha trovato ospitalitd nel cinema e nell’immaginario occidentali. Mantenendo
I’ambiguita, I’autore indica che il romanzo tratta della capitale italiana del cinema, cio¢
di Roma, citta eterna, culla della civilta occidentale e per secoli incubatrice della cultura
europea, ridotta a una depravata chinatown.

Come ¢ gia stato esposto nel capitolo precedente, Cinacitta ¢ pensato
appositamente come un’autobiografia critica, analitica e annotata, da cui il lettore
dovrebbe trarre insegnamenti e avviare conclusioni. La scelta della forma viene
segnalata gia nel sottotitolo del libro, che recita: «Memorie del mio delitto efferatoy, il
cui significato diventa comprensibile solo dopo la lettura del romanzo: sia dalla sinossi
fornita dall’editore che dal primo capitolo chi legge apprende infatti che il protagonista
non ricorda di aver commesso il delitto di cui viene accusato. Dopo aver completato il
romanzo, il lettore scopre che «il delitto efferato» del sottotitolo non riguarda il reato
per cui il protagonista ¢ stato condannato, considerata la sua innocenza, ma rimanda a
un altro atto effettivamente compiuto: 1’errore di non opporsi al degrado della civilta, di
cui il protagonista era consapevole, e di «sperperare la propria esistenza senza andare a
fondo delle cose» (Pincio 2008, loc. 44). I capitoli del romanzo sono introdotti da
epigrafi che evidenziano precisi contenuti moralistici € commenti etici con i quali
I’autore vuole ampliare il significato del testo, invitando 1 lettori al perfezionamento
morale e al risveglio delle coscienze, tramite un processo educativo basato
sull’esperienza di vita del narratore. Delle dieci citazioni epigrafiche quattro sono
direttamente legate a Roma. Accostate insieme queste epigrafi riflettono le tensioni che
serpeggiano nella societa romana e, per I’estensione, in quella italiana (se si considera la
capitale come simbolo di tutto il paese); la loro funzione ¢ di ricostruire I’ambiente ed
esplicitare I’umore che permea il romanzo. L’insieme delle epigrafi comunica al lettore
il senso di una denuncia sociale e trasmette un giudizio politico, fornendo le premesse
per il discorso principale.

La prima di queste citazioni ¢ la dichiarazione di uno scrittore americano

intervistato da Federico Fellini nel film Roma (1972):

Vi domanderete perché mai uno scrittore americano viva a Roma. Prima di tutto
perché mi piace i romani che ci frega niente [sic!] se sei vivo o morto: sono
neutrali, come i gatti. Roma ¢ la citta delle illusioni, non a caso qui ¢’¢ la Chiesa, il
governo, il cinema, tutte cose che producono illusione, come fa tu come fa io.
Sempre piu il mondo si avvicina alla fine perché troppo popolato con le macchine,
veleni. E quale posto migliore di questa citta, morta tante volte e tante volte rinata,
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quale posto piu tranquillo per aspettare la fine da inquinamento,
sovrappopolazione? E il posto ideale per vedere se il mondo finisce o no (Pincio
2008, loc. 22-29).

Questa epigrafe non solo introduce il primo capitolo, ma soprattutto apre tutto il
romanzo e predispone l’interpretazione del titolo, indicando come il riferimento a
Cinecitta serva a richiamare I’attenzione su Roma, ma soprattutto a mettere in risalto
quanto il mito di ‘rinascita della fenice’ della capitale non sia altro che un’illusione,
proprio come il cinema. La leggenda della citta eterna ¢ basata sulla capacita di Roma di
risorgere dopo ogni caduta, pero la citazione suggerisce come I’immortalita della citta
sia solo un prodotto mentale della societa che la abita, composta da individui che sono
consapevoli della crisi, ma non intendono pensarci. La gente vuole essere lasciata in
pace e godersi la vita, tranquilla e felice, desiderosa che «niente, nessuna paura o brutto
pensiero, [debba] rompere I’incanto» (Pincio 2008, loc. 1726). Quindi la societd si
inganna grazie alle illusioni della gloria eterna, imprigionandosi nella passivita come
fosse all’interno di un film.

La seconda delle epigrafi legate alla capitale ¢ la citazione di un canto malavitoso

romano:

Amore, amore, manname un saluto

che s0 a Regina Ceeli carcerato

me sento come ’n arbero caduto

da amichi e da parenti abbandonato (Pincio 2008, loc. 43)

I capitolo da essa introdotto puo essere considerato il piu auto-riflessivo, in quanto il
protagonista medita sulle udienze preliminari al processo in cui € accusato per omicidio
e sulla sua vita carceraria, offrendo al lettore elucubrazioni filosofiche su tematiche
quali ‘il punto di non ritorno’ e ‘il senno del poi’, individuato come «un’invenzione
umana, un modo per commiserare se stessi» quando si vede il disastro fin da prima,
eppure non lo si evita (Pincio 2008, loc. 66). L’epigrafe rimanda al senso
d’imprigionamento che pervade la societa di oggi e mette in risalto la convinzione
dell’autore che I’'umanita sia entrata in un’impasse, non riuscendo ad evitare 1 propri
vizi. Caduto, degradato, in esilio dallo spazio, dal tempo e da se stesso, il genere umano
non si preoccupa né delle cause, né degli effetti degli eventi sociopolitici,
rinchiudendosi in un’esistenza circolare e ripetitiva «in cui il presente basta e avanzay,
per dirla con I’espressione cinica del narratore (Pincio 2008, loc. 75).

La terza delle epigrafi citate in precedenza ¢ il proverbio medievale romano: «Dio

non ¢ trino ma quatrino» (Pincio 2008, loc. 205). L’adagio ¢ costruito sulla base di un
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gioco di parole in rima: «trino» si riferisce alla Santissima Trinita del dio cristiano,
mentre la parola «quattrino» (‘quatrino’ nel dialetto romano) denota ‘il denaro’. Nel
romanzo il proverbio ¢ riportato per affermare che nell’era del consumismo globale la
moneta piu che mai costituisce la forza principale che determina chi detiene e chi
subisce il potere. Il proverbio ¢ posto ad introduzione del capitolo otto, che descrive
come i soldi siano stati la rovina del protagonista.

A capo del capitolo finale troviamo 1’ultima delle citazioni romane, un frammento
dell’opera La lozana andalusa (1528, orig. sp. Retrato de la Lo¢ana andaluza) di

Francisco Delicado (c.1480 — c. 1535), che si riferisce al sacco di Roma:

Voi che verrete dopo questi castighi, contemplate questo ritratto di Roma, e che
nessuno di voi abbia mai a ispirarne un altro! Considerate la sua fine, la vendetta
del cielo e della terra, perché gli elementi della terra si ribellarono, la gente ando
contro la gente, lo straniero divenne oppressore, ¢ poi fu il terremoto, la fame, la
pestilenza, I’inondazione (Pincio 2008, loc. 232).

II testo ¢ in relazione con I’epigrafe introduttiva, di cui si ¢ parlato, poiché in entrambe
si descrive la caduta di Roma e si prospetta il crollo definitivo della citta; il
posizionamento delle due epigrafi determina all’interno del romanzo una struttura
circolare. L’ultima epigrafe invita il lettore a ricavare un insegnamento dall’esistenza
fallimentare della citta; si noti che, come Roma nel 1527 fu oppressa da un’altra nazione
e tormentata da disastri, sia naturali che cagionati dall’'uomo, ora la citta eterna
nuovamente, per sua responsabilitd, cade in preda agli stranieri, ai cinesi, e al
riscaldamento globale, scivolando in uno stato di desolata decadenza, tagliandosi «fuori
dal mondo» (Pincio 2008, loc. 100).

In questo clima ideologico, nelle altre sezioni del paratesto vengono poste
domande che riguardano le scelte etiche e I’essenza dell’anima. La prima delle domande
appare in una citazione tratta dall’introduzione a Na Han (it. Alle armi, 1922) di Lu Xun
(1881-1936), collocata come premessa al capitolo secondo, che introduce 1 dettagli della
scena del «delitto efferato» attribuito al protagonista e disegna la realta romana infestata
dai cinesi:

Immagina una casa di ferro senza finestre, indistruttibile, al cui interno dormono

molte persone condannate a morire in breve tempo per asfissia. Tu sai che la morte

le cogliera nel sonno e non sara dolorosa. Lanciando un grido abbastanza forte

potresti svegliare chi ha il sonno piu leggero. Ma credi di rendergli un buon

servizio, visto che sono destinate a soffrire le pene di una morte senza scampo?
(Pincio 2008, loc. 23)
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Con D’espressione ‘casa di ferro’ Lu Xun intende il sistema oppressivo della Cina. Il
quesito sembra contenere una risposta implicita: urlare per risvegliare il popolo ¢ uno
sforzo vano, dal momento che tutto ¢ gia perduto e nessun individuo ¢ piu salvabile. Nel
contesto del romanzo pinciano la citazione suggerisce che non ha senso cercare di
risvegliare I’'umanita e far rivivere la gloria di cittd comunque condannate, come Roma,
gia dominata dai cinesi e soffocata dal capitalismo. La seconda domanda,
apparentemente retorica, viene proposta nell’epigrafe al capitolo sette ed ¢ tratta da
Quanji (s.d., it. ‘Opere complete’) di Gong Zizhen (1792-1841): «Immagina un eroe
nella sua tarda eta. Se non abita il paese del tepore e della morbidezza, dove mai potra
rifugiarsi?» (Pincio 2008, loc. 163). La frase coglie I’invito a riflettere e giudicare se sia
eticamente permissibile che anche un eroe, cio¢ una persona che da prova di grande
abnegazione e di spirito di sacrificio per la societa o per I’ambiente, possa finalmente
stancarsi e scegliere una vita confortevole sino alla fine dei suoi giorni, invece di
un’esistenza impegnata. Ai quesiti gia menzionati si associano le domande sull’anima:
«L’anime cosa s0?» (frase tratta dal sonetto romanesco del 1834 di Giuseppe Gioachino
Belli); «Cos’¢ una persona senza un’anima?» (frammento da Zhongguo funii xiezhen,
1934, di Lii He, it. ‘Ritratti delle donne cinesi’). Tali questioni sembrano adombrare la
convinzione del protagonista che I’anima dell’umanita sia «evaporata, svanita insieme a
quel poco che c’era dentro» (Pincio 2008, loc. 52). L’ultima delle domande, riportata
nell’epigrafe a capo del capitolo conclusivo: «Se i tuoi splendidi versi non fossero giunti
alle mie orecchie, chi mai avrebbe consolato il mio cuore nel regno dei morti?» (Pincio
2008, loc. 232), tratta da Jingshi tongyan (1624, it. ‘Le storie per avvertire il mondo’) di
Feng Menglong (1574-1646), viene posta come annotazione alla citazione sul sacco di
Roma di cui si € gia parlato. Tale citazione sembra suggerire che la civilta romana, e per
’estensione quella occidentale, appartenga gia al regno dei morti, non sarebbe quindi
piu recuperabile. Tuttavia ’effettivo significato degli ‘splendidi versi che raggiungono
le orecchie dei morti’ non ¢ facilmente decifrabile all’interno della narrativa pinciana.
Potrebbe trattarsi delle illusioni create dalla societa per mitigare il proprio auto-
anullamento, di un tentativo finale di riscatto, una sorta di canto del cigno; oppure
I’espressione potrebbe indicare i versi della letteratura, in grado di salvare il futuro
dell’umanita confortando le generazioni ormai in declino, colpevoli di aver portato in
eredita ai propri figli una realta catastrofica.

Ognuna delle domande proposte dalle epigrafi sembra implicare una risposta

unica, anche se controversa e caratterizzata da misantropia, perché¢ permeata da una
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mancanza di speranza nei confronti dell’'umanita ormai degradata e dalla convinzione
che il mondo sfugga ad ogni tentativo di ‘riparazione’. L’ultimo paragrafo del romanzo
presenta perd una connotazione in qualche modo positiva, offrendo esplicitamente una

morale:

Be’, credo di avervi detto tutto. Manca solo la morale. Ogni storia deve averne una.
Una buona morale per I’orrendo delitto di cui vi ho narrato potrebbe essere: leggete
tante biografie. Una sola non ¢ sufficiente. Guardate me che ho sprecato una
caterva di tempo su quella di Marx. Avessi letto subito la vita privata del presidente
Mao non mi troverei qui adesso. Per non inguaiarsi bisogna beccare la biografia
giusta. Solo che non puoi mica sapere prima qual ¢, quella che fa al caso tuo. E per
questo che bisogna leggerne tante (Pincio 2008, loc. 243).

L’autore invita a leggere quante piu biografie possibili «per non inguaiarsi», quindi in
fin dei conti provoca il lettore ad esplorare, nonostante tutto, delle possibili risposte,
considerando le domande retoriche come quesiti effettivi. Occorre inoltre mettere in
evidenza la citazione attribuita a Mao Zedong, «Il caos impera ovunque. La situazione ¢
eccellente» (Pincio 2008, loc. 74), relativa ad un capitolo in cui si mette in risalto come
1 cinesi volsero il caos climatico a proprio vantaggio. Alla luce delle altre epigrafi, e
considerata la confessione del protagonista nell’ultimo paragrafo — «Avessi letto subito
la vita privata del presidente Mao non mi troverei qui adesso» (Pincio 2008, loc. 243) —
Pincio sembra indurre il lettore a trarre saggezza dalla citazione di Mao riportata,
suggerendogli che ogni caos, anche quello etico e morale, cova il germe di una nuova
realta, una possibilita «eccellente» di cambiare il corso della storia contemporanea.
Quale forma avra perd questo nuovo mondo, quella del capitalismo vorace e oppressivo
oppure quella di una realta post-apocalittica catartica e trans-umana, dipende dai lettori
e dalle loro azioni. Se si prendono in considerazione le ultime frasi del romanzo,
I’ammonizione riportata nell’epigrafe dell’ultimo capitolo: «che nessuno di voi abbia
mai a ispirarne un altro [ritratto di Roma]!», invece di una constatazione rassegnata,
costituisce una perversa incitazione all’azione.

Infine, occorre evidenziare che la domanda retorica posta alla fine della metafora
della casa di ferro: «Ma credi di rendergli un buon servizio, visto che sono destinate a
soffrire le pene di una morte senza scampo?» (si ricorda che la citazione ¢ tratta da Na
Han, 1922, di Lu Xun), scaturisce dallo scetticismo nutrito originariamente dal suo

autore sulla possibilita che 1 suoi scritti abbiano una funzione sociale. In realta Qian
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Xuantong, editore di «New Youth»’® che chiese a Lu Xun di scrivere qualcosa per il suo
giornale, ha risposto alla domanda, sostenendo che era davvero giusto provare a
svegliare le persone della casa di ferro perché, se i dormienti fossero stati tratti fuori
dalla loro condizione di passivita, ci sarebbe stata ancora la speranza che la casa di ferro
potesse un giorno essere distrutta. A seguito di questa conversazione, Lu Xun scrive il
suo Diario di un pazzo (1918), una denuncia profondamente inquietante della civilta
cinese, incapace di diagnosticare il proprio stato di crisi; I’opera, di vasta influenza, ha
costituito un caso letterario senza precedenti nella cultura cinese (Lovell 2009, loc. 24-
25). Analogamente all’influenza positiva di Qian su Lu Xun, Pincio spera di influenzare
il lettore, sopprimendo il suo scoraggiamento ¢ la sua inerzia e mostrandogli che vale la
pena cercare di cambiare proprio cio che sembra impossibile da cambiare.

Nel secondo dei romanzi di Pincio analizzati, Panorama (2015), il titolo ¢ il nome
di un social network fittizio presente nella trama. L’intitolazione connota anche un altro
significato, nascosto nel nome scelto dall’autore per il suo social network: quello di un
panorama dell’homo sapiens odierno, «dell’'umanita fatta paesaggio» (Pincio 2015,
p. 148). 1l romanzo vanta inoltre un sottotitolo, Un prologo, presente nel frontespizio,
per segnalare che il libro in primo luogo costituisce una sorta di ‘introduzione’ ad un
problema, e allo stesso tempo introduce alla lettura del carteggio digitale di Ottavio
Tondi con Ligeia Tissot, 1 due protagonisti del romanzo. Questo sottotitolo, pero, invita
il lettore a interpretare il romanzo anche come un prologo alla realta di «una delle
diavolerie di adesso» (Pincio 2015, p. 186), cioe del social in sé; il testo costituisce
quindi I’introduzione alle trappole poste da un mondo fatto solo di schermi e virtualita,
privo di cultura libresca.

Ognuno dei capitoli di Panorama si apre con una citazione tratta da uno dei due
pseudobiblion composti dal protagonista del romanzo, Ottavio Tondi: Memorie delle

cose lette prima di dire m’addormento e Quaderni del letto. 11 primo presenta uno

8 «New Youth» era una rivista letteraria cinese fondata da Chen Duxiu e pubblicata tra il 1915 e il
1926. Gli autori della rivista parteciparono al New Culture Movement, promuovendo una nuova societa
costituita da individui liberi piuttosto che informata al tradizionale sistema confuciano; essi criticarono le
idee tradizionali cinesi e promossero una nuova cultura basata su ideali progressisti, moderni e
occidentali, quali la democrazia e la scienza. Il movimento nacque dalla disillusione nei confronti della
cultura classica cinese, in seguito al fallimento della Repubblica di Cina nell’affrontare i problemi del
paese. Tra le altre cose, il movimento promosse una serie di innovazioni: letteratura popolare, liberta
individuale, liberazione delle donne, riesame dei testi confuciani e dei classici antichi utilizzando metodi
testuali e critici moderni, promozione di valori democratici ed egualitari, infine orientamento al futuro
piuttosto che al passato. Per maggiori informazioni si vedano: Jonathan SPENCE, The Search for Modern
China, New York, Norton, 1990; Tze-ki HON, The Chinese Path to Modernisation, «International Journal
for History, Culture and Modernity» 2 (3), pp. 211-228, 28 marzo 2014, doi:10.18352/hcm.470.
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«scarno diario retrospettivo nel quale [il protagonista] appuntava i suoi ricordi di
lettore» (Pincio 2015, p. 28); il secondo costituisce un’«opera ancor piu minimale,
null’altro che un elenco giornaliero degli oggetti che la Tissot abbandonava tra lenzuola
e coperte» (Pincio 2015, p. 28). I due testi rappresentano due opposti: Memorie delle
cose lette prima di dire m’addormento contiene sofisticate osservazioni colte durante la
lettura di libri; Quaderni del letto, invece, ¢ un prodotto della nuova era del guardare,
dipendente dai social network, per cui fornisce osservazioni semplici e vuote, che non
trasmettono nulla di significativo, ma fungono da un esempio tangibile delle ossessioni
dell’uomo odierno per un mondo virtuale dominato dal desiderio di osservare gli altri.
Quaderni... riflette «minuzie e sciocchezze degli [...] utenti. Riflessioni banali, a volte
anche idiote, foto di animali domestici o di pietanze appena cucinate. Parole e immagini
tanto intime quanto risibili. L’insignificanza suprema» (Pincio 2015, p. 148); il testo
«strega» (per usare la parola scelta dal narratore) gli utenti con il suo universo inutile. Il
paratesto di entrambi i romanzi di Pincio mette cosi in risalto I’inerzia dell’individuo
odierno, preoccupato per cose insignificanti mentre il mondo, letteralmente (a causa
dello riscaldamento globale) o figuratamente (a causa del numero crescente delle crisi
nazionali e internazionali), ¢ in flamme.

Prendiamo ora in considerazione Qualcosa, la fuori (2016) di Bruno Arpaia.
I1 titolo del romanzo rimanda al libro omonimo di Enrico Bellone (pubblicato da Codice
Edizioni), a cui I’autore deve gli accenni alle neuroscienze presenti nel suo romanzo; si
tratta di un «omaggio postumo» a Bellone, come indica lo stesso Arpaia (2020, p. 220).
Inoltre 1l titolo del romanzo ¢ anche un riferimento intratestuale, relativo ad un preciso
episodio narrativo, in cui un personaggio della narrazione arpaiana, consapevole che
la percezione del mondo non ¢ fissa ma costruita dai nostri neuroni, esprime la speranza
che I’incubo del riscaldamento globale non esista davvero, ma sia una configurazione
tremenda delle sensazioni. A quel punto il protagonista principale risponde: «Purtroppo,
qualcosa 1a fuori esiste davvero» (Arpaia 2020, p. 46). Il testo della copertina cita le
recensioni positive fornite da due famosi scrittori. La copertina ospita una frase di Luis
Sepulveda: «Un romanzo necessario, imprescindibile», il cui contenuto pud sembrare
banale, ma ci0 che conta in questo caso ¢ la figura di Septlveda e il notevole significato
del suo patronato spirituale. Sepulveda, scrittore e attivista politico ed ecologico cileno
incarcerato durante il regime di Augusto Pinochet, «I’autentico protagonista della storia,
non solo letteraria, del Novecento» (Eugenio 2020), sapeva «coniugare letteratura

e impegno civile, vivendo e raccontando formidabili passioni, nella certezza che sara
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sempre e soltanto 1’immaginazione a cambiare il mondo», come affermava
la motivazione del Premio Letterario Alessandro Manzoni alla Carriera, ricevuto dallo
scrittore nel 2015 (Premio Letterario..., 2020). Non ¢ da tralasciare il fatto che nel 2002
Arpaia e Sepulveda hanno pubblicato le loro conversazioni presso Guanda con un titolo
evocativo: Raccontare, resistere. Sulla retrocopertina del romanzo di Arpaia si trova
invece una recensione di Alberto Manguel, autore di narrativa e di saggistica (fra ’altro
relativa alla letteratura fantastica) e cavaliere dell’ordine onorifico francese Ordre des
Arts et des Lettres. Il testo di Manguel in modo esplicito sottolinea la valenza morale
dell’opera di Arpaia: «Se la letteratura serve anche a insegnare qualcosa, il romanzo di
Bruno Arpaia si pud leggere come un lucido, spaventoso, intelligente avvertimento:
abbiamo un’ultima possibilita di cambiare vitay.

Riguardo alle epigrafi, Arpaia ne fornisce due a corredo del suo romanzo:
un passo tratto da Solar (2010) di lan McEwan, romanzo appartenente al nuovo

sottogenere fantastico di climate fiction:

Ammirava la sua missione e leggeva fedelmente ogni articolo sui mutamenti
climatici. Una volta tuttavia gli disse che prendere 1’argomento con la serieta
dovuta avrebbe significato non pensare ad altro ventriquattr’ore su ventiquattro. Il
resto diventava irrilevante, al confronto. Percio, come tutte le persone di sua
conoscenza, anche lei non era in grado di prendere la cosa seriamente, non fino in
fondo almeno. La vita quotidiana non lo permetteva (Arpaia 2016, p. 7).

e una citazione di Niels Bohr: «E difficile fare previsioni, soprattutto sul futuro» (Arpaia
2016, p. 7). Entrambe le citazioni hanno un tono ironico. La prima citazione ¢ ironica di
per sé, poiché ¢ tratta da un romanzo satirico, mentre 1’osservazione di Bohr assume tale
connotazione alla luce della scrittura arpaiana. L’autore cita infatti una serie di ricerche
scientifiche grazie alle quali I’umanita avrebbe potuto facilmente prevedere il futuro del
pianeta dal punto di vista dei cambiamenti climatici e del ruolo in essi dell’homo
sapiens. La citazione di McEwan aggiunge quindi la seguente implicazione: cid che
¢ difficile non ¢ fare previsioni, ma compiere passi decisivi di fronte a previsioni
disastrose. Inoltre, nella chiusura del libro, nell’appendice Avvertenza, Arpaia include
tutte le fonti delle informazioni scientifiche sulle quali sono basati gli scenari presentati
nel romanzo, in relazione al riscaldamento globale, I’innalzamento del livello dei mari
e le neuroscienze, seguendo I’esempio del decano della scrittura fantastica impegnata,
Valerio Evangelisti, che spesso fornisce la bibliografia finale dei riferimenti che

sottendono alla stesura dei suoi testi.
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Nel caso di Sirene (2007) di Laura Pugno il paratesto autoriale, privo di epigrafi e
rimandi intertestuali, appare molto ridotto, ma il suo significato va ben al di 1a di quanto
la semplicita del titolo potrebbe lasciar supporre. In primo luogo il titolo ¢ una parola
declinata al plurale, indicando in tal modo che a esser protagonista non ¢ una sirena
particolare, cio¢ mezzoalbina con cui si unisce il protagonista, o la loro figlia ibrida, ma
tutta la specie delle sirene. Questo procedimento offre spunti interessanti per analizzare
I’insolita prospettiva con cui la scrittura pugnesca affronta la figura mitica e letteraria
della sirena, presentandola come la nuova specie senziente che prendera il posto
dell’homo sapiens sulla Terra. Inoltre, sul piano retorico, la parola sirena costituisce un
caso di enantiosemia. Sirena significa infatti una creatura a cui la mitologia attribuisce
la capacita di ammaliare 1 naviganti con il suo canto, cosi da farli naufragare e annegare,
ma la parola denota anche un apparecchio usato come segnalatore sulle navi (GDLI, ad
vocem); quindi il lemma significa sia un suono che attira gli uomini verso gli scogli
(cio¢ verso la morte), sia un suono che dice loro di stare attenti alle rocce e proteggersi.
La co-presenza di due significati contrari nella parola utilizzata nel titolo si unisce
comunque in una linea interpretativa: le sirene implicano un avvertimento all’umanita
(la seconda accezione del lemma) che, seppur leggibile, non ha alcun effetto, perché la
specie homo sapiens, incapace di ravvedersi, si rifiuta di comprendere 1’avvertimento
come tale; in conseguenza 1’'umanita impazzisce con il canto della sirena e si schianta
sui metaforici scogli (la prima accezione del lemma). Non ¢ da tralasciare, nell’edizione
del 2007, il commento di Tiziano Scarpa, un brano del quale viene anche riportato sulla
quarta di copertina della seconda edizione, di dieci anni successiva: «lIl passaggio di
testimone a un’altra specie a cui affidare la gestione del mondo ¢ una via d’uscita
dall’umano, dalle impasse della sua civilta, ma anche una sua realizzazione superiore,
un superamento, un autoannullamento e una paradossale salvezza» (Pugno 2017, quarta

di copertina).

3.3 Il peritesto come chiave di interpretazione e richiamo all’azione

Nel peritesto si possono distinguere due aree d’influenza disgiunte: quella autoriale e
quella editoriale. Alcuni elementi peritestuali, come il testo della quarta di copertina,
appartengono esclusivamente all’editore e di solito rimangono al di fuori del controllo
dell’autore. Dall’analisi fin qui condotta risulta pero che, per quanto riguarda il piano

verbale del peritesto delle opere fantastiche analizzate, si osserva una coerenza di intenti

97



e una stretta relazione fra le due aree. Il peritesto autoriale ha la funzione di segnalare
che il romanzo si presenta come una scrittura impegnata, mentre il peritesto editoriale
amplifica tale segnale e fa risaltare la presa di posizione dell’autore. Cio ¢ illustrato con
evidenza dalla trasformazione del titolo poetico e allegorico proposto da Francesco
Grasso in uno piu schietto e inequivocabile, o nella descrizione dettagliata del progetto
ecologico di corredo al romanzo sulla copertina de I dannati di Malva.

Il piano verbale del peritesto costituisce il primo elemento testuale con cui I’opera
letteraria si presenta apertamente al lettore come un esempio di letteratura impegnata. Il
peritesto ¢ sia un segnale della presenza dell’impegno nel testo che indica la direzione
dell’interpretazione, sia il primo veicolo dell’impegno autoriale, visto che mira a
coinvolgere un potenziale lettore nella comunicazione su un tema importante per
I’autore. Il peritesto utilizzato nelle opere analizzate contiene principalmente due
«soglie» genettiane: la prima offerta al lettore prima della lettura e la seconda
accessibile non appena la lettura ¢ cominciata. La prima «soglia» di interpretazione ¢ il
titolo e il sottotitolo, insieme al testo presente sulla quarta di copertina, mentre le
epigrafi, sia quelle poste all’inizio del corpo del testo sia quelle intratestuali, provenienti
da una vasta gamma di fonti, costituiscono la seconda «soglia».

La funzione della prima soglia ¢ suscitare I’interesse del lettore, sfidandolo a
entrare nel testo del romanzo per scoprire e ricostruire il filo narrativo segnalato. Il
titolo e il contenuto sulla quarta di copertina costituiscono la prima opportunita per
I’opera di spezzare quell’attimo di sospensione in cui il lettore guarda il libro ed esita ad
entrare nella realtda del romanzo. Nei titoli analizzati convivono I’intratestualita, il
cosciente uso delle ambiguita linguistiche, 1 riferimenti a fenomeni politici e sociali
della storia e della realta contemporanea, come pure I’intertestualitd, nel senso di
rimandi ad altre opere artistiche impegnate, non solo letterarie. Il titolo, insieme al
commento sulla quarta di copertina, invita il lettore a fronteggiare 1 problemi e le zone
in ombra della contemporaneita, che costituiscono il centro della riflessione
romanzesca.

Mentre 1’obiettivo della prima soglia ¢ creare un’introduzione all’ambiente e al
clima del discorso impegnato, lo scopo della seconda soglia ¢ collocare la narrativa in
un contesto specifico. Basando la trama su ricerche scientifiche realmente esistenti e
sottolineando questa circostanza nel paratesto, come nel caso di Antonio Scurati e
Bruno Arpaia, 1’autore mette in evidenza l’importanza dei problemi discussi e la

plausibilita dei pericoli presentati, in modo che il lettore non ignori il libro,
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considerandolo soltanto frutto dell’immaginazione e della preoccupazione personale
dell’autore per il destino del mondo, ma lo consideri alla stessa stregua di un
avvertimento e di un allarme dato dagli scienziati. Le citazioni dalle fonti scientifiche
hanno lo scopo di mostrare che, sebbene I’intero romanzo sia naturalmente un’opera di
finzione, il problema etico o sociale che costituisce il suo nucleo narrativo non ¢
inventato. Le epigrafi provenienti dalle canzoni dei gruppi ribelli, inclusi quelli della
sinistra estrema, utilizzati da Francesco Grasso e Licia Troisi, situano la scrittura
all’interno di un discorso connesso ai movimenti di controcultura degli anni Sessanta,
all’attivita dei giovani politicamente impegnati dei primi anni Novanta, alle proteste
studentesche della Pantera negli anni 1989-1990 e al movimento non-global. In tal
modo si evidenzia la presenza nelle strade e il controllo da parte del popolo come
strumenti adeguati di democrazia, invece dell’azione di governi che si rivelano spesso
oppressivi e totalizzanti. Tutti i riferimenti intertestuali, presenti non solo nelle epigrafi
ma anche nei titoli, collocano ’opera in un contesto globale, sia culturale che sociale,
mostrando come molte opere, provenienti da vari ambiti artistici ¢ da diversi paesi e
periodi storici, tocchino una determinata questione sociale o politica, sottolineandone
cosi la rilevanza. Inoltre, in Panorama (2015) e in 2038: La rivolta (2000) viene
utilizzato un espediente peculiare, che consiste nell’implementare citazioni tratte dagli
pseudobiblion, per arricchire I’ambientazione con dettagli verosimili, che facciano da
portavoce alle intenzioni degli autori, conferendo in tal modo maggior peso alle idee
discusse nell’opera. Il lettore, ritenendo inizialmente che 1 libri citati siano veri, viene
coinvolto dalla realta del libro — il romanzo e la realta quindi si compenetrano. Gli
pseudobiblion sfumano cosi il confine tra la realta della trama e quella del lettore,
evidenziando come il romanzo costituisca una trasfigurazione del presente di chi legge,
in quanto i problemi presentati nel libro sono uguali a quelli della sua realta. Potrebbe
sembrare paradossale che in testi fantastici 1’autore voglia rendere credibile la
narrazione costruendo uno pseudobiblion, utilizzando quindi un altro dispositivo
narrativo finzionale. Si potrebbe inoltre ritenere erroneamente che gli pseudobiblion
servano ad abolire la fantasticita della narrativa ed enfatizzare il fatto che la narrazione
fantastica sia solo una maschera della realta. Tuttavia, come ¢ stato esposto nel capitolo
due, il fantastico costituisce non una maschera, ma una modalita di realismo adattata
alla realta dell’epoca, in quanto fornisce una rappresentazione fedele della percezione
mentale ed emotiva del mondo, piuttosto che sensoriale, come avviene nel realismo

classico. Quando il lettore realizza, grazie al peritesto, che la violenza e le crisi
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affrontate nel romanzo sono ispirate al mondo in cui vive, persone, ambienti e fenomeni
di cui legge superano la soglia della pagina ed entrano nella sua vita. L’insieme del
peritesto colloca cosi la realta del romanzo nel mondo effettivo, suggerendo al lettore un
percorso di presa di coscienza storica, ambientale, geopolitica e sociale. In questo senso
gli elementi peritestuali analizzati restano soprattutto relazionali, cio¢ volti a stabilire la
transazione con il lettore, accrescendo il valore illocutorio dell’opera e indirizzando il
potenziale effetto perlocutorio nella direzione voluta dall’autore.

Infine, un caso particolare ¢ costituito dal paratesto di Cinacitta, composto da
constatazioni moralmente discutibili e da domande ciniche e falsamente retoriche,
appare il piu coinvolgente e mentalmente impegnativo, rispetto al resto dei romanzi
analizzati. Elaborando un paratesto enigmatico, il cui significato non puo essere colto a
prima vista, sfruttando [’accostamento di citazioni apparentemente incongrue che
comunque disegnano nel loro insieme un quadro inquietante, Pincio sfida i lettori a
ricostruire il grande affresco del suo messaggio e li chiama ad affrontare 1 lati oscuri del
mondo contemporaneo. Considerando le relazioni ipertestuali fra il cinema e il romanzo
pinciano, si pud paragonare la funzione svolta dalle citazioni, spesso suggestiva, a
quella della colonna sonora in un film. Le epigrafi servono a creare un’atmosfera, uno
sfondo per quanto seguira nel corso del capitolo. Possono quindi essere concepite
«come chiavi di interpretazione, ma sempre prendendole come indizi e non come prove,
perché indicano una direzione e non una meta» (Pincio, comunicazione personale del 27
novembre 2022). In questo senso possono essere intese anche come «una sorta di vaga
anticipazione, una specie di trailer sentimentale e/o emotivo» (la metafora
cinematografica ¢ stata proposta dallo stesso Pincio nella comunicazione personale
citata del 27 novembre 2022). Il senso scaturito dal paratesto ¢ quindi duplice: da una
parte mira a segnalare la dimensione impegnata del romanzo, relativa alla crisi climatica
ed economico-culturale, dall’altra incita il lettore a compiere un percorso psicologico
personale di riflessione sulla condizione morale dell’Occidente, tema cruciale sotteso

alla trama.
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CAPITOLO 4 — LA DIMENSIONE LOCUTORIA

La sfiducia nel futuro: la rivisitazione dell’apocalissi e della distopia
nel romanzo fantastico impegnato

4.1 La transizione dai passatisti ai futuristi

Sulla base dell’elenco dei vincitori dei premi letterari (Premio Strega incluso) e delle
classifiche dei testi italiani di maggior successo, Riccardo Manzotti rileva che la
letteratura italiana nel suo complesso non considera, se non in casi rarissimi, scenari
futuri. Manzotti sottolinea che «lI’immaginario italiano ¢ prigioniero del passato remoto,
prossimo, storico, individuale o esistenziale» (Manzotti 2017). In Italia di fatto ¢ molto
diffusa la convinzione, formulata tra gli altri da Giorgio Agamben ed Ennio Flaiano,
secondo la quale I’unica chiave che permette di comprendere la realta ¢ il passato,
«mentre uno sguardo rivolto unicamente al futuro ci espropria, col nostro passato, anche
del presente» (Agamben 2017). L’idea del passato come unico scenario accettabile per
un’opera narrativa non ¢ una caratteristica della letteratura italiana recente. Manzotti
individua le cause di questo zeitgeist passatista, tra 1’altro, nell’educazione scolastica
influenzata dallo storicismo crociano, nella tradizione vasariana, nel fallimento storico e
nel conservatorismo sociale. D’altra parte, storicamente 1’Italia ¢ stata vittima di scenari
futuri improbabili, sbagliati e imposti politicamente da imbonitori demagogici, per cui il
futurismo ¢ stato associato nell’Italia al fascismo (Manzotti 2017). Come nota lo
studioso, a grande maggioranza 1 creativi, nei diversi settori di produzione
dell’immaginario, attingono alla storia italiana, quale «risorgimento, guerre mondiali,
ricostruzione, boom economico, anni di piomboy, senza passare perod «il Rubicone del
momento presente» (Manzotti 2017).

La scarsita di scenari futuri nella letteratura non ¢ un fenomeno innocente. La
scrittura che esplora il presente in relazione ai futuri possibili costituisce un elemento
inseparabile e necessario per lo sviluppo del pensiero umano e per la maturazione di un
paese. Immaginare il futuro ¢ un coraggioso atto rivoluzionario perché mette in
discussione gli equilibri del presente e del passato, contesta 1’autorita dei padri e
verifica la legittimita dello status quo (Manzotti 2017). La creazione letteraria di visioni

del futuro ha quindi conseguenze importanti per la societd. L’ambientazione futurista
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della narrativa permette di mostrare le possibilita del reale e di conferire ai cittadini dei
poteri per gestire cido che sara, affinché il loro paese, popolo, gruppo sociale oppure

ambiente naturale circostante non diventi una vittima passiva degli eventi:

La poverta del nostro immaginario, coltivata in nome di una presunta disonesta del
futuro, ¢ cosi grande da diventare una gigantesca macchia cieca. Non
sorprendentemente, il futuro arriva da questo lato e cosi diventa sempre emergenza
alla quale si reagisce con soluzioni vecchie. Per essere protagonisti del futuro
bisogna esserne i creatori. Futuro e immaginazione sono due lati della stessa
medaglia. [...] Chi non immagina il proprio futuro, subisce quello creato dagli altri
(Manzotti 2017).

Quei casi rarissimi, menzionati da Manzotti, che passano «il Rubicone del momento
presentey», rientrano nel filone della letteratura fantastica impegnata, prima di tutto
fantascientifica. Gli autori come Valerio Evangelisti ¢ Tommaso Pincio, tra gli altri
citati da Manzotti, colmano nella produzione letteraria italiana I’assenza cospicua di
formulazioni di scenari futuri, segnando una transizione epocale dalla letteratura
passatista a quella rivolta verso il futuro. Manzotti cita al riguardo I’opinione di
Alessandro Baricco, che focalizza il pensiero utopico come strumento di primaria
importanza per scrivere sul futuro e cambiare il mondo reale. Nell’utopia Baricco
scorge una «camera iperbarica, isolata dalla realta, dove ¢ possibile sintetizzare sostanze
chimiche altrimenti impossibili [...] [,] un grembo protetto dove i semi del futuro,
ancora fragili e incerti, possono germogliare per poi propagarsi» (Baricco in: Manzotti
2017). In ogni caso, il cronotopo principale evocato dagli scrittori preoccupati per il
futuro della societa e del pianeta, pur essendo utilizzato per gli stessi scopi descritti da
Baricco, non ¢ I’ambientazione utopica ma, insieme alla cornice apocalittica, il suo
contrario — la distopia; tale assunto ¢ al centro del presente capitolo. Anche se gli autori
contemporanei della letteratura fantastica hanno il coraggio di immaginare il futuro,
nella loro scrittura riecheggia sempre un senso di sfiducia al riguardo, espresso non pit
attraverso il ripiegamento su un passato immutabile, ma proprio tramite prospettive

distopizzanti.

4.2 Il ritorno all’apocalisse e la rivisitazione del genere distopico

Come osserva Alessandro Alfieri, «[o]ggi, ’apocalisse deve essere ripensata nel

profondo in rapporto all’immaginario distopico, perché catastrofe e distopia sono i

nuclei narrativi privilegiati attraverso i quali emergono le rinnovate esigenze culturali»
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(Alfieri 2019, p. 174). Infatti, il tasso crescente di opere distopiche nella letteratura
fantastica contemporanea pud essere «interpretato come un barometro capace di
misurare la nostra percezione di catastrofe incombente» (Camplani). L’attrazione per il
tema della distruzione globale ¢ stata potenziata e rilanciata in tempi recenti a causa di
crisi regionali e nazionali e di minacce all’esistenza umana a livello internazionale e
anche mondiale: disastrosi cambiamenti climatici, riscaldamento globale, crisi
economiche e geopolitiche, collasso dei sistemi ecologici, estinzione accelerata delle
specie, degenerazione di atteggiamenti populisti, crisi della democrazia rappresentativa
e recentissimamente, angosce create dal Covid (Belpoliti 2021).

Negli anni Sessanta, al mondo deformato dalla guerra e posto di fronte alla
minaccia di un’apocalisse nucleare, provocata dall’homo sapiens, Frank Kermode
propone una visione secondo cui ‘la fine’, la fase terminale di un processo o di un
evento, costituisce una forma di creazione di senso’’. Lo studioso ritiene che la struttura
stessa di un racconto di narrativa, con la sua struttura armonica ed equilibrata, composta
da inizi, parti centrali e conclusioni, abbia costituito a lungo il mezzo tramite il quale gli
esseri umani innestavano I’ordine nel caos del mondo. Il senso di una fine e di una crisi
imminente ¢ inscritto nel modo in cui I’'umanita comprende se stessa. Kermode osserva
inoltre che dalla seconda meta del Novecento si inizia a vedere I’apocalisse non piu
come imminente ed inevitabile, ma come immanente, quindi inerente all’esistenza
umana. Il pensiero escatologico si inserisce nell’attuale comprensione del mondo cosi
com’¢ espressa nell’arte (Garber 2019). La narrazione dell’apocalisse ha sempre
rappresentato nell’orizzonte culturale un principio organizzativo da imporre a una realta
travolgente e disordinata: «la fine [del mondo] ¢ portatrice di senso e diventa nucleo di
produzione culturale: 1’apocalisse ¢ sempre, per etimologia, una rivelazione» (Quarta
2021, p. 77). Finora, la scrittura apocalittica offriva principalmente la speranza di un
nuovo mondo in cui il bene e il male potessero essere chiaramente delineati e affrontati.
Tuttavia, tutte le funzioni e le soluzioni tradizionali del mito apocalittico sono state
messe in discussione quando il genere si ¢ scontrato con le crisi degli ultimi decenni.

Osservando la fioritura della letteratura apocalittica e il rilancio dell’interesse
per le visioni di distruzione globale a partire dal Novecento, I’antropologo e filosofo

Ernesto de Martino definisce un «apocalittico stato della mente» (De Martino 1977, p.

7 Nel 1965 Kermode tiene una serie di conferenze al Bryn Mawr College, intitolata The Long
Perspectives, in cui analizza come la letteratura, dall’antichita alla meta del XX secolo, abbia moltiplicato
gli sforzi nell’organizzare il tempo stesso. Nel 1967 Kermode inserisce le versioni scritte dei suddetti
incontri nel libro The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, che desto scalpore all’epoca.
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494) come caratteristica comune alla maggior parte degli intellettuali dell’epoca.
Attraverso 1’analisi meticolosa e interdisciplinare di numerosi documenti filosofici,
letterari, psicologici e antropologici, de Martino propone nel 1977 la suddivisione
dell’apocalissi in tre tipi: apocalissi con escaton, apocalissi senza escaton e apocalissi
psicopatologiche®’.

Le prime due forme, con escaton e senza escaton, rientrano nell’ambito
dell’apocalisse culturale, poiché «investono 1’immaginario collettivo di una comunita
che si confronta al tema della fine» (Quarta 2021, p. 78) — sia che si tratti della fine di
tutta la civiltd umana o di un tempo nella storia dell’umanita. Tra 1’apocalissi con
escaton ¢ quella che ne ¢ priva «lo iato ¢ prodotto principalmente dalla possibilita di una
salvezza, cio¢ di reintegrare 1’esserci in un orizzonte di senso all’interno del quale il
negativo possa essere gestito, allontanato, momentaneamente soppresso» (Quarta 2021,
p. 78). L’apocalissi psicopatologica occupa un posto singolare accanto a quelle gia
citate, poiché si concentra fondamentalmente su una catastrofe e cancella «ogni
dimensione di intersoggettivita del valore e qualsiasi possibilita di condivisione
pubblica dell’esperienza» (Quarta 2021, p. 77). La particolare denominazione deriva dal
fatto che, secondo de Martino, 1’approccio contemporaneo alla minaccia della fine del
mondo manifesta certe affinitd con una crisi psicopatologica (Nigro 2016, p. 125). In
questa visione dell’apocalissi, la realta fatiscente «si trasforma in qualcosa di oscuro e
privatoy (Quarta 2021, p. 78). Inoltre, D’antropologo considera [’apocalisse
psicopatologica simile a quella senza escaton, «poiché, pur nella sostanziale differenza
di rapporto pubblico o privato con il valore, il significante e I’operabilita, esse tuttavia
non contemplano né palingenesi né riscatto. Sono entrambe in rapporto intimo con la
catastrofe» (Quarta 2021, p. 78). Entrambe non hanno una potenzialita costruttiva e si
presentano come totalmente prive di speranza, non seguite dalla creazione/rivelazione di
un nuovo mondo (Nigro 2016, p. 93).

Elizabeth K. Rosen in Apocalyptic Transformation: Apocalypse and the
Postmodern Imagination (2008) esplora ulteriormente 1’evoluzione della letteratura
apocalittica e analizza come essa sia cambiata: la narrativa della fine dei tempi (o di un
tempo) manca infatti della caratteristica vitale del mito o che lo modifica per significare

qualcosa di completamente diverso rispetto al modello biblico (Rosen 2008, p. xiv).

80 Si vedano: Ernesto DE MARTINO, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in: «Nuovi
Argomenti», 69-71, 1964, pp. 105-141; Ernesto DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi
delle apocalissi culturali, a cura di Clara Gallini, Einaudi, Torino, 1977.
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Rosen divide quindi il genere apocalittico in due sottogeneri: tradizionale e neo-
apocalittico, di nuova formazione. Secondo la tradizione, apocalisse ¢ un termine dal
doppio significato: quello metonimico (e piu usato) della ‘fine del mondo’, ma
principalmente quello letterale della ‘rivelazione del mondo nuovo’. Le narrazioni neo-
apocalittiche invece non prevedono, secondo Rosen, una rivelazione, costituendo quindi
un nuovo tipo di apocalissi, privo di speranza e consolazione, che non offre un principio
organizzativo al mondo sprofondato nel caos. Come si puo osservare, quindi, il concetto
roseniano di narrativa neo-apocalittica coincide con quello demartiniano di apocalisse
psicopatologica e senza escaton.

Questa forma modificata di paradigma apocalittico conserva alcuni degli elementi
della concettualizzazione apocalittica tradizionale, ma tralascia la componente utopica
dell’avvento di un mondo purificato e rinnovato. La narrativa apocalittica, un tempo
fondata sulla speranza per il futuro, ¢ diventata ormai un riflesso di paure ¢ disillusioni
relative al presente (Rosen 2008, p. xiv). Le narrazioni neo-apocalittiche non offrono
un’alternativa positiva, o la presentano come difficile da raggiungere; il messaggio
tradizionale della scrittura apocalittica, consolatorio o comunque positivo, viene
ampiamente superato dall’enfasi sulla distruzione. In questo senso, la letteratura neo-
apocalittica ¢ una letteratura del pessimismo — agisce in gran parte come ammonimento,
prevedendo e rappresentando potenziali mezzi di estinzione e predicendo le cupe
probabilita di tali conclusioni drammatiche. Se la scrittura neo-apocalittica presenta una
qualche forma di giudizio, ¢ di tipo negativo, presupponendo che nessuno meriti di
essere salvato e che tutti dovrebbero essere puniti. La tradizionale conclusione
ottimistica e I’intento di ispirare fiducia nell’'umanitda scompaiono nel filone neo-
apocalittico. In effetti tutta la letteratura apocalittica ¢ pessimista, poiché presume che
I’'umanita non sia capace di riabilitarsi, ma la narrativa tradizionale, come il libro
canonico di questo genere attribuito a San Giovanni, distingue comunque con chiarezza
tra coloro che meritano una punizione e coloro che invece meritano di essere salvati. La
variante neo-apocalittica presuppone invece che tutta 'umanita sia al di la del
rinnovamento; dato che la degenerazione ¢ completa, anche la fine deve essere totale e
definitiva. Non c’¢ niente per I’'umanita al di 1a di questa fine, proprio perché non c’¢
niente nel genere umano che valga la pena di essere salvato (Rosen 2008, p. xv).

Come cesura che segna 1I’inizio della produzione e diffusione di questo nuovo
sottogenere apocalittico, Rosen indica 1’11 settembre 2001, data dell’attacco alle Twin

Towers di New York. Occorre sottolineare che la stessa indicazione cronologica viene
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proposta da Raffaelle Donnarumma per datare il fenomeno letterario del «ritorno alla
realta» e alla produzione letteraria impegnata (Donnarumma et al., 2008; Donnarumma
2014). Cio che ¢ accaduto 1’11 settembre 2001 avrebbe dunque segnato una cesura
nell’orizzonte storico, culturale e sociale dell’umanita; si consideri pero che gli attacchi
alle Twin Towers, la violazione della bolla di sicurezza occidentale e il conseguente
risveglio della consapevolezza dell’Occidente di una sua costituzionale fragilita®!, piu
che inaugurare una nuova tendenza letteraria sono stati il culmine di cid che a livello
culturale si respirava nel mondo gia da qualche decennio (Lagioia in: Donnarumma e
Policastro 2008, p. 15). Specificamente, Joseph Dewey e W. Warren Wagar collegano
I’ascesa del filone pessimistico nella narrativa apocalittica alla prima esplosione
nucleare, mentre Frances Carey osserva la connessione con un senso generale di
pessimismo e di alienazione provocati dal modernismo (Rosen 2008, p. xxxi).

Roberto Dainotto amplia la distinzione di Rosen prendendo in considerazione il
dato della sopravvivenza dell’elemento umano, e propone una distinzione tra il filone
transumano e quello postumano della narrativa apocalittica. Nel filone transumano gli
esseri con patrimonio genetico umano (che siano propriamente umani o discendenti
dell’homo sapiens) continueranno la storia. Solitamente le opere di questo filone
offrono ai lettori narrazioni che presentano una finalita catartica, quindi una visione del
futuro in cui un’umanita rinnovata, piu responsabile e piu intelligente, risorge dalle
ceneri di una catastrofe nucleare o ecologica per riparare 1 torti del passato; tali testi
rientrano quindi nella scrittura apocalittica tradizionale. 1l filone postumano, invece, che
si ¢ affacciato recentemente sulla scena letteraria, presenta una realta in cui dopo
I’evento apocalittico scompare ogni traccia dell’'umanita, sia per un’autodistruzione —
intenzionale o meno —, oppure come risultato della presunta ira degli dei o della natura
(Dainotto 2022 [2021], pp. 28-29).

Alcuni studiosi notano inoltre come la narrazione apocalittica del terzo millennio
spesso tenda a esprimere il reale desiderio di un’apocalisse. Tale osservazione ricorda
quella proposta nel 1931 da D.H. Lawrence, in Apocalypse and the Writings on
Revelation, secondo la quale I’'uomo moderno ha molta piu paura che ’apocalisse non si

verifichi rispetto all’angoscia per il suo avvento (Rosen 2008, p. 145)%2. Secondo

81 Per capire come I’Occidente «nella forma terminale che conosciamo, abbia creato una bolla
autoimmune che ha escluso il resto del pianeta» Antonio Scurati rimanda alla lettura delle opere
filosofiche di Hans Blumenberg e Peter Sloterdijk (Scurati in: Gnoli 2011).

82Gi veda: D.H. LAWRENCE, Apocalypse and the Writings on Revelation. Edited with an
introduction and notes by Mara Kalnins, London, Penguin Books, 1995.
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Matthias Nilges attualmente la gente teme il presente, cio che le sta accadendo intorno,

piuttosto che cio che verra:

[L]a distruzione funziona innanzitutto culturalmente come una soluzione ai
problemi posti da un presente complesso e carico di ansia. [...] [L]e
rappresentazioni contemporanee sono belle perché la distruzione ¢ infatti un
antidoto a un mondo che produce le paure dalle quali cerchiamo di fuggire (Nilges
2010, p. 24, trad. di Alessandro Alfieri).

La narrativa apocalittica non ¢ quindi un’espressione di terrori, ma di un desiderio di
soluzione definitiva a un tempo di paura e sofferenza. Per parlare del futuro «si deve
avere il coraggio di accettare di distruggere il passato e questo passato, troppo spesso,
coincide con noi stessi» (Manzotti 2017). Le ragioni dietro quest’attrazione perversa per
la distruzione o il suicidio dell’'umanita sono da ricercarsi nel fenomeno che Marco
Belpoliti descrive come «la fine che non finisce di finire» (Belpoliti 2021)%.
L’apocalisse nella quale viviamo continua a «gonfiarsi» e aggravarsi sempre di piu
senza mai esplodere e realizzarsi definitivamente (Alfieri 2019, p. 176). Le crisi «“si
realizzano continuamente” in maniera fluida, progressiva, in un “lungo piagnisteo”»
(Alfieri 2019, p. 176), aggravandosi sempre senza mai concludersi. Proprio a causa di
questa attesa perversa e snervante della realizzazione finale, i lettori sono oggi
affascinati dalle immagini di una catastrofe chiara e definita e dalle distopie post-
apocalittiche «perché [queste forme letterarie] esaudiscono un desiderio assurdo e
osceno del nostro inconscio» (Alfieri 2019, p. 176) di vedere l’ordine presente
disintegrarsi.

Un tale approccio all’apocalisse presuppone che tutta la struttura del vecchio
mondo sia infetta e solo un cataclisma assoluto e purificatore possa rendere possibile
una realtd completamente nuova e perfetta®®. Queste rappresentazioni della fine
sottolineano come nessuna riforma sociale possa curare le malattie di un mondo sul
punto di finire, cosi pervaso di marciume morale e caos tecnologico, politico ed
economico da doversi estinguere perché, in un certo senso, € questo ¢ il punto cruciale,
¢ gia finito. Tale miscela di disgusto, fervore morale e cinismo permette di spiegare il
piacere che molti lettori trovano nelle raffigurazioni della distruzione del loro mondo

(Berger 1999, p. 7).

8 ([Clome ha notato pitt di un autore, nella nostra epoca ’apocalisse ha la caratteristica di
qualcosa che non “finisce di finire”» (Belpoliti 2021).

8 Un precursore inaspettato di quest’approccio ¢ Giacomo Leopardi, con Dialogo di un Folletto
e di uno Gnomo (1824).
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Oggi I’apocalisse deve essere ripensata in rapporto alle rinnovate esigenze
culturali collegate strettamente ai nuovi fenomeni sociali, politici e ecologici. Puo essere
utile osservare che, nonostante la proliferazione di opere distopiche aderenti ai nuovi
schemi della scrittura apocalittica, le opere tradizionali, impregnate di speranza e
ottimismo, per quanto oscurate dalla narrazione neo-apocalittica, continuano ad apparire
su una scena letteraria attraversata da sensazioni prevalenti di disperazione e
irreparabilita (Rosen 2008, p. xvi).

I problemi da affrontare nel XXI secolo piu che mai attingono a tutta la specie
umana e a tutto il pianeta, e, senza precedenti, allo spazio extra-atmosferico. In effetti il
terzo millennio ¢ segnato dal travolgente e onnipresente spettro della morte e del
degrado. L’umanita sta morendo sia figuratamente, vista la degradazione culturale e
civile, sia letteralmente a causa della morte degli ecosistemi. Per la prima volta nella
storia si stanno verificando contemporaneamente molteplici crisi, tutte da affrontare
immediatamente. Scoppiano sempre di piu pandemie e conflitti militari e di
conseguenza si intensificano migrazioni politiche e economiche. Inoltre, sempre piu
visibili e gravi diventano gli effetti delle emergenze ecologiche e del riscaldamento
globale. 11 XXI secolo, nonostante tanti accordi e moratorie internazionali, continua ad
assistere all’allevamento non etico e alla caccia crudele degli animali, anche quelli che
ora sappiamo che sono senzienti e intelligenti. Nell’Occidente in tanti paesi emergono
varie organizzazioni dell’estrema destra, fra cui neonazisti, neofascisti, suprematisti
bianchi, milizie antigovernative, sciovinisti € misogini. Oltre all’aumento della violenza
nelle societa, si assiste alla crescita della rappresentanza dei partiti dell’estrema destra in
molti governi locali e parlamenti europei. Anche nei paesi che vantano una lunga storia
delle liberta civili, emergono autorita conservatrici che cercano di frenare i diritti alla
liberta di parola e di impedire agli studenti di avere un’istruzione completa, che tentano
di censurare libri considerati sovversivi (sebbene appartengano a un canone consolidato
della letteratura mondiale) e di ridurre 1 diritti delle donne e delle minoranze sessuali,
religiose ed etniche. All’interno di questo quadro le cittd singole crollano
economicamente, essendo dipendenti dai prestiti presi dagli altri paesi.

Comunque, la catastrofe principale che funge da catalizzatore per le questioni
sopra esposte ¢ la catastrofe climatica che da origine agli scontri di potere, alle lotte per
le risorse e alle migrazioni climatiche che portano a tensioni sociali e tensioni
economiche nei paesi ospitanti. Le risorse ambientali sono limitate e in diverse parti del

mondo iniziano a scarseggiare. Cio sta generando conflitti tra gruppi sociali, sistemi di
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potere locale e intere nazioni. Una gestione sostenibile delle risorse ¢ allora necessaria
non solo per conservare gli ecosistemi, ma anche per garantire la sicurezza delle
persone. Inoltre dagli anni Settanta, grazie all’attivita dalla NASA, sappiamo che il
crescente volume di detriti spaziali che si trovano in orbita bassa intorno alla Terra puo
diventare un giorno cosi elevato che gli oggetti in orbita verranno in collisione, creando
una reazione a catena con incremento esponenziale del volume dei detriti stessi e quindi
del rischio di ulteriori impatti, il che rendera impossibile 1’'uso dei satelliti artificiali e
perfino la fuga dalla Terra, nel caso in cui quest’ultima diventi inabitabile a causa
dell’attivitd umana; il pianeta moribondo portera il suo oppressore con sé.

A questo quadro si aggiungono le minacce recenti causate dall’uso eccessivo
dell’intelligenza artificiale nei piu diversi ambiti della scienza, della tecnologia e della
cultura, tra le quali si possono elencare la fuga dei dati, la perdita di posti di lavoro, la
realizzazione (abbastanza facile ed economica da essere disponibile per chiunque) di
video fasulli indistinguibili da quelli veri, I’insostenibilita di server e hardware dell’ Al i
sistemi di sorveglianza di riconoscimento facciale e I’automazione della guerra. Tutte
queste crisi compongono un intricato quadro generale, in cui ogni tema ¢ strettamente
connesso a un altro. I rapporti umani si incrociano con il mondo naturale e la salute
dell’ambiente, e la crescita economica e le dinamiche produttive riversano i loro effetti
nella qualita del benessere sociale®.

Valerio Evangelisti sostiene che la letteratura non-mimetica, particolarmente i
suoi generi emersi piu recentemente, abbia nel suo DNA proprio quei temi massimalisti
esposti sopra (Evangelisti 2001, p. 121). In un tempo dominato dall’incertezza e da un
rassegnato pessimismo, gli scrittori usano ’apocalisse come «una delle grandi risorse
simboliche per capire quello che ci sta succedendo», convinti che «pensare sulle cose
ultime ci spinge all’ardire di ripensare anche le cose prime» (Scurati in: Gnoli 2011)%.

A prescindere dal filone utilizzato dall’autore, le rappresentazioni contemporanee

8 Si vedano le posizioni pubblicate dalle Edizioni Ambiente (Milano): Jergen RANDERS, Johan
ROCKSTROM, Sandrine DIXSON-DECLEVE, Owen GAFFNEY, Jayati GHOSH e Per Espen STOKNES (a cura
di), Una Terra per tutti. 1l pin autorevole progetto internazionale per il nostro futuro (2022); Gianni
SILVESTRINI ¢ G.B. ZORZOLI, Le trappole del clima. E come evitarle (2020); Michael T. KLARE,
Marinella CORREGGIA e Giuseppe DE MARZO, Potenze emergenti. Come [’energia ridisegna gli equilibri
politici mondiali. Conflitti ambientali. Biodiversita e democrazia della Terra (2011); PEACEREPORTER, a
cura di Maso NOTARIANNI, Guerra alla Terra. I conflitti nel mondo per la conquista delle risorse, (2009);
George MONBIOT, Apocalisse quotidiana. Sei argomenti per una giustizia globale (2009).

8 Tra i primi ad osservare ‘I’apocalittico stato della mente’ tra gli scrittori italiani del fantastico
era, come gia esposto nel capitolo due, Sergio Solmi che osservava come il fantastico esprima la
mancanza di consenso dello scrittore alla realta circostante, specificatamente ai disastri di origine
antropica. «Percio le nuove utopie della science-fiction ci presentano di rado le citta perfette degli utopisti
classici» (Solmi 1971, p. 97), appartenendo quasi sempre al genere dell’anti-utopia (Solmi 1971, p. 92).
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dell’apocalisse e del periodo post-apocalisse rivestono diverse funzioni, di tipo
psicologico e politico ma, come osserva James Berger, nella maggior parte dei casi
prospettano una critica totale dell’ordine sociale esistente (Berger 1999, p. 7). La
rivisitazione dell’apocalisse nella narrativa offre un’occasione per «tornare alle origini»

e per rivelare cio che lo scrittore considera veramente di valore (Berger 1999, p. 8).

4.3 Documentare I’apocalisse: reportage dai fronti della fine del mondo

2038: La rivolta (2000) di Francesco Grasso presenta la Napoli di un futuro prossimo
come arena di una catastrofe politico-civile derivata dall’abuso di potere da parte di un
governo che mira al dominio assoluto, diventando una pura forza, che fa di chi la
subisce un servo a tutti gli effetti. Inoltre, la trama del romanzo riflette la difficolta
odierna di trovare chi regga le leve del potere. L’onnisciente narratore extra- ed
eterodiegetico®’ mette in risalto come il sistema di potere si sia espanso a livello
dell’intero continente e il controllo sulle vite individuali in citta e paesi diversi sia
passato a centrali di dominio anonime e distanti. Nella visione di Napoli creata in 2038:
La rivolta, in questioni di ordine pubblico, quali le manifestazioni del popolo, interviene
non la polizia locale, ma le forze della Sezione Speciale Interni delle Forze Armate
Europee, che rispondono direttamente davanti alla Commissione Europea. Inoltre, il
possesso del pacchetto di maggioranza della SSI permette all’EuroBank di usare la
Sezione come suo esercito privato. Da notare anche un dettaglio: normalmente tutte le
fonti potabili dei quartieri popolari rimangono all’asciutto, comunque durante le
manifestazioni gli idranti, gestiti dall’acquedotto pubblico, sono aperti alla massima
portata, a disposizione dei cannoni d’acqua, il che dimostra la sinergia degli sforzi locali
e europei per disperdere un popolo malcontento. Inoltre, secondo il decreto sul
terrorismo politico, la Sezione Speciale ha diritto di andare ancora oltre, potendo
fermare per accertamenti qualunque cittadino sospetto, e interrogarlo a piacimento. Per
integrare il quadro, consorzi di imprese europee rilevano gli impianti italiani con lo
scorporo ratificato dalla Commissione di Bruxelles, mentre i sindacati locali non sono
nemmeno consultati. Inoltre, al potere salgono 1 politici italiani, membri del parlamento
europeo, che liquidano i «lavori atrocemente inutili» (Grasso 2000, p. 119), cio¢ tutti

quelli che richiedono un’istruzione, e creano 1’Assessorato ai Lavori Socialmente Utili

87 Secondo la tipologia delle voci narranti di Gérard Genette. Si veda: Gérard GENETTE, Figure I1I.
Discorso del racconto [1972], Torino, Einaudi, 1976, p. 296.
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del Comune in cui pagano alla gente lo stipendio minimo per fare letteralmente nulla,
rendendo I’istituzione «uno strumento di pacificazione temporanea dei conflitti sociali,
una sorta di Valium, [...] un ripiego, [...] un farmaco a breve scadenza, utile a evitare lo
scontro. [...] Finché non si trovera la soluzione vera» (Grasso 2000, pp. 117-118).

Come risulta dalle citazioni di Rapporto 82, un pseudobiblion scritto da uno dei
protagonisti, Joseph B. Sarrese, ‘la soluzione vera’ viene infatti trovata: considerando
«[1] liberi cittadini [...] il piu grande ostacolo allo sviluppo di una nazione modernay
(Grasso 2000, p. 121), i vertici cercano di esercitare un controllo sociale assoluto
tramite ’immissione di forme di obbedienza permanente nella societd. Nel passato i
governi generavano il consenso facendo leva sul condizionamento di quella parte di
popolazione ancora in eta evolutiva. Isolavano 1 figli dalle famiglie, li inquadravano e
assegnavano loro modelli di comportamento ben definiti e rispondenti alle esigenze
della classe dirigente. Comunque, visto che 1’indottrinamento ideologico risulta oneroso
e costoso, nel mondo creato in 2038: La rivolta le autorita ricorrono a un
indottrinamento piu sostenibile, a livello bio-genetico. Su commissione della Nuova
Ricerca Europea (presumibilmente un’organizzazione intergovernativa per la ricerca
tecnologica applicata allo sviluppo produttivo) Joseph Sarrese, per conto della SSI,
esegue una sperimentazione, nome in codice Progetto 82, che consiste nel mettere in
circolazione I’exitrazina, enzima transgenico, battezzato dagli spacciatori il Sale
Lucente, che manipola il nucleo di comportamenti innati codificati nella spirale del
DNA umano, rimarcando gli elementi utili e eliminando alla radice «ogni ostacolo al
formarsi di quell’obbedienza verso 1 capi e di quella disciplina che sono i1 valori
essenziali alla nascita di una Grande Nazione» (Grasso 2000, p. 189). Poiché tale
manipolazione risulta ereditaria, la SSI procura 1’obbedienza delle generazioni a venire.
Le classi inferiori, una volta condizionate al consenso, trasmettono i loro schemi
mentali alla generazione successiva «in una spirale autoalimentante di indottrinamento
che nessuna organizzazione di Figli della Lupa, di Giovani Comunisti o di Azionisti
Cattolici ¢ mai riuscita a raggiungere» (Grasso 2000, p. 191). La sostanza ¢ lievemente
tossica, ma tollerata dal sistema immunitario umano. Comunque, tra bambini nati da
madri drogate si segnalano casi di mutazioni letali, oppure di mutazioni che dotano un
individuo di capacita rigenerative superumane, a costo perd di deformazioni fisiche e
morte precoce, il che ¢ il caso del protagonista, Masaniello. Inoltre, in pieno accordo
con le linee strategiche della Nuova Ricerca Europea, la sperimentazione ¢ finanziata

inconsciamente dalle stesse vittime, in quanto all’exitrazina sono state attribuite
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proprieta di dipendenza per farne comprare di piu alla gente affetta. Insomma, ci sono
circa ventimila cittadini sotto dosaggio controllato di exitrazina. Per la sperimentazione
sono stati scelti soggetti dotati di «una collocazione geoeconomica ottimale» (Grasso
2000, p.195), cioe¢, fra I’altro, disoccupati con scarsa coscienza civica. Poiché
soddisfacevano tutti i requisiti richiesti nel progetto, le classi sotto-proletarie residenti
nella metropoli partenopea sono state selezionate per controllare I’efficacia della
sperimentazione, prima di lanciare il progetto su scala piu ampia.

Il romanzo femminista e animalista di Laura Pugno, Sirene (2007), si occupa, a
sua volta, dei fronti ecologico e pandemico dell’apocalisse odierna, come pure analizza
le relazioni tra i sessi. Il narratore onnisciente®® immagina un mondo in cui, in
conseguenza ai mutamenti negli strati dell’atmosfera che proteggevano la Terra dalla
radiazione solare, 'umanita ¢ decimata dalla pandemia di un contagioso cancro alla
pelle, il cosiddetto cancro nero. Le societa hanno ancora i governi, ma il potere effettivo
¢ esercitato dalla yakuza, 1 cui membri sono gli unici in grado di continuare una vita
normale in una rete di citta sottomarine denominata Underwater, a differenza del resto
del mondo umano che muore sulla superficie, condannato «alla terraferma, al sole che ti
mangia vivo» (Pugno 2017, p. 13). La pandemia ha costretto le masse a migrare in cerca
di un luogo dove vivere una vita sicura senza contrarre la malattia, cosi i disperati che
cercano di raggiungere la costa sicura di Underwater si accalcano nei territori esterni
della citta, concentrati dalle autoritda in campi di quarantena. In quest’ambientazione
le sirene, bellissime femmine di una specie appena scoperta, dal viso simile a quello di
donna, sono tenute in vasche, selezionate e allevate per la carne. Gli esemplari piu belli
e piu simili alle donne umane sono usati nei bordelli della mafia. Il destino del pianeta,
della natura, delle sirene e anche delle donne, presentate come prive dei diritti civili,
¢ completamente subordinato alla volonta degli uomini al potere. Il mondo ¢ diviso
in coloro che muoiono e coloro che si divertono. Inoltre, consapevole della fine
imminente delle citta sicure di Underwater a causa della pandemia, la yakuza tenta di
ottenere mezzi di sopravvivenza per sé e approfittarne, vendendoli agli altri ricchi. In
principio gli scienziati della yakuza cercano di riprodurre in laboratorio I’'umore che
rende 1’epidermide delle sirene immune al cancro alla pelle, anche se le creature
emergono in superficie, capaci di respirare fuori dall’acqua, ma senza risultati positivi.

Non riuscendo a trarre vantaggio dalla pelle delle sirene, la yakuza ricorre a

8 Anche qui il narratore assume le prerogative di una voce extradiegetica a livello narrativo
ed eterodiegetica dal punto di vista del rapporto con la storia narrata (Genette 1976, p. 296).
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sperimentazioni sui rappresentanti del semiestinto popolo africano dei boscimani che
sembrano immuni al cancro nero e cerca di far letteralmente fortuna sulla loro pelle.
In attesa che il derma dei boscimani venga riprodotto in laboratorio, come innesto
rivoluzionario antirigetto, la yakuza non si trattiene dalla scuoiatura delle persone dotate
della pelle miracolosa.

Con la visione dell’impossibilita di vivere sulla superficie della Terra, Sirene
presenta 1 miseri tentativi di ritardare I’agonia della specie — i tentativi a tutti i costi,
basati sulla violenza e sul sopruso diretti verso i membri della propria specie considerati
inferiori e verso gli animali. Le tematiche eco-distopiche, post-apocalittiche
e femministe presentate in Sirene si intrecciano cosi strettamente con la questione del
cambiamento climatico che serve da sfondo. Il romanzo mostra come |’attraversare
il punto critico del riscaldamento globale potrebbe influenzare la relazione tra
devastazione ambientale e androcentrismo. L’oltrepassare la soglia del riscaldamento
globale, che rende impossibile la vita finora conosciuta dall’'umanita, viene cosi
mostrato come I’innesco delle altre catastrofi presentate, sia dell’olocausto delle sirene,
sia della pandemia del cancro nero, sia delle tensioni sociali tra le classi della societa.
Percio, visti i tratti presentati sopra, Sirene pud essere considerato uno dei precursori
della climate fiction® italiana, un sottogenere della letteratura fantastica che si occupa
dei cambiamenti climatici, particolarmente del riscaldamento globale e dell’effetto
serra, allo scopo di sensibilizzare le masse e far crescere la climate literacy, cioé
la comprensione della dimensione sociale, culturale e umana dei cambiamenti climatici.
Oltre a Sirene, tra gli altri precursori della climate fiction italiana nel filone fantastico si
distinguono Tommaso Pincio con Cinacitta (2008) e Antonio Scurati con La seconda
mezzanotte (2011)*. Stabilendo chiaramente un legame tra la salute dell’ambiente e
la salute delle societa, gli ultimi due romanzi presentano una stretta affinitd tematica:
il punto critico del riscaldamento globale e le conseguenti tensioni migratorie e sociali:

I’immigrazione massiccia di cinesi in Italia, la sorte tragica delle popolazioni italiane

8 11 termine climate fiction, abbreviato a cli-fi, ¢ stato coniato da Dan Bloom nel 2011, mentre
quest’ultimo preparava una campagna di relazioni pubbliche e comunicati stampa per Polar City Red
(2012) di Jim Laughter, romanzo ambientato ad Alaska in una citta a cupola nel prossimo futuro del
2075. 11 termine cli-fi ¢ stato creato come uno strumento di PR necessario per la commercializzazione di
libri il cui messaggio, data la gravita dei problemi trattati, doveva essere diffuso per esser ascoltato.
Bloom intende «un nuovo genere come un campanello d’allarme, un bagliore di avvertimento, uno
strumento di relazioni pubbliche» (Bloom in: Eller 2019, trad. mia).

% Nella categoria dei romanzi distopici che mostrano il mondo ambientalmente degradato che sta
rapidamente sprofondando nel caos sociale, nella rivoluzione e nell’anarchia, si segnalano anche, tra gli
altri, Bambini bonsai (2010) di Paolo Zanotti, Anna (2015) di Niccolo Ammaniti ¢ Le cose semplici
(2015) di Luca Doninelli.
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autoctone e ’acquisizione letterale delle citta italiane dal governo della Repubblica
Popolare Cinese.

Il punto di partenza per le vicende narrate in Cinacitta ¢ «un intero anno senza
inverno» (Pincio 2008, loc. 1239), che si ¢ trasformato infatti «nell’eterna canicola»
(Pincio 2008, loc. 57). Il narratore extradiegetico ed omodiegetico-autodiegetico (visto
che funge anche da protagonista principale) racconta come le temperature superino i
quarantacinque gradi, 1’asfalto si liquefaccia sulle strade, le foglie cadano in autunno
ancora verdi e le macchine esplodano con improvvise fiammate. Ogni proprietario di
una vettura ¢ obbligato a sottoporla alla rottamazione. Per non pagare la tassa del
procedimento, i cinesi nascondono le proprie auto in garage clandestini, smantellandole
da soli, e ogni tanto succede che qualcuno muoia quando il motore esplode durante il
rottamaggio illegale. Di giorno gli abitanti di Roma stanno rintanati a casa a dormire,
«in vampiresca attesa del tramonto» (Pincio 2008, loc. 2692). Di notte si va in giro o al
lavoro. Inoltre, a partire dall’anno senza inverno Roma ¢ caratterizzata da un’economia
da paese sottosviluppato. Il caldo e le sue conseguenze 1’hanno tagliata fuori dal mondo.
Roma si colloca «cosi lontana dal resto dell’Europa civile e produttiva che oppio,
prostituzione e altri illeciti affari [possono] svolgersi tranquillamente alla luce del sole
o, per meglio dire, della luna, visto che adesso si [vive] di notte» (Pincio 2008).

Anche nella realtd evocata in La seconda mezzanotte viene messa in risalto la
mancanza della stagione del «freddo benedetto» (Scurati 2011, p. 21). In pieno inverno
astronomico, a mezzogiorno, si registrano trenta gradi all’ombra. «Un’eterna, torrida,
umida estate tropicale» (Scurati 2011, p. 22) ¢ diventata [’unica stagione che I’umanita
conosce. In quest’ambito 1’onnisciente narratore extra- ed eterodiegetico presenta la
Venezia futura del 2092, influenzata dalla catastrofe avvenuta vent’anni prima, la notte
tra 1’8 e il 9 novembre del 2072, quando 1’onda distruttrice, denominata la Grande onda,
¢ entrata nella laguna veneziana, allagando la citta. Per evidenziare la causa dell’evento,
cio¢ il riscaldamento globale, la voce narrante disegna una correlazione tra lo
scioglimento dei ghiacciai e 1’allagamento di Venezia: «Da qualche parte, su a nord,
accompagnata dai rombi di laghi glaciali che si svuotavano nei fiumi artici, la calotta
polare precipitava a mare. Piu a sud, molto piu a sud, un altro mare si era tuffato in
laguna» (Scurati 2011, p.12). Altre citta condividono il destino di Venezia,
scomparendo alluvionate in tutto il mondo, le eruzioni dei vulcani devastano la terra e

annuvolano il cielo, e la ruggine UG99, portata dal vento, distrugge i raccolti di grano.
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In entrambi i romanzi, dalla catastrofe climatica scaturisce una colonizzazione
economica che si trasforma in quella politica e culturale. In Cinacitta, la popolazione
autoctona di Roma, biologicamente incapace di continuare a vivere nella sua citta natia,
¢ stata costretta a migrare al Nord. All’improvviso «[i]l grande esodo — il vero grande
esodo — era [...] in atto. Ogni giorno i treni venivano presi d’assalto, per usare
un’espressione giornalistica. I romani se ne andavano e al loro posto spuntavano i
cinesi» (Pincio 2008, loc. 1242). Oltre ai cinesi, nessun’altro viene piu a Roma, a parte
qualche commerciante del Nord che ordina agli imprenditori cinesi vagonate di vestiti a
basso costo. Con I’emigrazione dei romani, i cinesi si sono impossessati sia delle
proprieta italiane, quali I’Hotel Excelsior, sia del potere giudiziario e dei mezzi di
informazione. Le usanze e le feste romane sono state sostituite da quelle cinesi, 1 luoghi
di antico splendore sono stati relegati in una Chinatown commerciale e volgare. Via
Veneto ¢ affollata di biciclette e riscid e ingombra di scatole di merci ammucchiate sulla
strada senza un ordine apparente. I chioschi di piazza Vittorio servono tutti la stessa
zuppa coi ravioli ripieni di cartone macerato nella soda caustica. Al posto dei locali
eleganti e simbolici, come I/ caffe della dolce vita, sono stati collocati 1 magazzini di
Pacific Trading. Gli edifici un tempo grandiosi sono ora in sfacelo avanzato. I loro muri
sono scrostati, i vetri sporchi e ovunque sono presenti le scatole sparse. Inoltre,
dall’arrivo dei cinesi, si trovano ovunque cavi elettrici, fibre ottiche e fili non
identificati. Le cassette a cui sono collegati ronzano e talvolta 1i si vede scintillare di
scariche elettriche. Nonostante ci0, in certe vie 1 cinesi ci stendono 1 panni ad asciugare
oppure ci appendono le lanterne rosse e 1 drappi pieni di ideogrammi. Da notare anche
che I’entrata delle autorita cinesi ha coinciso con 1’inclusione di Roma nella zona di
globo, una nuova valuta introdotta dalla Banca mondiale in una «truffa di scala
planetaria» (Pincio 2008, loc. 2574). La Banca presta globi ai vari Stati, i quali ne
addebitano il costo ai cittadini sotto forma di tasse. Inoltre, i cinesi a Roma non
rispettano il cambio preciso tra 1 vecchi euro e il globo fissato dalla Banca mondiale, e
capire il reale valore della nuova moneta, come pure denunciare gli abusi ai cinesi,
rimane impossibile.

In La seconda mezzanotte 1 cinesi sono I’unica popolazione capace di rendere
abitabili 1 luoghi toccati drasticamente dal riscaldamento globale. Dieci anni dopo
I’inondazione di Venezia, la TNC, colosso cinese di telecomunicazione, informazione e
intrattenimento, ha acquistato «il relitto della citta dal governo del Nord Italia, di fatto

un protettorato di Pechino da quando i cinesi ne avevano rilevato ’intero debito

115



pubblico» (Scurati 2011, p. 12). Cosi ¢ stata creata Nova Venezia, «la prima delle molte
Zone politicamente autonome che 1’egemonia cinese avrebbe poi disseminato lungo le
coste del Mediterraneo ed entro i territori un tempo appartenuti agli stati nazionali
dell’Europa meridionale» (Scurati 2011, p. 12). Con la forza lavoro dei superstiti
veneziani acquistati insieme alla cittd, la Cina ha drenato i fanghi nell’area che
coincideva con I’antico sestiere di San Marco, una parte di Castello e un lembo di
Cannaregio fino al ponte di Rialto, scavato i rii, innalzato le fondamenta e cinto la zona
con il Muro. Il resto della citta grandiosa rimane sommerso, ceduto alla palude. 1l lido ¢
stato trasformato in un bacino artificiale e la piazza San Marco ¢ stata coperta con la
cupola del Superdome, un immenso emisfero in vetrocemento trasparente dotato di aria
condizionata, per proteggere 1’area dall’«atmosfera acida che corrodeva la pianura
padana e, soprattutto, [per tagliarla] fuori dalla storia» (Scurati 2011, p. 13). Dentro il
Superdome, i padroni cinesi hanno creato una gigantesca arena gladiatoria, il Colosseo
della fine dei tempi, un «tempio in cui si consumavano riti di sangue» (Scurati 2011, p.
14), frequentato dai piu ricchi e potenti del mondo, «il piu prestigioso tra i tanti teatri
della violenza che andavano sorgendo lungo tutta la Fascia di acclimatazione, nome con
cui i tecnocrati della TNC avevano ribattezzato 1’alto bacino del Mediterraneo smottato
verso condizioni climatiche nordafricane» (Scurati 2011, p. 14).

Come in Sirene la riduzione dello spazio adatto a vivere e la scarsita delle risorse
ha permesso alla Yakuza di ottenere il potere assoluto, cosi in Cinacitta la capacita di
adattarsi alla vita nella Roma bruciata dal sole ha consentito ai cinesi di invaderla
interamente; analogamente in La seconda mezzanotte 1’allagamento totale di Venezia ha
creato un’opportunitd per la Cina di realizzare 1’impresa, finora impossibile e
inammissibile, dell’acquisto dell’intera citta insieme alla sua popolazione. Comunque,
mentre la trama di Cinacitta riguarda il genocidio culturale dei romani, giacché la gente
¢ costretta a emigrare e il patrimonio italiano della citta viene liquidato, in La seconda
mezzanotte si tratta sia del genocidio culturale che di quello utilitaristico (per ottenere
ricchezza) e infine di quello ottimale (mirante all’annientamento totale)’!'. Nel romanzo
scuratiano il genocidio viene perpetrato paradossalmente con il consenso della gente
oppressa, dato che il Comma d’insulazione ha lasciato ai veneziani superstiti
all’inondazione una scelta: chi chiedeva di uscire poteva farlo, ma non sarebbe piu

rientrato nella propria citta natia, e chi sceglieva di rimanere non sarebbe piu uscito,

%! Secondo la terminologia proposta da Vahakn Dadrian nell’articolo 4 Typology of Genocide
(1975) per «International Review of Modern Sociology» (Vol. 5, No. 2).
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sottoposto alle Leggi etniche. Evidenziando questo paradosso, il narratore commenta:
«Poi, rinchiusa in quella zona malsana, la popolazione [veneziana] poté deperire per
decreto di legge. Vi si ammassarono circa diecimila nativi, e questo fu tutto cio che
rimase dell’antica gente di Venezia. [...] Un gregge di pecore prone al macelloy
(Scurati 2011, p. 15, corsivo mio)®2. Mentre la citta salvata pullulava di turisti deliranti e
smaniosi di tutto il mondo, «la popolazione autoctona fu awviata dolcemente
all’estinzione» (Scurati 2011, p. 14, corsivo mio). Utilizzando la modalita satirica del
tono tragico, la voce narrante ricorre alla reificazione («tutto ci0 che rimase
[della] [...] gente») e all’iperbole impregnata di una forte assiologizzazione semantica
(«deperire per decreto di legge», «pecore prone al macelloy, «antica gente di Veneziay;
«avviata dolcemente all’estinzione»).

Nella loro citta d’infanzia i veneziani sono tenuti concentrati al Castello. Le Leggi
etniche di Nova Venezia proibiscono alla popolazione autoctona la circolazione con
armi da fuoco, qualsiasi forma di culto religioso e la procreazione. Inoltre, le autorita
costringono 1 maschi veneziani a sottoporsi all’applicazione di un dispenser
anticoncezionale sottocutaneo, presentando la misura come soluzione ecologica nella
lotta al sovraffollamento planetario. Alle donne veneziane ¢ occasionalmente consentito
di essere ingravidate, ma solo dagli stranieri e a patto che si tratti di cinesi disposti a
riconoscere 1 mezzosangue, o di forestieri pronti a portare i figli con sé. Le ultime
bambine nate nei sei anni precedenti la promulgazione delle Leggi, note come Omega,
sono contate e numerate con un tatuaggio. E la linea di discendenza maschile che si
vuole spezzare e la si spezza «in virtu e in forza di una numerazione decrescente»
(Scurati 2011, p. 15). Quindi in realta sono proibite non tre, ma quattro cose: portare
armi da fuoco, avere figli, avere un dio e avere un futuro: «Uri, vinciri, verberari,
ferroque necari. Arso, sottomesso, bastonato, ucciso col ferro. A questo e a nient’altro
si sono votati» (Scurati 2011, p. 40). La frase latina ¢ un autentico sermone dei
gladiatori dell’ Antica Roma. Nel romanzo assume tutt’altro significato: invece di essere
fonte di gloria e di futura speranza (un gladiatore poteva guadagnarsi la liberta con la
propria bravura), qui segna la sorte effettiva, quella dell’estinzione fisica. Inoltre, il

narratore sottolinea esplicitamente che 1’annientamento dei veneziani ¢ solamente

9211 topos della ‘scelta’ di rimanere in un parco giochi micidiale trovera nella cultura occidentale
un’eco iperbolizzata dieci anni dopo la pubblicazione del romanzo in Squid Game (2021), la strapopolare
serie sudcoreana prodotta da Netflix, che ottenne lodi della critica, ma anche suscitd accese polemiche.
Mettendo in rilievo la disparita di classe e la disuguaglianza economica nella Corea del Sud, la serie
mostra come le persone enormemente indebitate sono prone a partecipare a una gara in cui chi perde in un
gioco viene ucciso e ogni morte aggiunge al montepremi finale una grossa somma di denaro.
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I’apice di una moria cominciata ben prima dell’inondazione, con ’intenzionale calo
della natalita in tutta ’Europa, «[u]n tasso di decrescita degno della Peste nera» (Scurati
2011, p. 16).

In Sirene, Cinacitta e La seconda mezzanotte il riscaldamento globale viene
mostrato come un incubatore oppure un acceleratore delle altre questioni etiche del
terzo millennio, quali la violazione dei diritti delle donne e delle minoranze,
lo sfruttamento degli animali da allevamento, 1’ascesa del nuovo impero economico
e I’invasione culturale. Questi romanzi si focalizzano sulle conseguenze del
riscaldamento globale giunto ad un punto di non ritorno, non analizzando le cause
dell’evento e non offrendo le modalita per evitarlo. Per questo motivo tali romanzi
possono essere considerati solamente precursori della climate fiction italiana e non
rappresentativi del genere in piena regola. La climate fiction pura ¢ infatti una narrativa
che esplora a fondo i meccanismi del riscaldamento globale e i fenomeni politici
e sociali relativi, includendo una quantitd sproporzionata, rispetto ad altri generi,
di dettagli tecnici sulla materia, e inserendo microstorie di personaggi che ruotano
intorno ai particolari di tale esplorazione; I’inizio vero e proprio della c/i-fi in Italia
viene segnalato da Qualcosa, la fuori (2016) di Bruno Arpaia, che coscientemente
adopera il sottogenere come strumento editoriale per far arrivare il messaggio alle
masse.

Qualcosa, la fuori presenta una riflessione su un periodo che va dagli anni Trenta
del XXI secolo fino agli anni Ottanta del terzo millennio, prevedendo le situazioni e le
emergenze che I’'umanita dovra affrontare nel caso non vengano prese misure adeguate
per rallentare il rialzo della temperatura media e 1’innalzamento del livello dei mari. Gli
scenari del romanzo, narrati extra- ed eterodiegeticamente, riprendono (spesso a lettera,
come informa la postfazione autoriale) gli scenari futuri delineati da Gwynne Dyer nel
saggio Le guerre del clima (it. 2012) e vengono confrontati con i rapporti falsamente
ottimistici dell’Intergovernmental Panel on Climate Change (Ipcc) e dell’European
Environment Agency, tenendo conto delle teorizzazioni di molti scienziati, studiosi e
autori divulgativi, quali, fra I’altro, James Hansen, Denni Bushnell della NASA, James
R. Flynn, David Keith, Bill Streever, Laurence C. Smith e Martin Caparroés.
Presentando dettagliatamente il graduale e lento processo che porta alla catastrofe
climatica, mostrando ironicamente 1’inazione generale di fronte a tutti i dati scientifici,
per quanto riconosciuti dall’opinione pubblica come veri, il romanzo contiene in parti

uguali un ammonimento sui rischi del cataclisma climatico, la critica alla diffusa apatia

118



nei confronti della crisi ambientale e la narrazione delle sue estreme conseguenze
politiche. Infatti, come gia segnalato dal paratesto, la piu tragica delle catastrofi di cui
tratta il romanzo non ¢ il riscaldamento globale di per s¢, ma 1’incapacita della gente di

preoccuparsenc:

«Ma cosa speri?» lo rimproverava il suo amico Victor. «Pensi davvero che un
leader di questi nuovi partiti del cazzo sia disposto a suicidarsi politicamente
soltanto perché la tua causa ¢ giusta?»

«Ma non ¢ solo giusta...» ribatteva Livio, retorico come si puo esserlo soltanto a
vent’anni. «Ne va del futuro della razza umana.»

«[...] Comunque, te lo ripeto: ¢ inutile che ti sbatti. Nessun politico vorra perdere
nemmeno le prossime elezioni comunali promettendo di farci diventare pitt poveri
e di costringerci a vivere come cent’anni fay.

[...]

Eppure, per quanto appassionato e caparbio, Livio era troppo intelligente per non
accorgersi che dopo anni di discorsi, manifestazioni, cortei, convegni, sit-in,
il mondo non era stato in grado di fare nemmeno un passo nella giusta direzione.
Le ricerche sulle nuove fonti di energia venivano scarsamente finanziate, mentre la
riduzione delle emissioni di anidride carbonica procedeva molto, molto piu
arilento di quanto avrebbe dovuto. Insomma, nessuno dei leader politici mondiali
aveva ancora fatto nulla di concreto e di davvero efficace: in molti casi perché,
presi dalle loro beghe, non si rendevano conto della velocita con cui la situazione
stava cambiando, e in altri perché preferivano attenersi agli unici dati sul
mutamento climatico fino a quel momento diffusamente accettati: quelli dell’Ipcc
(Arpaia 2020, pp. 17, 25).

Da notare che Qualcosa, la fuori fornisce il quadro completo della situazione,
esplicando in modo dettagliato la giustezza della causa ambientalista, ma includendo
anche gli argomenti dei negazionisti climatici che vengono sconfessati tramite i dati
scientifici provenienti da numerose fonti indipendenti®®. Sull’esempio della vita di Livio
Dalmastro, scienziato aspirante al premio Nobel, che grazie al suo lavoro duro e alle
possibilita fornite dagli Stati Uniti gode una vita felice, comoda e sicura, il narratore
arpaiano mostra i mutamenti a cui viene sottoposta la vita sulla Terra. In una serie di
episodi presentati alternatamente, la trama viene dissezionata in tre realta temporali.

La prima ¢ il tempo quando I’'umanita, gia consapevole del riscaldamento globale,
pur possedendo il sapere e 1 mezzi per mutare la situazione (tecnologia,
regolamentazione e cooperazione internazionale), non li adopera, perché lo stile di vita

occidentale non ¢ direttamente minacciato. Dopo anni di discorsi, manifestazioni, cortei,

9 Arpaia introduce la climate fiction in Italia intenzionalmente. La serietd dell’impegno
ambientale dell’autore e il cosciente uso del nuovo genere viene sottolineato dal fatto che nel 2016 Arpaia
ha specificato i suoi motivi per scrivere Qualcosa, la fiori e ha analizzato 1’emersione del nuovo genere
della climate fiction non in una pubblicazione della critica letteraria, ma in un articolo per la rivista
«Microny» dell’ Agenzia Regionale per la Protezione Ambientale dell’Umbria.
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convegni e sit-in, i governi non sono in grado di fare un passo insieme nella giusta
direzione. Le ricerche sulle fonti sostenibili di energia vengono scarsamente finanziate,
mentre la riduzione delle emissioni di anidride carbonica procede molto piu a rilento di
quanto dovrebbe, visto che comporterebbe un danno economico alle corporazioni.
Nessuno dei leader politici mondiali ha ancora fatto nulla di concreto e di davvero
efficace, aspettando che siano gli altri a fare la prima mossa. Gli inverni diventano
incredibilmente miti e le estati soffocanti e arroventate. Si osservano ondate migratorie
sempre piu violente dall’Africa, dove la desertificazione avanza e 1’agricoltura diventa
impraticabile per la scarsezza delle risorse idriche e per la salinizzazione del suolo,
aggravata dall’evaporazione piu veloce dell’acqua dai campi irrigati. Nei paesi del terzo
mondo iniziano a scatenarsi conflitti e tensioni attorno all’acqua. Decine di migliaia di
profughi dai paesi ormai desertificati chiedono in Europa e negli Stati Uniti lo status di
rifugiati climatici, ma le nazioni ricche si chiudono e rifiutano di accoglierli. L’acidita
dei mari raggiunge valori allarmanti, si innalza il livello degli oceani, si ritirano i
ghiacciai e inizia a sciogliersi il permafrost, il che da luogo all’emissione di tonnellate
di idrato di metano nell’atmosfera. Comunque, nonostante tutto cio, la bolla di sicurezza
occidentale non ¢ ancora scoppiata.

La seconda realta ¢ il periodo in cui gli effetti del riscaldamento globale stanno
diventando piu visibili e influenzano la vita dei cittadini occidentali in modo piu
drastico, rendendo impossibili sempre piu ambiti della vita precedente. Diventa evidente
che «[o]gni angolo sperduto del pianeta [¢] connesso istantaneamente con tutti gli altri.
[E’] tutto qui e ora» (Arpaia 2020, p. 64). In ogni parte del mondo, eventi meteorologici
estremi provocano improvvisi sconquassi. I fiumi iniziano a prosciugarsi. La siccita e
gli incendi fanno perdere decine di migliaia di posti di lavoro nell’agricoltura, mentre
alcune regioni sono colpite da piogge furiose che provocano 1’esondazione dei fiumi e
disastrosi allagamenti. L’innalzamento del livello dei mari e le ondate temporalesche
determinano inondazioni nelle citta portuali. Cicloni devastanti provocano decine di
migliaia di vittime e di profughi. Gli africani e i mediorientali sbarcano ogni giorno a
migliaia sulle coste meridionali d’Italia, sottraendo intere zone al controllo dello stato. I
capitani delle navi in area mediterranea cominciano a sparare sui barconi degli
immigranti. Salgono drasticamente i prezzi dei prodotti alimentari e la gente inizia a
saccheggiare 1 negozi. Gli ecoterroristi prendono di mira le centrali nucleari e i rari
velivoli a lunga percorrenza. I governi intraprendono indipendentemente vari

esperimenti di ingegneria climatica, che hanno perd conseguenze devastanti, dando
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luogo ad un’accelerazione della desertificazione del pianeta. I conflitti tra le nazioni
crescono a dismisura, spegnendo ogni speranza di una collaborazione internazionale per
arginare il disastro. In primo luogo arrivano al potere i fondamentalisti religiosi ed
etnici, che accusano le altre nazioni di aver portato sull’'umanita la punizione di Dio, ma
quando tutto il mondo sprofonda nel caos le elezioni non vengono piu indette e il potere
appartiene ora ai piu forti e ai piu ricchi. Il protagonista, costretto a abbandonare la sua
sicura enclave all’universita statunitense a causa della violenza, delle autorita
fondamentaliste e della scarsita d’acqua, ritorna alla sua citta natale, Napoli, dove a
causa del terrorismo religioso perde la moglie e il figlio.

Infine, la terza realta presentata costituisce il periodo post-apocalittico in cui la
superficie abitabile ¢ limitata alle montagne, oltre i 1500 metri di altitudine, e alle
latitudini a nord dallo Skagerrak e dal mar Baltico. Per raggiungere il territorio di
Northern Rim Countries, ’'unione delle nazioni attorno al circolo polare artico, tante
persone, insieme al protagonista, spendono i risparmi della loro vita per pagare i servizi
delle societa che organizzano trasferimenti attraverso le terre riarse dell’Europa
meridionale e centrale, assicurando cibo, acqua, protezione armata e assistenza per
varcare clandestinamente la frontiera. Durante il viaggio, pericoloso e estenuante, si
osservano le microstorie di persone che si aiutano reciprocamente durante la marcia, ma
proliferano anche gli atti di cattiveria e spietatezza. La colonna viene attaccata da bande
di predoni armati, la Svizzera esige una grossa somma di denaro solo per il permesso di
transitare sul suo territorio («Pur sempre svizzeri, nonostante tutto», Arpaia 2020, p. 40)
e alla fine del trasferimento le guide annunciano che a causa di «enormi spese extra»
(Arpaia 2020, p. 181) richiedono un supplemento, e chi non pud contribuire viene
consegnato alla polizia per il rimpatrio oppure ridotto in schiavitu, costretto a lavorare
nei campi, raccogliendo la verdura per gli scandinavi ricchi, mentre a loro stessi non
sara permesso consumarla.

Occorre osservare che, nonostante Qualcosa, la fuori si occupi principalmente
dell’apocalisse climatica e delle conseguenti catastrofi sociali e politiche, delinea anche
una catastrofe di tipo culturale-intellettuale, poiché in una realta focalizzata solamente
su come scampare alla morte, non si sopporta qualunque attivita accademica che non
riguardi I’ingegneria climatica, la sopravvivenza della specie o la conservazione
dell’acqua. Non c¢’¢ neanche piu posto per artisti, traduttori, musicisti, scrittori e
giornalisti. Di fronte ai problemi con la scarsita delle risorse, si assiste ad un calo delle

persone che leggono o si iscrivono all’universita. Come nota uno dei protagonisti: «Qui,
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ormai, siamo alla fine della civilta della scrittura e tutti se ne fregano... Invece ¢ una
catastrofe, stiamo tornando indietro di centinaia d’anni ¢ il mondo tira dritto come se
niente fosse...» (Arpaia 2020, p. 73), portando all’attenzione una questione molto grave:
le persone senza istruzione sono piu disposte a fidarsi di qualsiasi propaganda politica
che proponga loro soluzioni semplicistiche.

Alla presa di coscienza che la scomparsa della cultura libresca ¢ una minaccia alla
civilta e all’'umanita umile, tollerante e pacifica, si collega anche la trama di Panorama
(2015) di Tommaso Pincio, che fornisce ai lettori ancora un’altra declinazione
dell’apocalisse: una realta non segnata dalla morte onnipresente, ma «che si approssima
alla scomparsa dei libri, [...] dove la letteratura non avra piu nessuna funzione né
riconoscimento sociale» (Mazza Galanti 2015). Si tratta quindi de «la fine del mondo
libresco» come nel famoso articolo The end of bookishness? (1988) di George Steiner®.
Diversamente dai romanzi descritti sopra, Panorama presenta una realta non dominata
dalla violenza fisica, ma nata da particolari atti d’aggressione. Il protagonista, Ottavio
Tondi, che si guadagna la vita facendo il Lettore, cio¢ determinando fra 1’altro la
pubblicazione del piu grande best seller di tutti i tempi e decidendo delle fortune dei
romanzi in libreria, ¢ la prima persona ad esser stato pestato a sangue a causa della
lettura. Subito dopo, nella completa indifferenza della stampa, una ragazza ¢ stata
aggredita e stuprata perché colpevole di leggere un libro su una panchina nel parco, e un
uomo, che stava leggendo un libro alla stazione, ¢ stato spinto sui binari, sotto un treno
in arrivo. Ufficialmente la societa ha stigmatizzato la violenza, ma in realta non ha
mostrato alcuna comprensione € non ha espresso alcuna vera simpatia per le vittime.
Panorama visualizza cosi un futuro prossimo in cui non ci sono piu editori, non ci sono
piu librerie «né una letteratura degna di tal nome» (Pincio 2015, p. 144) e «la lettura era
diventata una passione pericolosa e clandestina» (Pincio 2015, p. 133). Alcune persone
tentano di scrivere, ma sono «condannate a tenere i loro inutili romanzi nei cassetti»
(Pincio 2015, p. 144). Usando la cornice della fantascienza sociologica, il narratore
extradiegetico di tipo ibrido (che unisce i tratti della voce eterodiegetica e quella
omodiegetica, e all’interno della narrazione omodiegetica mescola la dimensione auto- e

allodiegetica)® racconta con la prospettiva onnisciente il mondo a cavallo tra la morte

%4 Si veda: George STEINER, The end of bookishness?, «Times Literary Supplementy, 8-14 luglio
1988.

911 protagonista di Panorama, Ottavio Tondi, soffre del disturbo di personalita dissociativo in cui
le sue due identita non si compenetrano. Il narratore della storia ¢ un alter ego di Tondi e, grazie alla
multidimensionale applicazione dell’autofiction, rimane allo stesso tempo interpretabile come voce
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del libro e della cultura materiale, e lo sviluppo vertiginoso dei social e della cultura
virtuale. Un mondo in cui le persone, dopo aver «smesso di gravarsi di oggetti,
[conducono] esistenze agili e leggere, [vivono] in piccoli ambienti arredati col minimo
indispensabile e se [hanno] bisogno [...] di qualunque cosa [prendono] il loro dispositivo
luminoso e si connettono» (Pincio 2015, p. 154). La distopia di Pincio appartiene al
sottogenere della biblioclastia, iniziato nel 1953 con il romanzo Fahrenheit 451 di Ray
Bradbury, che tratta dell’apocalissi totale della lettura e della cultura libresca come
futuro possibile, esprimendo timori per la condizione dei letterati e per la qualita dei
lettori oggi (La responsabilita dell’autore... 2010). Perd Panorama non tratta della
pratica del rogo di libri o di un altro simile atto pubblico, ma anzi dell’indolente
abbandono della lettura. «[N]on [¢] morta la letteratura, [sono] morti loro, i letterati»
(Pincio 2015, p. 153).

Nel mondo di Panorama 1’economia ristagna, la societa invecchia, la poverta
aumenta e alla politica subentrano figure caratterizzate da pochezza morale e dalla
mancanza di autentici ideali — una minaccia plausibile e reale che si potrebbe avverare
nel prossimo futuro. Tutto, come osserva il protagonista del libro, ¢ marcato con «lo
stigma di un precoce appassimento» (Pincio 2015, p. 17). Il mondo sembra incapace di
cambiare, i politici della generazione nuova sono «uguali ai vecchi pur essendo
giovani», sempre «destinati, se non intenzionati a fallire» (Pincio 2015, p. 17).

Panorama mette in evidenza la collocazione che i libri hanno nella societa e mostra che

dell’autore. Il protagonista di Cinacitta presenta svariate analogie con Pincio stesso (Jurisic 2010, p. 201,
Pincio in: Senczuk 2009: «[il protagonista,] 1’abbia modellato su di me»), fra quelli uno «[s]trano nome[,
clJome Villa Borghese» (Pincio 2008, loc. 2249), che allude a un elemento del paesaggio romano, insieme
al fatto che «non c’era pit nessuno a Roma che [gli] chiamasse con quello che [gli] avevano dato i miei
genitori» (Pincio 2008, loc. 2941; Tommaso Pincio ¢ 1o pseudonimo dell’autore, che si riferisce fra I’altro
al colle Pinciano a Roma). Il romanzo presenta quindi una forte parentela con il genere di autofiction
(ammesso dallo stesso Pincio, si veda e.g. D’intervista riportata in: Senczuk 2009), comunque ne
costituisce un esempio insolito. Alla domanda «Quanto c¢’¢ di autobiografico nel romanzo?» lo scrittore
risponde: «Tutto e niente. Nonostante 1’abbia modellato su di me, [...] [i] riferimenti autobiografici sono
uno specchietto per le allodole» (Pincio in: Senczuk 2009). Chiesto perché non riveli quindi
esplicitamente il nome del protagonista, Pincio chiarisce: «Perché sono stato tanto elusivo? Volevo
lasciare il lettore nel dubbio. Non volevo che il romanzo fosse scambiato per la solita operazione di
autofiction. [...] Mi interessava [...] che questo alter ego fosse percepito come una sorta di fantasma, un
demone interiore che albergasse tanto nell’animo dell’autore che in quello di chi legge. La sottrazione del
nome ¢ intesa a questo scopo: essere tutti e nessuno» (Pincio in: Senczuk 2009).

Ci0 dato, il narratore di Panorama rimane una voce extradiegetica (dato che non & contenuto nella
storia di un altro narratore) ed ¢ interpretabile sia come il narratore eterodiegetico (considerato che si
colloca all’esterno della storia, essendo inoltre una voce dell’autore stesso), sia quello omodiegetico (visto
che ¢ anche uno dei personaggi). Inoltre, all’interno della dimensione omodiegetica rappresenta un
personaggio onnisciente, dalla natura non esplicitamente definita, che segue intimamente la vita del
protagonista e lo commenta in prima persona: il narratore pinciano rimane cosi allo stesso tempo
allodiegetico (dato che ¢ un personaggio che funge dal testimone della vita del protagonista, Ottavio
Tondi) e autodiegetico (considerato che costituisce la parte latente delle due personalita del protagonista;
parlando di s¢ stesso e di Ottavio Tondi, il narratore racconta infatti le vicende di una stessa persona).
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il discredito della cultura, dei libri, dei letterati e degli intellettuali segnala 1’avvento di
una societa aggressiva, violenta e autoritaria. Il disdegno dei libri ¢ sempre emblematico
di un’autorita o di una societa dura e oppressiva, che cerca di censurare o mettere a
tacere alcuni aspetti della cultura prevalente. Un popolo ignorante, ingannato e intontito
dalle banalita dei contenuti serviti dal cosiddetto mainstream ¢ piu facile da manipolare.
Inoltre, un popolo misero, senza la possibilita di evolvere intellettualmente e ampliare i
propri orizzonti, senza i mezzi per andare avanti, ¢ un popolo disperato e pertanto piu
facile a manipolare. I libri e la cultura libresca acuiscono la capacita di provare empatia,
percio sono soppressi nei tempi dell’atrocita.

Il tema dell’aggressione clandestina e sovversiva che corrode la societa viene
trattato anche in [ dannati di Malva (2008) di Licia Troisi, ’'unico tra i romanzi
analizzati che per I’ambientazione apocalittico-distopica ha scelto non la pura
fantascienza, ma la science fantasy (per la co-presenza della magia e della tecnologia)
con tratti di wurban fantasy (per I’ambientazione della trama in una megalopoli).
Il romanzo presenta il clandestino genocidio culturale e utilitaristico della razza dei
Drow, elfi scuri, ridotti in schiavitu dagli umani e costretti a vivere nella squallida area
sotterranea della citta di Malva, nei cosidetti Livelli Inferiori. Gli umani attaccano
continuamente i villaggi Drow nella Foresta e sequestrano 1 loro abitanti, sottoponendoli
a un’intensa sorveglianza, a restrizioni culturali (divieto dell’uso della magia) e a lavori
forzati come servi domestici o presso la macchineria che alimenta 1’energia per tutti gli
apparecchi che permettono agli abitanti umani degli avanzati e utopici Quartieri Alti
della citta di Malva di godersi ogni sorta di comfort, quali 1 montacarichi per trasportare
1 beni, le passerelle mobili per spostarsi senza fatica, come pure il riscaldamento
e ’acqua calda dentro le case. Per giustificare le violenze perpetrate, le autorita umane
diffondono una propaganda secondo cui gli umani sono «forti del [loro] essere civili»
e1 Drow «sono selvaggi, vivono nella Foresta commettendo atti indicibili e [...]
[coltivando] la superstizione della magia» (Troisi 2016, p. 53). I malvani sono portati
a credere che i Drow siano poco piu che animali, privi di anima o sentimenti, e che gli
umani facciano ai Drow un favore, offrendogli «una vita migliore, 1a sottoy,
strappandoli «alla Foresta e alle loro usanze barbare», insegnandogli un mestiere
e salvandoli «da loro stessi» (Troisi 2016, p.90), attribuendo «un senso alla loro
esistenza» (Troisi 2016, p. 54) attraverso il lavoro per la razza nobile degli umani.
La principale catastrofe civile, perd, non consiste nel fatto che tutta la societa sia

ingannata e contribuisca inconsapevolmente al genocidio, ma che 1 cittadini dei
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Quartieri Alti, in maggioranza sospettino o gia sappiano quale sia la verita, ma, per non
perdere la vita comoda, preferiscano non indagare e vivere nell’oblio, cosi come
la societa occidentale rappresentata in Qualcosa, la fuori, pienamente consapevole del
riscaldamento globale, non intraprende alcuna azione per non diminuire la propria zona
di comfort e non cambiare il proprio stile di vita.

Nel romanzo troisiano ’apocalisse socio-culturale e civile viene collocata nel
contesto della crisi ecologica, di cui sono presentati due aspetti: la deforestazione e
I’attivita criminale della gestione illegale dei rifiuti industriali tossici. La Foresta, dalla
quale provengono i Drow e dalla quale sono catturati con la forza, viene costantemente
distrutta finché «[un] giorno [...] sara vetro e acciaio per tutta I’estensione della Terra.
Niente piu fronde minacciose, nessun intrico oscuro di rami a celare fiere pericolose.
Ovunque regneranno il rigore di strade di pietra e la potenza del vapore imbrigliato»
(Troisi 2016, p. 8). Nel mondo creato da Troisi I’'umanita trova la natura repulsiva,
considerandola sporca, ma la verita ¢ che I’avversione contro la natura scaturisce dal
fatto che essa non puo essere dominata, controllata ¢ addomesticata. Il nucleo della
trama ¢ la produzione della ricercata gioielleria di miravar, resina verde trasudata dagli
alberi della Foresta e cristallizzata nelle oreficerie. Dato che la polvere proveniente dalla
lavorazione del cristallo ¢ tossica, i Drow forzati a lavorare agli altoforni in cui viene
cotta la polvere per annullarne la tossicita si ammalano e muoiono. Con il tempo
cominciano a soffrire del morbo letale anche i Drow delle altre parti dei Livelli
Inferiori. Il narratore®® scopre che i Drow sono costantemente avvelenati perché i
responsabili della produzione del miravar, per risparmiare sul carbone per le fornaci,
regolarmente mettono poche quantita della polvere nei tubi che portano I’aria ai piani
sotterranei, mentre il magazzino degli altoforni che un tempo conteneva i sacchi con la
polvere ¢, per salvare le apparenze, riempito con sacchi di sabbia. Colpevoli di cid sono
sia quelli che vivono dei soldi provenienti dalla produzione del miravar sia quelli che lo
indossano, ma anche la Guardia Cittadina, che deliberatamente non interviene. La trama
di I dannati di Malva si svolge nel momento di un’escalation di tensione tra i Quartieri
Alti e i1 Livelli Inferiori e tra la Malva e la Foresta. Grazie alla narrazione autodiegetica
il lettore segue la storia di Telkar, protagonista mezzosangue, mezzo umano € mezzo
Drow, membro della Guardia, ingenuamente convinto della giustezza degli ideali

malvani, che intraprende un doppio viaggio: quello nei Livelli Inferiori con la missione

% Si tratta qui di un narratore extradiegetico per quanto riguarda il livello della narrazione
e insieme omodiegetico-autodiegetico, dato che ¢ un personaggio che racconta la storia della propria vita.
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di trovare I’assassino Drow che esce in superficie e uccide gli umani con la magia,

e quello rivelatore, emotivo e personale, verso la consapevolezza del genocidio taciuto.

4.4 La collocazione temporale e la questione della salvezza dell’homo sapiens

Come si pud osservare, l’elemento primario dell’articolazione del messaggio
apocalittico dei romanzi qui in esame ¢ la collocazione temporale della trama rispetto al
punto di non ritorno della catastrofe. Nella trattazione del tempo nei romanzi in esame si
possono individuare quattro possibili approcci: ‘del dopo’, ‘del prima e del dopo’,
‘dell’adesso’ e infine una narrazione che integra tutti i tre precedenti. La narrativa ‘del
dopo’ ha come unico scopo di creare una realta dopo la catastrofe; in essa il presente dei
personaggi costituisce una speculazione sul futuro del lettore. I romanzi ‘del prima e del
dopo’ ai postumi della catastrofe aggiungono gli eventi precedenti al punto di non
ritorno, nei quali il passato dei protagonisti costituisce il presente di chi legge. Nella
trama dei libri ‘dell’adesso’ il presente disastroso dei protagonisti coincide con il
presente del lettore. Infine, nella narrativa che adotta tutti gli approcci, viene presentato
un trattamento integrale del percorso storico, che mostra relazioni tra cio che ¢ avvenuto
in precedenza con i possibili scenari futuri. In tutti i romanzi, a prescindere
dall’approccio adottato, vengono adoperati 1 topoi del tempo che passa
impercettibilmente, del passare del tempo che si ignora, del tempo che ci inizia a
mancare, oppure del tempo che non c¢’¢ piu per risolvere 1 problemi. Inoltre, dalla
collocazione temporale scaturisce ’altro elemento chiave della narrativa in esame: la
risposta alla domanda cosa attende 1’umanita ‘dopo’ il punto di non ritorno, cio¢ la
questione della possibilita di una salvezza biologica e morale dell’homo sapiens.

La seconda mezzanotte costituisce un esempio del romanzo principalmente ‘del
dopo’, specificatamente del dopo aver attraversato la soglia epocale dei cambiamenti
climatici e del dopo la fine della civilta occidentale. Occorre notare che gli aspetti ‘del
prima’ e ‘dell’adesso’ appaiono nella narrativa di Scurati, perd unicamente sotto forma
di un breve prologo. Non costituiscono 1’arena degli eventi narrati, ma stabiliscono
solamente le premesse per 1’ambientazione della trama e introducono il lettore alla
problematica. La gran parte del prologo descrive nel modo dettagliato ‘I’adesso’ della
catastrofe climatica, cio¢ del capovolgimento del mondo conosciuto con ’entrata della
Grande onda nel lido di Venezia, e ‘I’adesso’ della catastrofe economica, cio¢ degli

eventi dell’acquisto e del ripristino della citta, attuati dai cinesi nel periodo
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immediatamente successivo all’allagamento. Comunque, gli avvenimenti ‘dell’adesso’
sono mostrati come cosi repentini e inaspettati da essere fluidamente immersi nella
realta ‘del dopo’. A ‘il prima’ della catastrofe vengono dedicati solamente alcuni
paragrafi, che costituiscono una riflessione dell’uomo ‘del dopo’ (dotato del senno del
poi) su ‘il prima’, cio¢ sul presente di chi legge. Il commento formula solo un giudizio
morale, non esplora i dettagli della realta precedente all’avvento dell’Onda e non indica
che cosa si sarebbe dovuto fare per evitare la tragedia. Il prologo ¢ pieno di rancore
verso I’umanita del passato, il che accentua il messaggio trasmesso dalla messa a fuoco

di ‘il dopo’ che eclissa tutto il passato:

Alla fine la sera occidentale era arrivata, ma gradualmente, e noi non ce n’eravamo
nemmeno accorti. La mattina seguente ci eravamo svegliati € non sapevamo piu
riconoscere la nostra immagine allo specchio. Eppure non potevamo chiamare le
nostre mogli o i nostri figli per rammentarci chi eravamo, perché dalle mogli
avevamo divorziato e figli non ne avevamo. [...] Si, certo, si tratta di un calice
amaro, e si fatica a berlo. Perfino quei pochi tra noi che ancora oggi si sforzano di
ricordare, perfino loro spesso si consolano imputando tutto all’Onda e
all’invasione esterna. In questo modo, pero, maledicendo I’irruzione violenta nel
nucleo tenero del nido dove si nutre la relazione madre-figlio, si stordiscono e
s inebriano in vista di un oblio definitivo (Scurati 2011, pp. 11, 16, corsivo mio).

Significativa ¢ ’adozione di una voce narrante in prima persona al plurale che
impercettibilmente posiziona il lettore come parte del discorso in quanto un cittadino
occidentale. Da notare ¢ 1’accostamento della chiusura mentale degli abitanti («noi») sia
nel passato («non ce n’eravamo nemmeno accorti») che nel presente («quei pochi tra
noi [...] spesso si consolano imputando tutto all’Onda e all’invasione esternay»; «si
stordiscono e s’inebriano in vista di un oblio definitivo»), il che esprime un pessimismo
totale, senza rimedio, perché né allora né oggi siamo capaci di assumere responsabilita
per la crisi circostante. La seconda mezzanotte si concentra cosi su una visione
pessimistica dell’umanita: sia degli individui occidentali oziosi che non intraprendono
nessun’azione per affrontare i problemi, nonostante abbiano mezzi per risolverli, sia
dell’umanita avida simboleggiata dai cinesi e dai loro ospiti nel parco dei giochi mortali
che, rispettivamente, si arricchiscono e si divertono a spese delle vittime del cataclisma.

Raccontando una mutazione dolorosa, cupa e irreversibile dell’Europa, il
narratore scuratiano non disegna una linea evidente tra ‘il prima’ e ‘il dopo’ della
catastrofe, perché vuole mostrare che con le catastrofi «la verita, lo sappiamo tutti, ¢
[che] non c¢’¢ stata nessuna irruzione, nessuna brusca interruzione, ma un processo

peggiorativo costante, come in una di quelle malattie degenerative che un tempo
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abbiamo avuto 1’ambizione di curare. Ogni tanto paiono fermarsi, rimangono in sonno
per sei mesi, un anno, a volte dieci. Poi improvvisamente fanno un balzo, e lo scopri»
(Scurati 2011, p. 16). Sull’esempio di Venezia, il romanzo mostra come il genere
umano si diriga all’autoestinzione, non facendo niente allo scopo di trattare e rallentare
la sua ‘malattia degenerativa’ per non «strisciare sul pavimento [...] in una piccola
pozza di urina e di caffé [maledicendo] il fato della recrudescenza, 1’ospite indesiderato
che ha fatto ritorno, quella presenza maligna e straniera che, di nuovo, bussa alla tua
porta dopo aver fatto il giro del mondo» (Scurati 2011, pp. 6-17). Il narratore sottolinea
che il vizio di forma umana ¢ incurabile; I’'umanita non ¢ capace di sradicarlo da se
stessa e comunque, anche se potesse cercare di sopprimerlo in modo costante, non tenta
lo sforzo. Occorre evidenziare che la trama del romanzo scuratiano si chiude il
mercoledi delle ceneri, cioe il giorno che coincide con I’inizio della quaresima, periodo
a carattere battesimale e penitenziale in preparazione della Pasqua cristiana, la festa che
celebra il passaggio da morte a vita per Gesu Cristo e il passaggio a vita nuova per i
cristiani, liberati dal peccato e chiamati a risorgere. Puo sembrare che con quella data il
narratore suggerisce che ci sia ancora speranza per l’umanita, comunque in Nova
Venezia «la proibizione di qualsiasi culto decretata dai nuovi padroni [...] € stata accolta
senza resistenze. Del resto, gia parecchio tempo prima dell’arrivo dei cinesi i veneziani
[...] con tutta naturalezza avevano [...] cessato di venerare gli dei. E cosi, delle antiche
superstizioni, soltanto la sepoltura permane. Notturna. Obliata. Inconsolabile» (Scurati
2011, p. 89). 1l giorno simbolo della speranza di redenzione ¢ stato privato del suo
significato millenario.

Consentendo a chi legge di riflettere su situazioni estreme e vivere personalmente
una situazione di trauma non direttamente vissuto, il romanzo scuratiano non offre una
catarsi ai suoi lettori e non rivela un nuovo mondo dopo I’apocalisse. Il narratore
intenzionalmente si tiene «agli antipodi dell’effetto consolatorio che spesso, troppo
spesso, nella narrativa di genere giunge a compiacere il lettore dopo avergli fatto sfilare
davanti agli occhi ogni sorta di delitto, crimine o atrocita» (Scurati in: Matarazzo 2011).
11 finale aperto lascia all’immaginazione del lettore la conclusione della storia: non si sa
se la rivolta avvenga o 1 suoi organizzatori siano traditi, sintetizzando simbolicamente il
messaggio pessimistico espresso nel prologo. Secondo Scurati, che ha scelto
consapevolmente di infilarsi «nel solco della tradizione del romanzo “politico”
novecentesco in una linea che va da Orwell a Dick» (Scurati in: Matarazzo 2011), una

distopia autentica non solo non puo avere un finale di redenzione, ma neanche un finale
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vero e proprio in assoluto. «In un universo incattivito come quello narrato da La
seconda mezzanotte, la conclusione [deve], invece, produrre nel lettore un’esperienza di
cattivita. La cappa di oppressione e disperazione che grava su quel mondo imbarbarito
[deve] richiudersi su di esso dopo essersi per un istante sollevata a dischiudere una
tenue ma combattiva speranza» (Scurati in: Matarazzo 2011). 1l finale inquietantemente
aperto ¢, secondo l’autore, «il necessario corrispettivo narrativo dell’ambiguita del
male, della sua pervasivita e della nostra complicita morale con esso» (Scurati in:
Matarazzo 2011).

Sirene di Laura Pugno e Cinacitta di Tommaso Pincio, a loro volta, offrono una
narrativa che integra la realta che segue lo scoppio della catastrofe con quella che la
precede. Creando una visione del mondo dopo il punto critico del riscaldamento globale
e dopo I’inizio dell’olocausto delle sirene, il romanzo di Pugno presenta una trattazione
di ‘il dopo’ assai complessa, in quanto la realta dopo la soglia puo essere interpretata sia
come il rispecchiamento del futuro del lettore (i postumi dell’apogeo del riscaldamento
globale, il bisogno di scendere sotto la superficie per sopravvivere, le estreme
conseguenze sociali della scarsita delle risorse), che il presente di chi legge (visto che
I’allevamento non etico e la caccia crudele agli animali senzienti, come pure la
negazione dei diritti fondamentali alle donne, sono fenomeni gia appartenenti al mondo
del lettore). In Cinacitta la realta ‘del dopo’ offre una speculazione che immagina come
possa trasformarsi il mondo dopo la triplice catastrofe in cui coincidono il superamento
del punto di non ritorno del riscaldamento globale, la conquista economica di Roma da
parte dei cinesi e I’introduzione di una moneta che unifichi tutto il globo da una banca a
cui ¢ stato concesso il monopolio. A ci0 la narrazione pinciana aggiunge la dimensione
personale, delineando la vita del protagonista, ozioso dopo I’esaurimento del tempo per
prendere le decisioni giuste.

‘Il prima’, a sua volta, serve in Sirene ad accentuare cosa le persone stanno per
perdere nell’apocalisse predicata: all’inizio uno stile di vita comodo, poi la salute e alla
fine 1 loro cari. Nella realta postapocalittica tutto cio non esiste, serbato solamente nella
memoria: «Dopo, non c’era niente che valesse la pena ricordare. Solo I’epidemia,
Underwater che si andava svuotando. E [...] agli impianti [...] la routine della monta e il
macello. [...] Il mondo aveva smesso di essere un posto meraviglioso. O anche solo
interessante» (Pugno 2017, pp. 20, 83). Inoltre, nella realta che precede 1’avvento della
catastrofe, viene descritta dettagliatamente la grande moria delle sirene, avvenuta

qualche anno dopo la scoperta del primo esemplare. Per due mesi le sirene venivano a
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morire sulle spiagge di Underwater. La marea portava a riva i corpi delle sirene ancora
vive come se quelle intenzionalmente cercassero la morte. Occorre qui riportare un
commento fatto dal narratore secondo cui era possibile che le sirene vedessero il futuro
«e quello che gli vomini avrebbero fatto loro [...]. Forse avevano deciso di far
estinguere la specie, ora che gli uomini ne erano a conoscenza» (Pugno 2017, p. 20).
Dato che ‘il prima’ del romanzo pu¢ riferirsi al presente di chi legge, si puo intuire che
il narratore pugnesco vuole che i lettori vedano nella sua scrittura il futuro e quello che
la specie umana pud fare agli altri esseri senzienti e che contemplino
I’autoannientamento come via di espiazione. In Cinacitta ‘il prima’ evidenzia I’inerzia e
la finta ignoranza dell’'uomo odierno, avvertendo chi legge di non «sottovalutare
I’eventualita di un’apocalisse, [poiche] le catastrofi sono sempre dietro 1’angolo»
(Pincio 2008, loc.2923). Teoricamente, il romanzo include anche ‘lI’adesso’, ma,
similmente a La seconda mezzanotte, mette in risalto che la catastrofe avviene con un
effetto valanga, cosi che ‘I’adesso’ del suo svolgersi dura per tutto ‘il prima’. Infatti,
tutta la narrativa ¢ permeata da una citazione tratta da Fiesta (Il sole sorgera ancora,
1926, it. 1946) di Ernest Hemingway, secondo la quale la caduta succede sempre
«prima a poco a poco, poi all’improvviso» (Pincio 2008, loc. 379, 382, 1250, 1360,
2596). Come spiega il protagonista, «[i]l senso di quella frase di Hemingway ¢ che
1 mutamenti che davvero contano sono quelli di cui non ci accorgiamo. Sconvolgimenti
che nonostante le loro devastanti conseguenze si dispiegano con troppa lentezza perché
noi si riesca a percepirli nel loro svolgersi» (Pincio 2008, loc. 2596). 1l protagonista non
ricorda quando ¢ iniziata esattamente la vita notturna dell’umanita. All’improvviso, un
giorno, si ¢ semplicemente reso conto che andava a dormire alle otto del mattino e si
svegliava alle cinque di sera. Comunque, diversamente dal narratore scuratiano,
la narrazione omodiegetica-autodiegetica in Cinacitta sottopone gli eventi precedenti ad
un’approfondita analisi psicologica, culturale ed economica, sull’esempio del
protagonista che ritarda la decisione di lasciare Roma abbattuta dal caldo opprimente
e dai cinesi, convinto che ha ancora tempo, e un giorno scopre di colpo che ¢ troppo
tardi: «Ma cio0 che si crede costituisce forse un alibi? E quand’anche ’inatteso fosse una
scusante, rimaneva un fatto. Potevo prendere 1’ultimo treno per scampare al disastro
e I’ho perduto» (Pincio 2008, loc. 3014). Tutti i romani sono migrati verso il nord,
al loro posto sono spuntati quasi dal nulla i cinesi, 1’ultimo treno ¢ partito
e all’improvviso ¢ giunto ‘il dopo’. Similmente agli altri romanzi in esame, Cinacitta

mira a mettere a nudo le illusioni occidentali, segnalando quest’approccio a livello del
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peritesto. Roma ¢ esplicitamente presentata nell’epigrafe introduttiva come «la citta
delle illusioni» (Pincio 2008, loc. 22). Il protagonista pinciano viene soprannominato
dal suo falso amico cinese ‘Marcello’, perché, essendo «un nullafacente nella Roma di
oggi» (Pincio 2008, loc. 1267), assomiglia al personaggio principale del film La Dolce
Vita (1963); ignora consapevolmente i1 segnali di disturbo per non dover cambiare il
proprio stile di vita, pur essendo conscio che alla fine sara costretto a farlo. Come
confessa lo stesso Marcello, rimproverato dal migliore amico per la sua spensieratezza:
«Non potevo negarlo, tuttavia eludevo il pensiero. [...] Che I’introduzione del globo
[la moneta mondiale] nascondesse qualche fregatura lo pensavo anch’io. Non ero mica
poi cosi scemo. [...] Non volevo pensarci, perd. Volevo essere lasciato in pace. [...]
Volevo godermi la vita, la mia vita da romanzo di Hemingway. Per la prima volta da
quando ero venuto al mondo [...] sentivo di essere sereno. Tranquillo. Felice. E niente,
nessuna paura o brutto pensiero, doveva rompere 1’incanto» (Pincio 2008, loc. 1713-
1726). La narrazione omodiegetica-autodiegetica e la prospettiva interna adottata
aumentano ulteriormente il giudizio di valore portato sul protagonista e la forza
ingiuntiva del messaggio finale rivolto al lettore.

L’approccio adottato in Cinacitta permette di amplificare il messaggio trasmesso
dalla visione ‘del dopo’, dato che il narratore attira cosi 1’attenzione sui segni ignorati
dell’avvento graduale del disastro e sulle opportunita sperperate, che i lettori possono
intuire anche nella loro vita e, tramite la lezione imparata dal romanzo, evitare: «Ma da
quando ti conosco non fai che riferirti a un prima o a un dopo. Sarebbe il caso che
cominciassi a riferirti anche un po’ ad adesso. Guardati intorno, accidenti. T1 sei accorto
di cosa ¢ diventata questa citta?» (Pincio 2008, loc. 608-609). Mentre in La seconda
mezzanotte 1l narratore scuratiano esprime il suo weltschmerz, lamentandosi
dell’umanita nella sua totalita, il narratore pinciano di Cinacitta si lamenta dell’umanita
riconducendola alla dimensione di un singolo uomo e delle sue azioni. Il romanzo
sembra incoraggiare chi legge a prendere in mano la propria vita e non replicare gli
errori fatti dal narratore; quell’ultimo, come ¢ gia stato esposto nell’analisi del peritesto
nel capitolo 3, ammonisce esplicitamente i lettori che ‘per non inguaiarsi’ devono
leggere molte biografie, particolarmente di persone nullafacenti come lui, che poteva
«prendere I'ultimo treno per scampare al disastro e I’h[a] perduto» (Pincio 2008,

loc. 3014):

Secondo me e importante che si sappia com’é andata. La gente del Nord se ne sta
beata al fresco, comvinta che quel che succede nella rovente Cinacitta non [i
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riguardi. Vi sbagliate, cari amici del Nord, inclusi voi hippy di Danimarca che
andate in giro a piedi nudi come bambini. Vi sbagliate di grosso. Voi nemmeno
immaginate di cosa possono essere capaci i cinesi. Sanno fare molto di piu che
sputare in terra. Lo dico per esperienza. In guardia, gente del Nord. Hai visto mai
che un giorno si stufano di Roma e si trasferiscono in massa dalle vostre parti?
Voglio vedervi, poi, a combattere con persone tipo Wang e il signor Ho. State
accorti, per I’amor di Dio.

[..] E per questo che bisogna leggerne tante [le biografie]. Leggetene e
regalatene agli amici, potreste fargli un grosso favore. Se vi é piaciuta, regalategli
la mia, che cosi ne fate uno pure a me. (Pincio 2008, loc. 4360-4361, corsivo mio).

Comunque il messaggio non offre catarsi e consolazione, visto che anche il protagonista
ha avuto I’opportunita di imparare la lezione sull’esempio della vita del barbone sotto il
ponte, da cui ha sentito per la prima volta la citazione di Hemingway, ma I’ha
sperperata. Il romanzo mette quindi in risalto che paradossalmente la consapevolezza di
un problema non sempre basta per convincere sé¢ stessi a prendere provvedimenti.
Il protagonista ha consapevolmente procrastinato tutte le decisioni importanti
riguardanti la sua vita, preparandosi al momento fatidico in cui avrebbe pronunciato la
frase hemingwayana, «battuta migliore della [sua] esistenza» (Pincio 2008, loc. 384),
illudendosi che malgrado cio che ha perso e gettato al vento, gli sia rimasto almeno
qualcosa da dire, «qualcosa di piccolo ma originale», convinto che «abbia perlomeno
cavato un qualche insegnamento dalla sua fallimentare esistenza, una perla di saggezza
quantunque minuscola», ma finisce con lo scoprire che «& davvero campato per nientey»
(Pincio 2008, loc. 401-405).

Neanche lo scioglimento di Sirene offre la catarsi. Il narratore non permette al
lettore di illudersi che ’'umanita possa cambiare. Sirene racconta allora un passo che
la specie umana deve fare: discendere dal trono dell’antropocentrismo e affidare
la gestione del mondo ad un’altra specie senziente. Il romanzo mostra che non
¢ importante la vita di un individuo, nemmeno quella di una specie concreta, ma «la vita
dell’intelligenza» (Pugno 2017, la quarta di copertina) consapevole di sé stessa e del suo
prossimo con cui sta in rapporto, e sembra implicare proprio I’intelligenza femminile.
Dalle pagine di Sirene sorge la convinzione che non ci sia un futuro per il principio
maschile, responsabile solo della riproduzione, non solo quella biologica, ma prima di
tutto quella figurata, degli incubi sempre peggiori. Pertanto il fattore maschile ¢
destinato a essere divorato come 1 maschi nella monta delle sirene. Alla domanda cosa
ci sara dopo 1’'umanita, la risposta ¢ chiara: la nuova razza, prima trans e poi postumana,
femminile con la coscienza azzerata, cio¢ priva di ogni carico culturale o emozionale,

libera di ricreare il mondo ex novo. Le sirene sono prive del linguaggio verbale, allora
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dopo la loro successione alla Terra non ci sara piu la lingua bugiarda — solo quella del
corpo, dei tatuaggi, della pelle femminile, cio¢ la lingua che, come Sadako aveva detto a
Samuel prima della morte, ¢ «incapace di mentire» (Pugno 2017, p. 49). A partire da
ci0, Sirene immagina un nuovo mondo che ora, con ['uomo letteralmente spazzato via
dalla faccia della Terra, «[emana] una bellezza ancora maggiore, piu antica e atroce, [...]
un mondo a sé stante, splendido e inospitale» (Pugno 2017, p. 82), ma non rivela una
nuova opportunita per I’umanita, costituendo tra i romanzi analizzati 1’'unico esempio di
narrativa postumana. Comunque, visto che il protagonista di Cinacitta considera i cinesi
«invasori spaziali» (Pincio 2008, loc. 1119) e I’unico altro romano, il suo avvocato,
«piu nel genere pianeta delle scimmie» (Pincio 2008, loc. 1119), il mondo immaginato
da Pincio puo essere interpretato, in un certo senso, come indirizzato verso una realta
postumana, nel senso di post-civilta-umana.

La scrittura di Pugno corrisponde all’idea scuratiana della letteratura
contemporanea, presentata in La letteratura e sopravvivenza (2012), secondo la quale la
letteratura deve svolgere un compito civile in quello che riguarda la condizione della
specie umana. Perd, mentre Scurati attribuisce alla letteratura la missione di assumere
il ruolo principale «nella lotta attuale della specie per la propria sopravvivenza»
(Benvenuti 2013, p. 4), Pugno indica I’annientamento della razza umana come opzione
per garantire una paradossale conservazione dell’'umanita, in quanto impedirebbe
la disumanizzazione e degradazione ulteriore della specie. «C’era chi credeva che le
sirene fossero una mutazione genetica», leggiamo nel romanzo, «un’evoluzione dei
dugonghi o lamantini quasi estinti, per fronteggiare un mondo da cui I’essere umano era
destinato a sparire. Altre creature, suboceaniche, avrebbero dominato la Terra» (Pugno
2017, p. 16). L’umanita puo redimersi solo cessando di governare il pianeta. Secondo il
MLF «’epidemia sarebbe cessata solo quando I’'umanitd avesse restituito le sirene
all’oceano, venerandole, mettendosi al loro servizio» (Pugno 2017, pp. 122-123).
Tuttavia il desiderio di potere ¢ inerente al codice genetico della specie umana — uscire
di scena per la razza umana e passare il testimone all’altra specie considerata inferiore ¢
un progetto irrealizzabile, una vana speranza; allora I’annientamento rimane la sola
opzione per la salvezza dell’homo sapiens. Dopo la distruzione dell’Underwater e la
liberazione della sirena trans/postumana, afferma il narratore: «Quello era 1’oceano.
La mente di Mia era tabula rasa» (Pugno 2017, p. 134, corsivo mio), indicando il reset
del mondo attraverso la distruzione dell’'umanita come 1’unico (per quanto assurdo)

antidoto al degrado dell’umanita. «[E] una via d’uscita dall’umano, dalle impasse della
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sua civilta, ma anche una sua realizzazione superiore, un superamento, un
autoannullamento e una paradossale salvezza» (Scarpa 2007). Non si puo salvare quello
che c’¢, cosi come non si puo ritornare all’eta dell’innocenza. Il romanzo esprime cosi il
sentimento, su cui attira I’attenzione Matthias Nilges, che la gente teme cio che le sta
accadendo intorno, piuttosto che cid che verrd. Riprendendo il topos sveviano’’
dell’umanita irreparabilmente ammalata, la narrativa di Pugno trasmette un autentico
desiderio della soluzione definitiva, visto che solo quella purificherebbe la Terra dalla
‘malattia’ umana e dalle sofferenze da essa causate.

2038: La rivolta e I dannati di Malva, a loro volta, costituiscono la scrittura
puramente ‘dell’adesso’, in cui, immedesimandosi con il protagonista, il lettore si trova
dentro una catastrofe politico-culturale, nel suo svolgersi. Insieme al personaggio,
il lettore strappa il velo alla realta utopica, luminosa e civile e scopre un fondo
indesiderabile e spaventoso. Indagando la storia di Masaniello insieme a Lara
Mastrantuono, il lettore viene a sapere dell’orrendo Progetto 82, e infiltrandosi tra gli
schiavi Drow con Telkar/Zeno, arriva a conoscere il deliberato e sistematico sterminio
del popolo degli elfi scuri. La trama di entrambi i romanzi inizia in medias res, quando
il bilancio delle vittime mortali dell’attivita del governo ¢ gia alto. Comunque,
il Progetto 82 e il genocidio dei Drow non sono ancora pienamente realizzati, quindi,
anche se ovviamente non si riporteranno le vittime in vita, non € ancora troppo tardi per
rompere la spirale di violenza e per evitare altre vittime nel futuro. In questo contesto
1romanzi di Grasso e Troisi presentano due posizioni da assumere di fronte al tipo
dell’apocalisse in esame. La prima ¢ una linea focalizzata solamente sulla vendetta
e sulla distruzione del perpetratore, anche se ci0 implica sparare nel mucchio.
La seconda posizione invece mira a rimettere le cose a posto e punire i colpevoli, ma
con forme di giustizia che non implicano il massacro di chi non ha colpe.

In 2038: La rivolta, nonostante il soprannome, il giustiziere mascherato
Masaniello non si batte dalla parte di nessuno. Anche se il suo nemico coincide con
quello del popolo napoletano, lui vuole solo vendicarsi di quelli che hanno trasformato
sua madre in una prostituta tossicodipendente e che lo hanno reso un mutante repulsivo.
Dall’altra parte, grazie alle azioni della giornalista idealista Lara Mastrantuono, attorno
alla figura simbolo di Masaniello si forma un movimento di resistenza che ‘moltiplica’
le apparizioni del giustiziere mascherato, organizzando la rivolta delle carceri,

I’insurrezione al porto, il blocco delle linee di comunicazione, 1’assalto alle caserme,

97 Ci si riferisce al romanzo La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo.
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il linciaggio dei trafficanti di exitrazina, le trattative col governo e la diffusione dei
proclami: «Dall’alba di fuoco di Sant’Anastasia, [dalla distruzione del deposito
dell’exitrazina], nell’immaginario collettivo, al fianco di Masaniello marcia il suo
esercito, la sua armata, il suo seguito: i lazzari. Da quel giorno, la guerra del giustiziere
mascherato comincia a liberarsi della patina di crociata personale, per configurarsi
sempre piu vigorosamente come un’insurrezione di popolo» (Grasso 2000, p. 63).
Perfino gli scugnizzi giocano sulle strade, scalzi, vestiti delle casacche bianche, con
il viso coperto da una benda nera avvolta su se stessa, a mo’ della maschera di
Masaniello, impersonando il loro eroe. Nella chiusura del libro Lara commenta: «La
cronista che ero un tempo non esiste piu: la Lara Mastrantuono di oggi ha deciso di
dedicarsi anima e corpo alla ricostruzione della citta |...]. [I] proventi che deriveranno
dalla vendita di questo saggio saranno interamente devoluti al Fondo Sociale
Masaniello. Sappiatelo, quando acquistate il disco o scaricate il testo via rete: non state
solo pagando per un frammento di Storia, ma state anche contribuendo a edificare
le fondamenta di un nuovo vivere civile» (Grasso 2000, p. 235, corsivo mio). L’uso di
forme appellative allarga la portata del messaggio della protagonista, trasgredendo
i limiti di una narrazione fittizia. Lara non si rivolge agli abitanti della Napoli del 2038:
¢ Dlautore a interpellare i propri lettori, confermando in questo modo il proprio
personale impegno civile nella causa dal romanzo.

In I dannati di Malva Gusso/Lavio, sacerdote Drow e giustiziere assassino, ritiene
che «[n]on ci sono innocenti nel mondo degli uomini» (Troisi 2016, p. 126) e quindi
lotta per un futuro postumano, essendo convinto che «[u]Jmani ¢ Drow non sono fatti per
intendersi. Solo per distruggersi» (Troisi 2016, p. 58). Telkar/Zeno, a sua volta, ritiene
che «[g]li uomini conoscono la legge [...] [e] sanno rimediare ai propri errori» (Troisi
2016, pp. 127-128). Ammette che nel mondo degli umani c’¢ «certo meschinita,
e orrore», ma crede che ci sia «anche ordine, pulizia, affetto» (Troisi 2016, p. 127),
percio progetta di guidare una rivolta con lo scopo di sopprimere il male nell’'umanita,
rovesciando il governo corrotto e raggiungendo gli innocenti, per creare infine un
mondo transumano. Sull’ultima pagina del romanzo Telkar/Zeno si impegna

esplicitamente alla lotta contro 1’ingiustizia sociale:

Mi sono fermato un istante davanti alla bocca nera del passaggio che mi conduceva
di nuovo alla mia patria e ai miei simili. Zeno il Drow. Sopra non mi hanno
ascoltato. Ma sotto, sotto brulica il malcontento, sotto la mia miccia puo dar fuoco
a un incendio senza precedenti. Lavio credeva nelle azioni dei singoli. Adesso ci
credo anch’io, ma i miei non saranno omicidi. Le mie saranno parole. La mia sara
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la verita sussurrata, che passera di bocca in bocca, la mia sara la ribellione

strisciante. Cambieranno le cose, ah se cambieranno (Troisi 2016, p. 142, corsivo

mio).
Il protagonista decide di rifiutare il nome umano e conservarsi quello Drow;
la decisione, affiancata alla constatazione: «E finalmente ho capito chi ero» (Troisi
2016, p. 142), non ¢ priva del significato, siccome puod evocare associazioni intertestuali
con un altro personaggio dello stesso nome, Zeno Cosini, il protagonista del romanzo
La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo. Infatti, Zeno troisiano condivide un tratto
essenziale del carattere di Zeno sveviano: ’arrivo alla «consapevolezza cruda
e intollerabile di cid che accadeva» (Troisi 2016, p. 124). Telkar/Zeno scopre una
malattia etica che affligge tutta la societa umana di Malva, e che affliggeva anche lui
che credeva nei suoi valori: «Ci avevo creduto. Ero stato tanto stupido da crederci. Che
mi avrebbero fatto parlare, e che le mie parole avrebbero cambiato tutto. Non era questa
la forza del mondo degli umani? Che esisteva la giustizia, che sapevano correggere
i propri errori?» (Troisi 2016, p. 138). Il protagonista scorge che per quanto riguarda
I’esistenza dei cittadini di Malva, la loro «vita attuale ¢ inquinata alle radici» (Svevo
2013, p. 592) e scoprirlo ¢ segno di esser un uomo mentalmente sano, cio¢ morale.
Come il suo precedente sveviano, Zeno il Drow, prende coscienza del fatto che infatti
«[I]’uomo s’¢ messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata I’aria, ha
impedito il libero spazio» (Svevo 2013, p. 592). Zeno Cosini ritiene sani solamente gli
animali in quanto evolvono nel modo naturale, tramite il proprio organismo, mentre
I’uomo ¢ malato, perché «inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’¢ stata salute e
nobilita in chi li inventd, quasi sempre manca in chi li usa» (Svevo 2013, p. 592). L’idea
fondatrice del progresso tecnologico di Malva era nobile, ma 1’esecuzione assunse la
forma dell’insensata distruzione della Foresta dei Drow: «la desolazione piu totale.
Il villaggio deserto, le capanne abbattute, i totem degli dei bruciati. E gli alberi. Gli
alberi sradicati» (Troisi 2016, p. 82). Telkar/Zeno rimane sconvolto dalla scoperta e si
chiede: «Era questa la civilta che portavamo ai Drow? Questa la vita migliore che gli
offrivamo?» (Troisi 2016, p.82). Zeno sveviano nota che grazie agli ordigni
I’organismo dell’uomo diventa sempre piu debole, comunque la sua mente diviene
sempre piu astuta: «Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua
debolezza» (Svevo 2013, p. 592). L’uomo non puod essere curato dalla sua malattia
inerente perché ha abbandonato la legge naturale della Terra. Dopo la sua orazione

pubblica che avrebbe dovuto cambiare la mentalita della gente, Zeno troisiano scopre
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che la maggior parte degli uomini rifiuta la coscienza, per comodita non volendo
«sapere quanto costano i loro privilegi» (Troisi 2016, p. 140). Infine, Zeno sveviano
contempla che forse solo «traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni
['umanita] [ritornera] alla salute» (Svevo 2013, p. 593, enfasi mia). Visto che tutta
I’esistenza della gente di Malva si basa sugli ordigni costruiti e attivati dagli schiavi
Drow, si puo ipotizzare che Zeno troisiano, all’avanguardia della rivolta dei Drow,
intende far rivoltare verso la razza degli oppressori il macchinario luccicante dello
«straordinario miracolo della citta di vetro e metallo» (Troisi 2016, p. 73), tramite
orazioni e sabotaggi pacifici, in «un incendio senza precedenti» (Troisi 2016, p. 142,
corsivo mio). La chiusura del libro rimuove quindi I’ambiguita del termine dannati
messa nel peritesto, indicata nell’analisi del titolo nel Capitolo 3, rivelando come giusta
anche la seconda possibilita di interpretare la parola dannati del titolo. Oltre alla
popolazione Drow, ridotta in schiavitu, I’espressione puod anche riferirsi alla societa di
Malva, visto che Zeno danna gli umani con le parole, dichiarandoli colpevoli
e proggettando la pena corrispondente alla gravita della loro colpa. Cosi, grazie alla
figura di Telkar/Zeno e alla sua scoperta rivelatrice e la crociata di redenzione il
romanzo procura ai lettori una catarsi.

Sia le azioni di Lara che quelle di Telkar/Zeno rivelano la possibilita di un nuovo
mondo e offrono la rassicurazione che, nonostante il tempo a nostra disposizione stia
finendo, non si ¢ ancora del tutto concluso; mostrano che c’¢ speranza finché la gente
oppressa lotta. I napoletani seguono attivamente le orme del loro giustiziere, la societa
degli schiavi Drow inizia a prendere in considerazione la rivolta, nella Foresta 1 Drow
selvaggi hanno formato un movimento di resistenza e stanno gia lottando con la citta di
Malva, e la Foresta esiste nonostante i disboscamenti, capace di moltiplicarsi per
richiamare la terra. L’aproccio adottato dalle narrazioni di Troisi e Grasso, che consiste
nella focalizzazione solamente su ‘I’adesso’ dell’apocalisse, incoraggia un approccio
critico e analitico alle conoscenze acquisite, se si considera che anche una civilta
altamente avanzata puo essere fondata su un genocidio, mentre lo spaccio di una droga
specifica puo essere un progetto certificato dalle autorita legali.

Ultimi ma non minori, i romanzi Panorama e Qualcosa, la fuori offrono ai lettori
il quadro completo dell’apocalisse presentata. Analizzano le cause e le premesse, lo
svolgimento e i postumi, comunque non mostrano ‘il prima’ e ‘il dopo’ divisi da una
linea chiara di ‘I’adesso’, ma vedono le tre realta temporali come un amalgama, «perché

non c’era stato un vero e proprio inizio», perché si tratta «di una lenta e implacabile
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alleanza di eventi impercettibili, di alterazioni minime che [...] [cambiano] poco o
nulla» (Arpaia 2020, pp. 13-14). Piu degli altri romanzi in esame, queste due opere
mettono in risalto ‘il lungo piagnisteo’ alfieriano della caduta dell’umanita, ritraendo
una fine lenta e grottesca della civilta. L’approccio adottato in Panorama e in Qualcosa,
la fuori ¢ infatti particolarmente tragico. Gli autori esprimono un forte risentimento:
anche se l'umanita viene colpita gravemente da un cataclisma, quelli a cui non
importava niente ‘prima’, non si preoccupano di niente neanche ‘dopo’. In Qualcosa, la
fuori, dopo il punto di non ritorno del riscaldamento globale «la Terra continu[a] a
correre a centoseimila chilometri all’ora, il sole continu[a] a sorgere e a tramontare
(Arpaia 2020, p. 188), gli svizzeri rimangono «[pJur sempre svizzeri» (Arpaia 2020,
p. 40), 1 saccheggiatori attaccano i migranti e li derubano delle poche cose che gli sono
rimaste, ¢ i paesi ricchi continuano a arricchirsi a scapito delle nazioni povere. In
Panorama, dopo 1 pestaggi dei lettori e anche dopo il presunto suicidio del Lettore, si
osserva nella societa solo «un andirivieni infinito di persone e veicoli, perché alla fine
questo resta di noi, I’andirivieni altrui» (Pincio 2015, p. 193). I due romanzi accentuano
il fatto che la storia contemporanea ¢ principalmente segnata dall’inerzia e dalla
passivita della gente nei confronti delle crisi, dal suo abituarsi al mondo in sfacelo e dal
consenso universale sul male, spesso non espresso, ma dato per negligenza
e trascurataggine. Certamente, in ogni catastrofe rimane una percentuale di individui
sensibili e saranno proprio loro che accompagneranno fino alla morte i peccati
dell’umanita insieme al dolore e alla vergogna, un carico di sofferenza e rimorso che
rubera loro ogni istante che vivranno.

Panorama e Qualcosa, la fuori rivelano cosi una verita tragica: nel mondo
dell’uomo odierno ‘il prima’ in effetti non differisce da ‘il dopo’, e ‘I’adesso’ ne cambia
solamente I’ambientazione oppure il contesto. Come nota il narratore arpaiano,
I’aggressione e la distruzione sono elementi intrinseci dell’umanita. Nel mondo umano
una realta apocalittica «€ normale, [...] anche questo € umano: dove ci sono schiene che
si spezzano, persone che non sanno dove andare, che non hanno nulla, ¢c’¢ sempre chi
approfitta, chi succhia il loro sangue, chi le sfrutta. [...] A volte [...] ci sono cose che
uno preferirebbe non capire, perché capirle significava anche sapere senza scappatoie
che disastro siamo [noi]» (Arpaia 2020, p. 169). I due romanzi, totalmente privi di
consolazione e speranza, non seguiti dalla rivelazione di un nuovo mondo, non offrono
un principio organizzativo alla societd, mostrando solamente «la dannazione di un

tempo disumano e vuoto, lo sgocciolio di giorni e giorni inutili € opachi» (Arpaia 2020,
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p. 189). In Panorama c’¢ qualche tentativo di scuotere il mondo tramite la
pubblicazione della corrispondenza del protagonista; si puo intuire dalla trama che
Ottavio Tondi rivela al pubblico il password al suo profilo, offrendo cosi a tutti gli
utenti dei social media la sua biografia come avvertimento. In un autorivelamento

metaletterario il narratore spiega cosa vuole ottenere Tondi con il suo gesto:

i messaggi che Tondi e Ligeia si scambiarono su Panorama [...] rappresentano uno
fra i piu appassionanti racconti sentimentali mai scritti. Esistesse ancora un mondo
dei libri, una comunita letteraria o qualcosa che gli somigli, esistessimo ancora noi
come eravamo un tempo, con la nostra ingenua ¢ arida fede nella letteratura, oggi
quei messaggi sarebbero oggetto di studio, di riflessione. [...] Verrebbero citati
come testimonianza emblematica della condizione umana del nostro tempo.
L’importanza che avrebbero assunto in questa nostra epoca disgregata e
pulviscolare sarebbe paragonabile all’importanza delle ‘Lettere a Felice’ nella
comprensione dell’opera di Kafka e dell’'uvomo moderno in genere (Pincio 2015,
pp. 25-26, corsivo mio).

Cosi come lo scambio dei messaggi fra 1 protagonisti potrebbe aspirare a essere
«testimonianza emblematica della condizione umana del nostro tempoy», dal valore
paragonabile a quello della celebre raccolta delle lettere di Kafka alla sua amata, lo
stesso romanzo pinciano, Panorama, in quanto veicolo dello scambio epistolare di
Tondi e Ligeia, sembra mirare allo status di «testimonianza emblematica» dei pericoli
connessi alla scomparsa della lettura e allo sviluppo dei social. Il commento narratoriale
formulato al condizionale («Esistesse ancora [..] una comunita letteraria [...],
esistessimo ancora noi [...] con la nostra ingenua e arida fede nella letteratura, oggi quei
messaggi sarebbero oggetto di studio. [...] Verrebbero citati [...]. L’importanza che
avrebbero assunto...») mette tuttavia a fuoco il fatto che ormai non esiste piu né la
comunita letteraria né¢ I’ingenua fede nella letteratura.

Visto che I'inerzia delle societa odierne ¢ perpetuata ed alimentata dai social
media, la narrazione articola il messaggio autoriale, prima seguendo le regole dei social
e poi, nella chiusura del testo, infrangendole. Il rivelamento del password, cioe
dell’unica cosa ‘sacra’, non offerta al pubblico nel mondo virtuale eretto sul desiderio di
osservare gli altri e di esser guardati, costituisce un unico gesto capace di scuotere il
lettore odierno e farlo ripensare le sue scelte. Comunque si tratta piu di rinfacciare al
mondo il suo estremo degrado che di tentare veramente di influenzarlo. Viene espresso
un evidente pessimismo sulla possibilita di cambiare lo stato delle cose.

In Qualcosa, la fuori, a sua volta, anche se ci sono individui disposti ad aiutare gli

altri disinteressatamente, sono sempre in minoranza. Perfino di fronte a una catastrofe, o
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forse soprattutto proprio in tali circostanze, le persone imbestialiscono e cessano di
manifestare tratti d’umanita. Viene inoltre rivelata la falsita di soluzioni utilizzate solo
per alleviare la coscienza, € non per ottenere un reale effetto. Il romanzo arpaiano,
similmente a Sirene ma in modo meno esplicito, sembra esprimere il desiderio della fine
assoluta per la specie umana, rivelato in un’accusa fatta al protagonista dal suo amico:
«In fondo, questo destino terribile promesso dal cambiamento climatico ti piace, ti fa
provare un brivido... L’ecatombe [dell’'umanita] ti attrae...» (Arpaia 2020, p. 23).

Infine, mostrando un’affinita con La seconda mezzanotte, anche il romanzo
arpaiano si chiude con un finale penosamente equivoco: «“Devi badare a loro”, riusci a
farfugliare [Livio Delmastro indirizzando le parole a suo cognato e riferendosi ai suoi
compagni rifugiati]. Forse pensod che almeno li aveva messi in salvo. Forse stava
pensando che era quasi pronto, quando I’ultima onda del tempo lo sfioro. Poi lo
sommerse» (Arpaia 2020, pp. 216-217, corsivo mio). Raggiunta la costa di Svezia,
il protagonista arpaiano viene fermato in un ufficio della polizia migratoria, dove
aspetta che suo cognato, Ahmed, residente svedese, arrivi per dare garanzie per lui, cosi
che possa rimanere sul territorio svedese. Secondo la legge Danielsen un rifugiato puo
chiedere permesso di soggiorno solo se ci ha un parente; se il parente indicato non si
presenta entro due giorni dall’arresto, il rifugiato viene rispedito indietro. Quando
il comporto sta per scadere, Livio muore per un arresto cardiaco; durante i suoi ultimi
istanti perd «[s]enza badare a chiedergli il permesso, nel suo cervello milioni di
neuroni» (Arpaia 2020, p. 216) ricompongono I’immagine di sua moglie e suo figlio
morti e scalpicciano 1 rumori dei passi e le voci intorno a lui, fra cui un grido di Ahmed
che lo chiama. La narrazione non spiega se il cognato sia arrivato davvero, o se la sua
presenza sia solamente un’allucinazione del cervello morente del protagonista. Non si
sa quindi se le persone prese da Livio in affido durante il viaggio possano restare in
Svezia, godendo una vita sicura, oppure siano costrette a tornare nell’entroterra
dell’Europa, bruciata dal sole e attraversata dai predoni. Il narratore mira a influire sul
lettore, ricorrendo al mezzo tecnico dell’avverbio dubitativo ‘forse’, che costituisce
I’elemento chiave nella costruzione dell’equivocita e della tragicita del finale. Dato che
si tratta delle ultime frasi del romanzo, il commento narratoriale feconda e nutre
1 pensieri di chi legge dopo la fine della lettura: I’ambiguita della fine e la mancanza
dello scioglimento inducono il lettore a interpretare la sorte indefinita dei protagonisti di
Qualcosa, la fuori come un’allegoria dell’incertezza riguardo alle possibilita di salvare

1 cari, o persino tutta 'umanita, nella realta extraletteraria. Come il protagonista pensa
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di esser stato ‘quasi pronto’ per salvare la sua famiglia, cosi la societa odierna, di cui i
lettori fanno parte, pud pensare che forse sia pronta per salvare sé stessa e il pianeta, ma

non ne puo essere certa.

4.5 Il romanzo fantastico impegnato del terzo millennio come riflessione

sociologica multidimensionale sulla fine dell’umanita

Si noti che, anche se si collocano spesso sui poli opposti dell’apocalisse, tutti 1 romanzi
in esame manifestano alcuni tratti in comune. Tutti, nonostante la problematica e
I’ambientazione scelte, trattano della belpolitiana ‘fine che non finisce di finire’, visto
che persino dopo la soglia epocale, dopo il superamento del punto critico del
riscaldamento globale oppure del punto di non ritorno in ambito culturale o civile, il
peggioramento ¢ sempre possibile. Inoltre, tutti mostrano che per gli umani il «periodo
piu felice della loro vita [come specie] era passato, ma [...], naturalmente, non se ne
accorsero subito. Non ci si accorge mai dei punti di svolta della propria esistenza,
nessuno li avvista in tempo e ci si prepara, ammesso che sia possibile prepararsi,
ammesso che la vita non sia sempre una battaglia persa» (Arpaia 2020, p. 144).

Inoltre, i romanzi focalizzano il fatto che lo stile di vita adottato dalle societa
moderne ha un caro prezzo. E I’intrusione nel genoma umano che calma I’ira delle
masse scontente e procura una pace relativa, ¢ la morte delle sirene che da cibo
delizioso alle tavole e corpi ai bordelli, ¢ il lavoro dei Drow che permette agli umani di
godere di una vita senza nessuno sforzo, ¢ 1’accusa dell’assassinio montata contro
I’ultimo romano a purificare la citta dell’altro, ¢ la morte dei veneziani che procura
I’intrattenimento, ¢ la morte civile dei letterati che esclude persone non grate alle
societa in cui «il grande nemico comune, per chi controlla i destini altrui [...], ¢ la
profonditay (Evangelisti 2001, p. 121), ¢ il denaro e il lavoro forzato dei migranti
ambientali che costituisce una fonte continua di profitto per i fortunati paesi ricchi. Il
prezzo ¢ alto e «nell’ombra accadono cose indicibili, cose che continuano ad accadere
anche in questo momento» (Troisi 2016, p. 137), anche nel presente di chi legge. Quel
prezzo € un prestito preso continuamente dalla gente e dal pianeta, impossibile da
rimborsare.

I romanzi analizzati attirano cosi 1’attenzione sui fronti diversi di quest’unica
catastrofe, multiforme, multiaspettuale, globale e totalizzante, che ingoia il mondo

umano. La fine del mondo viene documentata eterodiegeticamente con una voce
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onnisciente, con la prospettiva esterna e con la focalizzazione fissa (2038 La rivolta,
Sirene e Qualcosa, la fuori) o quella multipla (La seconda mezzanotte), oppure
omodiegeticamente-autodiegeticamente, in forma di un resoconto degli eventi in medias
res (I dannati di Malva e Cinacitta), sempre sul livello extradiegetico. Panorama
rappresenta invece un’insolita tipologia della narrazione: la voce narrante rimane allo
stesso tempo eterodiegetico ed omodiegetico, unendo ulteriormente le caratteristiche
della voce autodiegetica e quella allodiegetica. In aggiunta, nel caso di Sirene, 1 pensieri
del protagonista principale, dato che non sono visualmente evidenziati nel testo, spesso
confluiscono fluidamente nella narrazione, prestandosi all’effetto che le vicende siano
documentate con la voce narrante omodiegetica.

I romanzi Sirene, Cinacitta, La seconda mezzanotte, Panorama ¢ Qualcosa, la
fuori, insieme alla prospettiva di Lavio in I dannati di Malva e a quella di Masaniello in
2038: La rivolta, appartengono al sottogenere neo-apocalittico e psicopatologico.
La scrittura non si presenta qui come «valvola di sfogo utile a evitare la concreta
realizzazione della catastrofe nel mondo» (Alfieri 2019, p. 177), come le narrazioni
apocalittiche tradizionali. Aprono gli occhi, ma non offrono nessun’alternativa positiva.
Le linee narrative di Lara Mastrantuono in 2038: La rivolta e di Telkar/Zeno in
I dannati di Malva, da parte loro, rivisitano il messaggio di speranza insito nel modello
tradizionale della scrittura apocalittica, perd sottolineano che non si puo iniziare da capo
e tornare all’eta d’innocenza.

Infine, occorre riportare I’osservazione di Sergio Solmi, gia indicata nel capitolo
due, che «[n]onostante le loro ossessioni apocalittiche [...] 1’ideale cui s’ispira la
maggior parte di questi scrittori, €, sostanzialmente, “progressivo” [...]. Cosi avviene
che [...] riprendano quella funzione satirica la quale ¢ I’elemento piu efficiente che
informa le utopie di ogni tempo» (Solmi 1971, pp. 102-103). Si noti che la modalita
satirica, frequentemente adoperata nel Novecento da autori quali Aldous Huxley,
George Orwell e Sinclair Lewis, oggi ¢ in minoranza, perci0 spesso rimane
incomprensibile per le generazioni giovani, perché a esse manca [’abilita di

riconoscerla, in primo luogo, e poi di comprenderla®. Quando I’autore ricorre alla

% 1 problema ¢ illustrato perfettamente dal caso del film Don’t look up (2021) di Adam McKay,
una satira apocalittica sull’indifferenza dei governi, delle celebrita e dei media nei confronti
dell’emergenza climatica. Il film ha ricevuto recensioni contrastanti. Lodato da attivisti e scienziati, €
stato frainteso e criticato da una parte del pubblico e dei critici. Tutte le recensioni negative sono in
maggioranza causate dal fatto che gli spettatori considerano il film una commedia non divertente, invece
che una satira; e infatti la satira ¢ proprio questo, una commedia poco divertente, perché espone una verita
scomoda, presentando una denuncia sociale. Come nota Nathan J. Robinson, «[a]i critici [e alla
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modalita satirica, deve quindi fare un uso visibile e esplicito di quell’antico modo di
studiare 1 vizi umani, oppure indicarlo gia a livello del peritesto. Cinacitta e Panorama
sono aspramente e esplicitamente ciniche. Bruno Arpaia, da parte sua, riporta
nell’epigrafe introduttiva a Qualcosa, la fuori la citazione di Solar (2010) di Ian
McEwan per sottolineare la dimensione satirica della sua narrativa. I romanzi Cinacitta,
La seconda mezzanotte ¢ Qualcosa, la fuori esprimono specificatamente un senso di
cinico rancore nei confronti dell’'umanita, che non ha fatto niente per fermare I’avvento
del cataclisma. Malgrado 1 tempi lenti del processo, 1’apocalisse ¢ avvenuta,
ironicamente, senza che ['umanita se ne sia accorta: «Allora, semplicemente, ci siamo
voltati indietro e abbiamo scoperto che ci trovavamo gia a valle del punto di rottura.
La catastrofe era stata a lungo un evento che andava compiendosi, ma noi non avevamo
avuto occhi per vederla né orecchie per udirla: era stata una catastrofe al rallentatore.
E cosi, in calce a tutto il resto, dovemmo scoprire che perfino 1’apocalisse aveva fatto

ben poco rumore» (Scurati 2011, p. 11).

maggioranza degli spettatori] non solo mancava il senso del film in modi importanti, ma il modo stesso in
cui hanno discusso il film esemplificava il problema su cui il film stava cercando di attirare 1’attenzione»
(Robinson 2021, trad. mia).
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CAPITOLO 5 — LA DIMENSIONE ILLOCUTORIA E PERLOCUTORIA

Il fantastico come trasfigurazione del presente

5.1 1l fantastico come letteratura dello straniamento cognitivo

I romanzi distopici in esame costituiscono un segnale di allarme che denuncia
1 problemi piu scottanti della realta circostante. Ora nel tempo segnato dai fronti
dell’apocalisse simultaneamente avanzanti, nell’epoca dei nazionalismi di nuovo
crescenti nelle societa occidentali, «dell’anti-intellettualismo diffuso, del ruolo dei
social network come falso collante sociale che spinge invece alla solitudine
e all’individualismo, dell’analfabetismo funzionale a livelli altissimi», il fantastico
distopico non costituisce «piu un esercizio di speculazione, ma 1’unico realismo
possibile» (Arpaia 2018a) nel terzo millennio. I futuri immaginati si sono drasticamente
avvicinati al nostro presente, considerato che negli scenari che distopisti novecenteschi,
quali Aldous Huxley, Philip K. Dick e George Orwell, avevano solamente immaginato,
noi ora effettivamente viviamo. Come dimostra la molteplicita dei fronti dell’apocalisse
trattati dai romanzi, analizzati nel capitolo precedente, tutti, a prescindere dal paese,
viviamo ora in tempi altamente minacciati, circondati da «un’unica catastrofe, che
ammassa incessantemente macerie su macerie e le rovescia» ai nostri piedi (Walter
Benjamin in: Arpaia 2018a). Le ricche societa degli Stati Uniti, dell’Europa occidentale,
del Giappone e dei loro annessi, come osserva Darko Suvin, sono state protette dal
prenderne coscienza, grazie al potere del denaro e all’ideologia egoista da loro eretta:
«Viviamo moralmente in una distopia quasi completa — distopia perché antiutopia —
e materialmente (economicamente) sul filo del rasoio del collasso, distributivo
e collettivo» (Suvin 2014, trad. mia). Nonostante 1’enormita del problema, si osserva
comunque una flagrante mancanza della reazione adeguata, sia da parte dalle societa
che dai loro governi. Ci si possono individuare due motivi principali che tengono la
gente lontana dall’adottare misure adeguate per la mitigazione della crisi. In primo
luogo, la maggior parte delle persone semplicemente non riesce a prendere la catastrofe
con la serieta dovuta. L’'uomo odierno, abituato alle costanti minacce di catastrofe,
¢ ormai incapace di sentire davvero che il peggio deve ancora venire. Considerato che
la catastrofe sta avanzando ancora ‘a poco a poco’ e non ¢ ancora arrivato il momento di

‘all’improvviso’ hemingwayano per le societa occidentali, 1 loro membri sono immuni
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ai dati scientifici sconvolgenti perché sono avvezzi a cio che, alla fine, non tocca loro
direttamente. In secondo luogo, si preferisce semplicemente non prestare attenzione alla
sofferenza degli animali da allevamento, all’uccisione delle creature senzienti, alle fonti
sanguinarie dei prodotti di uso quotidiano oppure alle drastiche conseguenze politiche e
climatiche delle azioni di tutti i giorni. Come osserva Richard Powers in The Overstory
(2018, it. I/ sussurro del mondo, 2019, trad. Vighi Licia), romanzo premiato col Pulitzer
e celebrato come manifesto dell’eco-fiction, la gente vede solamente cio che puod usare,

oppure cio che le impedisce di vivere una vita comoda:

Nessuno vede gli alberi. Vediamo la frutta, vediamo le noci, vediamo il legno,
vediamo 1’ombra. Vediamo gli addobbi o il bel fogliame caduto. Ostacoli che
bloccano la strada o che rovinano la pista da sci. Luoghi scuri e minacciosi che
devono essere sgombrati. Vediamo rami che stanno per sfondare il nostro tetto.
Vediamo un prodotto agricolo destinato alla vendita. Ma gli alberi — gli alberi
sono invisibili (Powers 2019, corsivo mio).

La chiusura cognitiva, sia quella deliberata che quella semi-intenzionale, indotta
neurobiologicamente dall’istinto di autodifesa®, serve per rappresentanti delle
multinazionali a riparare il guadagno e per la societa a preservare lo stile di vita e per
proteggere tramite 1 processi di whitewashing e greenwashing la coscienza
dall’enormita delle colpe accumulate da decenni.

Come osserva Bruno Arpaia, comunicare correttamente e efficacemente
1 problemi del calibro del riscaldamento globale, «¢ maledettamente difficile» e bisogna
«battere strade meno tradizionali della semplice «divulgazione scientifica» (Arpaia
2016, p. 12). Il difetto intrinseco della letteratura non-fiction e anche del realismo
tradizionale ¢ di presentare notizie sconvolgenti in modo diretto cosi da rendere lo
shock indotto tanto travolgente da attivare nel lettore meccanismi di repressione.
Di conseguenza la reazione desiderata da parte dell’autore svanisce rapidamente,
risultando in una chiusura cognitiva in chi legge. In questo modo, le «notizie davvero
sconvolgenti [...] suscitano appena un brivido di timore e vengono immediatamente
dimenticate» (Arpaia 2016, p.13). Visto che catastrofismo e allarmismo non
funzionano, occorre trovare «un tono diverso per uscire dall’apatia di questo nostro
eterno presente» (Arpaia 2018b). Per levare I’insensibilita e 1’illusione protettiva si deve

ragionare con i lettori indirettamente, ricorrendo ad uno stratagemma. «Forse, per

% Per I’analisi piu dettagliata di meccanismi della chiusura cognitiva si rimanda a: Maria POPOVA,
How Our Delusions Keep Us Sane: The Psychology of Our Essential Self-Enhancement Bias,
The Marginalian, 4 giugno 2014, https://www.themarginalian.org/2014/06/04/david-mcraney-self-
enchancement-bias/ (ultimo accesso: 16.07.2023).
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esempio», come commenta Arpaia, «si possono scrivere romanzi» in un’operazione
scientificamente documentata ma con «il vantaggio di parlare alle emozioni del lettore»
(Arpaia 2016, pp. 12-13)!%. L’idea simile ¢ avanzata da Powers in The Overstory, il cui
protagonista, un psicologo, afferma che: «Le migliori argomentazioni del mondo non
faranno cambiare idea alle persone. L’unica cosa in grado di farlo ¢ una bella storia»
(Powers 2019). Come dimostra comunque la scrittura professata dagli autori dei
commenti sopra riportati, quella non puo essere una storia qualsiasi ma specificatamente
una narrazione non-mimetica. Per trasmettere efficacemente un messaggio sulle crisi
che avanzano ‘a poco a poco’ per colpire ‘all’improvviso’, si deve descrivere il presente
tramite i procedimenti dello straniamento cognitivo, «nel modo in cui un tiratore a volo
prende di mira un piattello, mirando un po’ in anticipo rispetto al momento per rivelare
cio che non ¢ ancora presente, ma sta gia avendo un impatto», per dirla con Kim Stanley
Robinson, decano della science fiction mondiale (Robinson in: Science fiction when the
future is now... 2017, trad. mia). Occorre spostare 1’orizzonte in avanti di qualche
anno ¢ invecchiare il presente secondo una precisa direzione, per poterne cosi
portare a galla le contraddizioni, paradossi e crisi (Deotto 2018).

Lo straniamento cognitivo come dispositivo essenziale per la letteratura fantastica
¢ stato formalmente teorizzato per la prima volta da Darko Suvin che ha esposto la sua

01" riconoscendo alla

visione nel 1972 in On the Poetics of the Science Fiction Genre'
letteratura fantastica la funzione principale di cognizione. Secondo Suvin, il fantastico
risulta dalla combinazione di due elementi: della realta empirica dell’autore e di una
strana novita, un novum!%. 1l fantastico ¢ quindi «un genere letterario le cui condizioni
necessarie e sufficienti sono la presenza e I’interazione di straniamento e cognizione»
(Suvin 2014, trad. mia). Occorre tener presente che il potenziale cognitivo del fantastico

implica non solo un’immagine riflessa della realta, ma anche, o infatti prima di tutto,

una proiezione sulla realta, in modo da evidenziarne aspetti non evidenti. Il novum puo

100 £ anche 1’idea di Carla Benedetti formulata in: La letteratura ci salverd dall estinzione, Torino,
Einaudi, 2021.

101'Si veda «College English», vol. 34, no. 3, 1972, pp. 372-382. Comunque, il saggio originale &
stato aggiornato piu volte. La versione preferita ora dall’autore ¢ quella che ¢ apparsa nel volume
Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre (New Haven,
Connecticut: Yale University Press, 1979).

192 Come sottolinea anche lo stesso Suvin, il concetto della ‘rappresentazione che estrania’ fu
inizialmente sviluppato su testi non naturalistici dai formalisti russi (si veda 1’ostranenije di Viktor
Sklovskij introdotto in Iskusstvo kak priém del 1917, [trad. it. L arte come procedimento]) e ulteriormente
elaborato, con un approccio antropologico e storico, da Bertolt Brecht, che nel suo Kleines Organon fiir
das Theatre introdusse il concetto di Verfremdungseffekt, cio¢ ‘effetto dell’alienamento’, definendolo
come una rappresentazione che defamiliarizza il suo soggetto, permettendo allo stesso tempo al
destinatario di riconoscerlo.
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essere quindi effettuato tramite 1’imposizione di un prisma straniante sugli elementi
della realta extraletteraria, oppure attraverso |’estrapolazione, cio¢ un dispositivo
retorico che consiste nel costruire un’immagine del futuro tramite la proiezione avanti
nel tempo di dati noti ed eventi passati e presenti o tramite 1’estensione, per analogia, di
concetti o problemi da un campo a un altro. Si possono individuare due dimensioni
dell’estrapolazione: la trasposizione e la visione accumulativa degli aspetti della realta
del lettore. La trasposizione effettua uno spostamento temporale o spaziale di un
fenomeno (sociale, culturale, politico o ambientale) rispetto alla sua autentica
collocazione, mentre la visione accumulativa immagina potenziali conseguenze estreme
di un continuo aumento di eventi catastrofici e attivita umane insostenibili.

Il fantastico fornisce un approccio creativo che tende a una trasformazione
dinamica piuttosto che a un rispecchiamento statico, ponendo i fenomeni e gli eventi
storici come problemi e esplorandone i punti d’arrivo, considerando le contingenze
potenzialmente illimitate. Allo straniamento cognitivo sono sottoposti principalmente
elementi variabili e futuribili, caratteristici dei grandi periodi vorticosi della storia'®’. La
tensione generata cosi tra il nmovum e la realta dell’autore e del lettore serve a
comprendere le tendenze latenti di quell’ultima. Similmente a Sergio Solmi, Suvin
osserva che tale metodologia ¢ spesso satirica, visto che unisce la credenza nelle
potenzialita della ragione al dubbio metodico. Inoltre, come Le Guin paragona
la letteratura fantastica a uno specchio focalizzante (piuttosto che semplicemente
riflettente), cosi Suvin descrive il fantastico come uno specchio trasformatore, «grembo
vergine ¢ dinamo alchemica; [...] un crogiolo» (Suvin 2014, trad. mia). Quasi mezzo
secolo dopo aver pubblicato il suo originale articolo su cognitive estrangement, Suvin
aggiunge nel 2014 un postscritto in cui, deluso dal fatto che il mondo non si sia mosso
«verso il socialismo o il comunismo democratico!®, e [non] si sia concentrato[e] sui
problemi della comprensione, piacere e forma all’interno di quella marea [della storia]»,

sottolinea che la definizione del fattore determinante della cognizione, il novum, non

10371 che rispecchia le osservazioni di Charles Nodier e Sergio Solmi sulla proliferazione delle
opere fantastiche nei periodi di crisi e di grandi trasformazioni.

1% Darko Suvin riconosce che a causa della svolta neo-fascista del capitalismo (si veda: Darko
Suvin, Communism Can Only Be Radical Plebeian Democracy: Remarks on the Experience of S. F. R.
Yugoslavia and on Civil Society, «International Critical Thought», 6:2, 12 maggio 2016, pp. 165-189) e lo
sfruttamento dei gruppi senza voce come base dell’industria e del consumerismo odierno, a prescindere
dalle simpatie politiche che si possono avere, torna la lotta di classi (oggi sotto forma della protezione dei
gruppi oppressi sui livelli sia nazionale che mondiale) come fattore chiave delle considerazioni in ogni
campo della vita umana. Con ’espressione «verso il socialismo o il comunismo democratico» Suvin
intende dire che aveva aspettato che la politica mondiale si spostasse verso la sinistra intesa come sistema
di valori inclusivo che dia voce e protegga i gruppi che sono sfruttati e oppressi.
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puo essere fornita nel vuoto, ma solo all’interno di un sistema di valori associato ai
gruppi degli sfruttati e dei dominati (Suvin 2014, trad. mia).

Ci0 che Suvin chiama cognitive estrangement, da Robinson viene paragonato al
meccanismo degli occhiali 3D. Secondo lo scrittore statunitense, il fantastico funziona
con una doppia azione delle lenti che simulano la visione tridimensionale. Una lente ¢
un tentativo di immaginare un possibile futuro, 1’altra ¢ una metafora di come stanno le
cose in questo momento, e cio che il lettore ottiene quando le due immagini si fondono
¢ una visione del tempo storico, proiettata nel futuro, «come una traiettoria del tempo
profondo» (Robinson in: Plotz 2020). Nell’ambito italiano Valerio Evangelisti chiama
I’espediente in questione ‘la trasfigurazione del presente’, affermando proprio che «la

105 ¢ trasfigurazione del presente, & il presente sotto forma di metafora»

fantascienza
(Evangelisti 2002). Secondo Evangelisti, ¢ per le sue capacita di vedere prima le cose
seppur deformandole, che il fantastico suscita resistenza (Evangelisti 2002)!%. Fabio
Deotto, a sua volta, riferendosi all’analogia visuale proposta da Robinson, ritiene che
iromanzi fantastici, piu che agli occhiali 3D, assomigliano ai dispositivi della realta
aumentata (augmented reality) (Deotto 2018). La realta aumentata ¢ una versione
migliorata del mondo fisico reale che si ottiene attraverso 1’uso di elementi visivi
digitali, suoni o altri stimoli sensoriali, forniti tramite la tecnologia. Analogamente, la
letteratura fantastica offre una visione approfondita del mondo tangibile, stimolando
1 sensi e il pensiero attraverso meccanismi di trasfigurazione. Come la realta aumentata
puo essere utilizzata per fornire informazioni aggiuntive agli utenti, allo stesso modo la
letteratura fantastica contribuisce a mettere meglio a fuoco aspetti della realta del
lettore. Il potenziale aumentativo del fantastico consiste nella sua capacita di fondere
componenti proiettate (il novum) con la percezione del mondo reale da parte
dell’individuo. Da questa integrazione del messaggio dell’autore con il mondo del
lettore in tempo reale si genera una comprensione accresciuta, la cognizione suviniana.

Inoltre, cosi come la realta aumentata differisce dalla realta virtuale (cio¢ da una realta

10513 scrittura di Evangelisti, anche se contiene sempre un tratto fantascientifico, non pud essere
identificata con un genere fantastico specifico. L’autore non si preoccupa delle restrittive questioni del
genere € nei suoi scritti teorici il termine fantascienza & spesso sinonimico alla letteratura di genere, alla
paraletteratura e al fantastico nel senso inclusivo.

106 Allo stesso tempo Evangelisti mette al risalto che gli autori devono esser cauti a non spostare il
processo della trasfigurazione puramente sul piano dei simboli: «Guardiamo le Torri: facendone un
simbolo, da un lato si indebolisce cid che sta sotto al simbolo (le vite umane) e dall’altro questa
operazione serve per passare da un simbolo all’altro. Dal simbolismo delle torri che cadono a quello della
potenza dei bombardieri. In tutto questo la dimensione umana rischia di andare perduta in una guerra di
simboli in cui tutti abbiamo da rimettere non solo sul piano della vita ma anche da quello
dell’intelligenza» (Evangelisti 2002).
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che crea un ambiente totalmente artificiale), la letteratura fantastica ¢ diversa dalla
narrativa tradizionalmente realista, la quale, a causa della sua rappresentazione statica
del mondo sfrenatamente mutevole, propone di fatto degli universi artificiali, irreali,
poco convincenti. Il fantastico invece fa ‘vivere’ al lettore il mondo reale con
informazioni percettive generate sovrapposte ad esso, quindi ‘riflesse sulla realta’ come
lo vuole Suvin. Percio, tenendo conto degli espedienti formali dello straniamento
inerenti alla letteratura fantastica, Deotto la battezza «realismo aumentato»: un realismo
che «non si picca di prevedere il futuro, quanto di rendere visibile quella parte di
presente che il realismo tradizionale non ¢ in grado di inquadrare nella sua complessita»
(Deotto 2018). Quindi, similmente a Ursula Le Guin che vede il fantastico come uno
strumento non solo della speculazione, ma anche dell’osservazione, Deotto osserva che
«[1]a proiezione futuribile non ha tanto un carattere speculativo, quanto esplicativo»
(Deotto 2018). Infine, ultimo ma non minore, Antonio Scurati, a sua volta, allo stesso
espediente formale da il nome del «presente invecchiato» (visto che, come esposto nel
capitolo precedente, il presente di chi legge viene spesso presentato nel fantastico
impegnato come il passato dei protagonisti) o «presente estremo» (visto che ‘il dopo’
della catastrofe costituisce di solito una visione accumulativa del presente del lettore).
Comunque, nonostante il termine coniato per afferrare 1’essenza del meccanismo
trasfigurativo inerente al fantastico, in ogni teorizzazione si sente 1’eco dell’accezione
antica di fantastico in quanto ‘cio che fa vedere, cio che rivela, cid che rende presente

all’occhio o alla mente’.

5.2 La dimensione illocutoria: le tecniche trasfigurative utilizzate dal romanzo

fantastico impegnato

Rivolta popolare e neofascismo

2038: La rivolta (2000) di Francesco Grasso effettua tre trasfigurazioni principali. Sul
primo livello, con la rivolta del popolo partenopeo, prima formatasi per aggregazione
spontanea € poi unita nel collettivo attorno la figura di Masaniello, il romanzo fornisce
una trasposizione temporale dei grandi movimenti socio-culturali antisistema dagli anni
Sessanta alla realta dell’inizio del terzo millennio. Si mette cosi in risalto che negli anni
Duemila le circostanze economiche e sociali sono adeguate per 1’avverarsi di uno

scenario simile e su questa base viene costruita la trama del romanzo, effettuando una
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trasposizione temporale di tipo speculativo-osservativo. Il popolo ¢ gia sceso in piazza
nelle citta italiane una volta, pud scenderci anche oggi. «Ciod che ¢ avvenuto nella citta
del Golfo e del Vulcano ¢ gia avvenuto e puo ripetersi» (Grasso 2000, p. 236). 1l
narratore del romanzo di Grasso immagina la forma che assumerebbe un movimento
sociale simile a quello del Sessantotto nell’Italia odierna, contro che cosa si
protesterebbe e quali mezzi di sopprimere le masse potrebbero essere usate dalle
autorita.

Sul secondo livello dello straniamento effettuato, tramite il fittizio Progetto 82,
viene procurata un’estrapolazione di ampi tentativi eugenetici, che mirano a eliminare
i cosiddetti mali sociali attraverso la genetica e 1’ereditarietd, in ambito della realta
occidentale, nei paesi di apparenza democratici, i cui cittadini credono di vantare
la liberta d’opinione e d’espressione. Nel mondo di 2038: La rivolta il Progetto 82 ¢
considerato ricerca legale e la paternita di una tale iniziativa progressiva «rappresenta
un titolo non indifferente» (Grasso 2000, p.207). Quando Lara Mastrantuono,
la protagonista principale del romanzo, esprime sorpresa e sgomento per il fatto che su
questa strategia eugenetica stia per essere scritta una pubblicazione scientifica, 1’autore

del progetto, Joseph B. Sarrese, commenta, ridendo:

Sciocca ragazzina... Crede davvero che il Progetto 82 sia 1’unico esperimento in
corso sulla popolazione di questa citta? [...] Le classi inferiori sono serbatoio di
cavie umane per definizione. Specie in cittd come questa, dove le condizioni
ambientali creano campioni numericamente significativi. Lei crede davvero che
1o sia stato il primo? (Grasso 2000, pp. 207-208).

Quando la giornalista risponde che non gli crede perché le «persone non si usano come

cavie» (Grasso 2000, p. 208), lui dice:

Temo che lei usi il vocabolo “persona” in modo inappropriato. Non vorra porre,
spero, i membri delle classi inferiori al mio stesso piano... Non ¢ solo un concetto
deprecabile: ¢ del tutto errato (Grasso 2000, p. 208).

Sarrese chiama sudditi 1 «bipedi quasi senzienti, [...] [le] misere bestie da laboratorio»

(Grasso 2000, p. 209). Come afferma Lara,

[1]a fraseologia di Sarrese I’irritava quanto e piu del tono trionfale, arrogante della
sua voce. Classi inferiori? Da quanto tempo non sentiva un termine simile (Grasso
2000, p. 208, corsivo mio).
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Tramite la domanda retorica riportata sopra la protagonista intende che non si sentiva
quel termine deprecativo dai tempi della Seconda Guerra Mondiale e dell’ideologia
nazista della razza ariana.

Aumentando e approfondendo la visione della realta di chi legge, il narratore
grassiano mostra che la tecnologia avanza in modo ancora inimmaginabile gia parecchi
anni fa ma non viene mai ampiamente usata per migliorare la vita dei pitu bisognosi.
Nonostante le innovazioni nel campo del potenziamento umano disponibili nella realta
del romanzo (biochip termici per I’interazione con i dispositivi, biomoduli integrati che
aumentano la forza fisica, sat-com anulari e memobox innestati nel lobo parietale che
migliorano le capacita mentali), la societa, invece che sana e felice, ¢ pervasa dalla
poverta e dall’ingiustizia estreme, che assomigliano alle crisi degli anni Sessanta,
perché le conquiste della tecnologia sono accessibili solamente alle cerchie ristrette dei
dirigenti e ai militari. Malgrado il passar del tempo la struttura sociale e i sistemi politici
non evolvono, e la gente vive solamente nell’illusione di modernita e progresso.
«[DJecenni di tecnologia, nuove branche scientifiche, ritrovati, mezzi, risorse
e privilegi» (Grasso 2000, p. 208) separano quelli al potere dai sudditi, procurando solo
a quei primi la salute perfetta e la forma fisica giovanile per almeno cento anni.
Il narratore grassiano mette cosi in risalto che con la tecnologia cosi avanzata come
oggi, che mette insieme privato e pubblico, niente ostacola di usarla al fine di ridurre
i cittadini all’obbedienza biologica, come in Brave New World (1931) di Aldous
Huxley.

L’ultimo livello della trasfigurazione consiste nella trasposizione spaziale delle
proteste contemporanee, quali il bloccaggio di Melbourne, Perth e Darwin del 1997 e gli
scontri di Seattle per la conferenza OMC del 1999, nell’Italia a cavallo del millennio.
Il procedimento pud comunque anche essere interpretato come una visione
accumulativa (un «presente estremo») delle tendenze latenti che gia erodono la societa
italiana. Visto che un movimento simile alle rivolte degli anni Sessanta ¢ rinato dopo
soli tre decenni di pace relativa, negli Stati Uniti e in Australia, il romanzo congettura la
possibilita di un evento simile nella sua patria. Tutto ci0 che accade in 2038: La
rivolta, tutto «[c]io che ¢ avvenuto nella citta del Golfo e del Vulcano ¢ gia avvenuto
e puo ripetersi [ovunque]» (Grasso 2000, pp. 235-236). Il narratore attira 1’attenzione
dei lettori sul fatto che una tale sospensione della democrazia e il ricorso alla brutalita
della polizia, come la dispersione dei protestanti del sit-in lungo la Monorotaia per

Procida nella battaglia di Bagnoli (descritta nell’episodio che introduce 1’attivita di
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Masaniello), possono ormai avverarsi nella realta del lettore italiano (ma infatti, per
I’estensione, anche di ogni lettore occidentale). Tramite 1’indagine giornalistica di Lara
Mastrantuono, la quale segue il giustiziere mascherato, il romanzo offre una visione
approfondita della scena socio-politica italiana dell’inizio del millennio, mirando a
stimolare il pensiero del lettore e facendogli vedere meccanismi nascosti che si palesano
quando si sa dove guardare.

Appena tre mesi dopo la pubblicazione del libro di Grasso il suo presagio della
brutalita del potere in un paese democratico si ¢ avverato; il 17 marzo del 2001 siamo
stati testimoni dei fatti di Napoli in occasione del vertice del Global Forum e il 20 e il
21 luglio del 2001 degli eventi del tragico G8 di Genova, che incredibilmente
e paurosamente coincidono con la trama del romanzo. Nel giugno dello stesso anno,
a Goteborg, la polizia svedese, solitamente pacifica, con una violenza insolita nella
storia del Paese, ricorrendo persino a cariche a cavallo e uso delle armi da fuoco, ha
attaccato i manifestanti contro la riunione del Consiglio europeo dell’Unione Europea.
In effetti, da Melbourne, Perth, Darwin e Seattle a Genova si ¢ osservato un crescendo
sfrenato di proteste e manifestazioni di massa duramente represse dalla polizia, di solito
con I’alibi della lotta con i ‘Black bloc’ per giustificare la violenza sfrenata contro
i cittadini malcontenti (Romoli 2021).

La Genova del G8, come la Napoli grassiana, gestita con |’assistenza della
Sezione Speciale Interna delle Forze Armate Europee, per due giorni ¢ diventata un
isolato stato di polizia, in cui il potere ¢ stato esercitato nel modo tipico del fascismo.
Per commentarla con le parole del giornalista investigativo Nick Davies: «Questo non ¢
fascismo con dittatori con gli stivaletti e la schiuma sulle labbra. E il pragmatismo dei
politici ben vestiti. Ma il risultato sembra molto simile. Genova ci dice che quando lo
Stato si sente minacciato, lo stato di diritto puo essere sospeso. Ovunque» (Davies 2008,
trad. mia). Occorre osservare che 2038: La rivolta non avverte in effetti del ritorno del
fascismo ma fa vedere ai lettori che il movimento ¢ sopravvissuto anche dopo la guerra.
Come a conferma di quanto esposto dalla narrazione, 1’autore ha commentato in
occasione delle celebrazioni del 25 aprile del 2023 ai tempi del governo Meloni:
«l problema qui in Italia non ¢ che il fascismo stia tornando, ma che non ¢ mai andato
via» (Grasso, comunicazione personale del 25 aprile 2023). Trasfigurando la nuova
ondata dell’agitazione sociale e mostrando che gli eventi come la battaglia di Bagnoli
del suo romanzo, oppure Genova del G8 nella vita sociale, non arrivano per caso,

il romanzo grassiano mira a avvertire 1 lettori del pericolo del ritorno delle lotte simili a
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quelle degli anni Sessanta, e dell’ascesa al potere dei movimenti fascisti. Trattando le
questioni relative ai diritti di liberta di parola e di riunione, agli abusi da parte delle
forze dell’ordine, ai maltrattamenti di individui presi in custodia, ai pestaggi
indiscriminati, alle retate e alle botte a manifestazione gia conclusa, 2038: La rivolta
trasfigura gli scontri tra il popolo e lo stato, sia in ambito italiano, tenendo presente la
funesta eredita del fascismo, che in ambito mondiale, considerato che il Progetto 82 nel

suo romanzo ¢ gestito dall’organizzazione intergovernativa europea.

Crisi ecologica, sostenibilita e giustizia sociale

In Sirene (2007) di Laura Pugno, presentando gli impianti d’allevamento con le vasche
della morte in cui le sirene vengono messe all’ingrasso sotto il condizionamento
ormonale, fatte riprodurre e poi avviate al macello, il narratore offre un’esplicita
trasfigurazione dell’allevamento intensivo di animali. La scrittrice allude a procedimenti
specifici, quali alimentazione forzata (come quella del pollame per il foie gras) e
I’uccisione di animali senzienti e sapienti, quali delfini, balene e elefanti, esterminati per
beni o cibo di lusso, per usi industriali, oppure per medicinali le cui proprieta possono
essere ricercate da altre fonti. Come afferma Bong Joon-ho, regista del film
ambientalista Okja (2017), che manifesta notevoli affinita tematiche con il romanzo di
Pugno, «[c]’¢ un’espressione che nel momento in cui creiamo un mattatoio in vetro,
tutti nel mondo intero diventerebbero vegani. Quello che I’industria alimentare cerca
sempre di fare ¢ cercare di ispessire le pareti del macello in modo che nessuno possa
sbirciare all’interno» (Joon-ho in: Ellwood, 2017, trad. mia). Potrebbe sembrare che una
volta che la gente viene a conoscenza dei fatti, dovrebbe immediatamente diventare
vegana e impegnarsi in tutti i tipi di misure preventive a favore dei diritti degli animali.
Comunque, grazie al numero crescente di documentari, notiziari e programmi di
formazione di opinione e di intervento-investigativo diffusi sia dalle popolari stazioni
televisive che dalle piattaforme come Netflix, le persone stesse sanno che cosa si
nasconde dietro [’allevamento intensivo degli animali, ma sono culturalmente
e socialmente condizionate a considerare il consumo della carne come un diritto
naturale della specie umana e percepire |’aspetto industriale dello sfruttamento
economico degli animali come una condizione necessaria, vista la rapida espansione

della popolazione mondiale.
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Non occorre quindi smantellare le pareti dei mattatoi. Come ¢ gia stato esposto
nella sezione precedente, per preoccuparsi di una questione e per iniziare un’azione
I’uomo richiede, sul livello cerebrale, oltre alla conoscenza, anche un punto di vista
avanzato consentito da una reazione empatica che i fatti puri non sono capaci di
procurare. Percido Sirene raffigura il lato crudele dell’allevamento a fini alimentari,
dando al bestiame un volto umano. Il novum della sirena proiettato sul corpo umano
femminile viene usato come elemento disturbante per segnalare la struttura di violenza
nei rapporti fra uomo, donna e animale. A Sadako, la fidanzata morta di Samuel,
il padre naturale aveva fatto marchiare a fuoco sulla schiena il proprio nome: «Sugli
animali da macello, la yakuza preferiva il branding, il marchio a fuoco. Anche Mia
[la figlia mezzosirena di Samuel] era stata marchiata sulla schiena, con il logo y/enso.
Anche Sadako bambina, con il nome di suo padre» (Pugno 2017, p. 89).

Per rendere il novum convincente, il romanzo parte da una premessa, fittizia ma
culturalmente radicata, della figura mitica della sirena, e la sviluppa scientificamente,
per indurre i lettori a credere che una creatura umanoide del genere potesse davvero
esistere!?’. Visto che le sirene assomigliano alle donne, il loro allevamento disgusta
il lettore, anche se I’allevamento di vacche o suini non susciterebbe una tale reazione.
Sirene cancella cosi il confine tra il novum e la realta empirica dell’autore e quella tra
I’umano e ’animale, chiamando vitello un piatto a base di sirene bambine. In questo
modo la narrazione pugnesca cerca di creare nella mente del lettore una disturbante
connessione cognitiva tra un vitello (cio¢ un prodotto alimentare) e un bambino (cio¢ un
essere da amare e prenderne cura), e, per I’estensione, una connessione tra la carne
e ’essere senziente.

Si legge che quando il protagonista si € accoppiato con la sirena, quella lo
«guardo [...] negli occhi, come le sirene non facevano mai» (Pugno 2017, p. 26).

Comunque, occorre sottolineare che anche Samuel non ha mai guardato una sirena negli

107.Gli stessi problemi sono affrontati e la stessa strategia comunicativa dello straniamento

cognitivo ¢ impiegata nel film fantastico Okja (2017) di Bong Joon-ho, in cui I’antagonista ¢ la
collettivita di persone coinvolte nell’industria alimentare globale: sia i fornitori che i consumatori. Il film
presenta una storia di Okja, uno dei «super maiali» geneticamente modificati, allevati appositamente per
risolvere il problema dell’eccessivo sgombero del terreno per il bestiame regolare, nonché dei fenomeni
connessi all’allevamento intensivo, quali il consumo di acqua e la produzione di anidride carbonica
eccessivi. La protagonista Okja € resa carina e simpatica ma non sembra una creatura irreale da cartone
animato, poiché il regista voleva che il pubblico credesse che un animale da fattoria del genere potesse
esistere da qualche parte nel mondo (come fa davvero, dato che, a parte il suo aspetto fantastico, Okja non
differisce da un vero maiale. Ecco perché il team degli effetti visivi ha deciso di dare a Okja gli occhi
ispirati a quelli di un beagle. I suoi occhi esprimono cosi I’innocenza, la gentilezza e la vulnerabilita. Dare
agli animali da allevamento gli occhi di un cucciolo ¢ stato il modo piu efficiente, facile e semplice per
far davvero provare al pubblico pieta per Okja (Ellwood 2017).
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occhi. Solo dopo che ha visto in una carne di mare ‘una donna’ cui accoppiarsi, i loro
sguardi si sono incrociati. Inoltre, il narratore mette in risalto il fatto che quando le
persone cominciano a individuare caratteristiche umane negli animali da cui dipende il
loro stile di vita, tentano di ignorare quella sensazione, giustificando il gesto con la

regola che non si deve antropomorfizzare gli animali:

La mezzoalbina si avvicino [...] € Samuel le sfioro il muso con le dita. La pelle era
morbida, e Samuel si penti del suo gesto. E una sirena, si ripeté, non un essere
umano» (Pugno 2017, p. 34, corsivo mio).

Il confine tra I’'umano e I’animale viene mantenuto intenzionalmente nella societa per

reprimere la sensazione di affinita:

La mezzoumana apri gli occhi, lo guardo, come le sirene non facevano mai, e
Samuel ebbe la sensazione di qualcosa, a cui non avrebbe saputo dare un nome
(Pugno 2017, p. 65).

Come in realta, cosi nel romanzo, alla gente viene inculcato di vedere negli animali
solamente le bestie e non guardargli negli occhi, proprio per non vedere gli esseri
senzienti e sapienti che sono; altrimenti crollerebbe non solamente I’intera industria ma
anche il millenario stile di vita occidentale basato, fra 1’altro, sul consumo della carne.
Leggiamo nel romanzo che Samuel ¢ stato selezionato dalla yakuza per sorvegliare la
macellazione perché «[n]on si lasciava commuovere dalla somiglianza con la specie
umanay» (Pugno 2017, p. 21). Comunque, dopo la scoperta della gravidanza della sirena

cui Samuel si ¢ accoppiato, il suo modo di vedere le sirene cambia drasticamente:

La mezzoalbina, la madre animale, lo aveva accolto nel suo corpo senza
distinguerlo da un maschio della specie sirena. Se le due specie potevano
mescolarsi — I’impossibile che nel corpo di Mia era diventato realta — allora in
realta erano una. O qualcos’altro ancora (Pugno 2017, p. 123).

Durante un controllo privato della neonata sanguemisto

Samuel non sapeva cosa stava cercando. Forse la prova che poteva mandare la
mezzoalbina al macello senza farsi scrupoli, e cancellarne anche il ricordo. O al
contrario, il segno che quella non era piu una bestia ma un nuovo essere umano,
trasportato nelle schiere dei suoi simili, rinato grazie allo sperma che lui aveva
sparso nel suo corpo (Pugno 2017, p. 36).

Come afferma Pugno dieci anni dopo la pubblicazione di Sirene, «[a]ttraverso il corpo
delle Sirene [...] passa il confine tra animale e umano, e anche tra natura e umanita, che

¢ uno dei pensieri non ancora del tutto pensati, dei pensieri che stiamo cominciando a
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pensare nel nostro tempo» (Pugno in: D’Ippolito 2019). Con questo pensiero innestato
nel romanzo il narratore pugnesco mira a evidenziare 1’arbitrarieta della distinzione tra
gli animali umani e quelli non-umani.

Anche la trama di I dannati di Malva (2008), ambientata in un universo di
apparenza fittizio, utilizza lo straniamento cognitivo per mettere in risalto i rapporti tra
I’uomo e la natura, intervenendo con passione sul tema della giustizia sociale e dei suoi
legami con la salute dell’ambiente. A livello esplicito, evidenziato dall’appendice
intitolata «I fatti», procurata dal Legambiente, la scrittura troisiana fornisce una
trasfigurazione della gestione clandestina di enormi quantita dei rifiuti industriali
tossici. Considerato che lo smaltimento dei rifiuti tossici danneggia i Drow, schiavi
dalla pelle scura, il romanzo allude principalmente allo scarico nei paesi in via di
sviluppo, specificatamente quelli africani. Comunque, visto che la produzione
industriale tossica comporta distruzione di villaggi dei Drow e della Foresta, si puo
anche intepretare la problematica presentata in / dannati di Malva come riferimento alla
discarica dei rifiuti nelle parti meno ricche del mondo, dove la devastazione
dell’ambiente naturale si collega con 1’oppressione delle popolazioni autoctone tribali.
Inoltre, dato che i Drow abitano i Livelli Inferiori della citta di Malva, il motivo ¢
interpretabile come scarico nelle periferie urbane, nelle aree residenziali con alloggi
scadenti, scarsamente servite e sovraffollate, con lo scopo di mantenere i centri delle
metropoli privi di inquinamento e sporcizia.

Con la sua aria dominata dal vapore pulito, gli edifici scintillanti e le strade
ordinate e pulite, Malva si mostra come nitida, graziosa e sterile, basata sulle fonti
rinnovabili d’energia. Comunque, sotto la sua superficie, la citta cova 1’industria
pesante alimentata dalle fornaci a carbone, nascondendo ai cittadini gli effetti nocivi
della combustione insieme alle altre emissioni tossiche industriali quali le ceneri
leggere. Questa visione rispecchia come 1 governi nella realta del lettore, tramite le
campagne di greenwashing, si presentano come decisi a imboccare la via di sviluppo
e progresso green € accelerare i1 processi di transizione ecologica, ma in realta
continuano a fare affari lucrativi con organizzazioni ecomafiose. Attraverso le autorita
di Malva e i vertici della Guardia Cittadina la narrazione trasfigura la mafia dei colletti
bianchi, degli impiegati statali che, insospettabili, prendono parte alle attivita criminali.
Il proprietario della fabbrica del miravar e i1 gioiellieri insieme agli imprenditori,
ai funzionari pubblici e alle forze d’ordine formano infatti un’intera filiera criminale,

la quale comincia con I’invasione della Foresta, la mietitura della resina e il sequestro e
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la schiavizzazione delle persone, e finisce con le falsificazioni sistematiche dei
documenti sullo smaltimento finale e sui trattamenti detossificanti dei rifiuti.
Comunque, il piu rivelatore, perché direttamente legato alla vita quotidiana di chi
legge, ¢ il piano implicito della trasfigurazione effettuata che tramite il prisma straniante
dei cristalli di miravar macchiati di sangue rimanda al fenomeno dei diamanti
insanguinati'®. I gioeilli malviani, come i diamanti di guerra nella realta del lettore,
vengono ottenuti tramite 1’estrazione artigianale, in una pratica che contribuisce a
violazioni ambientali, sanitarie e dei diritti umani, quali la schiavitu, il lavoro minorile,
la mutilazione e i danni permanenti alla salute. Inoltre la produzione di gioielli di
miravar nonostante la consapevolezza degli abusi, richiama le pratiche di dislocazione
della produzione di aziende occidentali in paesi in via di sviluppo e in Cina malgrado
la consapevolezza che le autorita delle regioni scelte sono responsabili delle diffuse
violazioni dei diritti umani; infatti i prezzi competitivi sono spesso il risultato di
pratiche di sfruttamento del lavoro!®. Il narratore descrive le condizioni in cui lavorano

e vivono i Drow in modo seguente:

La sveglia suonava quando ancora ero preda dei sogni, poi finivo sotto un getto
d’acqua gelida, a lavarmi in luride docce comuni, gomito a gomito con tutti gli
altri. Neppure finivo di asciugarmi, che mi mettevano una scodella in mano, e
dovevo farmi strada a spintoni per la mia razione di cibo. Un pappone incolore e
disgustoso, che ci facevamo bastare fino a pranzo. E poi via a lavorare senza sosta.
Il pasto andava consumato in fretta e furia, non piu di pochi minuti, o le Guardie ce
I’avrebbero tolto di mano spingendoci a colpi di frusta verso i nostri posti di
lavoro. E cosi fino a sera, per un numero infinito di ore, senza poter mai alzare la
testa un solo momento. [...] Poi di nuovo la sveglia, e cosi via giorno dopo giorno,
in una sequenza di ore 1’'una identica all’altra, consumate nell’incoscienza. Non
c¢’era spazio per la riflessione o la solitudine, la sotto. Si lavorava e basta, un luogo
dal quale il tempo era completamente bandito: non c’era altra luce che quella dei
forni perennemente accesi e la mattina era identica al pomeriggio e alla sera.
Nessun sole a scandire il tempo del lavoro e del riposo, solo tubi, e fornaci, e terra
(Troisi 2016, pp. 49-50).

108 Si vedano: Neusa E SILVA, Why Africa bleeds diamond revenues, a cura di Benita Van Eyssen,
Deutsche Welle, 20 febbraio 2023, https://www.dw.com/en/why-africa-bleeds-diamond-revenues/a-
64743803 (ultimo accesso: 16.05.2023); Le aziende non devono trarre profitto dai diamanti insanguinati,
Amnesty International. Sezione Svizzera, 2015, https://www.amnesty.ch/it/news/2015/le-aziende-non-
devono-trarre-profitto-dai-diamanti-insanguinati (ultimo accesso: 10.05.2021); Alessia CANNONE, [
diamanti insanguinati sono ancora attuali, Opinio Juris, 27 maggio 2021, https://www.opiniojuris.it/i-
diamanti-insanguinati-sono-ancora-attuali/ (ultimo accesso: 10.05.2023).

199Si veda il rapporto di Food Empowerment Project: Importing Slavery, https://foodispower
.org/human-labor-slavery/importing-slavery/ (ultimo accesso: 07.07.2023). Per il periodo prima della
pubblicazione del romanzo di Troisi, si veda il rapporto dell’Ufficio per gli affari internazionali del lavoro
del Dipartimento del lavoro (degli Stati uniti), corredato con 1’elenco dei beni prodotti dal lavoro minorile
o lavoro forzato ai sensi degli Atti di riautorizzazione per la protezione delle vittime della tratta (TVPRA)
del 2005 e del 2008: https:// www.dol.gov/sites/dolgov/files/ILAB/reports/TVPRA%202009 WEB
.pdf (ultimo accesso: 07.07.2023).
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Gli elfi troisiani, detenuti in uno squallido campo di lavoro, sono sottoposti dalle
autorita malviane a sorveglianza di massa e a restrizioni culturali (divieto dell’uso della
magia e delle tradizionali arti mediche), privati di dignita e costretti a lavorare fino allo
sfinimento.

Qui si rivela la paradossale efficacia della proiezione di una catastrofe reale nella
finzione distopica effettuata nel sottogenere fantasy. Il romanzo troisiano
¢ essenzialmente non-mimetico, vista la presenza nella narrazione di una razza
fantastica e della magia, comunque il lettore pud empatizzare con elementi testuali
specifici, fra quelli principalmente con il protagonista che assomiglia a un cittadino
occidentale che gode una vita sicura e confortevole: dorme in un «letto morbido, [in]
lenzuola pulite e fragranti», usa «le passerelle che risparmiano alle [sue] gambe [...] la
fatica di far due passi», possiede «l’acqua corrente in casay, «il riscaldamento dentro
casa, d’inverno, e I’acqua calda» (Troisi 2016, pp.92, 123, 124). Anche
I’ambientazione, pur essendo non-mimetica, si presenta come estremamente vivida e

corporale, capace di agire sui neuroni specchio di chi legge:

Sotto i miei piedi, una pavimentazione sconnessa, molto diversa dalle strade lisce
di Malva. Quando abbassai lo sguardo, vidi che si trattava di terra battuta. Provai
un’istintiva repulsione. Non avevo mai camminato prima di allora sul suolo nudo
(Troisi 2016, pp. 39-40, corsivo mio).

Scendevamo, e solo allora compresi che ero nelle viscere della mia amata citta.
Sopra di me, Malva consumava la sua pigra vita notturna. Le passerelle e i
montacarichi andavano avanti e indietro con sottili ronzii, 1 miei simili dormivano
nei loro letti. Quanto in basso mi trovavo? Quante braccia di terra mi dividevano
dalla mia vita di sempre?

Poi il tunnel si apri, e fummo nei Livelli Inferiori. Non mi ero mai chiesto come
fossero. Erano il lato nascosto e segreto di Malva, erano vene e interiora di quel
corpo, e come tali pensavo a loro semplicemente come a qualcosa di ripugnante,
che non bisogna portare alla luce. Ma quel che mi si apri davanti era molto diverso
da ogni possibile immaginazione. Sulla mia testa, se/ve di ingranaggi, terribilmente
simili agli intrichi di rami della Foresta. Rotelle, leve e pistoni si muovevano
formicolanti come insetti, e lucenti dello stesso brillio dei palazzi di Malva, quando
¢ una bella giornata e il sole li illumina. Erano collegati ad enormi fornaci di ottone
che vomitavano rigurgiti di fumo nero dall odore pestilenziale. 1 loro ventri pingui
erano squarciati nel mezzo dal rosso incandescente del carbone in combustione
(Troisi 2016, pp. 40-41, corsivo mio).

Mi parve di essere piombato in un termitaio umido e puzzolente, popolato da esseri
simili a fantasmi. Ovunque mi girassi, pelli nere come I’ebano e capelli candidi
come la neve. Neppure la lordura di quel luogo riusciva a rendere opache quelle
capigliature fluenti, lasciate libere da lacci e costrizioni (Troisi 2016, pp.41,
COrsivo mio).
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Guardava la fabbrica, enorme innanzi a lui. Una barriera gigantesca di metallo e
vetro, un vero e proprio mostro che offuscava la vista, e che col suo peso
intollerabile gravava sui Livelli Inferiori, opprimendoli, soffocandoli,
schiacciandoli sotto il proprio tallone (Troisi 2016, p. 121, corsivo mio).
All’inizio della lettura la modalita fantasy sembra distanziare la problematica affrontata
nel romanzo dalla realta del lettore; con lo sviluppo della trama invece, grazie alla
viscerale rappresentazione dell’ambientazione e alla narrazione omodiegetica-

autodiegetica, sparisce la distanza e si sfoca il confine tra la fantasticita del protagonista

Drow e ’umanita del lettore:

Un microcosmo dolente, inatteso. Cercavo di contemplarlo dall’esterno, con
[’occhio freddo di chi deve analizzare per indagare. Non volevo farmi imbrattare
dal loro mondo, non volevo che contaminassero la purezza della mia umanita
(Troisi 2016, p. 56, corsivo mio).

Mi trovavo li per indagare, non dovevo in nessun modo dimenticarlo. Eppure mi
risultava difficile non farmi coinvolgere da quel mondo. C’era in esso qualcosa
[...] che mi chiamava |...] (Troisi 2016, p. 56).

Mi porse una mano, una mano d’ebano. Non ne avevo mai toccata una. A pensarci

bene, non avevo mai nemmeno sfiorato un Drow. Fino a quel momento li avevo

evitati accuratamente. Li guardavo da lontano, col misto di curiosita e disgusto che

si riserva agli animali. Allungai titubante la mia, e strinsi la sua. Aveva le dita

piene di calli, ma il colore della nostra pelle era lo stesso. Mi aiuto [...]. Mi sentivo

strano. Sentirmi trattare cosi amichevolmente da uno sconosciuto, un Drow per di

piu. C’era qualcosa di paradossale in quella scena, a cavallo tra il piacevole e

il disgustoso (Troisi 2016, pp. 46-47, 52).
L’immedesimazione di chi legge nella figura del protagonista che appartiene a due
mondi, quello dei consumatori e quello degli schiavi, permette alla distopia troisiana di
portare I’incubo del lavoro forzato nel cuore della vita quotidiana e del benessere di un
consumatore occidentale. Scoperto che tutti gli apparecchi che rendono piu piacevole la
vita dei Malviani dei Quartier1 Alti sono azionati dalla forza delle mani dei Drow,
Telkar/Zeno comincia a evitare istintivamente tutte le passerelle mobili, e quando gli
tocca prendere un montacarichi, lo fa con un certo disagio: «Ricordavo fin troppo bene
I’ingranaggio che lo faceva salire. Avrei potuto dire esattamente quanto carbone
consumava ogni giorno» (Troisi 2016, p. 93). Ispirata dalle esperienze di chi vive la
tragedia del genocidio socio-culturale e della riduzione in schiavitu nella realta
extraletteraria, la narrazione di [ dannati di Malva assume cosi un preciso intento
sociale: grazie alla cancellazione della distanza tra il lettore e il protagonista a lui simile

reso schiavo, il romanzo mira a toccare la sensibilita di chi legge e implica che eventi

simili a quelli presentati nella trama stanno gia accadendo qui e ora nella realta
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extraletteraria. Grazie alla modalita distopica il protagonista diventa il lettore stesso
(Alfieri 2019, p. 185)'°. 11 messaggio di denuncia sociale nei confronti di chi vive la
tragedia nella realta sulla sua stessa pelle ottiene cosi maggior presa sull’immaginario
del lettore.

Occorre evidenziare che le descrizioni della metamorfosi di Telkar/Zeno vengono
collazionate con le scelte linguistiche dal campo semantico della distanza
e dell’oggettivismo scientifico: «contemplarlo dall’esterno», «con I’occhio freddoy,
«analizzare», «indagare», «[n]Jon [...] farmi imbrattare», «non [...] contaminasseroy,
«non farmi coinvolgere». Grazie all’«imbrattarsi» nel mondo romanzesco in cui vive il
protagonista, il lettore man mano si rende conto che i concetti di rifiuto, di negazione
e di chiusura cognitiva costituiscono un emblema dell’atteggiamento delle societa
occidentali odierne. «C’era in esso qualcosa [...] che mi chiamavay costituisce
un’esplicita dichiarazione della partecipazione civile da parte del protagonista, e con cio
anche I’invito subconscio indirizzato al lettore a farsi coinvolgere dalla realta dei gruppi
sociali taciuti e oppressi nel mondo extraletterario.

Telkar/Zeno, come gli altri abitanti dei Quartieri Alti di Malva, ¢ stato
formalmente istruito per trattare i Drow come razza inferiore: «Mi diedero libri da
studiare», «[...] Un tipico gesto Drow, cosi avevo letto in uno dei libri che mi era
toccato studiare», «Del resto, avevo sempre considerato i Drow poco piu che animali.
Mi avevano insegnato cosi»; «Nei libri c’erano notizie tutt’altro che rassicuranti su
individui del genere» (Troisi 2016, pp. 32, 50, 53, 75). Comunque, il suo sapere, che
costituisce la base delle conoscenze e della educazione scolastica a Malva, crolla nei
confronti con quello che il protagonista vede e sperimenta personalmente. Telkar/Zeno,
in quanto il protagonista catartico del modello tradizionale dell’apocalisse, sottolinea
che anche se «non voleva far[si] imbrattare», quello non ¢ piu possibile dopo le sue
indagini. Quando nella chiusura del romanzo Lavio confronta Telkar/Zeno, accusando

la societa umana dell’intenzionale chiusura mentale:

«Ma fingete di ignorare la verita. Perché fa comodo. [...] Meglio non ricordare a
che prezzo vi arrivano [I’acqua, il riscaldamento dentro casa e i gioielli] in casa,
quanta gente ¢ morta per quella roba. E vi raccontate la menzogna che non
abbiamo anima, che tutto sommato ci fate solo del beney.

110 e tecniche che consentono I’immedesimazione in un personaggio sono uno dei due principali
tratti narrativi (oltre al «vivido uso dell’ambientazione») che contribuiscono a generare risposte
empatiche da parte del lettore. Si veda: Suzanne KEEN, Empathy and the Novel, London, Oxford
University Press, 2007, p. 93.
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Telkar/Zeno non sa cosa rispondere, perché ¢ gia consapevole che Lavio non ha
torto:

Abbassai la testa. Cercai le parole, le cercai ovunque. Ma la fabbrica [dove
morivano gli schiavi Drow] incombeva, e offuscava qualsiasi mio pensiero.
Restava solo la consapevolezza cruda e intollerabile di cio che accadeva la dentro
(Troisi 2016, p.124).

Vista la sofferenza delle persone che non differiscono da lui in termini intellettuali ed
emozionali, il protagonista non ¢ capace di ritornare alla vita comoda di ignoranza.

I crudeli episodi del romanzo troisiano costituiscono una diretta trasposizione
della realta politica e sociale in cui i paesi occidentali, pur presentandosi come custodi
dei diritti umani, non impongono sanzioni alla Cina, anzi, a causa dei prezzi allettanti,
approfittano sempre di manodopera e impianti cinesi, € i consumatori nei paesi
sviluppati, con piena consapevolezza, continuano a comprare prodotti made in China,
contribuendo all’egemonia economica della Cina e, di conseguenza, appoggiando
indirettamente le pratiche immorali del governo cinese. Per non rinunciare alle
comodita, 1 cittadini occidentali preferiscono non prestarci attenzione, fingendo
ignoranza, oppure adottando una posizione razzista e ritenendo che gli oppressi meritino
tale trattamento o che gli si offre veramente un senso di vita tramite il lavoro per le
societa superiori. Tramite la trasfigurazione della societa occidentale nella societa
malviana, effettuata grazie alle analogie tra entrambe, evidenziate sulle pagine
precedenti (il confortevole stile di vita reso possibile grazie alla produzione industriale
dei beni quotidiani e di lusso che si basa sulla devastazione dell’ambiente e sul lavoro
forzato), I dannati di Malva diventa una forma di denuncia delle situazioni in cui gli
abitanti dell’occidente sanno, grazie ai notiziari, oppure sospettano (e percio
preferiscono non indagare per non scoprire la verita che graverebbe sulla loro
coscienza), che i loro beni sono frutto del lavoro della schiavitu e delle pratiche dannose
per ’ambiente!!!

Su entrambi 1 livelli dello straniamento cognitivo, I dannati di Malva € un viaggio
trasfigurativo in zone del mondo dove, nell’indifferenza generale, si manifesta il lato
oscuro dell’economia globale. Per appropriarsi di miravar (come, nella realta del lettore,
delle risorse naturali quali acqua, petrolio, litio, diamanti e cristalli) € stato scatenato un
conflitto con la popolazione locale, a costo di devastare I’ecosistema (qui della Foresta)

e cacciare oppure asservire gli indigeni. Il forte desiderio della vita di lusso passa sopra

"1 Similmente al caso della chiusura cognitiva riguardante il consumo della carne presentato da
Sirene.
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alle conseguenze che queste azioni di rapina comportano. La resina della Foresta da cui
¢ ottenuto il miravar, cosi come le risorse del pianeta, ¢ un bene limitato, di cui dispone
non chi ci abita. Il narratore troisiano, grazie all’uso del prisma straniante dei Drow e di
Malva, mira a colpire a cuore i lettori con il prezzo dei privilegi occidentali che viene
pagato in un ‘altrove’. Comunque, sia nella realta letteraria che quella extraletteraria,
ragionare sulla questione appare un compito difficile, visto che i rapporti investigativi
non sollevano molta eco; 1 consumatori continuano a prendere mentalmente le distanze
dagli abusi una volta che quelli sono tolti dalla loro vista. Il romanzo fantastico si arroga
quindi il compito di formulare, in forma artisticamente trasfigurata, sia il biasimo nei
confronti di questa realta sia il dissenso nei confronti di chi I’accetta. Occorre qui citare
un passo scritto da un altro scrittore ambientalista, Roberto Saviano, che nella
prefazione al rapporto Ecomafia del Legambiente nel 2010, coglie I’idea celata dentro la
trama del romanzo troisiano: «Quando metterete lo sguardo su questo dossier,
nonostante tutto il chiasso che vi circonda, sentirete soprattutto silenzio. E tutto quello
che leggerete vi arrivera direttamente allo stomaco. Si dira che queste pagine danno una
immagine terribile del Paese, in realtd danno le dimensioni esatte dell’emergenza,
centimetro per centimetro, indignazione dopo indignazione» (Saviano in: Legambiente
2010). Come si rende conto il protagonista del romanzo di Troisi, dopo la sua indagine
rivelatrice sul genocidio dei Drow, ’aria della citta di Malva ¢ un asettico sentore di un
luogo inodore: non sa di casa, non sa di vita. E «odore dei luoghi morti» (Troisi 2011,
p. 91). E I’odore di un paese che cela il fatto di esser stato costruito sulla morte altrui.

I dannati di Malva elabora in questo modo il topos della societa costruita
sull’illusione. Grazie all’epigrafe introduttiva tratta dalla canzone di Muse: «Destroy
this city of illusion», Troisi segnala che il suo romanzo si prefigge di far scoppiare una
bolla d’inganno che avvolge la vita in una megalopoli. Piu belli, economicamente
sviluppati e tecnologicamente avanzati diventano 1 Quartieri Alti, piu duro ¢ il lavoro
svolto dagli schiavi sotto la superficie di Malva e piu terribili le condizioni in cui quelli
vivono. Similmente al ritratto fantastico immaginato in The Picture of Dorian Gray
(1890, trad. it. /! ritratto di Dorian Gray, 1905) di Oscar Wilde, i Livelli Inferiori della
citta assumono un aspetto sempre piu infernale, come se fossero la rappresentazione
della coscienza dei cittadini umani della citta. Nell’atto della chiusura cognitiva,
effettuata tramite il distanziamento fisico, 1 Livelli Inferiori sono nascosti dal governo
alla vista degli abitanti privilegiati, mantenendo gli ingressi ai tunnel il piu invisibili

possibile. Comunque, anche la societa stessa non indaga: «Non mi ero mai chiesto come
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fossero», ammette Telkar/Zeno. «Erano il lato nascosto e segreto di Malva, erano vene e
interiora di quel corpo, e come tali pensavo a loro semplicemente come a qualcosa di
ripugnante, che non bisogna portare alla luce» (Troisi 2016, p. 40). Come spiega Lavio,

il giustiziere che vendica la sua famiglia fatta morire dai produttori del miravar:

Certo, ¢ la menzogna che si raccontano gli umani. 1 poveri Drow non possono
camminare con le proprie gambe in giro per il mondo, i poveri Drow hanno
bisogno degli uomini che gli insegnino come si vive. E come lo fanno?
Strappandoli alle loro case e seppellendoli sottoterra, a sputare sangue tra il
carbone e la polvere [...]. E chiaro a tutti che é una menzogna. Gli uomini sanno
che non é vero, anche senza scendere giu a guardare come viviamo. [...] Serviamo
nelle vostre case, o no? I piu vili tra noi lo fanno. Quelli come te, che pur di
prendere parte allo straordinario miracolo della citta di vetro e metallo vendono la
propria dignita e si mettono a servire e riverire i nostri assassini. No, voi ci
conoscete, ci conoscete bene. Li vedete i nostri occhi, quando venite a distruggere i
villaggi. Ma fingete di ignorare la verita. Perché fa comodo. Sono belle le
passerelle mobili che vi portano da un posto all’altro senza fatica, e bello il
riscaldamento dentro casa, d’inverno, ¢ ’acqua calda. Sono belli 1 gioielli in
miravar, cosi lucenti, cosi preziosi... Meglio non ricordare a che prezzo vi arrivano
in casa, quanta gente ¢ morta per quella roba. E vi raccontate la menzogna che
non abbiamo anima, che tutto sommato ci fate solo del bene (Troisi 2016, pp. 123-
124, corsivo mio).

Cosi I’articolazione neo-apocalittica dell’impegno (priva di catarsi), sintetizzata dalla
figura di Lavio, ricorre all’esposizione («Certo, ¢ la menzogna...»; «E chiaro a tutti che
¢ una menzogna...»), all’iperbole («seppellendoli...»; «straordinario miracolo della
citta...»), al cinismo («I piu vili tra noi lo fanno»; «cosi lucenti, cosi preziosi», «Meglio
non ricordare a che prezzo...»), alle ripetizioni («voi ci conoscete, ci conoscete»; «Sono
belle..., ¢ bello.... Sono belli...») e all’accusa («Ma fingete di ignorare...»); I’enunciato
costruito con i mezzi stilistici e retorici sopra evidenziati, indirizzati direttamente
all’interlocutore («Serviamo nelle vostre case, o no?»), veicola un discorso chiuso e
unilaterale, una polemica limitata dalla rabbia e dalla frustrazione, che non permette
nessuna risposta da parte dell’interlocutore, negando a priori I’esistenza di altri
argomenti.

Comunque, ci sono alcuni abitanti dei Quartieri Alti i quali credono davvero alla
storia dei Drow fatti schiavi per il loro bene, € si tengono accanto i propri servi come se
fossero di famiglia. Quando alla fine della storia Telkar/Zeno, il giustiziere pacifico
(a differenza di Lavio), sta per ottenere la medaglia dal capo della Guardia Cittadina per

I’uccisione del Drow assassino, il protagonista esorta i cittadini di Malva nella sua
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orazione a non credere ciecamente a cio che gli viene detto e a riconsiderare il loro stile
di vita:
Mentre stavo impettito sul palco, a sentire Damyo che lodava la mia caparbieta, ma
soprattutto glorificava la propria lungimiranza per avermi scelto per quel compito,
per avermi concesso tutta la sua fiducia, capii che il mondo degli uomini non era
certo quel che avevo creduto per lunghi anni. Ero stato cieco nel mio fanatismo.

[...] I fermenti c’erano, occorreva solo portarli a galla (Troisi 2016, pp. 135-136,
Corsivo mio),

perché non dovrebbe mai bastare sentir dire, come giustificazione: «Era Drow, era
malvagio di natura» (Troisi 2016, p. 137). Telkar/Zeno presenta come ingiustificabile la
mancanza della volonta di prendere coscienza delle origini delle comodita e dei beni di
lusso. Per mezzo del discorso tenuto dal protagonista narratore, il romanzo esorta
ilettori a essere cittadini consapevoli e a riflettere sulle scelte di acquisto e sulla
conversione verso abitudini meno impattanti. Telkar/Zeno, acquisita una nuova
consapevolezza del mondo, ¢ ormai portatore di una nuova visione dei rapporti sociali:
un cittadino di ogni societa dovrebbe sempre fare domande e minare tutto cio che gli
viene detto dal governo («...il mondo degli uomini non era certo quel che avevo
creduto...»), perché solo cosi si puo scoprire cid che in effetti non pud essere minato
(«I fermenti c’erano, occorreva solo portarli a gallay). L’articolazione apocalittica
tradizionale (catartica) dell’impegno, rappresentata dalla figura di Telkar/Zeno,
denuncia cosi come crisi principale della realta odierna I’indifferenza emozionale e
la chiusura cognitiva delle societa occidentali, prendendo forma del resoconto di un
percorso rivelatore di un cittadino dalla sua ignoranza sulle origini dello suo stile di vita
alla conoscenza dello status quo, e di conseguenza all’azione di cambiarlo.
L’autoilludente chiusura cognitiva come la posizione adottata dall’individuo
odierno di fronte ai problemi eco-ambientali ¢ denunciata, e similmente segnalata gia
sul livello del peritesto, anche da Qualcosa, la fuori (2016). 1l romanzo arpaiano mette
in risalto, come ¢ gia stato esposto nell’analisi nel Capitolo tre, che perfino 1’individuo
colto e preoccupato per la sorte del pianeta non ¢ capace di prendere 1’argomento con
la serieta dovuta, perché dovrebbe pensarci ventiquattr’ore su ventiquattro, mentre tutti
gli altri aspetti dell’esistenza diventerebbero irrilevanti al confronto: «Percio, come tutte
le persone di sua conoscenza, [...] [I’individuo impegnato] non [¢] in grado di prendere
la cosa seriamente, non fino in fondo almeno. La vita quotidiana non lo permett[e]»
(Ian McEwan in: Arpaia 2018, p. 7). Pertanto il narratore arpaiano cerca di colpire

ilettori a cuore e spingerli all’azione, mostrando, grazie ai dispositivi dello
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straniamento cognitivo, che, a causa dell’avanzamento del riscaldamento globale,
la riduzione umiliante a migranti sprovvisti di casa e di risorse, che chiedono acqua
e rifugio, € uno scenario futuro che attende anche i cittadini occidentali se 1 governi
continuano a trascurare di intraprendere misure adeguate. La storia contemporanea ha
assistito numerose volte a grandi immigrazioni climatiche di persone dai paesi
sottosviluppati e da quelli in via di sviluppo, ma mai a quella dei popoli dell’Occidente.

Qualcosa, la fuori crea percid una visione accumulativa della realta, in cui
1 conflitti eco-ambientali del mondo che oggi stanno germogliando nell’America
Settentrionale e nell’Europa Centro-Meridionale, vengono portati all’estremo nel
mondo romanzesco. Il romanzo offre un fast forward scientificamente fondato (quindi
non trascurabile e non facilmente contestabile), come se avanzasse il nastro di una
videocassetta, per avvertire 1 lettori che, se non si comincera ad agire ora, gli attende

la sorte dei paesi quali Somalia, Gibuti, Etiopia o Kenya:

Se I’Europa e I’ America del Nord erano riuscite a ridurre un po’ le loro emissioni
di anidride carbonica, quelle della Cina, della Russia, dell’India, del Brasile
seguitavano a crescere. [...] Conseguenze? Ondate migratorie sempre piul violente
dall ’Africa, dove la desertificazione avanzava e 1’agricoltura diventava spesso
impraticabile, per la scarsezza delle risorse idriche e per la salinizzazione del suolo,
aggravata dall’evaporazione piu veloce dell’acqua dai campi irrigati. L’acidita dei
mari aveva raggiunto valori allarmanti, mentre il loro livello si era innalzato,
sebbene ancora soltanto di una ventina di centimetri, perché i ghiacciai della
Groenlandia si stavano ritirando, mentre il ghiaccio dell'drtico spariva
regolarmente per quattro mesi all’anno. [...]

In ogni parte del mondo, eventi meteorologici estremi provocavano improvvisi
sconquassi. [I]l panorama era devastante: ondate assassine di calore colpivano non
soltanto la California, dove la siccita e gli incendi avevano fatto perdere decine di
migliaia di posti di lavoro nell’agricoltura e da dove la gente cominciava a
emigrare, ma anche negli Stati Uniti sudorientali, che di solito godevano di un
clima umido, c’erano divieti di irrigazione, raccolti appassiti e contese per [’acqua
tra gli stati. I/ Messico era ostaggio della siccita gia da vent’anni. Le temperature
eccezionali stavano inaridendo i/ Brasile, [’Argentina, [’Africa occidentale,
[’Australia, il Medioriente, la Turchia e I’'Ucraina. Si inviavano regolarmente aiuti
alimentari in Lesotho, Swaziland, Zimbabwe, Mauritania e Moldavia. Decine di
migliaia di profughi dai paesi ormai desertificati chiedevano lo status di «rifugiati
climatici», ma le nazioni ricche si chiudevano a riccio e rifiutavano di accoglierli e
di accettare quella nuova definizione giuridica. /n Italia, cosi come in Grecia e in
Spagna, gli inverni erano incredibilmente miti e le estati soffocanti e arroventate.
Ma allo stesso tempo piogge furiose, vere e proprie «bombe d’acqua», colpivano la
Liguria, la Lombardia o la Puglia, provocando 1’esondazione dei fiumi e disastrosi
allagamenti, mentre in piu occasioni uragani e tornado sferzavano il Veneto o la
Toscana. Di tanto in tanto, i mari piu alti e le ondate temporalesche provocavano
inondazioni in citta portuali come New York, Rotterdam, Mumbai e Shanghai. Poi
tocco a Napoli (Arpaia 2020, pp. 33-35, corsivo mio).
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Come si puo osservare, nel romanzo arpaiano, diversamente da / dannati di Malva, piu
importante dell’immedesimazione nel protagonista in termini di generare una risposta
empatica del lettore appare una connessione personale di chi legge con I’ambientazione
degli eventi presentati. Sebbene la trama di Qualcosa, la fuori si svolga principalmente
in due citta, San Francisco e Napoli, la moltitudine di citta e paesi colpiti dal cataclisma
climatico tenuti presenti dal narratore (evidenziata sopra in corsivo) conferisce al
romanzo la dimensione universale, non cancellando paradossalmente la dimensione
regionalmente specifica. Mostrando come lo stesso fenomeno climatico si manifesti
simultaneamente nell’Artico (Groenlandia, ghiacciai), su entrambe le coste degli Stati
Uniti (California, New York, Stati Uniti sudorientali), nel Messico, nell’America
Meridionale (Brasile, Argentina), in tutta I’Africa (Africa Occidentale, Lesotho,
Swaziland, Zimbabwe, Mauritania), in quasi tutta I’Europa (Ucraina, Moldavia, Italia,
Grecia, Spagna, Rotterdam, Turchia), nel Medio Oriente, nell’Asia Sudorientale
(Mumbai, Shanghai) e nell’Australia, Qualcosa, la fuori aggiunge la consapevolezza
globale alla comprensione locale e bioregionale, mirando allo sviluppo di un senso di
‘eco-cosmopolitismo’ nei lettori!'?. Partendo nella visione del futuro catastrofico dalla
descrizione di microaree geografiche, e poi collegandole nell’immagine olistica di una
rete mondiale di meccanismi immediatamente interdipendenti, il narratore rende tutto il
mondo ‘una prossimita spaziale’ per chi legge, incoraggiando cambiamenti
nell’appercezione e nella prospettiva. L’impegno del romanzo arpaiano consiste cosi
nell’indurre il lettore a rendersi conto che la crisi idrica non € un problema riservato alle
fasce tropicali e subtropicali della Terra ma fa parte di una tendenza piu ampia che
riguarda centinaia di milioni di persone in tutto il pianeta, anche nelle aree occidentali
piu ricche e avanzate. Il narratore avverte che il riscaldamento globale, se non rallentato,
provochera il caos dei sistemi naturali interconnessi della Terra, e la siccita e
la desertificazione diventeranno rapidamente la nuova normalita, ovunque, dai paesi del
Terzo Mondo a quelli del Primo. Lo stile assunto dalla voce narrante, distaccato e
denotativo a mo’ di una relazione giornalistica o scientifica, assume un valore
antifrastico di un segnale di allarme perché inserito in una finzione distopica.

Per levare I’insensibilita e la chiusura cognitiva dei lettori, oltre a presentare le
visioni monumentali del ritiro dei ghiacciai e dello scioglimento del permaftrost,

il romanzo arpaiano trasfigura prima di tutto il quotidiano e il locale di chi legge.

12 11 termine eco-cosmopolitismo ¢ stato proposto da Ursula HEISE in: Sense of Place and Sense of
Planet: The Environmental Imagination of the Global, London, Oxford University Press, 2008.
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La comodita dello stile di vita occidentale ¢ ormai data per scontata; Qualcosa, la fuori
scardina questo presupposto, delineando uno scenario scientifico dettagliato, in cui sta
per scomparire tutto cio che viene considerato indispensabile nella quotidianita delle
societa occidentali e quindi viene garantito dallo Stato. Grazie ai riferimenti alla realta
vicina ai lettori, il romanzo mira a distruggere il muro di insensibilita e togliere i lettori
occidentali dall’inerzia, con un richiamo all’emozione primaria di paura del perdere la
comodita e la sicurezza, finora mai minacciate. Nella visione immaginata nel romanzo,
a causa del riscaldamento globale e delle tensioni risultanti, i cittadini di tutte le zone
interessate sono privati di acqua (sia potabile che per 1’igiene personale), di elettricita,

di internet, e persino di servizi basilari d’assistenza sanitaria. Le grandi citta rimangono:

«senza fogne, con I’immondizia in strada che si [arrampica] fino ai piani alti delle
case, le strade sempre piu sconnesse € mai riparate, i cinema, i teatri e le librerie
scomparsi, [...] gli ospedali chiusi, le baraccopoli di cartoni e lamiere che [nascono]
e si [sviluppano] come un cancro alla periferia e nel cuore del centro urbano, [...]
i moti di piazza di folle affamate e¢ assetate che [saccheggiano] supermercati,
magazzini, chiese, moschee e palazzi (Arpaia 2020, p. 190).

Il romanzo raffigura anche come mutera 1’aspetto della vita quotidiana. Scompariranno
edifici e luoghi visitati ogni giorno, quali parchi pubblici e prati di campus, anche quelli
mantenuti dalle istituzioni piu ricche, come il famoso Oval dell’Universita di Stanford,
e degli alberi resisteranno soltanto le palme piu anziane con le radici pit profonde.

Per aumentare la visione tragica di una civilta che sta per scomparire, il narratore
immagina come 1 piu celebri vestigi del millenario patrimonio culturale, finora

considerati eterni, verranno distrutti e persino dimenticati:

Livio [...] parlava del periodo barocco, di Caravaggio e Veldzquez, di Géngora e
Quevedo, di Borromini e del cavalier Bernini, di Gabrieli e Monteverdi, di Galileo
e Keplero... Cosa importava se alcuni di quei quadri erano andati distrutti, se della
fontana del Bernini, come della stessa piazza Navona, non c’era piu traccia, se
adesso parte di quelle musiche e di quei testi era conservata soltanto in qualche
memoria elettronica di Nuuk, di Ushuaia o di Reykjavik [...]? «Il novanta per cento
di quelli con cui viaggiamo non ha mai nemmeno saputo dell’esistenza dell’antica
Grecia e del barocco» (Arpaia 2020, pp. 31-32).

Venezia che sprofondava in mare, piazza Navona e la fontana del Bernini
completamente distrutte durante i violenti scontri del 2068, il Colosseo ridotto a un
accampamento di senzatetto, la terra arida delle campagne che si spaccava e
luccicava di sale, i profughi africani e italiani che si spostavano in massa verso
nord, i palazzi Vaticani razziati da un’orda di miserabili, il mare che lambiva
Padova, «L’ultima cena» ridotta a calcinacci durante gli scontri fra bande rivali
per il controllo di Milano, gli Uffizi accartocciati su sé stessi sotto un fitto fuoco di
mortai, gli attentati ai server e la Rete che funzionava sempre peggio finché una
sera non aveva piu dato segni di vita e anche I’Italia si era ritrovata catapultata a
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un secolo prima, ma senza piu nessuno che fosse in grado di fare a meno dei
computer (Arpaia 2020, pp. 190-191, corsivo mio).

La prolessi, che rivela il patrimonio umano come distrutto o caduto nell’oblio,
si presenta come particolarmente efficace nel contesto della cultura europea, costruita in
base alla memoria del passato e al rispetto per i monumenti culturali. Il narratore
afferma che il protagonista, Livio Delmastro, aveva visto la distruzione della cultura
europea «da bambino nei vecchi film di fantascienza» (Arpaia 2020, p. 191), ma non
avrebbe mai pensato di potervi assistere davvero. La figura di Livio mostra come in un
mondo privato della sicurezza offerta dallo Stato e dell’accesso a cultura, informazioni e
conoscenze, prima disponibili immediatamente su Internet, un cittadino occidentale
rimanga completamente inerme e sprovvisto dell’identita. Il mondo futuro immaginato
nel romanzo viene costruito sulle macerie della civilta occidentale; il narratore
eterodiegetico onnisciente che non empatizza con il protagonista ma lo segue facendo la
cronaca neutrale e oggettiva, descrive il futuro umano, utilizzando il linguaggio del
campo semantico delle rovine, del tramonto e dell’oblio («Cosa importava...», «erano
andati distrutti...», «non c’era piu traccia...», «non ha mai nemmeno saputo...»,
«sprofondava in mare... », «ridotto...», «razziati...», «ridotta a calcinacci...»,
«accartocciati su sé...», «si era ritrovata catapultata a un secolo primay). Cosi viene
ripreso il topos dei ruderi e del futuro, come formulato da John Clute in
The Encyclopedia of Science Fiction''®, basato sullo «straniante meccanismo di
contemplazione» in cui lo sguardo di un futuro osservatore si fissa sulle conseguenze
del disastro diegeticamente passato ma futuro per chi legge (Clute e Langford 2023b,
trad. mia). Le rovine urbane e ambientali presentate dal narratore sono intese a essere
contemplate; confessa Marta, una dei rifugiati climatici, a Livio all’inizio della marcia
estenuante verso il Nord: «Ecco, a volte spero che tutto questo [...] non sia davvero la
realta, ma solo una nostra costruzione, una storia che ci siamo inventati, un nostro
incubo» (Arpaia 2020, p. 46). E infatti, Marta e Livio sono quei ‘futuri osservatori’
cluteiani che vivono nella storia d’incubo costruita dal narratore. Comunque la storia
non ¢ totalmente inventata, come vorrebbe la protagonista, ma, come si ¢ detto prima,
costituisce una visione accumulativa scientificamente fondata della realta del lettore.
«“Purtroppo, qualcosa la fuori esiste davvero”», risponde Livio a Marta, «con uno

sguardo dolce, venato di tristezza, che aveva ripescato da qualche remoto pantano della

113 Si rimanda al Capitolo 1, sezione 1.4, del presente lavoro.
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memoria» (Arpaia 2020, p. 46, corsivo mio). La risposta del protagonista offre due
spunti d’interpretazione. L’espressione «qualcosa 1a fuori esiste davvero» puo indicare
che sebbene la distopia arpaiana sia un’immagine fittizia, la sua trama viene costruita in
base a qualche fatto che ‘ha esistito davvero’ nel passato dei protagonisti («ripescato da
qualche remoto pantano della memoria»), e nel presente di chi legge. Inoltre,
I’espressione «qualcosa 1a fuori» pud anche essere interpretata metalettarariamente
come riferimento al titolo del romanzo; la diegesi di Qualcosa, la fuori sarebbe allora
interpretabile come una storia che si sta svolgendo davvero nella realta extraletteraria.
Infine, Qualcosa, la fuori ricorre a un classico dispositivo fantascientifico
‘di ultima istanza’ che serve a esaltare la gravita del problema presentato: il crollo degli
Stati Uniti d’America. Una crisi associata tipicamente ai Paesi meno sviluppati e quelli
in via di sviluppo, oppure un conflitto militare o un attacco terroristico, raggiunti
il territorio degli Stati Uniti finora protetto, diventano un segnale d’allarme per tutto
il mondo occidentale; anche per i cittadini non americani che comunque sono vissuti
sotto un forte influsso della cultura popolare americana in cui il simbolismo americano ¢
molto forte. Pertanto il narratore parte da una visione placida e piena di speranza degli
Stati Uniti la quale raffigura il Paese come la terra promessa per i tempi difficili; quando
migliaia di persone in tutto il mondo iniziano a migrare «in fuga dalle terre che la siccita
trasformava in polvere, dalla fame, dalle ribellioni, dalle epidemie, dalla violenza delle
metropoli cresciute a dismisura, dall’assenza di ogni legge in territori enormi» (Arpaia

2020, p. 49), Livio continua la sua vita all’universita di Stanford senza nessun disturbo:

[G]li Stati Uniti erano ancora in grado di nutrire i loro abitanti [...] perché il granaio
del Nord Ovest continuava a essere produttivo grazie ai massicci quantitativi
d’acqua estratti dai Grandi Laghi o dall’immensa falda freatica dell’Ogallala. [...]
Stanford era come un’isola, ¢ qui e 1a, lontane, ne intravedevano altre affiorare
sull’oceano. [...] [T]utto sembrava ancora come prima, tutto sembrava ancora
limpido e possibile (Arpaia 2020, pp. 51, 59).

Le vicende immediatamente successive comunque dissipano [’illusione della

superpotenza americana; commenta il narratore:

Si, Stanford era come un’isola, ma non era una fortezza irraggiungibile. Gia da un
bel pezzo nessun posto al mondo lo era piu. Ogni angolo sperduto del pianeta era
connesso istantaneamente con tutti gli altri. Era tutto qui e ora, le notizie andavano
e venivano alla velocita della luce (Arpaia 2020, p. 64).
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Per sigillare lo scenario disastroso, il romanzo ricorre all’uso iconico dello stato della

Statua della Liberta come raffigurazione delle condizioni della civilta umana''*:

Pioveva come non vedevano da tempo la sera che s’imbarcarono sulla Faith [in

fuga dagli Stati Uniti, perseguitati dalla polizia religiosa], ma all’alba, quando la

nave parti, il sole aveva ripreso a brillare sulla Upper Bay e poterono vedere il

basamento della statua della Liberta che emergeva direttamente dall’acqua,

perché anche la Liberty Island era stata sommersa (Arpaia 2020, p. 156, corsivo

mio).
II romanzo offre cosi ai lettori occidentali I’opportunita di avvertire gli eventi estremi
del riscaldamento globale, che gia devastano gli altri paesi: «“Vivere” attraverso un
romanzo 1’innalzamento del livello del mare a New York, oppure partecipare con
1 protagonisti di un racconto a una tragica migrazione climatica in una Germania
desertificata, ci colpisce dritto al cuore e, grazie all’empatia con i personaggi,
ci immerge nelle complesse questioni scientifiche che sono alla base degli avvenimenti
narrati [...] Mentre leggiamo, sentiamo la polvere, la fame, la sete come se (sono queste
le due paroline magiche [...], come se) fossimo noi a viverle» (Arpaia 2016, p. 15).

Occorre osservare che lo straniamento ¢ un dispositivo retorico presente fin
dall’origine del pensiero ambientalista. L’essenziale della letteratura ecologica ¢ «uno
sguardo originale sull’ambiente, attraverso la comprensione del “punto di vista”, o
meglio delle attitudini e delle coordinate sensoriali di animali e altre creature non
umane» (Scaffai 2021). L’ecologia mette cosi in discussione la prospettiva
antropocentrica e contesta 1’approccio culturalmente e storicamente stabilito, «facendoci
guardare con occhi diversi gli effetti di alcune nostre abitudini quotidiane» (Scaffai
2021). Occorre anche notare che 'utilizzo dello straniamento cognitivo al servizio del
pensiero pro-ecologico non ¢ una pratica recente nella letteratura italiana.
Il procedimento di adottare il prisma straniante di folletti, gnomi e altri protagonisti

fantastici per giudicare ’'umanita e la sua relazione con ’ambiente e gli altri esseri

114 Afferma Robert Holdstock, co-curatore di The Encyclopedia of Science Fiction: «Dove sarebbe
la fantascienza senza la Statua della Liberta? Per decenni ha dominato o si ¢ sgretolata sopra le terre
desolate del pianeta deserto: giganti 1’hanno sradicata, alieni I’hanno trovata curiosa... il simbolo della
Liberta, dell’ottimismo, ¢ diventato un simbolo della visione pessimistica del futuro creata dalla
fantascienza» (Holdstock in: Nicholls 1979, p. 14, trad. mia). L’immagine della Statua della Liberta
caduta o danneggiata come simbolo della fine della civilta umana ¢ diventata un classico dispositivo della
narrativa post-apocalittica gia tre anni dopo 1’erezione del monumento; si veda J.A. MITCHELL, The Last
American: A Fragment from the Journal of Khan-Li, Prince of Dimph-Yoo-Chur and Admiral in the
Persian Navy, New York, Frederick A Stokes and Brother, 1889. Le piu famose rappresentazioni della
Statua della Liberta caduta a causa di un cambiamento climatico catastrofico, di un’invasione aliena o
dell’autoannientamento umano sono state fornite dai film fantascientifici I/ pianeta delle scimmie (1968)
di Franklin J. Schaffner, Independence Day (1996) di Roland Emmerich e A.I. Intelligenza Artificiale
(2001) di Steven Spielberg.
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viventi fu adoperato gia da Giacomo Leopardi che in una delle sue operette morali,
Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo (1824), presenta il mondo dopo I’autoestinzione
degli uomini, e elenca le cause del loro annientamento quali: le guerre, I’ozio, il
condurre delle vite disordinate, il nuocere contro la natura e la presunzione sulla loro
posizione superiore nel mondo. Nel Dialogo... leopardiano il genere umano, visto con
gli occhi delle altre specie, ¢ una stirpe infestante e fastidiosa. Anche Italo Svevo
utilizzo lo straniamento ai simili fini, facendo constatare il protagonista de La coscienza
di Zeno (1923) come il progresso tecnologico dell’homo sapiens sia infatti equivalente
al regresso biologico dell’'uomo e alla rovina dell’ambiente, in quanto le citta hanno
sostituito le foreste e inquinato I’aria, ¢ ’'umanita si ¢ messa al posto delle bestie,

soffocando il pianeta con la sovrappopolazione.

Estremismo nell’ambiente democratico

Nel quadro della realta dove si intraprendono misure drastiche per affrontare la crisi
ambientale, Qualcosa, la fuori effettua anche un’altra visione accumulativa:
un’estrapolazione dell’ascesa al potere dei movimenti estremisti religiosi nell’ambito
democratico. Il «presente estremo» costruito qui attraverso la figura emblematica del
presidente estremista Thomas Hayne, traccia un parallelo tra il mondo romanzesco di
Arpaia e quello che si sta verificando negli ultimi due decenni in molti paesi

115

democratici . Nonostante che Hayne sia un personaggio secondario, il suo motivo

115 Infatti, alcuni aspetti estremi degli scenari presentati nel romanzo si sono gia avverati nella
realta extraletteraria. Negli Stati Uniti si candidano ai posti di governatori Repubblicani estremisti,
politici anti-LGBT, antisemiti e islamofobi che, fra 1’altro, si oppongono all’aborto di qualsiasi tipo, e
negano il cambiamento climatico. Si intende fra 1’altro il caso del 35° Luogotenente Governatore della
Carolina del Nord, Mark Robinson. Si vedano: Adam GABBATT, Fears grow in North Carolina as ultra-
extreme Republican eyes governor’s mansion, in: «The Guardian» [online], 5 maggio 2023,
https://www.theguardian.com/us-news/2023/may/05/mark-robinson-republican-north-carolina-governor-
race (ultimo accesso: 07.05.2023); Jeffrey C. BILLMAN, The NCGOP’s Lt. Gov. Candidate Apparently
Thinks the Coronavirus Is a “Globalist” Conspiracy to Destroy Donald Trump, INDY Week, 27 marzo
2020, https://indyweek.com/news/northcarolina/ncgop-lieutenant-governor-mark-robinson-coronavirus-
globalist/ (ultimo accesso: 07.05.2023); Bryan ANDERSON, NC Lt. Gov. Mark Robinson criticized over
anti-LGBT views, AP News, 11 ottobre 2021, https://apnews.com/article/congress-north-carolina-media-
social-media-religion-5d2500847f66f097deba83305861b208 (ultimo accesso: 07.05.2023).

In aggiunta, gli Stati Uniti assistono a un’ondata di decreti gia convertiti in legge, promossi dai
conservatisti di destra, inclusi i tentativi di censura e i divieti sistematici di libri nelle scuole pubbliche. I
libri vietati trattano argomenti come razzismo, sessualitd, genere, LGBTQ+ e storia, € sono scritti
principalmente da donne e autori LGBTQ+ e di colore. Le pubblicazioni messe all’indice includono opere
di celebri scrittori per bambini come Judy Blume e dei grandi letterati, tra cui Toni Morrison e Margaret
Atwood. Si vedano: Jonathan FRIEDMAN e Nadine Farid JOHNSON, Banned in the USA: The Growing
Movement to Censor Books in Schools, Pen American, 19 settembre 2022, https://pen.org/report/banned-
usa-growing-movement-to-censor-books-in-schools/ (ultimo accesso: 16.05.2023); The Guardian view on
US book bans: time to fight back, in: «The Guardian» [online], 13 aprile 2023,
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viene espanso in un intero episodio narrativo che ritrae dettagliatamente le circostanze
ele fasi dello sviluppo delle tendenze fondamentaliste. Basando la sua visione
sull’osservazione acuta della realta odierna e sulla trasposizione spaziale delle
organizzazioni a ideologia fondamentalista presenti nei paesi quali Iran, Pakistan
o Afganistan, il romanzo arpaiano cerca di mostrare che I’estremismo costituisce una
forma specifica di violenza politica, la quale porta una serie di caratteristiche che,
sebbene all’inizio apparentemente innocue o impercettibili, sono tuttavia rilevabili se si
¢ sensibili a segnali specifici. Il narratore arpaiano spiega percido ai lettori come
potrebbe manifestarsi la minaccia in ambienti democratici e rivela le conseguenze
devastanti per la sicurezza e il benessere di una nazione che potrebbero derivarne.

Il reverendo Thomas Hayne ¢ il leader della Coalizione di Dio, organizzazione
nazionalista e neoluddista di cristiani tradizionalisti. I seguaci di Hayne «non [sono]
I’esatto equivalente occidentale dei talebani del secolo precedente, ma ci [vanno] molto
vicino» (Arpaia 2020, p. 128). Quando gli interventi di geoingegneria effettuati da stati
diversi in maniera caotica accelerano il riscaldamento globale, aumentando la siccita
generale e distruggendo le raccolte di molte zone, il partito di Hayne introduce
«a sorpresa venti senatori e centoquaranta rappresentanti al Congresso, facendo tremare
i democratici e 1 repubblicani» (Arpaia 2020, p. 128, corsivo mio). La Coalizione
imputa il cambiamento climatico alla tecnologia, «perversa invenzione del demonio»
(Arpaia 2020, p. 128) e propone di vietare ai privati I’accesso alla Rete. Inoltre 1 seguaci
di Hayne sono contro il divorzio, I’aborto e 1 matrimoni fra persone dello stesso sesso,
sostengono I’imposizione dell’insegnamento del creazionismo nelle scuole,
e minacciano di espellere dal Paese tutti i cittadini considerati stranieri, soprattutto

latinos e musulmani, anche se quelli possiedono da anni il passaporto americano.

https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/apr/13/the-guardian-view-on-us-book-bans-time-to-
fight-back (ultimo accesso: 07.05.2023); Martin PENGELLY, Book bans in US public schools increase by
28% in six months, Pen report finds, in: «The Guardian» [online], 20 aprile 2023,
https://www.theguardian.com/books/2023/apr/20/book-bans-us-public-schools-increase-pen-america
(ultimo accesso: 07.05.2023).

In Europa, a sua volta, nei paesi de iure democratici si ¢ assistito negli ultimi anni a una rinascita
di gruppi militanti di estrema destra, con un’ondata di violenza anti-immigrazione e islamofobica, nonché
attacchi e aggressioni contro gli oppositori politici e contro le minoranze religiose, etniche e sessuali. [
governi nell’Europa centrale e orientale mirano sempre piu spesso a assumere un controllo totale del
sistema giudiziario, della societa civile e dei media, tagliando i diritti umani fondamentali e alimentando
le divisioni facendo di migranti e altri gruppi minoritari un capro espiatorio. Si veda: Gabriela
BACZYNSKA, Poland, Hungary turning more authoritarian, rights group says, Reuters, 15 febbraio 2022,
https://www.reuters.com/world/europe/poland-hungary-turning-more-authoritarian-rights-group-says-
2022-02-15/ (ultimo accesso: 15.05.2023).

Per I’analisi dettagliata e gli esempi specifici di atti di violenza estremisti nell’Occidente, si veda:
David KOEHLER, Right-Wing Extremism and Terrorism in Europe Current Developments and Issues for
the Future, in: «<PRISM», Vol. 6, No 2, 2016, pp. 85-104.
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Comunque, nonostante che «[nJel giro di qualche mese, i disordini sociali e gli scontri
etnici [aumentino] d’intensitd e [provochino] centinaia di morti, mentre decine di
migliaia di cittadini [abbandonano] 1 quartieri “misti” per ragioni di sicurezza» (Arpaia
2020, p. 128), il reverendo Hayne viene inaspettatamente eletto presidente degli Stati

Uniti, anche da quelli cittadini che possono essere direttamente colpiti dalle nuove

leggi:

La gente era stufa: della siccita, degli incendi, dei tifoni, delle inondazioni, delle
malattie tropicali, degli esodi forzati, dell’insicurezza, della violenza, dei
giornalisti, degli scienziati, degli uomini politici che blateravano sui mezzi di
comunicazione. Forse per questo, qualche mese dopo, anche parecchie probabili
future vittime degli «uomini di Dio», parecchi americani di origine messicana,
araba o asiatica, votarono per il reverendo Thomas Hayne e contribuirono a farlo
diventare a sorpresa, per una manciata di voti e grazie all’elevatissimo
astensionismo, il cinquantesimo presidente degli Stati Uniti (Arpaia 2020, p. 135,
Corsivo mio)

Non prevedendo una tale svolta, pochi giorni prima delle elezioni di meta mandato
Livio e sua moglie hanno contratto un mutuo e hanno comprato una casa. Ignari che c’¢
da aspettarsi il peggio, incoraggiati dai successi professionali, decidono, nonostante
tutto, di «andare avanti, per guardare al futuro in punta di piedi, per quanto appoggiati
sulle sabbie mobili» (Arpaia 2020, p. 129), e fanno un figlio pochi mesi prima delle
elezioni presidenziali che renderanno la loro vita negli Stati Uniti impossibile.
Dimostrando che 1 protagonisti, pur essendo cittadini consapevoli e civilmente attivi,
sono stati totalmente sorpresi dalla vittoria del partito conservatista e razzista nelle
elezioni democratiche nel paese simbolo della liberta, il narratore cerca di sensibilizzare
1 lettori ai meccanismi delle tendenze estremiste emergenti nelle societa occidentali,
soprattutto in quelle dove la possibilita dell’ascesa di tali movimenti pud sembrare
impensabile: «Proprio nel momento in cui Livio e Leila avevano scommesso sul loro
futuro negli Stati Uniti, quel futuro si richiudeva su di loro come un pugno, si
attorcigliava attorno alle loro vite lasciandoli quasi senza vie di scampo» (Arpaia 2020,
pp. 128-129). 1l commento narratoriale incisivo e diretto, tramite gli espedienti retorici
facilmente interpretabili come la metafora di un futuro precluso o per lo meno reso
difficile, delinea un’immagine del mondo avvenire in cui anche il lettore avra a vivere.
L’impegno di Qualcosa, la fuori consiste in esemplificare come la frustrazione e la
disperazione della massa del popolo incolto, causate dalla mancanza di soluzioni
efficaci e dall’incompetenza del governo precedente, possano dettare scelte politiche

irragionevoli.
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Commenta il narratore: «C’era da preoccuparsi, € molto»; comunque, Livio e sua
moglie Leila sono «cosi concentrati a godersi il loro primo figlio che gli eventi di quei
mesi [scorrono] come una musica di sottofondo, un film che [guardano] inquieti, ma
senza troppa attenzione» (Arpaia 2020, p. 135). L atteggiamento di Livio e Leila non ¢
perod un caso isolato. Le persone, impegnate nei problemi quotidiani, non prestano molta
attenzione alla situazione politica, sulla quale in ogni caso non hanno piu alcuna
influenza; sono comunque in grado di continuare la loro vita con quest’ignoranza
perché il governo stesso consente loro di farlo. Una volta che Hayne diventa presidente,
tutte le minacce xenofobe e le leggi cattoliche possono essere immediatamente attuate;
tuttavia, nonostante la piena liberta politica, le nuove autorita scelgono di assumere un

atteggiamento di moderazione, comportandosi appunto come «musica di sottofondo»:

Anche sul fronte politico la situazione era grave, ma non catastrofica. In quel primo
anno, in realta, il presidente Hayne non aveva premuto troppo sull’acceleratore: si
era limitato a inasprire le gia severe leggi sull’immigrazione e sulla cittadinanza, a
lanciare qualche battaglia per imporre il creazionismo nelle scuole, a tentare
qualche censura sulla Rete, ma si era concentrato soprattutto sul rafforzamento dei
servizi segreti, dell’esercito e della polizia per tenere a bada lo scontento della
popolazione. Aveva perfino dichiarato di appoggiare I’istituzione di una nuova
Autorita mondiale sul clima. Tra i loro amici, qualcuno tirava profondi sospiri di
sollievo: in fondo Hayne non era poi tanto male, il diavolo non era cosi brutto
come lo si dipingeva (Arpaia 2020, pp. 140-141).

Con ci0 Qualcosa, la fuori offre un commento di una tipica pratica adoperata dagli

estremisti nella realtd extraletteraria. Nella fase iniziale dell’ascesa al potere

1 movimenti inducono i cittadini ad abbassare la guardia, mirando a guadagnare il tempo
. .. . . . PR . . ]]6

per preparare e rafforzare a priori il sistema legislativo e militare di repressione’ °. Solo

dopo aver assicurato il suo potere e prevenuto in anticipo ogni forma di resistenza,

la Coalizione di Dio procede a stabilire uno stato cristiano assolutista:

16 Si veda, fra gli eventi piu recenti, Pesempio della conquista dell’Afghanistan da parte dei
talebani nel 2021; nonostante le promesse iniziali secondo cui alle donne sarebbe stato permesso di
esercitare 1 propri diritti all'interno della legge della Sharia, compreso il diritto al lavoro e allo studio, i
talebani hanno sistematicamente escluso donne e ragazze dalla vita pubblica. Dopo [I’iniziale
abbassamento della guardia, decenni di progressi in materia di parita di genere sono stati spazzati via in
pochi mesi. La situazione dei diritti delle donne e delle ragazze in Afghanistan ¢ tornata a quella dell’era
precedente al 2002, quando i talebani controllavano per I’ultima volta il paese, cancellando i progressi sui
diritti delle donne negli ultimi 20 anni: In focus: Women in Afghanistan one year after the Taliban
takeover, UN Women, 15 agosto 2022, https://www.unwomen.org/en/news-stories/in-focus/2022/08/in-
focus-women-in-afghanistan-one-year-after-the-taliban-takeover (ultimo accesso: 28.06.2023);
Afghanistan: UN experts say 20 years of progress for women and girls’ rights erased since Taliban
takeover, United Nations Human Rights. Office of the High Commissioner, 8 marzo 2023,
https://www.ohchr.org/en/press-releases/2023/03/afghanistan-un-experts-say-20-years-progress-women-
and-girls-rights-erased (ultimo accesso: 28.06.2023).
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In pochi mesi, la Coalizione di Dio e il presidente Hayne mostrarono il loro vero
volto: prima, con la giustificazione dell’inquinamento e del consumo di energia,
venne vietato ogni volo aereo e fu impedito ai privati 1’accesso alla Rete,
distruggendo perfino i server, riportando cosi gli Stati Uniti a un secolo prima; poi
venne approvata la legge Bush, che prevedeva gravi restrizioni ai cittadini
americani di origine centro e sudamericana, araba o asiatica, 0 comunque di
religione non cristiana: non potevano piu ricoprire incarichi pubblici, non potevano
frequentare le scuole statali, dove, nel frattempo, era stato imposto 1’insegnamento
della dottrina creazionista, non potevano esercitare molte professioni intellettuali.
Un’ondata di delazioni nei confronti di amici, parenti, vicini e conoscenti
sconvolse il paese. Due mesi dopo, vennero vietati anche i cosiddetti «matrimoni
misti» e chiusi tutti i templi religiosi non cristiani, mentre fu disposta la revoca
della cittadinanza statunitense a coloro a cui era stata concessa dopo il 2050
(Arpaia 2020, pp. 144-145).

L’episodio del reverendo Hayne assume la forma di avvertimento che fa riflettere su
quanto rapidamente e in modo aggressivo i diritti di qualsiasi gruppo sociale possano
essere portati via. Commenta il narratore: «Tutto cid che [¢] sopravvissuto della cultura
aperta e permissiva ereditata dal ventesimo secolo [viene] messo sotto attacco» (Arpaia
2020, p. 128).

Anche il romanzo Sirene richiama 1’attenzione sulla possibilita che movimenti
estremisti salgano al potere nei paesi finora democratici, movimenti rappresentanti,
in questo caso, specificamente dell’estremismo patriarcale. Nel mondo romanzesco di
Pugno, I’apogeo del riscaldamento globale e la pandemia di cancro nero che ne
consegue hanno consentito alla yakuza di dominare le citta suboceaniche lungo la costa
della Nuova Baja California. Nella nuova societa cosi creata dalla mafia giapponese,
le donne hanno perso ogni diritto all’autodeterminazione e sono trattate come proprieta.
Per citare uno degli esempi piu drastici, uno dei capi aveva fatto marchiare a fuoco sulla
schiena di sua figlia illegittima il proprio nome: «Le aveva imposto il branding, come
a una sirena da macello» (Pugno 2017, p. 63). Si danno anche 1 casi che le donne siano
regalate come un oggetto da uno yakuza a un altro. Quando sono «giudicate troppo
usate» (Pugno 2017, p. 64), nessuno dei vertici si abbassa a prenderle per sé. A quel
punto le offrono come un premio ai membri di grado inferiore, non giapponesi, per
1loro servizi sporchi, oppure le abbandonano senza mezzi per sopravvivere. Sirene
effettua cosi una trasposizione spaziale del sistema sociale tipico per i paesi del Medio
Oriente e del Nord Africa, in cui gli uomini predominano in ruoli di leadership politica,

autorita morale, privilegio sociale e controllo della proprieta privata.
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Neocolonialismo cinese

Cinacitta (2008) di Tommaso Pincio e La seconda mezzanotte (2011) di Antonio
Scurati, presentando 1’acquisto delle citta di Roma e Venezia dai cinesi, offrono
un’esplicita visione accumulativa della progressiva conquista economica del mondo da
parte del Paese di mezzo. Le visioni distopiche immaginate in entrambi i romanzi si
presentano come estrapolazioni estreme, ma non impossibili, delle conseguenze
dell’instaurazione di relazioni commerciali con la Repubblica Popolare Cinese,
considerato che la maggior parte della produzione industriale ¢ ora dipendente dalla
Cina. Entrambi i romanzi presentano concezione e pratica di vita cinesi come tese
prevalentemente alla ricerca del guadagno; illustrano come il governo cinese percepisca
le relazioni internazionali e gli affari interni solamente in termini di strategia finanziaria.
Commenta il narratore di Cinacitta: «In sintesi, i [...] cinesi [...] sono il popolo piu
materialista dell’universo conosciuto» (Pincio 2008, loc. 1034). 1l romanzo scuratiano
presenta persino la Cina non come un paese regolare ma come uno «stato-azienda [...],
di cui la TNC [colosso di telecomunicazione, informazione ed entertainment]| ¢ una
delle ramificazioni maggiori» (Scurati 2011, p. 51). Partendo da questa premessa,
Cinacitta ¢ La seconda mezzanotte riflettono su come «1’Occidente [sia] diventato uno
spazio cavo riempito dalla crudele efficienza cinese» (Scurati in: Gnoli 2011),
I’efficienza che consiste in «un’economia autoritaria che garantisce uno sviluppo forte,
la stabilita politica e 1’aumento del tenore di vita, preservando al contempo
la sottomissione dei popoli» (Scurati 2011, pp. 237-238).

In maniera satirica, con una dose di umore nero, Cinacitta fonde I’ossessione del
denaro dei cinesi con il loro espandersi mondiale nell’immagine di una scatola,

trasfigurandola come oggetto-indice!!” dell’onnipresenza dei cinesi:

Via Veneto era invasa da biciclette e riscio. Uomini in canottiera, incuranti del
caldo, spingevano carrelli carichi di scatole di cartone da un negozio all’altro.
Davanti all’Excelsior, sul lato opposto della strada, scatole di mercanzie di ogni
genere erano accatastate senza un ordine apparente all’interno di un dehors in ferro.
Scatole di spaghetti di soia, scatole di grappa di riso, scatole di zuppe in scatola,
scatole di riviste cinesi, scatole di lanterne di carta, scatole di ventagli e scatole di
dio solo sa quanta roba inutile. Vivendo in via Veneto, ho imparato che i cinesi
sono il popolo delle scatole (Pincio 2008, loc. 571, corsivo mio).

1711 termine indice viene inteso nella presente analisi come nella tipologia dei segni di Charles
Sanders Peirce (1839-1914). Si veda: Charles PEIRCE, Nomenclature and Divisions of Triadic Relations,
as Far as They Are Determined, in: The Essential Peirce, Selected Philosophical Writings, Vol. 2 (1893-
1913), Bloomington, IN: Indiana University Press, 1903, pp. 289-299.
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I romani se ne andavano e al loro posto spuntavano i cinesi. Dico spuntavano
perché non ne ho mai visto uno scendere da un treno, come fanno i normali esseri
umani. Mi sa che li trasportavano nelle scatole, insieme ai ventagli e agli spaghetti
di soia. [ cinesi dovrebbero baciargli i piedi, all’'uomo che ha inventato le scatole.
Non so come farebbero senza (Pincio 2008, loc. 1244, corsivo mio).

La frequenza con cui I’immagine della scatola ricorre nel romanzo ne fa non solo un
elemento descrittivo ma anche simbolico a valenza strutturale. Infatti, il messaggio del
romanzo ¢ impostato secondo la regola delle ‘scatole cinesi’ in cui un problema socio-
culturale ne contiene un altro che ne consegue. Nella scatola della storia del
distruggente riscaldamento globale, si trova la scatola dell’apocalisse climatica di
Roma, dentro la quale invece si colloca la scatola con le conseguenze sociali,
economiche e culturali dell’apocalisse politica, cio¢ 1’invasione dei cinesi che
approfittano delle circostanze. Ulteriormente, dentro la scatola di questa macrostoria
socio-politica si trova la scatoletta con la microstoria autobiografica del protagonista
narratore, dentro la quale infine si colloca il messaggio autoriale di Pincio (considerato
che il romanzo ¢ classificabile come autofiction), il quale esprime il suo personale
rancore per lo stato odierno delle relazioni internazionali. Le scatole evidenziano la
complessita e [D’interdipendenza delle questioni presentate, come pure il loro
apparentemente improvviso ‘spuntare’ nella realta del Paese.

La conquista cinese del mondo, effettuata solamente con i mezzi economici, non
comporta ’uso delle forze armate; comunque in entrambi i romanzi viene descritta
tramite 1l linguaggio che appartiene al campo semantico della conquista militare. Sia
Cinacitta che La seconda mezzanotte mettono in risalto che I’espansione dinamica della
rete delle dipendenze economiche su vasta scala comporta esattamente gli stessi risultati
che I’assalto e 1’occupazione militare: I’impossessamento dei sistemi politici e della
cultura. In Cinacitta la conquista economica del mondo occidentale dalla Repubblica
Cinese viene paragonata all’invasione dell’Impero Romano dai barbari. Come 1 barbari,
un avversario sottovalutato, avevano conquistato I’Impero Romano, cosi i cinesi,
«barbari del terzo millennio» (Pincio 2008, loc. 1030), il cui potere e aspirazioni
imperiali sono state sottovalutate o intenzionalmente trascurate, conquistano
successivamente il mondo occidentale. In La seconda mezzanotte 1l Procuratore alle
lotte gladiatorie di Nova Venezia programma per il carnevale dell’anno cinese del
Dragone I’introduzione di una nuova formula di giochi gladiatori, uno spettacolo «senza

precedenti quanto a munificenza, sfarzo, clamore» (Scurati 2011, p. 54). Il momento di
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«rimarcare 1 confini di sangue» e «di nuovo dare un senso al desiderio di uccidere»
(Scurati 2011, p. 54) non a caso coincide con I’implementazione di una nuova fase della
politica del governo cinese e con I’insediarsi del nuovo governatore di Nova Venezia,
«un luminoso profeta del ritorno al regime di vita confuciano» (Scurati 2011, p. 53).
Il Procuratore ai giochi non ¢ un ufficiale dell’esercito, comunque la sua strategia
finanziaria per il parco divertimenti creato attorno il Superdome viene effettuata
analogamente a una strategia militare, e infatti ha gli stessi obiettivi, convergenti con gli
obiettivi del governo della Repubblica Popolare Cinese. La fase dell’innovazione dei
giochi gladiatori di Nova Venezia, che costituiscono il maggiore progetto di
entertainment del governo cinese, guardato da telespettatori in ottantasei paesi, fa parte
della «fase di potenti accelerazioni» in ambito politico e di implementazione del
«programma sociomediatico delle Zone politicamente autonome» (Scurati 2011, p. 51).
Le espressioni usate dal Procuratore, evidenziate sotto in corsivo, malgrado che usate
nella presentazione di una nuova stratega della gestione del parco giochi, assomigliano

al linguaggio utilizzato nei discorsi di generali strategisti:

L’esperimento & concluso. E forse ¢ riuscito. A Pechino progettano di
implementare il programma sociomediatico delle Zone politicamente autonome.
Cannes, Pamplona, Firenze hanno retto bene. Cid che invece non reggera a lungo
sono le fragili rimanenze delle organizzazioni statali della Fascia di acclimatazione.
Bisogna fare in fretta. [...] A Est le cose avanzano. 1l neonazismo magiaro e
I’atavico caos balcanico preoccupano, ma [’intesa con le nuove oligarchie
criminali di Mosca funziona. [...] Noi gli diamo manodopera a costo di sussistenza
per colmare la loro oramai secolare fossa demografica, e loro ci danno il gas di cui
abbiamo bisogno. La croce russa salvata dall’orda cinese. Il programma nelle Zone
di ripopolamento caucasiche dunque procede bene (Scurati 2011, pp. 51-52,
COrsivo mio).

L’impegno scuratiano sta qui nell’evidenziare che il discorso economico non puo essere
separato dal discorso politico. La seconda mezzanotte mostra esplicitamente come,
grazie ai rapporti d’affari internazionali e la dominazione del settore
dell’intrattenimento, Pechino affermi il suo dominio e stabilisca sempre nuovi
protettorati, ‘politicamente autonomi’ solo di nome. L’accenno all’accordo con la
Russia, reciproco ma piu favorevole per i cinesi, rimanda nel mondo extraletterario allo
spostamento della produzione industriale di aziende occidentali nella Cina per usare
manodopera a basso costo. Considerato che nei mondi romanzeschi di Pincio e Scurati
la Cina non ¢ dovuta ricorrere nemmeno una volta al conflitto armato durante la sua
espansione (e ciononostante in Cinacitta 1 cinesi si sono impadroniti di tutta

I’amministrazione e del sistema legale di Roma e in La seconda mezzanotte una meta
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del’Europa rimane area di influenza cinese), sarebbe opportuno commentare
la conquista economica della Cina con uno dei principi militari piu famosi, formulato
dal generale cinese Sun Tzu, autore di L ‘arte della guerra: «ottenere cento vittorie in
cento battaglie non ¢ prova di suprema abilita. Sottomettere [il] [...] nemico senza
combattere ¢ prova di suprema abilita» (Sun Tzu 2003, Capitolo 3).

Comunque, Cinacitta e La seconda mezzanotte mettono in risalto che malgrado la
Cina non ricorri all’uso delle forze armate, le conseguenze della sua conquista non sono
prive di violenza fisica, visto che dopo la vittoria lo stato procede all’espulsione della
popolazione locale, trattandola come 1’ Altra. Il protagonista pinciano, in quanto 1’ultimo
romano, percepito come ‘corpo estraneo’ nell’omogeo corpo cinese della citta, viene
incastrato con un’accusa falsa dell’assassinio di una ragazza cinese; di seguito, durante
il processo penale, viene demonizzato come «il mostro di via Veneto» (Pincio 2008,
loc. 78). 11 protagonista afferma: «Quel che voglio dire ¢ che ne stavano facendo una
tragedia solo perché ero romano. Fossi stato uno di loro avrei potuto ammazzarne una
dozzina, farle a pezzetti e cuocerle allo spiedo nell’indifferenza generale» (Pincio 2008,
loc. 756-757). In La seconda mezzanotte il popolo veneziano acquisito come merce
insieme alla cittd, anche se una fonte del guadagno per i cinesi, viene disprezzato
e metodicamente annientato. Nella loro citta natia i veneziani sono tenuti concentrati in
baracche e sfruttati: gli uomini sono costretti alle lote gladiatorie, le donne alla
prostituzione. Inoltre, la legge di Nova Venezia proibisce loro di praticare la religione
ela procreazione; 1 maschi veneziani sono persino costretti a sottoporsi alla
contraccezione forzata. Il processo dell’ultimo romano pinciano e il lavoro forzato dei
veneziani scuratiani vengono quindi presentati come parti integranti del programma di
pulizia etnica, intrinseca nella conquista politico-economica. In conseguenza della
dipendenza eccessiva dall’economia cinese, il popolo invasore, considerato prima
I’Altro (a causa delle associazioni con gli immigranti), diventa il nuovo nativo, mentre
il nativo invaso viene ostracizzato e diventa il nuovo Altro. Sull’esempio delle citta
simbolo occidentali, Cinacitta e La seconda mezzanotte testimoniano della
trasformazione delle capitali culturali del mondo in efficienti citta-aziende, dipendenti
dalle autorita cinesi, dove I’autoctono viene soppresso e cancellato.

Inoltre, per commentare gli abusi delle autorita cinesi, entrambi 1 romanzi
ricorrono alla defamiliarizzazione dell’aria condizionata come dispositivo che serve a
celare il carattere non etico dell’economia contemporanea, influenzata dal dominio

cinese. Il degrado morale, che comporta perfino 1 crimini contro I’'umanita (omicidio
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incluso), si manifesta evidentemente tramite fisici stati patologici (lesioni e autolesioni
di gladiatori, malattie di prostitute) e processi di decomposizione biologica; grazie
all’aria condizionata installata, pero, gli effetti visibili possono essere velati e con
la loro apparente ‘scomparsa’ anche I’attivita immorale diventa invisibile. Nel romanzo
scuratiano la cupola climatizzata del Superdome fa sembrare I’intrattenimento di tipo
gladiatorio uno sport puro e regolare. Gli spettatori non vedono le caserme dei
gladiatori, né sentono 1’odore delle paludi tossiche su cui vivono gli schiavi veneziani,
quindi non sentono neanche la ‘puzza’ metaforica, cio¢ I’immoralita delle lotte.
In Cinacitta, nel locale go-go Citta Proibita, frequentato dal protagonista, solo la parte
frontale del locale, dove si indulge nelle attivita legali e eticamente accettabili (cio¢ si
guarda la danza, si beve la birra e si gioca a biliardo), viene climatizzata. Invece, i piani
superiori, nascosti alla vista, dove le prostitute impiegate dal locale ricevono clienti,
sono spazi caldi e soffocanti, dalle finestre murate; non ci sono condizionatori, solo una
serie di piccoli ventilatori fissati in alto si muovono inutilmente, solamente mescolando
e diffondendo I’aria viziata dell’odore acre e pesante. Inoltre, 1’azienda cinese, da etica
discutibile, che si occupa del recupero dei crediti subentrati all’amministrazione
comunale della citta, ha «la mania di tenere il condizionatore a temperature polari»
(Pincio 2015, loc. 3723); in conseguenza il protagonista (impiegato da Wang, il cinese
che Dl’avrebbe deliberatamente incastrato con [’accusa dell’omicidio) si ammala
e diventa fisicamente e mentalmente incapace di intuire la vera natura dell’attivita svolta

dall’impresa:

Dopo la sgroppata in bici da via Veneto, entravo in ufficio tutto sudato e mi
prendeva un colpo. Gia da un bel po’ tiravo su col naso. Ora cominciavo a
starnutire spesso, poi a tossire. Avvertivo anche fastidiosissimi brividi. Mi pareva
di avere la febbre e talvolta avevo persino dei capogiri. Non mi riusciva di
concentrarmi [...]. Mi sedevo alla scrivania, guardavo le pratiche che Wang mi
aveva lasciato sul tavolo senza trovare le forze di alzare il telefono per contattare i
creditori. Credo di non aver fatto piu di due o tre chiamate in tutto il periodo che ho
lavorato in quell’ufficio. [...] Mi domandavo quali tecniche di persuasione usassero
i miei colleghi cinesi e come facesse ad andare avanti |’intera baracca (Pincio 2015,
loc. 3723-3730, corsivo mio).

In questo modo le «temperature polari» isteriliscono I’atmosfera nell’ufficio, sia
letteralmente che metaforicamente, distogliendo I’attenzione dalle pratiche immorali.
Il motivo del climatizzatore, adoperato in Cinacitta ¢ La seconda mezzanotte,

si presenta quindi come indice e denuncia delle falsificazioni effettuate dagli enti cinesi.
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In ambedue i romanzi il motivo dell’aria condizionata ¢ anche interpretabile come
simbolo della chiusura cognitiva e dell’ignoranza imposte dal governo cinese e accettate
volontariamente dalle societa occidentali. Per la maggior parte, 1 consumatori
dell’Occidente vogliono essere ingannati quanto all’origine dei prodotti e dei servizi
acquistati dalla Cina per non assumere il rimorso e il senso di responsabilita; vogliono
credere che le apparenze, come quelle che da il climatizzatore, siano il vero stato della
situazione. A causa di questa chiusura intenzionale, I’Occidente non si ¢ accorto che,
nutrendo il potere crescente della Cina, nuoceva non solamente alle persone forzate al
lavoro nell’industria ma anche a s¢ stesso. Osserva il Procuratore alle lotte gladiatorie,
indirizzandosi alla comunita occidentale tramite la figura del Maestro considerato il suo
rappresentante in quanto il veneziano piu alto nella gerarchia imposta dai cinesi a Nova

Venezia:

Per due secoli, gli abitanti delle vostre grandi citta cosmopolite sono stati esposti a
innumerevoli contatti con gli stranieri. Per due secoli avete consentito a questi
individui di passarvi accanto senza dominarli e senza esserne dominati. Una
condizione, questa, impensabile per qualsiasi altra specie di primati. Con il
risultato che, distrutte le foreste e acquisita forma umana, nelle citta hanno preso
dimora lupi, orsi, leoni. Si sono acquattati negli angoli di metropoli divenute punti
di raccolta di ogni vizio e di tutte le ingiustizie, negli anfratti da dove tendono
eternamente agguato ai passanti (Scurati 2011, pp. 54-55).

Le citta in cui sono ambientati 1 romanzi in esame, Roma e Venezia, ma anche altre
«grandi citta cosmopolite» d’Europa menzionate dal narratore scuratiano, Atene,
Marsiglia, Toledo, Oporto e Barcellona (Scurati 2011, pp. 52, 55-56), sono cosi
presentate come citta fallite che hanno passivamente accettato di andare alla deriva
e non hanno fatto nulla per evitarlo. L’Occidente era cosi orgoglioso e cosi fiducioso
nella sua bolla di sicurezza da non ammettere nessuna possibilita del suo crollo, un
approccio «impensabile per qualsiasi altra specie di primati». Il discorso del Procuratore
chiarisce come la societa occidentale, a causa della sua decadenza, non abbia notato che
gli stranieri, percepiti all’inizio come viaggiatori di passaggio, con cui ha mantenuto
rapporti non vincolanti («senza dominarli e senza esserne dominati») di diverso tipo
(turistico, mercantile ecc.), dopo la fase di una presenza quasi invisibile, sono diventati
cosi numerosi e potenti da esser capaci di dominare le citta occidentali; negli anfratti e
negli angoli delle metropoli divenute (con il tacito consenso della civilta occidentale
ipocrita, fiera della sua moralita apparente) «punti di raccolta di ogni vizio e di tutte le
ingiustizie». Gli stranieri hanno assunto un comportamento da bestie e hanno fatto preda

dei cittadini occidentali, traendo vantaggio dal loro essere indifesi e vulnerabili
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(tendendogli «eternamente agguato»), e hanno trasformato le metropoli occidentali nelle
proprie dimore. Il narratore di Cinacitta commenta: «In quel momento il mio amico e io
stavamo decretando la fine definitiva di una citta che si credeva eterna. Non ci sarebbe
piu stata nessuna Roma negli anni a venire, a parte i ruderi» (Pincio 2008, loc. 2532).
Cinacitta e La seconda mezzanotte utilizzano cosi il dispositivo della visione
accumulativa per esprimere I’ansia che nella realta extraletteraria dopo un periodo della
retorica cooperativa di low profile e dopo anni dei procedimenti il cui scopo ¢ far
abbassare la guardia all’Occidente'!8, la Cina sta per impegnarsi in un’aperta polemica
con il mondo occidentale.

Durante il ricevimento a Palazzo Grimani dell’emiro Ali Fahkta, una delle feste
piu esclusive di tutto il Carnevale a Nova Venezia, in cui partecipano i padroni cinesi
e «buona parte della ricchezza superstite del pianeta, esclusa quella del Nord America
e del Nord Europa: Penisola Arabica, Messico, Brasile, Cile, Corea, India, Indonesia»
(Scurati 2011, p. 232), il governatore del Punjab, una delle regioni agricole piu fertili
della terra nella realta del romanzo, brinda «alla Cina, che ha ingrandito il mondo
e rimpicciolito 1’Occidente» (Scurati 2011, p. 238), confermando con le sue parole

I’efficacia della politica cinese:

L’America adesso non é pin lo stadio avanzato dell’evoluzione della specie.
1l modello cinese [’ha scalzata. Le regole ora sono cambiate. Tutti loro, a un certo
punto, hanno dovuto scegliere: da una parte la democrazia di mercato, con le sue
illusorie liberta e le sue infinite complicazioni, dall altra un’economia autoritaria
che garantisce uno sviluppo forte, la stabilita politica e I’aumento del tenore di
vita, preservando al contempo la sottomissione dei popoli. Hanno dovuto scegliere
e hanno scelto. Senza esitazioni. In tutto il mondo, i fratelli asiatici, africani,
latinoamericani hanno scelto il secolo cinese. Ora [’evoluzione aggirera
I’Occidente. L’Europa e il Nord America non sono poi questa gran cosa.
Proseguano pure nel loro inesorabile declino (Scurati 2011, pp. 237-238, corsivo
mio).

I mezzi retorici e il linguaggio assiologizzato usati dal governatore di Punjab nella sua
orazione manifestano che la Cina ¢ riuscita nella sua campagna non solo di vincolare
economicamente gli altri Stati ma anche di convincerli della propria grandezza: le
espressioni di valutazione negative sono utilizzati per qualificare la cultura politica
occidentale («non ¢ piu lo stadio avanzato dell’evoluzione della specie»; «le sue
illusorie liberta e le sue infinite complicazioni»; «l’evoluzione aggirera 1’Occidentey;

«non sono poi questa gran cosay»; «loro inesorabile declinoy) e il linguaggio assiologico

118 Si tratta delle pratiche diplomatiche cinesi di Deng Xiaoping e Hu Jintao, che avevano
enfatizzato ’'uso della retorica cooperativa e 1’evitare della controversia. Si veda: Christopher M. DENT,
China, Japan and Regional Leadership in East Asia, Cheltenham, Edward Elgar, 2010.
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positivo viene utilizzato per descrivere la politica cinese («ha ingrandito il mondoy;
«garantisce uno sviluppo forte, la stabilita politica e ’aumento del tenore di vitay).
Neiromanzi i cinesi sono presentati come pieni di aggressivo orgoglio nazionale.
In Cinacitta sia ufficiali che cittadini cinesi che non sono in nessuna condizione di
giudicare gli altri spesso criticano, spontaneamente, caratteristiche occidentali,
collocandosi esplicitamente in una posizione opposta: «voi occidentali» (Pincio 2008,
loc. 200), oppure «voi italiani» (Pincio 2008, loc. 1859, 1866, 3643). Anche in
La seconda mezzanotte 1 cinesi non perdono mai occasione di presentare il loro Paese
come migliore, fortunato laddove gli Stati europei hanno fallito: «Li Ziyang ha condotto
vittoriosamente la campagna di completa eliminazione delle carni bovine dalla dieta
euroasiatica, con benefici enormi per 1’equilibrio ambientale. [...] Se lo hanno nominato
governatore di Nova Venezia, non puo significare che una cosa sola. /I futuro passa da
qui» (Scurati 2011, p. 53, corsivo mio).

L’impegno di Cinacitta e La seconda mezzanotte consiste quindi nell’avvertire i
lettori dei tentativi da parte di Pechino di «ricostruire un proprio impero e reintrodurre
I’antico sistema sinocentrico» (Onnis 2020). I romanzi mostrano che i1 simboli
sovrastorici non solo della cultura italiana, ma di tutta la cultura e storia occidentali,

«tutti i luoghi che siamo abituati a considerare immortali»'!

, possono essere minacciati
dalla politica neo-imperiale della Cina, a colpa della miopia occidentale nei rapporti
d’affari. Le distopie immaginate da Pincio e Scurati ricorrono alla visione estrema,
caricaturale e grottesca, per indurre 1 lettori a riflettere sui processi geopolitici in cui
partecipano attivamente come consumatori. Tramite la trasfigurazione, esemplificano
come 1 contatti commerciali con la Cina siano la principale, e infatti
unica (e sufficiente), arma nella sua conquista politica e culturale del mondo; un’arma
potente, procurata agli invasori dalle stesse vittime, ignare delle capacita della Cina e
incapaci di diagnosticare lo stato di crisi. Occorre notare che, come Francesco Grasso,
anche Tommaso Pincio e Antonio Scurati si rivelano come acuti osservatori della realta,
capaci di percepire le tendenze latenti o ancora nascenti; similmente a 2038: La rivolta
che ha anticipato gli eventi del G8 di Genova, gli scenari dell’espansione economica

cinese di stampo militare immaginati in Cinacitta e La seconda mezzanotte, si sono

avverati poco dopo la pubblicazione dei romanzi. Con ’ascesa al potere di Xi Jinping

9 La citazione tratta dalla sinossi commerciale del romanzo usata dalle librerie: «Il Sud del
mondo ¢ sempre piu caldo, e a Roma ¢ ormai impossibile vivere di giorno. I romani I’hanno abbandonata.
I cinesi e altre comunita hanno colonizzato tutti i luoghi che siamo abituati a considerare immortali».
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nel 2012, i diplomatici cinesi hanno adottato la dottrina della ‘Major Country
Diplomacy’, che ha sostituito il precedente slogan dell’era Deng Xiaoping di
‘mantenere un basso profilo’. Il nuovo approccio ha legittimato un ruolo piu attivo della
Cina sulla scena mondiale, in particolare per quanto riguarda la riforma dell’ordine
internazionale, insieme ad un piu deciso impegno in un’aperta competizione ideologica
con I’Occidente e all’assunzione di una maggiore responsabilita per gli affari globali in
conformitd con la crescente potenza e il nuovo status politico della Cina'%’,
L’avvertimento dell’esplicita polarizzazione della diplomazia cinese con 1I’opposizione
binaria tra i cinesi e 1 non-cinesi si ¢ avverata dopo il 2019 con I’introduzione ufficiale
della wolf warrior diplomacy, cioé una retorica diplomatica conflittuale e combattiva,
caratterizzata dall’orgoglio cinese!?!. Inoltre, lo scenario scuratiano del rilevamento del
debito veneziano da parte del governo cinese corrisponde fedelmente alle azioni
intraprese dalla Cina nell’ambito della Belt and Road Initiative!??, introdotta
ufficialmente a soli due anni dalla pubblicazione del libro; con il suo scenario
il romanzo scuratiano vuole illustrare e spiegare ai lettori come funziona la diplomazia
della trappola del debito adoperata dalla Repubblica Cinese. Nel mondo romanzesco di
Scurati, i cinesi, «mettendo fine al periodo di abbandono seguito alla Grande onda,

acquistarono il relitto della citta dal governo del Nord Italia, di fatto un protettorato

120 §i veda: Stephen N. SMITH, China’s “Major Country Diplomacy”: Legitimation and Foreign
Policy Change, in: «Foreign Policy Analysis», Volume 17, Issue 2, aprile 2021, disponibile online:
https://academic.oup.com/fpa/article-abstract/17/2/orab002/6139347 (ultimo accesso: 07.07.2023).

121 Si vedano: Kathrin HILLE, ‘Wolf warrior’ diplomats reveal China’s ambitions, Financial Times,
12 maggio 2020, https://www.ft.com/content/7d500105-4349-4721-b4£5-179de6a58f08 (ultimo accesso:
09.07.2023); Fergus HUNTER, Daria IMPIOMBATO, Yvonne LAU, Adam TRIGGS, Albert ZHANG e Urmika
DEB, Countering China’s coercive diplomacy: prioritising economic security, sovereignty and the rules-
based order, Australian Strategic Policy Institute. The  Strategist, febbraio 2023,
https://www.aspi.org.au/report/countering-chinas-coercive-diplomacy/ ISSN 2209-9689 (ultimo accesso:
09.07.2023); Abdul Rasool SYED, Wolf warriors: A brand new force of Chinese diplomats,
moderndiplomacy.eu, 14 luglio 2020, https://moderndiplomacy.eu/2020/07/14/wolf-warriors-a-brand-
new-force-of-chinese-diplomats/ (ultimo accesso: 09.07.2023); Katsuji NAKAZAWA, China’s ‘wolf
warrior’ diplomats roar at Hong Kong and the world, 28 maggio 2020, https://asia.nikkei.com/Editor-s-
Picks/China-up-close/China-s-wolf-warrior-diplomats-roar-at-Hong-Kong-and-the-world (ultimo
accesso: 09.07.2023).

122 Belt and Road Initiative, a cui nella Cina si riferisce come il progetto di ‘un nastro, una via’, &
un progetto infrastrutturale, commerciale e geopolitico della Repubblica Popolare Cinese, intrapreso per il
dominio economico globale. Il progetto ¢ spesso descritto come una via della seta del XXI secolo,
costituita da un ‘nastro’ di corridoi terrestri e da una ‘via’ di rotte marittime. Negli anni trascorsi da
quando il presidente Xi Jinping ha annunciato questo piano per collegare Asia, Africa ed Europa,
I’iniziativa si € trasformata in un ampio slogan per descrivere quasi tutti gli aspetti della politica
extraterritoriale della Cina. I critici accusano il progetto delle aspirazioni neo-coloniali e dell’uso della
cosidetta ‘diplomazia della trappola del debito’ per ottenere concessioni strategiche, considerato che i
paesi coinvolti, di solito quelli in via di sviluppo o nel periodo di crisi, presentano spesso incapacita a
ripagare i debiti contratti per la realizzazione delle infrastrutture nell’ambito del progetto. Si veda: Lily
Kuo e Niko KOMMENDA, What is China’s Belt and Road Initiative?, The Guardian,
https://www.theguardian.com/cities/ng-interactive/2018/jul/30/what-china-belt-road-initiative-silk-road-
explainer (ultimo accesso: 09.07.2023).
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di Pechino da quando i cinesi ne avevano rilevato ’intero debito pubblico» (Scurati
2011, p. 12). Con il rilevamento del debito, al posto di Venezia, ¢ stata istituita Nova
Venezia «la prima delle molte Zone politicamente autonome che 1’egemonia cinese
avrebbe poi disseminato lungo le coste del Mediterraneo ed entro i territori un tempo

appartenuti agli stati nazionali dell’Europa meridionale» (Scurati 2011, p. 12).

Cultura di ‘panem et circenses’

L’ossessione degli spettacoli di violenza assassina costituisce I’asse diegetica di
La seconda mezzanotte su cui viene costruita la narrazione della neocoloniale egemonia
cinese. Occorre mettere in risalto che il progetto delle lotte gladiatorie ¢ ufficialmente
descritto come «programma socio-mediatico» (Scurati 2011, p. 51, corsivo mio) e non
come uno d’intrattenimento, il che indica che il suo scopo principale non ¢ di arricchirsi
con il reddito delle lotte ma di manipolare la societa tramite il contenuto diffuso dai
media.

I compound tecnologicamente avanzati delle citta ricche, quali Shanghai, San
Francisco e Kyoto, che proteggono cittadini privilegiati dagli effetti disastrosi del
riscaldamento globale, sono focalizzati sulla sopravvivenza biologica dei loro abitanti;
di conseguenza le possibilita d’intrattenimento sono limitate. Avendo una vita placida e
sicura, ma ripetitiva e chiusa dentro le mura, 1 residenti si annoiano. Considerato che la
noia cronica ¢ associata all’impulsivita e al comportamento rischioso e nello spazio
limitato puo portare ad abusi verbali e fisici contro i concittadini o contro le stesse
autorita, il governo cinese offre agli annoiati la possibilita di lasciare le comunita

recintate di tanto in tanto e provare esperienze estreme e piaceri sfrenati:

[PJoche migliaia di privilegiati che assisteranno ai Giochi qui, ai bordi dell’arena,
[...] [s]pendono I’intera esistenza in comunita recintate, nei compound fortificati di
Shanghai, San Francisco o Kyoto. S’illudono, venendo qui, di entrare finalmente in
contatto con la realta, poiché ritengono che la violenza sia ['unica cosa reale al
mondo'®. Bisogna compatirli, in un certo senso. Si annoiano infinitamente, dunque
s 'intrattengono in modo splendido (Scurati 2011, pp. 55-56, corsivo mio)

123 Qui si apre una pista interpretativa interessante che pud costituire la tappa successiva della
ricerca iniziata in presente lavoro; sebbene gli autori analizzati offrano le diverse declinazioni della realta
apocalittica e si muovano tra stili, registri e generi diversi, tutti esibiscono un tratto comune: la corporalita
presente sia a livello tematico che a quello linguistico (il linguaggio viscerale). Questa scelta autoriale
mira a attivare i neuroni specchio dei lettori, seguendo il principio, nominato da Davide Dalmas:
«il primo reale ¢ il corpo» (Dalmas 2016, p. 37). Quest’espediente narrativo risulta dal fatto che, in un
mondo di illusioni, le uniche esperienze di cui possiamo essere certi sono quelle corporali. Infatti, le
reazioni viscerali basate sulle emozioni primarie non possono essere condizionate. Si vive nel mondo
«radicalmente mediatizzato» e la maggioranza del sapere e dell’esperienza di persone oggi ¢ mediata
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Inoltre I’attrarre 1 ricchi ai bordi dell’arena a Nova Venezia per farli guardare le lotte di
persona e sperimentare le attrazioni circostanti disponibili sul posto, similmente all’aria
condizionata analizzata nella sezione precedente, serve a manipolare le opinioni
e distogliere I’attenzione delle persone dalle pratiche del governo cinese. Le convinzioni
sull’impossibilita di vivere fuori e sulla protezione generosa offerta dai confini
dell’impero cinese vengono fossilizzate da un cinegiornale trasmesso prima di ogni
spettacolo teatrale, che, tenuto nel Gran Teatro La Fenice, riedificato dai cinesi,

accompagna le lotte gladiatorie. Il narratore racconta:

Prima che si apra il sipario ¢ infatti previsto un cinegiornale. Un’altra invenzione
del Procuratore. [...]

Non tutti lo ammettono, ma ¢ quella la parte migliore del programma. Gli
spettatori non si godrebbero altrettanto 1’opera se non fosse preceduta dal
cinegiornale. La proiezione ricopre una funzione essenziale per la buona riuscita
della festa. Perfino piu importante di quella dell’arena. Li la gente ha
I’impressione di succhiare il midollo dall’osso, ma qui si assapora la parte
membranosa, qui € rivestimento e protezione, qui si lecca il sangue del tegumento.
Il cinegiornale [...] ¢ il tessuto esterno, la superficie che riveste 1’organo vitale,
organo cavo, di Nova Venezia.

I cinedisastri sono brevi filmati, quasi sempre senza commento, inviati da ogni
parte del globo. Li girano videoamatori, telecamere di sorveglianza o troupe
specializzate. Postazioni video automatizzate installate nelle citta dei Territori
insicuri, scene dai fronti di guerra, documentari di catastrofi. Spesso sono prodotti
o coprodotti dalla procura ai Giochi di Nova Venezia per conto della TNC, offerti
a un pubblico scelto in anteprima e in esclusiva.

[.]

e non sperimentata personalmente, il corpo e 1’esperienza corporale si presentano «come prima realta,
prossima e ineliminabile» (Dalmas 2016, p. 37), priva della mediazione che inevitabilmente impone nel
processo di comunicazione il punto di vista del mediatore.

La centralita del corpo ¢ visibile gia nella narrativa con quale ¢ esplosa la produzione del ritorno
alla realta, cio¢ in Gomorra (2006) di Roberta Saviano, un romanzo che «unisce 1’esposizione narrativa
di documenti non d’invenzione e la presenza ossessiva del corpo dell’autore in funzione di veridicita»
(Dalmas 2016, p. 41). In Gomorra «il corpo [...] ¢ costantemente presentato, portando all’estremo
il concetto di testimone oculare, attivando tutti i sensi, anche nella scrittura stessa, con frequenti metafore
e similitudini di tipo corporeo, che richiamano I’atto di respirare, i fluidi e i liquidi; nella volonta di
inscenare un vero e proprio corpo a corpo con la realtay (Dalmas 2016, p. 41). L’idea di fondo é: «saperlo
non ¢ la medesima cosa che vederlo» (Saviano 2006, p. 308) e provarlo.

Mentre gli autori del filone mimetico che focalizzano il corpo si concentrano sulla «diretta
presenza sul luogo del corpo dell’autore» come garanzia di veridicita (Dalmas 2012, p. 125) in linea con
le parole di Ralph Waldo Emerson: «Quando hai finite le frecce, devi lanciare il tuo corpo verso
il bersaglio: ecco come si scrive» (Emerson in: Shields 2010, p. 223), gli scrittori della tendenza non-
mimetica, attraverso le scelte linguistiche, cercano di mettere i lettori dentro il testo, fornendo loro
I’impressione dell’immersione palpabile nel mondo della narrativa. Nonostante la figura del soggetto del
procedimento, entrambi filoni fanno ricorso «alla centralita della presenza fisica (e colpisce la ricerca
diuna lingua tutta fatta di movimenti corporei e la presenza di una forma terribile di conoscenza
attraverso il corpo» anche nel modo astratto e allegorizzante (Dalmas 2012, p. 126). «[L]Ja verita
raggiungibile soltanto se si tocca con mano personalmente e si guarda con i propri occhi ribadisce
un’impossibilita ad assumere punti di vista piu ampi e sovra-individuali» (Dalmas 2012, p. 126), il che
serve a controllare 1’interpretazione del testo e indirizzare lo sguardo del lettore a decifrare il messaggio
secondo I’intenzione dell’autore in tal modo da evitare le misinterpretazioni.
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[La] sala [degli spettatori] [¢] contagiata dal soldato pietrificato nell orrore, la
maggior parte degli spettatori ¢ completamente immobile, come abbandonata a un
sonno improvviso. Soltanto qualcuno esegue minimi e rapidi movimenti: ripiega il
capo, sbadiglia, si stiracchia. Si rannicchiano, gli spettatori, si acquattano nelle
poltrone. La loro immobilita € un evidente segno di sottomissione (Scurati 2011,
pp. 225-227, corsivo mio).

Lo spettacolo svolge «una funzione essenziale per la buona riuscita della festa. Perfino
piu importante di quella dell’arenay, visto che attiva e rinforza la chiusura mentale degli
spettatori di fronte ai disastri veri e focalizza la loro attenzione solamente
sull’intrattenimento offerto. Le autorita cinesi ottengono la sottomissione delle persone,
terrorizzandole (rendendole «pietrificat[e] nell’orrore» nei confronti delle scene della
violenza insensata) e poi convincendole che loro stesse sono totalmente protette dai
simili atti di violenza grazie alla legge cinese («qui e rivestimento e protezioney).

Gli spettatori privilegiati presenti sul posto vengono indotti a credere nella
superiorita morale dell’ordine politico cinese (che mostra strette affinita alla pax
romana), ¢ allo stesso tempo nella propria superioritd morale in quanto partecipano

nel miracolo dell’impero privo della violenza insensata:

[...] Inviano segnali di panico, segnali di furia. Urlano, pestano i piedi, abbattono il
pugno sui braccioli delle poltrone [...]. In teatro, adesso, il tumulto ¢ generale. Dai
palchi piove in platea una pioggia di programmi di sala. Ovunque si urla, uomini e
donne, con una voce sola. Si protesta rivolgendo allo schermo [con la violenza]
grida di minaccia. [...] Una claque ammaestrata [scatena] un battimano. La folla
applaude alla propria protesta [...] In questa sala si riuniscono i nemici di ogni
vastita, di ogni reale violenza, della violenza assoluta della realta. Diamo loro il
benvenuto. Avanti, tutti assieme, senza il benché minimo rimpianto, diciamo addio
in coro al mondo di fuori (Scurati 2011, pp. 227-231, corsivo mio).

Il narratore mette in risalto le strategie psicologiche e manipolatrici utilizzate dai regimi
di cui i cittadini spesso non si rendono conto. Tenendo presente che opporsi al male
migliora 1’autostima di un individuo sul livello neurobiologico, 1 padroni cinesi
controllano le reazioni mentali degli spettatori, rivolgendosi al loro senso
dell’autocompiacimento. Una claque ammaestrata scatena un  battimano
e di conseguenza le persone si applaudono, sentendosi orgogliose di disprezzare la
violenza insensata e di protestare ad alta voce contro di essa; le emozioni del pubblico
passano cosi fluentemente dalla rabbia (che ¢ sempre pericolosa per le autorita
totalitarie se presente nel popolo) alla contentezza placida. Dal punto di vista della

politica cinese, 1'uso della claque serve a sopprimere nei consumatori sudditi ogni
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matura riflessione sulla natura dell’intrattenimento offerto dalla Cina e sull’eticita del
loro piacere.

Comungque il narratore mette in evidenza che le autorita denunciano solamente
la violenza assassina oltre 1’arena, il che ha un preciso scopo economico: la morte
diventa un prodotto il cui monopolio ¢ detenuto dal potere. I padroni cinesi glorificano
I’omicidio sull’arena per rendere il prodotto attraente, facendo credere ai clienti ricchi,

presenti sul luogo, che la morte cela una certa rivelazione sull’essenza della vita:

Vi [a Nova Venezia] ¢ tollerato e incoraggiato ogni eccesso, ma non la violenza
senza fondo. E non per motivi morali o legali, ma perché il Procuratore sa che in
essa non c’e alcuna rivelazione. Per questo motivo ha stabilito che ci si debba
arrestare sul bordo della crudelta estrema. [...] Ma quanto alla violenza assassina, si
deve restare nell’imminenza infinitamente sospesa per non sprofondare nella pozza
di materia cieca. I/ suo luogo e e deve rimanere [’arena. Se agli Specchi [bordello
sofisticato senza regole oltre il divieto di uccidere] [le persone] andassero fino in
fondo, i primi a rimanerne delusi, schiantati dalla nuda verita della morte,
sarebbero proprio i clienti (Scurati 2011, p. 169, corsivo mio).

L’unione spirituale con 1 moribondi, ottenuta attraverso il guardare gli spettacoli della
morte meticolosamente pianificati dagli scenari scritti dal Procuratore, viene
commercializzata come un’esperienza di lusso, rendendo 1I’omicidio un’esperienza della
pura essenza dell’esistenza. Non si permette mai agli spettatori di giudicarlo da soli,
perché 1’uccisione non mediata e diretta secondo gli scenari, effettuata personalmente,
si rivelerebbe insensata come ogni altro atto di violenza; sarebbe scomparso il fascino
del prodotto piu lussuoso del mondo (lo spettacolo micidiale) e cosi sarebbe crollata la
base dell’industria e della nuova strategia sociopolitica cinesi.

La struttura del cinegiornale trasmesso prevede una prima parte che mira a
rendere la gente furibonda per poi, quando ¢ ancora agitata, esaltare la sua
autosoddisfazione per motivo della sua protesta, e infine viene trasmessa una parte
finale del filmato che funziona come un sedativo potente dall’effetto istantaneo. Dopo le
scene della violenza di guerra che infuriano gli spettatori, sullo schermo viene mostrato
come il mondo fuori le mura cinesi sia pericoloso; in conseguenza la gente si calma,

sentendosi al sicuro dentro la bolla di sicurezza cinese. Commenta il narratore:

Sullo schermo intanto ¢ partito un terzo filmato. Da settimane un vulcano islandese
sta eruttando un’immensa nube di ceneri scure sull’Europa settentrionale. Da giorni
ha paralizzato il traffico aereo. A mano a mano che la videocamera le si avvicina,
la gente in platea si tranquillizza e sospira. Si rimettono seduti. Questa nube li
affascina, li accontenta. Si rimettono comodi nelle loro cucce imbottite, raccolgono
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le gambe e trattengono volentieri il fiato. Questa nube ¢ vasta come mezzo
continente.

Anche Xiao [il Procuratore] si abbandona a una strana nenia interiore. Guardando
le immagini in avvicinamento della massa calda di gas, ammirando i raggi del sole
che, cosparsi di ceneri e aerosol, danno ai tramonti nordici colorazioni pit intense,
contemplando grazie al satellite la scia marrone stendersi sull’Europa, come
sbavata da quel paleozoico vulcano islandese, vedendo la mappa del traffico aereo
che si va cancellando da nord a sud, da ovest a est, ¢ immaginando la nube
muoversi leggera a cinquemila metri d’altezza nei cieli deserti, in tutta la sala
sorge una chimera di quiete (Scurati 2011, pp. 227-231, corsivo mio).

Comungque, se davvero non ci sia una possibilita di vivere oltre le mura, non lo si puo
verificare: tutto il sapere degli abitanti delle zone privilegiate sull’esistenza fuori
proviene dai programmi televisivi e radiofonici prodotti o ordinati dalla Cina. Inoltre
la gente, viziata con i piaceri forniti da Nova Venezia e tranquillizzata dalla sicurezza
procurata dal governo cinese, non ¢ nemmeno interessata a verificare se davvero non
ci siano altri posti da vivere dignitosamente oltre alle zone cinesi.

Mentire sulle capacita rivelatrici dell’omicidio non ¢ perd possibile con gli
spettatori poveri, che guardano le lotte alla TV, per cui la morte costituisce una parte
inseparabile della loro esistenza nelle citta derelitte. A loro viene indirizzato quindi un
altro messaggio; il programma delle lotte micidiali sceneggiate mostra loro che la morte
non deve essere percepita come una necessita tragica. Spiega il Procuratore al Maestro

dei gladiatori:

Nova Venerzia ¢ la Las Vegas dell’ultimo millennio ma [...] il suo cuore non ¢ nei
ridotti dove prospera il gioco d’azzardo, nei bordelli a cielo aperto, nei cento
crudeli teatrini della Frezzaria. Queste sono tutte inezie. Il perimetro effettivo di
Nova Venezia ¢ ben poca cosa. Quando voi [il Maestro] addestrate i vostri
gladiatori a uccidere e a morire, dovete fare uno sforzo d’immaginazione. Dovete
vedere con gli occhi della mente i milioni di derelitti che assistono in
mondovisione ai Giochi dalle zone barbarizzate del Peloponneso, dell’Andalusia
o delle Puglie, i pochi scampati allo sterminio dei bianchi che palpitano per voi
nelle citta murate di Jaffa, Johannesburg o Toledo, la pula umana che esulta con
voi dalle baraccopoli senza luce e senza legge di Oporto, Marsiglia o Roma. Quei
disgraziati mancano di tutto tranne che di un’antenna satellitare e di un grande
schermo multicolore. Si riuniscono a frotte in capannoni industriali dismessi, nelle
palestre di scuole abbandonate, nelle cantine di palazzi sventrati. Si accalcano,
si calpestano a vicenda, s’inselvatichiscono per il gran finale. Si dimenticano
e venerano (Scurati 2011, p. 56, corsivo mio)

Gli abitanti delle zone colpite dai cataclismi, che «mancano di tutto tranne che di
un’antenna satellitare e di un grande schermo multicolore», guardano i1 gladiatori
e vedono che ¢ possibile una morte non solamente dignitosa ma gloriosa, invece di
quella miserabile concessa loro, e la sognano. Ai milioni di derelitti nelle

sovrappopolate baraccopoli europee, spogliati dai mezzi e dallo spazio a vivere in modo
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dignitoso e ai pochi bianchi scampati allo sterminio nelle citta africane e musulmane
I’ideologia creata dai cinesi attorno le lotte gladiatorie offre uno scopo e un senso di
vita. I combattimenti, il programma televisivo piu seguito a parte il notiziario detto
‘meteokiller’ sui disastrosi eventi meteorologici, indicano loro come affrontare,
o meglio dimenticare, la loro vita miserabile, e come trovarci qualcosa di positivo da
sognare e venerare. Il programma influenza loro come una droga pesante
(«Si accalcano, si calpestano a vicenda, s’inselvatichisconoy»). Tutte le loro giornate
sono regolate dall’aspettare il broadcast che per un attimo «trasforma il loro antro fetido
in un rifugio soave ritagliato dentro il nucleo caotico del mondo» (Scurati 2011, p. 56).
Nella sua diplomazia che mira a consolidare la continuazione dell’atavica ossessione
della violenza micidiale tra gli uomini, il governo cinese non tralascia di indottrinare

anche 1 fornitori diretti del ‘prodotto’ richiesto. Spiega il Procuratore al Maestro:

Voi [gladiatori] trasformate quei milioni di uomini in esseri che non hanno piu
[’autoconservazione come unico orizzonte. Noi [ispiratori e produttori del progetto
delle lotte], Maestro, offriamo la liberta dell’immaginazione. Il regno di tutto cio
che sta oltre la portata di un’orda di predatori, di un pascolo desertificato, di uno
scalo aereo impazzito. [...] Rischiariamo il terrore delle notti non illuminate
(Scurati 2011, pp. 55-57, corsivo mio)

I gladiatori sono addestrati a morire e uccidere nel modo sceneggiato dai padroni di
Nova Venezia e a credere che il loro sacrificio serve a dare una speranza € un sogno
da seguire ai milioni di derelitti al mondo.

Riportando i monologhi del Procuratore a Nova Venezia e commentando le sue
invenzioni, il narratore mostra che rendere le persone ossessivamente dipendenti
dell’intrattenimento passivo (che consiste nel guardare) o di quello di bassa qualita
intellettuale (che si basa fra I’altro sul sesso e sull’ubriacatura) costituisce uno dei
sintomi di un regime politico oppressivo; il nuovo clima politico e economico, creato
nel mondo romanzesco dalla Cina, analogamente al sistema socio-politico degli antichi
imperi, favorisce il ritorno agli atavismi per assicurare la sua posizione. Il progetto del
parco dei giochi micidiali (insieme alle attrazioni circostanti) serve ad uno specifico
scopo socio-politico, per creare una societa mondiale incentrata sul consumo, ai fini di
manipolare e sottomettere tutti i gruppi della nuova societa sotto il dominio cinese, sia
gli abitanti delle zone privilegiate che quelli delle aree svantaggiate sul pianeta rovinata

dai cambiamenti climatici. I padroni cinesi si arricchiscono e allo stesso tempo
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controllano il popolo, offrendo ai ricchi I’intrattenimento, ai poveri i sogni e il senso
di vita (apparente), e ai gladiatori un ‘mestiere’ ammirato e una vita da celebrita.

«Gli antichi abitanti di queste terre [...] consigliavano di dare al popolo pane
e giochi. Se ci avessero chiesto di scegliere, chi avrebbe scommesso sui secondi?
Eppure ¢ andata cosi’» (Scurati 2011, p. 125), commenta il Governatore di Nova
Venezia in La seconda mezzanotte. L’impegno del romanzo si rivela quindi
esplicitamente come un presente estremo del lettore, articolato tramite la trasposizione
temporale della cultura di ‘panem et circenses’ dall’Antica Roma al futuro prossimo del
lettore (gli anni Settanta del XXI secolo) e tramite I’applicazione del prisma straniante
del parco giochi gladiatori sulle forme contemporanee dell’intrattenimento piu diffuse
e conosciute al lettore. Il narratore mira a avvertire a cosa nel futuro post-apocalittico
puo condurre la cultura dell’intrattenimento odierno e denuncia il ritorno progressivo
dell’antica ossessione degli spettacoli della violenza mortale. Il presente estremo creato
in La seconda mezzanotte evidenzia come la cultura di circenses, con I’esperienza delle
arene gladiatorie quale principale sistema mediatico del mondo antico, costituisca
un’esperienza che, fatti i debiti cambiamenti, ha storicamente formato anche
le generazioni occidentali, e come il fenomeno stia per aumentare con la progressiva
scomparsa dell’empatia in una cultura ormai incapace di vivere ed elaborare
emotivamente il trauma. Quest’incapacita viene definita dal Procuratore in modo

seguente:

Seduti comodamente nelle tribune a sorseggiare birra fresca di fronte allo
spettacolo della morte, tutti loro [i membri della generazione-spettatrice d’oggi]
non saranno né carnefici né vittime ma una terza creatura, un mutante della specie.
L’arena ¢ il loro paradiso, il paradiso degli spettatori, degli inetti, il regno
millenario dei disadattati di successo (Scurati 2011, pp. 127-128, corsivo mio).

Riportando questa dichiarazione, il narratore annuncia (e denuncia), nella realta
extraletteraria del terzo millennio, 1’avvento di una nuova generazione, priva
di conoscenze e di abilita pratiche se disconnessa da Internet («una terza creatura, un
mutante della specie»), senza scopi personali né professionali, la quale, grazie al clima
economico attuale, creato fra I’altro dall’egemonia cinese, possiede i soldi («inetti,
il regno millenario dei disadattati di successo») e, a causa della forme e del contenuto
della cultura odierna dominata dai mass media, decide di spenderli sull’intrattenimento

passivo e estremo.
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Per interpretare e commentare la trasfigurazione effettuata nel romanzo, occorre
tenere presente 1’abbondante epitesto autoriale in forma di interviste e conversazioni
in cui lo scrittore sottolinea esplicitamente che il suo impegno autoriale espresso in
La seconda mezzanotte, consiste, nel contesto dell’avvertimento del neocolonialismo
cinese, nell’evidenziare che «l’esperienza cruciale delle arene gladiatorie quale
principale sistema mediatico del mondo antico ¢ un’esperienza che, mutatis mutandis,
ha fatto storicamente qui in Occidente anche la generazione di uomini e donne alla
quale [lui] appart[iene]» (Scurati in: Matarazzo 2011). Scurati mette in risalto come nel
mediascape contemporaneo «riechegg[ino] forme archetipiche della nostra cultura,
attraverso i quali I’antico, ’atavico e il premoderno si rivelano successivi al sogno
infranto della modernita», come constata lo stesso Antonio Scurati intervistato sui
motivi della stesura del romanzo (Scurati in: Matarazzo 2011). Con La seconda
mezzanotte Scurati mira a ricordare ai lettori che la civiltd occidentale odierna
¢ originata dalla civilta romana, che era fondata sull’autorevolezza del suo diritto ma
allo stesso tempo, paradossalmente, si dilettava della potenza dei corpi e della violenza

piu sfrenata:

[t]utti noi, volenti o nolenti, nei decenni dominati dalla rappresentazione televisiva
del mondo, siamo rimasti assisi sugli spalti del nuovo Colosseo [...]. Abbiamo
assistito, da posizione protetta e privilegiata, corrotti da un’intensa voluptas
spectandi, alla violenza planetaria e alla sofferenza altrui trasformata in
intrattenimento visivo. Per altro verso non va dimenticato che un potere di tipo
imperiale, come fu quello di Roma antica, fondava si il diritto europeo dell’Europa
moderna ma basandolo su una gerarchizzazione tra gli esseri umani. Contemplava
e favoriva, cio¢, una strato di sub-umanita confinata nella schiaviti o nel servaggio
di massa [...]. Questa condizione del possibile ritorno di un servaggio diffuso ¢
sicuramente uno dei rischi all’orizzonte di un nuovo potere imperiale [quello
dell’economia cinese] (Scurati in: Matarazzo 2011).

Il potere imperiale denuncia ogni forma di violenza tra i sudditi, perché quella
minaccerebbe la sicurezza dello Stato, ma allo stesso tempo ne conserva il monopolio
per volgerla a proprio profitto, sia quello economico che quello politico.

Nelle interviste Scurati sottolinea che, con la rappresentazione di «poche migliaia
di privilegiati» (Scurati 2011, p. 55) presenti ai bordi dell’arena gladiatoria, vuole far
notare ai lettori che il tratto comune delle generazioni occidentali contemporanee a

partire dai baby boomers'** (Matarazzo 2011)'?° & di «vivere la violenza come

1241 baby boomers, cioé la generazione dell’autore stesso, & la prima delle generazioni occidentali
contemporanee senza 1’esperienza diretta della guerra.
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esperienza, o meglio inesperienza, filtrata dai media di massa» (Scurati in: Gnoli 2011).
L’Occidente cresce oggi a guerre televisive, 1 giovani entrano nel mondo adulto
guardando la violenza come fosse «un gioco impalpabile» (Scurati in: Gnoli 2011).
Queste generazioni, come ammette 1’autore, sono «allevat[e] in una bolla mediatica, in
cui prevale un immaginario violento [...] [invaso] dalle guerre, dalla cronaca nera, dai
racconti dell’orrore. Prottett[e], tuttavia, da un guscio che [impedisce] di fare una vera
esperienza di cid0 che [vede]» (Scurati in: Gnoli 2011, corsivo mio). L’aspetto
dell’allevamento intenzionale delle generazioni inesperte viene illustrato nel romanzo
tramite il motivo del cinegiornale (immaginario violento delle guerre e della cronaca
nera) trasmesso dalle autorita cinesi del parco di Nova Venezia, che ha come scopo di
terrorizzare le persone con 1I’ampiezza e il male della violenza perpetrata nel mondo
occidentale, ma poi di calmarle, ricordandole che si trovano nello spazio sicuro dentro
1 confini dell’impero cinese. Come nella realta del lettore, cosi nel mondo di La seconda
mezzanotte diverse forme di violenza presentate nei media vengono guardate ma non
sperimentate dagli spettatori dai paesi economicamente o climaticamente privilegiati,
visto che I’esperienza tragica non appartiene piu all’immaginario collettivo, e con ci0 ci
scarseggiano anche le capacitd di empatia'?®. Inoltre, come dimostra il motivo del
cinegiornale, la mancanza di empatia viene intenzionalmente mantenuta dalle autorita
perché altrimenti sarebbe minacciato il profitto del governo; il consumatore dovrebbe

solamente focalizzarsi sul piacere e sul godimento, e non analizzare la sostenibilita e

125 In questo contesto, significativo ¢ il fatto che, malgrado la summenzionata serie Squid Game
abbia generato controversie per la sua rappresentazione di violenza e di spettacolo di sangue, Netflix ha
annunciato a giugno del 2022 1’arrivo di un reality show competitivo con le gare ispirate proprio ai giochi
micidiali mostrati nella serie (naturalmente, senza la morte nel caso di esser eliminati). E gia noto che lo
show avra il piu grande cast e il piu grande montepremi forfettario nella storia della reality TV (4,56
milioni di dollari). Si veda: Netflix Greenlights ‘Squid Game: The Challenge’ Reality Competition Series,
Netflix: Newsroom, 14 giugno 2022, https://about.netflix.com/en/news/netflix-greenlights-squid-game-
the-challenge-reality-competition-series (ultimo accesso: 15 giugno 2022). Squid Game tuttora mantiene
il titolo della serie Netflix piu popolare di tutti i tempi, con oltre 1,65 miliardi di ore di visualizzazione nei
primi 28 giorni dopo la sua premiere di settembre 2021. Il fatto che le serie e i show della tematica battle
royale non cessano di attirare un ampio seguito di culto globale corrobora la visione pessimistica di
Scurati. Il fenomeno sembra di esser iniziato con il romanzo Battle Royale (1999) di Koushun Takami
ela sua versione cinematografica omonima (2000) di Kinji Fukasaku. Poi il concetto prolifero
nell’intrattenimento popolare d’Occidente: da The Hunger Games libri (2008-2010) di Suzanne Collins
e 1 film basati su di essi (2012-2015) attraverso tutto il media franchise di The Purge (2013-2019) fino
proprio al fenomeno di Squid Game (2021).

126  ’insensibilita dello spettatore odierno alle esperienze dolorose degli altri ¢ stato oggetto di
critica di Scurati nel suo saggio La letteratura dell'inesperienza (2006) dove lo scrittore afferma che
imedia e la TV in particolare «rendendo accessibili in tempo reale esperienze di vita violenta e di
violenza estrema che accadono a individui in contesti lontani da quelli della vita vissuta dei loro
spettatori», le sottraggono «ai contesti pratici della vita quotidiana», pervertendo il senso
di testimonianza, diventata ormai «inerte e indifferente, resa da un telespettatore distratto di sofferenze
altrui»; si veda: Antonio SCURATI, Le letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzo al tempo della
televisione, Milano, Bompiani, 2006, pp. 45-46.
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I’eticita di prodotti e servizi, associando la violenza maligna e disgustosa solamente con
I’altrove.

Inoltre, il presente estremo immaginato da La seconda mezzanotte mette in risalto
che la societa oggi ¢ caratterizzata da un tale distacco dalla realta che i piaceri goduti al
presente prendono sempre precedenza sulla preoccupazione delle potenziali
conseguenze devastanti nel futuro. Souvenir, spesso prodotti di massa
e insostenibilmente nella Cina, e I’intrattenimento sfrenato, vengono spesso offerti ai
vacanzieri, come equivalente turistico di panem et circenses, alle spese della
popolazione autoctona e delle citta visitate. Come ¢ noto grazie all’epitesto autoriale
(si rimanda principalmente all’intervista per Gnoli 2011), il romanzo richiama i casi
extraletterari del turismo devastante, fra I’altro al fatto che Venezia, incentrata sul
soddisfare la crescente domanda turistica, pur essendo una delle citta piu fragili del
mondo a causa della sua geografia, gia minacciata dall’innalzamento del mare, si ¢
esposta con piena consapevolezza a un rischio ancor piu grande, ammettendo le navi da
crociera giganti nella laguna e consentendo l’ingresso senza restrizioni alle masse
turistiche. Presentando Venezia come I’epitome del declino occidentale, La seconda
mezzanotte illustra come grandi cittd occidentali, spesso antiche e gloriose, a proprio
danno, si trasformino in ‘parchi del divertimento’ internazionali nel processo di una

mutazione irreversibile.

Minacce legate ai social media

Il titolo del romanzo Panorama (2015) di Tommaso Pincio si riferisce al nome di un
social network fittizio ideato dall’autore per accentuare le minacce associate alla fine
della cultura libresca e al dominio dei social media. Panorama ¢ una piattaforma
oppressiva, che obbliga gli utenti ad avere una webcam sempre accesa e di prendere
visione di tutti i commenti della giornata entro la mezzanotte, senza la possibilita di
denunciare un hater o uno stalker. Nel nome del servizio si riflette quello del
controverso Panopticon, un tipo di edificio istituzionale e un sistema di controllo ideato
dal riformatore sociale inglese e fondatore dell’utilitarismo, Jeremy Bentham alla fine
del Settecento. «La premessa € notay», scrive il narratore nella prima frase del capitolo
otto dedicato alla spietatezza del mondo dei social, presentando il Panorama (Pincio

2015, p. 141):
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Nel 1787 Jeremy Bentham, architetto utilitarista, ided un nuovo tipo di prigione, un
edificio circolare simile a un pozzo al centro del quale era collocata una torre di
sorveglianza. Le celle, disposte lungo la circonferenza dell’edificio, erano sempre
illuminate. I prigionieri vivevano nella consapevolezza che il guardiano potesse
osservarli in qualunque momento, ignoravano perd se e quando li stesse davvero
osservando perché la torre, sempre in ombra, consentiva al guardiano di non essere
visto. [...] Il principio di Panorama ¢ identico (Panorama 2015, pp. 141-142).

La progettazione di Panorama ha la stessa struttura del Panopticon di Bentham, eccetto
che al posto del pozzo c’¢ lo schermo di un computer o uno smartphone, le celle
vengono chiamate «viste» e «i confinati» accettano volontariamente le condizioni d’uso,
«tra le quali ¢ previsto 1’obbligo di rendere disponibile alla vista degli utenti
un ambiente della propria casa» ventiquattro ore su ventiquattro e anche la segnalazione
nel caso di non esser offerti «alla vista altrui» (Pincio 2015, pp. 142-143). In effetti,
siccome gli osservati sono nello stesso tempo osservanti, Panorama costituisce
un Panopticon peculiare e molteplice in cui ognuno rimane sia una torre di sorveglianza
che un osservato. Ogni «utente puod esplorare i profili di Panorama a suo piacimento,
senza che gli altri sappiano se e chi li sta osservando. Un insieme di comandi consente
di scorrere in ogni lato la parete del pozzo nel quale sono collocate le celle dei vari
profili, nonché di ingrandire a piacimento ogni singola cellay, spiega il narratore
e aggiunge: «Per ovvie ragioni 1 gestori della piattaforma evitano ricordare che 1’edifico
[sic] concepito da Bentham era una prigione» (Pincio 2015, p. 142).

Usando Panorama come il prisma straniante imposto sui servizi dei social media,
il narratore mette in risalto che le piattaforme dei social sono una sorta di prigione — una
prigione metaforica del giudizio sociale. Richiama cosi 1’attenzione su un problema
importante che colpisce la societa oggi, ovvero il desiderio di giudicare gli altri e
di esser giudicati, atteggiamenti strettamente connessi con le lacune nell’empatia. Come
spiega Mario Esquilino, uno dei protagonisti: «Le persone vogliono essere giudicate,
hanno un bisogno disperato di sapere cosa si pensa di loro, e se nessuno glielo dice,
pagano pur di saperlo. [...] Le persone vogliono essere giudicate, ma non come
le giudichi tu, vogliono essere viste come si vedono loro» (Pincio 2015, p. 144). Non
a caso il motto di Panorama ¢: IL MONDO AI TUOI OCCHI. «Offti a un uomo la possibilita
di vedere e avrai un uomo felice» (Pincio 2015, p. 146), sintetizza Esquilino.
Ovviamente, Panorama crea un’iperbole satirica, perd la visione non ¢ tanto lontana
dallo stato dei social media oggi. L’accostamento dei social media con il Panopticon

non ¢ un concetto nuovo e risale alle prime discussioni sull’impatto globale dei social
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media'?’

. Al giorno d’oggi, 1’idea del Panopticon sembra piu applicabile che mai, ancor
piu che al momento della sua creazione. Il tipo di sorveglianza e di raccolta dati
rappresentato dal mondo social € particolarmente analogo al Panopticon.

Lo stesso autore, Tommaso Pincio, un utente attivo di Facebook, competente delle
sue logiche interne (Mazza Galanti 2015), avverte grazie alla sua narrazione degli effetti
nocivi dell’uso smodato dei social media. Il suo messaggio corrisponde all’ansia recente
dei ricercatori dell’Universita di Washington, secondo i1 quali si dovrebbe trattare lo
studio del comportamento collettivo, cio¢ dell’impatto dei social media sulla societa,

come una «disciplina di crisi»'?,

A Ottavio Tondi, il protagonista principale
di Panorama, un uomo di cultura libresca, le strade sembrano popolate da pazzi, con
facce illuminate dal bagliore dei telefonini. Il narratore paragona il fenomeno della
connessione istantanea e costante a Internet allo «sprofondamento nelle sabbie mobili»
(Pincio 2015, p. 29). Descrive il web come una «cosa fluida e avvolgente» (Pincio
2015, p. 147) che irretisce gli utenti o come «un magma di presenze e informazioni»
(Pincio 2015, p. 30). L’impatto con quel mondo nuovo fa del tutto dimenticare al
protagonista il motivo per cui aveva accettato di entrarvi (Pincio 2015, p. 147).
Panorama ¢ un universo composto in gran parte da contenuti banali che stordiscono
le persone, le rendono dipendenti e uccidono la loro spinta alla novita, al cambiamento
e al sapere (a meno che non sia il sapere relativo alla vita degli altri). E da notare che
il protagonista, ossessionato dalla visione del letto di una donna conosciuta in
Panorama, tiene un diario Quaderni del letto in cui descrive gli oggetti che vede sulle
lenzuola. Siccome Panorama viene paragonato ad un carcere globale, il titolo del diario
si pone come una satirica parafrasi dei Quaderni del carcere gramsciani.

Ottavio Tondi cade in «uno stato di accidioso trasognamento che [interrompe]
sempre e soltanto per motivi esterni alla sua volonta, il telefono che [squilla], la finestra

da chiudere, il bisogno di pisciare. I suoi pensieri [seguono] andamenti ondivaghi,

127 Si vedano: la nozione di superpanopticon in: Mark POSTER, The Mode of Information: Post-
structuralism and Social Contexts (1990), quella di panoptic sort in: Oscar H. GANDY JR., The Panoptic
Sort: A Political Economy of Personal Information (1993), e electronic panopticon in: David LYON, The
Electronic Eye: The Rise of Surveillance Society (1994).

128 §i vedano: Joseph B. BAK-COLEMAN, Mark ALFANO, Wolfram BARFUSS, Carl T. BERGSTROM,
Miguel A. CENTENO, Iain D. COUZIN, Jonathan F. DONGES, Mirta GALESIC, Andrew S. GERSICK, Jennifer
JACQUET, ALBERT B. KAO, Rachel E. MORAN, Pawel ROMANCZUK, Daniel I. RUBENSTEIN, Kaia J.
TOMBAK, Jay J. VAN BAVEL e Elke U. WEBER, Stewardship of global collective behavior, «Proceedings of
the National Academy of Sciences», luglio 2021, 118 (27) E2025764118; DOI:
10.1073/pnas.2025764118; Giorgia GIANGRANDE, [ social media sono un rischio per ['umanita? Il
report, Giornalettismo, 28 giugno 2021, https://www.giornalettismo.com/social-rischio-per-lumanita/
(ultimo accesso: 01.01.2022).
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confusi, spesso slegati da cio che [vede]» (Pincio 2015, p. 149). Panorama mostra che
le persone, particolarmente quelle che hanno saltato direttamente dalla lettura antiquata
dei libri ai social media, senza transitare per le fasi intermedie del progresso
tecnologico, spesso cadono nelle trappole tese dai proprietari delle piattaforme (la
sorveglianza, il flusso di dati ad alta fedelta) e dagli altri utenti dei social media (il
trolling, gli hater), ignare dei processi e dei fenomeni di cui sono diventate partecipi.
Tondi, che simboleggia le vittime di quella nuova realta, ¢ convinto che cio che mette
nel computer sia un’estensione della sua persona e della sua memoria, non
un dispositivo con cui le altre persone possono accedere ai suoi dati ¢ manipolare la sua
vita. Inoltre, il narratore presenta i social come un parassita che non lascia mai andare
I’utente: «Qualunque cosa si scriva o si pubblichi ¢ per sempre [...] [N]on ¢ concessa
[...] la possibilita di disattivare il proprio profilo e spesso quel che viene pubblicato su
Panorama rimbalza in altri luoghi del web. Chi chiude con Panorama, con tutto, si taglia
fuori, niente piu connessione» (Pincio 2015, p. 150).

Panorama attira ’attenzione dei lettori sul fatto che le piattaforme dei social
media sono state progettate deliberatamente per mantenere 1’attenzione degli utenti
il piu a lungo possibile, attingendo a pregiudizi e vulnerabilita psicologici relativi al
desiderio umano di riconoscimento sociale e alla paura del rifiuto. Panorama sembra un
sistema di classifica pubblica che fa sentire 1 suoi utenti giudicati ed esclusi. Gli utenti
possono facilmente diffondere commenti e immagini violenti, offensivi e umilianti.
Sebbene la violenza sia perpetrata digitalmente, le ripercussioni sono tangibili. Navigare
passivamente attraverso i1 social media nel modo eccessivo o entrare in discussioni
debilitanti con i cosiddetti social troll pud danneggiare la salute mentale degli utenti,
veicolando sentimenti nocivi di invidia, inadeguatezza, minore soddisfazione della vita,
depressione, ansia, privazione del sonno, lesioni autoinflitte e anche pensieri suicidi'®.
Tutti questi sintomi trovano il loro riflesso nel personaggio di Ottavio Tondi il cui stato
di salute ¢ commentato dagli altri protagonisti nel modo seguente: «Era messo male [...].
Pare si fosse giocato il cervello ficcandosi in una delle diavolerie di adesso. Una cosa di

internet» (Pincio 2015, p. 186).

129.§i vedano: Lawrence ROBINSON e Melinda SMITH, Social Media and Mental Health, Help
Guide, ottobre 2021,  https://www.helpguide.org/articles/mental-health/social-media-and-mental-
health.htm (ultimo accesso: 29.12.2021).; Henry FERSKO, Is social media bad for teens’ mental health?,
UNICEF | for every child, https://www.unicef.org/stories/social-media-bad-teens-mental-health (ultimo
accesso: 29.12.2021).
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I narratore di Panorama mostra come la gente oggi viva in una realta surrogata,
composta da schermi e simulacri, nel mondo tutto artificiale, non vedendo e infatti non
volendo vedere che si ¢ imprigionata in un Panopticon dei social media. Nel primo
capitolo del romanzo viene messo a fuoco che il protagonista, Ottavio Tondi, non ha
mai incontrato ¢ non ha mai visto, neanche sulla webcam, la sua ‘amante’ conosciuta
tramite il social network. «Mai, la parola chiave ¢ mai» (Pincio 2015, p. 11), sottolinea
il narratore nella prima frase del romanzo. Tondi ha creato invece «una memoria
immaginaria nella quale la persona di Ligeia era ricomposta in ogni dettaglio, inclusi
quelli che non poteva conoscere» (Pincio 2015, p. 12). Comunque il protagonista
percepisce la sua corrispondenza digitale con Ligeia e il suo ossessivo studio
dell’immagine televisiva del suo letto offerta dalla webcam come equivalente
dell’interazione e dell’intimita con la donna in carne e ossa, non sentendo nessun

bisogno di incontrarla nella realta'>°

. Come commenta il narratore, «altamente probabile
¢ pure che il desiderio di incontrare Ligeia fosse grande, ma non grande quanto la paura
di un avveramentoy» (Pincio 2015, p. 172). Finalmente infatti Tondi si rende conto che la
sua Ligeia e di conseguenza anche la maggior parte della sua vita degli ultimi quattro
anni sono un’invenzione, concepita da un uomo avido e desideroso di renderlo ridicolo.
Tuttavia, perfino dopo aver scoperto 1’inganno, Tondi, ormai incapace di uscire dalle
«sabbie mobili» della realta virtuale (Pincio 2015, p. 29), sente il bisogno di scrivere un
intimo messaggio d’addio a Ligeia, cominciando quella «lettera lunga e folle» (Pincio
2015, p. 181) con le parole: «Non so nemmeno perché ti scriva, dal momento che non
esisti. Immagino perché ti amo» (Pincio 2015, p. 181). Con ci0, il narratore pinciano
mira a evidenziare la schiavizzante e avvolgente illusione come «la voluta primaia»

della vita dell’uomo odierno, come il fatto «nel quale andra riflettendosi ogni altro fatto

di quella stessa vitay (Pincio 2015, p. 188).

130 Scurati definisce questo stato mentale come ‘inesperienza’: «[...] siamo nell’epoca delle

immagini del mondo, cioé [...] nell’epoca della riduzione del mondo alle sue immagini» (Scurati 2006,
p. 61). Nella figura del protagonista di Panorama si osserva un caso estremo di inesperienza, considerato
che nella narrazione la presenza della persona umana viene ridotta a un oggetto fisico (la vista del suo
letto), cosicché nemmeno un simulacro € necessario.
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5.3 L’effetto perlocutorio: il coinvolgimento psicologico e comportamentale del

lettore

La letteratura non-mimetica, adoperata consapevolmente con tutto il repertorio dello
straniamento cognitivo, si presenta come una delle poche modalita culturali «in grado di
aiutarci a “vedere” davvero la nostra sfuggentissima realta» e «di rendere visibili quei
lati della realta che spesso rimangono in ombra, i punti ciechi che il realismo
tradizionale non riesce a colmare», come commenta uno degli autori in esame, Bruno
Arpaia, nelle sue analisi della rivisitazione contemporanea del genere distopico e della
nuova modalita letteraria del realismo aumentato (Arpaia 2018a). L’unico modo per
scardinare le gabbie delle illusioni ¢ quindi «raccontar[le], far[le] esplodere, “proiettarne
I’ombra”, per parafrasare [...] Primo Levi. Ed ¢ proprio questa [...] la sfida che
il realismo aumentato si sta ponendo: fare emergere il sommerso, rivelare il retro
insieme alla facciata. Aumentare il presente, insomma, per renderlo piu visibile»
(Deotto 2018).

Gli autori dei romanzi qui analizzati sono consapevoli che, mentre ¢ difficile
cambiare cid0 che qualcuno razionalmente pensa, ¢ possibile distruggere il muro
di incomprensione e di incomunicazione con un richiamo alle emozioni primarie, quali
paura, disgusto, ira, tristezza e gioia, dato che le reazioni emozionali (particolarmente
quelle indotte dalle risposte viscerali) non possono essere condizionate. E facile
confutare un argomento scientifico con un controargomento (pseudo)scientifico
negazionista ma ¢ difficile scacciare emozioni intrusive, come il senso di colpa, la
vergogna o la ripugnanza. I lettori possono cosi avvertire durante la lettura una forte
emozione negativa verso attivita di ogni giorno, prima considerate normali, quali
il consumo della carne oppure 1’acquisto di certi beni economici prodotti nella Cina; di
conseguenza ¢ plausibile che stiano per astenersi da quelle pratiche, o persino per
coinvolgersi nell’attivismo per sensibilizzare gli altri sul tema.

Per accedere alla sfera delle emozioni e indurre i lettori a coinvolgersi sul livello
psicologico e comportamentale, tutti i romanzi analizzati nel presente lavoro,
nonostante oggetti diversi del loro impegno (ambientalista, climatico, animalista,
femminista, sociale, politico e culturale!®'), ricorrono al repertorio straniante

dell’estrapolazione. Ognuno dei romanzi in esame, tranne entrambi i testi pinciani,

B3 Per I’esposizione dettagliata del contenuto dell’impegno autoriale articolato nei romanzi

analizzati si rimanda al Capitolo 4, sezione 4.3, del presente lavoro.
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effettua una trasposizione: temporale (dei movimenti antisistema dagli anni Sessanta
e dei tentativi eugenetici dalla Germania nazista all’Italia della prima meta del XXI
secolo, o della cultura di panem et circenses dall’Antica Roma al futuro prossimo del
lettore) oppure spaziale (delle proteste civili contemporanee dagli Stati Uniti
e dall’ Australia nell’Italia, delle organizzazioni a ideologia estremista e fondamentalista
dai paesi quali Iran, Pakistan o Afganistan negli stati democratici, o della crisi d’acqua
potabile dai paesi del terzo mondo agli Stati Uniti e all’Europa occidentale). Inoltre,
tutti i testi analizzati tranne il romanzo troisiano'*? propongono visioni accumulative del
presente del lettore in base alle suddette trasposizioni. Le trame di questi romanzi
portano all’estremo la realta di chi legge, utilizzando sia il potenziale osservativo del
fantastico, professato da Ursula LeGuin (visto che si basano sull’acuta osservazione
della realta extraletteraria) che quello esplicativo, teorizzato da Fabio Deotto
(considerato che rendono intelligibili 1 lati oscuri del reale e spiegano la complessita
e ’interdipendenza dei processi sociali, culturali, politici e ambientali). In aggiunta
Sirene, I dannati di Malva, La seconda mezzanotte, Panorama e Qualcosa, la fuori
implementano anche il prisma straniante del novum imposto sul reale vicino di chi
legge: il prisma delle sirene sul bestiame da macello, dei Drow su schiavi della realta
extraletteraria, delle societa malviana sulle societa occidentali, del miravar sull’insieme
di comodita ‘insanguinate’, dei rappresentanti delle etnie oppresse sui veneziani e sui
romani, del parco dei piaceri sfrenati di Nova Venezia sull’industria turistica, dello
spettacolo gladiatorio sull’intrattenimento odierno, dei migranti climatici sui cittadini
occidentali, e del Panopticon sui social media.

Inoltre alcuni romanzi effettuano strategie stranianti proprie. All’inizio della
lettura I dannati di Malva distanzia la problematica dalla realta del lettore, a causa
dell’appartenenza del protagonista principale a una razza fantastica, ma con lo sviluppo
della trama, grazie alla narrazione autodiegetica diminuisce la distanza e sfoca il confine
tra la fantasticita del protagonista e I’'umanita del lettore. Grazie alla cancellazione della
distanza tra il lettore e il protagonista oppresso, in apparenza totalmente diverso,
il romanzo riesce a toccare la sensibilita di chi legge e implica che eventi simili a quelli
presentati nella trama stanno gia accadendo qui e ora nella realta extraletteraria.
Cinacitta e La seconda mezzanotte al principale repertorio dello straniamento cognitivo

aggiungono due istanze della defamiliarizzazione: dell’aria condizionata come

132 Visto che I dannati di Malva ¢ ambientato nell’universo totalmente fittizio (sul livello
denotativo), creare una visione estrema del presente del lettore sarebbe formalmente impossibile.
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dispositivo che serve a celare il carattere non etico dell’economia contemporanea,
influenzata dal dominio cinese, e dell’espansione economica come conquista politica e
culturale del mondo. Oltre a cio, sul livello del microtesto, Cinacitta utilizza I’immagine
straniante della scatola come oggetto-indice dell’onnipresenza delle influenze cinesi.
Ultimo ma non da meno, Qualcosa, la fuori si basa sullo straniamento degli ambienti
con cui i lettori occidentali hanno una connessione personale, aggiungendo cosi
la consapevolezza globale alla comprensione locale e bioregionale, contribuendo in
conseguenza allo sviluppo di un senso di ‘eco-cosmopolitismo’ nei lettori. Partendo,
nella visione del futuro catastrofico, dalla descrizione di microaree geografiche, e poi
collegandole nell’immagine olistica di una rete mondiale di meccanismi
immediatamente interdipendenti, il narratore rende tutto il mondo ‘una prossimita
spaziale’ per chi legge. Inoltre, trasfigurando luoghi noti a chi legge come rovine,
il romanzo arpaiano aggiorna il topos cluteiano dei ruderi e del futuro, basato sullo
straniante meccanismo di contemplazione delle conseguenze del disastro passato per
1 protagonisti del romanzo ma futuro per chi legge. Fra le articolazioni arpaiane
piu sconvolgenti del topos si possono individuare 1’uso iconico del crollo della Statua
della Liberta come raffigurazione del degrado della civiltd umana, il Colosseo ridotto
aun accampamento di senzatetti, e la Galleria degli Uffizi sbriciolata sotto un fuoco
di mortai.

Tenendo sempre presente che i lettori sono partecipanti della vita socio-culturale,
1 romanzi analizzati esortano chi legge a essere cittadini consapevoli e a riflettere sulle
scelte di ogni giorno e sulla conversione verso abitudini meno impattanti. Grazie allo
straniamento cognitivo, la narrativa in esame evidenzia le illusioni, o infatti le
autoillusioni, in cui si culla I’'uvomo odierno nelle societa occidentali e porta alla luce cio
che viene soppresso. Individua nelle persone oggi un meccanismo di difesa che assicura
che il proprio degrado morale e quello fisico del pianeta (a colpa degli umani), 1 fatti
che rimangono insopportabili per la mente del cittadino consapevole e cosi
susciterebbero ansia se richiamati, siano impediti di riaffiorare nella coscienza.
L’individuo odierno si nutre delle illusioni e delle menzogne per non affrontare
il rimorso e con cid il senso di responsabilitd. Da parte dei governi e degli enti
economici che si arricchiscono grazie alle attivita immorali, invece, la produzione delle
illusioni ha come scopo la copertura del degrado morale (e spesso anche del degrado
fisico che ne costituisce un effetto diretto). La narrativa in esame mette in risalto come

I'uomo sia infatti socialmente, culturalmente e anche economicamente condizionato
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anon vedere certi aspetti del mondo, il che da origine alla chiusura cognitiva diffusa
e all’opprimente incapacita delle persone di preoccuparsi delle sorti del mondo. Come
sintetizza [’esempio degli alberi ‘invisibili’ formulato da Powers, riportato
nell’introduzione al presente Capitolo, la gente odierna vede solamente cid che puo
usare, oppure cio che le impedisce di vivere una vita comoda.

Presentandosi come exposé provocativi, i romanzi in esame mirano a rompere
la condiscendenza passiva del pubblico e costringerlo a un’analisi critica della realta
e ad un impegno attivo nelle questioni presentate. Utilizzando I’esperimento mentale
della trasfigurazione, la narrativa impegnata non-mimetica mette a fuoco che
se ¢ possibile osservare nel proprio paese le condizioni che consentirebbero 1’emersione
dei problemi presenti in altri luoghi e in altri tempi, allora effettivamente nulla
impedisce che un’ipotetica situazione si avveri. Presentandosi come una reazione
al frequente commento enunciato davanti ai problemi non subiti personalmente:
«Qui questo non ¢& possibile»'*?| il fantastico impegnato osa aggiungere la domanda:
«O forse lo ¢?» e di esplorare le risposte possibili, denunciando 1’autoilludente chiusura
cognitiva e I’inerzia delle societa occidentali e inquietando chi legge con

la presentazione delle conseguenze possibili di azioni attuali.

133 Un’espressione che richiama alla mente It Can’t Happen Here (1935) di Sinclair Lewis (it. Qui
non é possibile, 1944, trad. Gaetano Carancini).
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CONCLUSIONE
Il romanzo fantastico impegnato come letteratura in grado di

intervenire sulla realta del XXI secolo

I1 presente lavoro si ¢ proposto di esplorare le forme dell’articolazione dell’impegno
utilizzate nel romanzo fantastico italiano dei primi due decenni del terzo millennio.
Dalla meticolosa indagine testuale e dalla sua collazione con il vasto epitesto
autoriale ¢ risultato che le voci autoriali e quelle narratoriali in tutti i romanzi presi
in esame coincidono: 1 narratori sono quindi portavoci delle opinioni della
partecipazione civile degli autori stessi, il che inserisce gli scrittori analizzati nella
lunga e considerevole tradizione italiana che unisce il fantastico e 1’impegno
autoriale. Grazie all’analisi delle modalita con cui il fantastico viene adoperato dagli
autori per suggerire al lettore un percorso di presa di coscienza storica, ambientale,
geopolitica e sociale, chi scrive ha mirato a colmare una lacuna critica presente negli
studi sull’impegno nell’ambito della letteratura italiana contemporanea. Il fantastico
impegnato sembra quindi annullare la distanza tutt’ora da molti considerata inviolabile:
quella tra la finzione letteraria e la realta, quella tra la voce narrante considerata
costrutto testuale e I’opinione personale dell’autore. Tutti gli autori qui considerati sono
personalmente coinvolti in quanto esposto nelle loro opere e il loro impegno civile
e umano trova la miglior espressione nelle loro opere.

Come corpus analitico sono stati scelti sette romanzi scritti nei primi due decenni
del secolo, culturalmente significativi, che esemplificano la questione in esame, cioe
I’impegno dell’autore espresso tramite una modalita fantastica, e che si distinguono nel
panorama della letteratura italiana: 2038: La rivolta (2000) di Francesco Grasso, Sirene
(2007) di Laura Pugno, I dannati di Malva (2008) di Licia Troisi, Cinacitta (2008)
e Panorama (2015) di Tommaso Pincio, La seconda mezzanotte (2011) di Antonio
Scurati e Qualcosa, la fuori (2016) di Bruno Arpaia. Pur affrontando temi diversi (dal
riscaldamento globale e dai cambiamenti ambientali di origine antropica alle pandemie
e ai conflitti geopolitici, dalle disuguaglianze alle ecomafie, dal maltrattamento degli
animali all’ossessione della violenza micidiale), 1 romanzi presentano, come
caratteristica unificante, il ricorrere al genere apocalittico e distopico. Per determinare

I’importanza culturale dei romanzi si € ricorso al criterio del riconoscimento delle opere
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e degli autori nei premi letterari nazionali e della presenza degli scrittori sulla scena
culturale e intellettuale dell’Italia. Allo stesso tempo per condurre un’analisi trasversale
della narrativa fantastica dei primi due decenni del XXI secolo, si € tenuta presente
la diversificazione del tempo della scrittura e del bagaglio culturale degli autori; i
romanzi scelti sono stati scritti nei diversi momenti del periodo studiato, e gli autori
vantano conoscenze approfondite in vari campi e oltre a quella di scrittore hanno anche
altre professioni. Occorre ricordare che, per quanto 1’indirizzo della formazione
professionale e intellettuale degli autori consentisse loro di scegliere altri modi per
esprimere I’impegno (tutti vantano una laurea in facolta non filologiche), hanno optato
per il romanzo fantastico, invece di un manifesto politico o scientifico.

I romanzi scelti risultano dalla sensibilita superiore degli autori e dalle loro
capacita di percepire le tendenze latenti o ancora nascenti nel loro ambiente, e articolano
il loro impegno che sta nella denuncia sociale e nel desiderio di intervenire sulla storia
contemporanea, la quale ¢ fondamentalmente una storia di grandi svolte globali, non
solamente politiche e ambientali, ma soprattutto culturali. La narrativa presa in esame
riflette come il terzo millennio sia segnato dal travolgente e onnipresente stato di crisi:
i problemi da affrontare nel XXI secolo pitu che mai attingono a tutta la specie umana
e a tutto il pianeta, e, senza precedenti, allo spazio extra-atmosferico. L’umanita sta
morendo sia figuratamente, vista la degradazione culturale e civile, sia letteralmente
acausa della morte degli ecosistemi. La questione piu grave perd, come mettono
inrisalto le opere analizzate, ¢ 1’onnipresente chiusura cognitiva dell’Occidente
di fronte a questi problemi: «Eppure parte della tragedia umana ¢ che, nonostante
le nostre migliori intenzioni e 1 nostri ideali piu ardenti, spesso ci abbandoniamo alla
neutralita di fronte all’ingiustizia, sia per paura per la nostra stessa stabilitd, sia per
mancanza di fiducia nella nostra capacita di fare una differenza, o quella piu velenosa
debolezza dell’anima, il serpente a due teste del cinismo e dell’apatia» (Popova 2016).

I romanzi focalizzano soprattutto il fatto che lo stile di vita adottato dalle societa
moderne ha un caro prezzo che ¢ un prestito preso continuamente dalla gente e dal
pianeta, impossibile da rimborsare. A questo scopo attirano 1’attenzione sui fronti
diversi (politico, sociale, culturale, femminista, animalista, ambientale e climatico)
di quest’unica apocalisse, multiforme, multiaspettuale, globale e totalizzante, che ingoia
il mondo umano. La maggior parte delle opere analizzate (Sirene, Cinacitta, La seconda
mezzanotte e Qualcosa, la fuori) tratta delle conseguenze di arrivare al punto di non

ritorno del riscaldamento globale. In particolare il romanzo 2038: La rivolta si impegna
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contro le tendenze neofasciste nella politica contemporanea dei paesi occidentali; invece
Sirene tratta dell’allevamento non etico e la caccia crudele agli animali senzienti, della
negazione dei diritti fondamentali alle donne e dell’emersione degli estremismi
nell’ambito democratico; I dannati di Malva focalizza il problema delle ‘insaguinate’
origini di diamanti e comodita quotidiane, della schiavitu odierna e della devastazione
dell’ambiente come base dell’industria del terzo millennio; Cinacitta denuncia 1’inerzia
dei cittadini occidentali; La seconda mezzanotte si occupa del calo di nascita nei paesi
occidentali, della politica miope nell’industria turistica (alle spese delle popolazioni
autoctone e delle citta visitate) e del ritorno delle forme ataviche d’intrattenimento,
basate sulla violenza; infine Panorama avverte delle minacce sociali, culturali
e psicologiche legate allo sviluppo dei social media e alla fine della cultura libresca.
Oltre alle questioni sopra esposte, Sirene e Qualcosa, la fuori aggiungono
un avvertimento contro 1’ascesa dei movimenti estremisti nell’ambito democratico,
mentre Cinacitta € La seconda mezzanotte si occupano dell’egemonia economica cinese
come minaccia alla cultura e alle liberta dei cittadini degli stati che mantengono
gli affari commerciali con la Cina.

Considerato che i due termini chiave affrontati dal presente lavoro, il fantastico
e I’'impegno, possono essere concepiti in modi diversi, per evitare fraintendimenti,
nei Capitoli uno e due del presente lavoro sono state presentate, adottando ’approccio
filologico-storico, le definizioni adoperate nell’analisi del corpus.

Considerato che 1 romanzi in esame non sono nettamente definibili dal punto di
vista genologico e che gli scrittori non sembrano identificare a priori il lettore
destinatario della loro narrativa, ci si attiene alla definizione inclusiva del fantastico
come piu appropriata ai fini dell’analisi: si concepisce il fantastico come forma
sovrastorica di narrazione non-mimetica, che, a prescindere dal genere e dal contenuto,
crea un mondo non corrispondente alla realta sensoriale, fisica e oggettivamente
sperimentabile, ma sempre radicato nel mondo del lettore. Per chiarire come
si concepisca il termine nel presente lavoro, sono state riportate le teorizzazioni
inclusive esposte da Charles Nodier, Guy de Maupassant, Neuro Bonifazi, Alessandro
Scarsella, Monica Farnetti, Annamaria Cavalli, Remo Ceserani, John Clute, Kalikst
Morawski, Stanistaw Lem, Sergio Solmi e Gianfranco de Turris. Per collocare
la definizione scelta nel quadro della ricerca generale sul tema, sono state riportate

le proposte della scuola esclusiva: le teorizzazioni di E.T.A. Hoffmann, Théophile
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Gautier, Vladimir Sergeevi¢ Solov’€v, Pierre-Georges Castex, Roger Caillois, Louis
Vax, Tzvetan Todorov e Lucio Lugnani.

Riguardo all’impegno ci si attiene a una nozione liberata da ogni restrittiva
appartenenza ideologica. In quest’ottica si intende I’impegno come atteggiamento
personale e non istituzionalizzato, secondo il quale lo scrittore si prefigge di prendere
una posizione netta e decisa circa i grandi problemi etici, politici, sociali e ambientali
del proprio tempo ¢ intende altresi dibatterne gli esiti possibili e le eventuali soluzioni
tramite la propria opera creativa, esprimendo il proprio weltschmerz ¢ dando voce
al desiderio di modificare il reale. Per contestualizzare 1’'impegno del romanzo
fantastico italiano di oggi e per mettere in risalto il suo legame con la tradizione della
narrativa impegnata del Novecento europeo, sono state presentate le origini del concetto
di ‘letteratura impegnata’ (Alessandro Manzoni, Jean-Paul Sartre), ¢ stata realizzata una
breve analisi storico-culturale dell’impegno morale all’interno delle correnti letterarie
del Novecento, incluso I’ambito del postmoderno italiano (Italo Calvino, Umberto Eco
e Antonio Tabucchi), ed ¢ stato discusso il fenomeno letterario del ritorno alla realta
(Raffaele Donnarumma) insieme alla polemica sulla sua proclama (Davide Dalmas,
Giancarlo De Cataldo, Angelo Guglielmi, Wu Ming 1 e Hanna Serkowska). Inoltre,
riportando le osservazioni di Wu Ming e Antonio Scurati, si ¢ contestualizzata
la proliferazione recente delle opere impegnate nel Bel Paese e 1’emergere sempre
maggiore di una precisa volonta degli scrittori di essere presenti nel proprio tempo
tramite la modalita fantastica. Infine si ¢ passato specificatamente ad una definizione
del fantastico impegnato. A questo scopo sono state presentate le teorizzazioni degli
scrittori che praticano e propugnano a livello saggistico I’idea della letteratura fantastica
quale forma di realismo per il terzo millennio, e insieme come lo strumento piu efficace
per rispondere ai problemi della propria epoca: Margaret Atwood, Ursula Le Guin
e Terry Pratchett, e nell’ambito italiano Primo Levi e Valerio Evangelisti.

I testi inclusi nel corpus sono stati affrontati da vari punti di vista, nell’intento
di far emergere aspetti diversi della narrativa non-mimetica impegnata, di cui si
studiano le scelte riguardo a temi e sottogeneri, tecniche narrative, gestione delle voci
narranti e dei personaggi, nonché soluzioni linguistiche. Data la molteplicita e la
complessita dei procedimenti retorici, semantici e formali utilizzati dagli autori,
si ¢ deciso di applicare una metodologia ibrida. L’analisi ¢ stata fondata pertanto su due
approcci principali: centripeto (la funzione estetica e la struttura della narrazione,

I’analisi di caratteristiche e motivi comuni dei romanzi) e centrifugo (la funzione sociale
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dei romanzi in costante relazione con il mondo esterno, I’analisi dei temi principali
e lo studio dei modi in cui tali temi siano legati alla realta extraletteraria politica, sociale
e culturale in cui opera I’autore), considerato che solo I'unione dei due mezzi
d’indagine permette di studiare a fondo la natura e la funzione della letteratura
fantastica nell’articolazione dell’impegno in autori del terzo millennio. La premessa di
quest’approccio ¢ che I’impegno sia presente in tutti i testi analizzati e, pertanto,
gli autori siano, consapevolmente, individui politicizzati. Il primo approccio (centripeto)
ha consentito di individuare le caratteristiche intrinseche della modalita non-mimetica,
mentre il secondo (centrifugo) ha permesso di mettere in risalto I’importante relazione
tra il testo e I’impegno dell’autore.

Visto che il romanzo fantastico viene utilizzato dagli autori come mezzo
di comunicazione con il lettore, si ¢ adottato un’ordine dell’analisi che prenda le mosse
dalle componenti dell’atto linguistico (locuzione, illocuzione e perlocuzione) che
coincide con un ordine dall’esterno del libro per andare al suo interno, cio¢ dall’esame
del peritesto (in quanto un segnale e il primo veicolo dell’impegno autoriale) a quella
del testo in sé, e dai tratti essenziali ed evidenti dell’opera, agli elementi latenti, visibili
solo durante e dopo la close reading del romanzo.

Considerato che per gli autori dei romanzi impegnati ¢ particolarmente importante
assicurare |’interpretazione adeguata del testo in modo da non lasciare dubbi sulle loro
intenzioni, nel Capitolo tre, in base alla teorizzazione di Gérard Genette, ¢ stata studiata
la funzione del paratesto dei romanzi in esame. Sono stati analizzati elementi del piano
verbale del peritesto quali titolo, sottotitolo, testo sulla quarta di copertina, epigrafi,
appendice e postfazione, in quanto primi strumenti adoperati dagli scrittori in esame per
aprire il canale di comunicazione e stabilire la transazione con il lettore come
interlocutore, accrescere a priori il valore illocutorio dell’opera e indirizzare
il potenziale effetto perlocutorio nella direzione voluta. L’analisi ha focalizzato
solamente il peritesto verbale in quanto 1’unico elemento paratestuale inseparabile dalla
lettura di un romanzo.

Dall’analisi ¢ risultato che il peritesto adoperato non ¢ solamente un segnale della
presenza dell’impegno nel testo che indica la direzione dell’interpretazione, ma anche
il primo veicolo dell’impegno autoriale, visto che mira a coinvolgere un potenziale
lettore nella comunicazione su un tema importante per 1’autore. Il peritesto utilizzato
nelle opere analizzate contiene principalmente due «soglie» genettiane: la prima offerta

al lettore prima della lettura e la seconda accessibile non appena la lettura ¢ cominciata.
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La prima «soglia» di interpretazione include il titolo e il sottotitolo, insieme al testo
presente sulla quarta di copertina, mentre le epigrafi, sia quelle poste all’inizio del corpo
del testo sia quelle intratestuali, provenienti da una vasta gamma di fonti, costituiscono
la seconda «sogliay.

La funzione della prima soglia ¢ suscitare 1’interesse del lettore, sfidandolo
a entrare nel testo del romanzo per scoprire e ricostruire la trama segnalata. Il titolo
e il contenuto sulla quarta di copertina costituiscono la prima opportunita per 1’opera di
spezzare quell’attimo di sospensione in cui il lettore guarda il libro ed esita nell’entrare
nella realta del romanzo. Nei titoli, e nei sottotitoli (presenti nei romanzi pinciani),
in esame convivono I’intratestualitd (il rimando a una frase specifica del romanzo che
spiega il loro significato: Cinacitta, La seconda mezzanotte, Panorama, Qualcosa, la
fuori), il cosciente uso delle ambiguita linguistiche (Sirene, [ dannati di Malva,
Cinacitta, Panorama), 1 riferimenti a topoi culturali e a fenomeni sociali e politici della
realta extraletteraria (Sirene, Cinacitta, Panorama) come pure I’intertestualitd, sotto
forma di rimandi alle opere scientifiche (La seconda mezzanotte, Qualcosa, la fuori)
e ad altre opere impegnate, non solo letterarie (2038: La rivolta). 1l titolo, insieme al
sottotitolo (se presente) e al commento sulla quarta di copertina (in Sirene una citazione
che evidenzia una possibilita interpretativa, in [ dannati di Malva 1’informazione
sull’appartenenza del testo a un progetto ecologico, e in Qualcosa la, fuori una
raccomandazione da una persona famosa per il suo impegno civile), invita il lettore
a fronteggiare 1 problemi che costituiscono il centro della riflessione romanzesca.

Mentre D’obiettivo della prima soglia € creare un’introduzione all’ambiente
e al clima del discorso impegnato, lo scopo della seconda soglia ¢ collocare la narrativa
in un contesto specifico. La seconda mezzanotte e Qualcosa, la fuori basano la trama su
ricerche scientifiche realmente esistenti e sottolineano questa circostanza nel paratesto,
mettendo cosi in evidenza I’importanza dei problemi discussi e la plausibilita dei
pericoli presentati. Le citazioni dalle fonti scientifiche hanno lo scopo di mostrare che,
sebbene il romanzo sia un’opera di finzione, il problema etico o sociale che costituisce
il suo nucleo tematico non ¢ inventato. 2038: La rivolta e I dannati di Malva utilizzano
epigrafi provenienti dalle canzoni dei gruppi ribelli, inclusi quelli della sinistra estrema,
che situano la scrittura all’interno di un discorso connesso ai movimenti di controcultura
degli anni Sessanta, all’attivita dei giovani politicamente impegnati dei primi anni
Novanta, alle proteste studentesche della Pantera negli anni 1989-1990 e al movimento

non-global. In tal modo la presenza nelle strade e il controllo da parte del popolo sono
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evidenziati come strumenti adeguati di democrazia, invece dell’azione di governi che si
rivelano spesso oppressivi e totalizzanti. Inoltre, in Panorama e in 2038: La rivolta
viene utilizzato un espediente peculiare, che consiste nell’implementare citazioni tratte
dagli pseudobiblion, per arricchire 1’ambientazione con dettagli verosimili, che facciano
da portavoce alle intenzioni degli autori, conferendo in tal modo maggior peso alle idee
discusse nell’opera. Gli pseudobiblion sfumano il confine tra la realta della trama
e quella del lettore, collocando la realta del romanzo nel mondo effettivo. Infine, un
caso particolare ¢ costituito dal paratesto di Cinacitta, composto da constatazioni
moralmente discutibili e da domande ciniche e falsamente retoriche, per cui il suo
messaggio appare piu coinvolgente e mentalmente impegnativo, rispetto al resto dei
romanzi analizzati. Elaborando un paratesto enigmatico, il cui significato non puo
essere colto a prima vista, sfruttando 1’accostamento di citazioni apparentemente
incongrue che comunque disegnano nel loro insieme un quadro inquietante, Pincio sfida
1 lettori a ricostruire il grande affresco del suo messaggio. Le epigrafi servono a creare
un’atmosfera, uno sfondo per quanto seguira nel corso del capitolo.

La funzione svolta dal peritesto, come evidenziato in tutti i romanzi in esame,
¢ quindi duplice: da una parte mirare a segnalare la dimensione impegnata del testo,
relativa alle catastrofi o crisi scelte dall’autore come area del suo impegno, dall’altra,
incitare il lettore a compiere un percorso psicologico personale di riflessione sulla
condizione morale dell’Occidente e sulla necessita della partecipazione civile, tema
cruciale sotteso alla trama.

Il Capitolo quattro ¢ stato dedicato all’esame dell’organizzazione testuale dei temi
oggetto dell’impegno. Visto che i romanzi analizzati presentano su questo aspetto forti
affinitd in quanto rinnovano e rinvigoriscono il motivo apocalittico, ¢ stato valutato se
iromanzi in esame offrano catarsi e consolazione, e quindi se esemplifichino un
modello tradizionale di apocalisse (con escaton) oppure quello neo-apocalittico, cioe
senza escaton o psicopatologico. Inoltre, considerato il problema della salvezza morale
e biologica dell’umanita, ¢ stato analizzato se i romanzi presentino la possibilita di un
nuovo mondo transumano o esclusivamente postumano. L’analisi ¢ stata integrata qui
con gli spunti forniti dallo studio della formulazione di scenari futuri nella letteratura
italiana (Riccardo Manzotti) e dagli studi della letteratura apocalittica di Frank Kermode
(‘la fine’ come una forma di creazione di senso; I’apocalisse come inerente all’esistenza
umana), Ernesto de Martino (‘I’apocalittico stato della mente’ come caratteristica

comune alla maggior parte degli intellettuali dell’epoca; la suddivisione dell’apocalisse

209



in tre tipi: apocalissi con escaton, apocalissi senza escaton e apocalissi
psicopatologiche), Elizabeth K. Rosen (la suddivisione del genere apocalittico in due
sottogeneri, tradizionale e neo-apocalittico, in base alla presenza dell’elemento
consolatorio e della rivelazione del nuovo mondo), Roberto Dainotto (la distinzione tra
il filone transumano e quello postumano della narrativa apocalittica), Matthias Nilges
(la distruzione del mondo come un antidoto a un mondo che produce paura
e sofferenza), Marco Belpoliti (il concetto della ‘fine che non finisce di finire’),
e Alessandro Alfieri (I’apocalisse odierna come una che si realizza infinitamente in
un ‘lungo piagnisteo’; la narrativa post-apocalittica come un desiderio della
disintegrazione della realta presente).

L’analisi ha dimostrato che le narrazioni di Francesco Grasso, Laura Pugno, Licia
Troisi, Tommaso Pincio, Antonio Scurati ¢ Bruno Arpaia costituiscono cronache di
futuri possibili, deprimenti distopie sui desideri umani, sull’abuso del potere e sulle
disuguaglianze, traslando narrativamente riflessioni sull’attualita e sulla storia,
e sui legami tra le due, ma soprattutto sulla posizione dell’uomo in tutto cio. Esprimono
il demartiniano ‘apocalittico stato della mente’ e cercano di imporlo a chi legge.
Le opere in esame segnano la transizione dallo zeitgeist passatista a quello futurista,
confrontandosi con [’apocalisse e rivisitando il genere distopico con lo scopo
di veicolare forme di critica sociale.

I romanzi Sirene, Cinacitta, La seconda mezzanotte, Panorama ¢ Qualcosa,
la fuori, insieme agli episodi narrativi dei vendicatori assassini (Masaniello e Lavio) in
2038: La rivolta e I dannati di Malva, appartengono al sottogenere neo-apocalittico
e psicopatologico. Con la loro vertiginosa carica di emozioni, con la presentazione
e ’analisi della brutalita inerente alla specie homo sapiens, forniscono una riflessione
sociologica multidimensionale sulla condizione morale e sulla sorte dell’umanita. Tutti
1 romanzi sottolineano che non si puo evitare la catastrofe, perché quella ¢ gia in corso;
si puo solamente rallentarla e minimizzarne 1 danni. In questi romanzi viene obliterata
I’ambiguita del termine apocalisse (che pud connotare sia la fine del vecchio mondo che
la visione dell’avvento di un nuovo): alla fine del mondo non corrisponde la rivelazione
e la speranza di un nuovo universo, visto che la fine non ¢ capace di realizzarsi
pienamente, ‘non finendo mai di finire’, quindi non esistono le circostanze temporali
necessarie per I’apparizione della rivelazione del nuovo mondo. Mentre il romanzo
arpaiano e La seconda mezzanotte si chiudono entrambi con un finale equivoco

in termini della possibilita della salvezza dell’umanita, la trama di Sirene e uno degli
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episodi di Qualcosa, la fuori sono esplicitamente interpretabili come articolazioni del
desiderio della fine assoluta per la specie umana. In aggiunta, Sirene si presenta come
esempio letterale della narrativa postumana (dato che immagina 1’estinzione della
specie umana e I’avvento delle sirene come specie dominante sul pianeta), mentre
Cinacitta ne costituisce un esempio metaforico (visto che crea una visione futura del
mondo dopo I’annientamento del patrimonio culturale e civile dell’umanita).

Le vicende dei protagonisti di 2038. La rivolta e I dannati di Malva che assumono
il ruolo dei giustizieri pacifici, Lara Mastrantuono e Telkar/Zeno, a loro volta, rivisitano
il messaggio di speranza insito nel modello tradizionale della scrittura apocalittica, che
comporta una catartica rivelazione di una nuova realta transumana. Comunque ambedue
1 romanzi sottolineano che non si puo iniziare da capo e tornare all’eta d’innocenza:
1 peccati dell’umanita non sono cancellabili.

L’elemento primario dell’articolazione del messaggio apocalittico dei romanzi in
esame ¢ la collocazione temporale della trama rispetto al punto di non ritorno della
catastrofe. Nella trattazione del tempo nei romanzi in esame si possono individuare
quattro possibili approcci: ‘del dopo’, ‘del prima e del dopo’, ‘dell’adesso’ e infine una
narrazione che integra tutti e tre gli approcci precedenti.

La narrativa ‘del dopo’, rappresentata solamente da La seconda mezzanotte,
ha come unico scopo di immaginare una realta dopo la catastrofe; in essa il presente dei
personaggi costituisce una speculazione sul futuro del lettore. Occorre notare che
gli aspetti ‘del prima’ e ‘dell’adesso’ appaiono nella narrativa scuratiana, pero
unicamente sotto forma di un breve prologo. Non costituiscono I’arena degli eventi
narrati, ma stabiliscono solamente le premesse per ’ambientazione della trama
e introducono il lettore alla problematica. Inoltre gli avvenimenti ‘dell’adesso’ sono
mostrati come cosi repentini e inaspettati da essere fluidamente immersi nella realta
‘del dopo’. A ‘il prima’ della catastrofe vengono dedicati solamente alcuni paragrafi,
che costituiscono una riflessione dell’'uomo ‘del dopo’ (dotato del senno del poi)
su ‘il prima’, cio¢ sul presente di chi legge. Non disegnando una linea evidente tra
‘il prima’ e ‘il dopo’ della catastrofe, la narrazione vuole mostrare che le catastrofi sono
un processo peggiorativo costante invece di un’irruzione. L’approccio adottato in
La seconda mezzanotte si concentra cosi su una visione pessimistica della condizione
morale dell’umanita e delle possibilita della sua salvezza, visto che gli uomini non
intraprendono nessun’azione per affrontare i problemi, nonostante ne abbiano

conoscenza e mezzi per risolverli.
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I romanzi ‘del prima e del dopo’, Sirene e Cinacitta, offrono una narrativa che
integra la realta che segue lo scoppio della catastrofe con quella che la precede.
‘Il prima’ della catastrofe, che in entrambi i romanzi equivale al presente del lettore,
serve ad accentuare cosa le persone stanno per perdere nell’apocalisse predicata (Sirene)
oppure ad evidenziare I’inerzia e la finta ignoranza dell’uomo odierno che sottovaluta
I’eventualita di un’apocalisse e ad amplificare cosi il messaggio trasmesso dalla visione
distopica dei postumi della catastrofe (Cinacitta). ‘11 dopo’, nel romanzo pinciano,
similmente agli altri romanzi dotati di quest’aspetto, immagina un futuro del lettore;
nel romanzo pugnesco invece ‘il dopo’ rimane interpretabile sia come rispecchiamento
del futuro del lettore, sia come una trasfigurazione ulteriore del suo presente.
Teoricamente il romanzo pinciano include anche ‘I’adesso’, ma, similmente a
La seconda mezzanotte, mette in risalto che la catastrofe avviene cosi che ‘1I’adesso’ del
suo svolgersi dura per tutto ‘il prima’.

Nella trama dei romanzi ‘dell’adesso’, 2038: La rivolta e I dannati di Malva,
il presente disastroso dei protagonisti coincide con il presente del lettore. Visto che
la trama di entrambi i romanzi inizia in medias res, i1l lettore si trova dentro una
catastrofe politico-culturale, nel suo svolgersi, e, insieme al personaggio, strappa il velo
alla realta utopica, luminosa e civile e scopre un fondo indesiderabile e spaventoso.
In questo contesto 1 romanzi di Grasso e Troisi presentano due posizioni da assumere di
fronte al tipo dell’apocalisse in esame. La prima ¢ una linea focalizzata solamente sulla
vendetta e sulla distruzione del perpetratore, anche se cio implica sparare nel mucchio
(la linea neo-apocalittica/psicopatologica). La seconda posizione invece mira a rimettere
le cose a posto e punire i colpevoli, ma con forme di giustizia che non implicano
il massacro di chi non ha colpe (la linea apocalittica del tipo tradizionale). L approccio
adottato dalle narrazioni di Troisi e Grasso, che consiste nella focalizzazione solamente
su ‘I’adesso’ dell’apocalisse, incoraggia un approccio critico e analitico alle conoscenze
acquisite.

Infine, nella narrativa che integra tutti gli approcci, rappresentata da Panorama
e Qualcosa, la fuori, viene presentato un trattamento integrale del percorso storico, che
mostra relazioni tra cid che € avvenuto in precedenza con i possibili scenari futuri.
Questi romanzi analizzano le cause e le premesse, lo svolgimento e 1 postumi,
comunque non mostrano ‘il prima’ e ‘il dopo’ divisi da una linea chiara di ‘I’adesso’,
ma vedono le tre realta temporali come un amalgama. Piu degli altri romanzi in esame,

queste due opere mettono in risalto ‘il lungo piagnisteo’ alfieriano della caduta
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dell’umanita, ritraendo una fine lenta e grottesca della civilta. Panorama e Qualcosa, la
fuori rivelano cosi una verita tragica: nel mondo dell’uomo odierno ‘il prima’ in effetti
non differisce da ‘il dopo’, e ‘I’adesso’ ne cambia solamente 1’ambientazione oppure
il contesto.

Grazie alla rivisitazione dell’apocalisse e della distopia, tutti i romanzi in esame
mirano a suscitare ansia e spingere i lettori fuori dalla propria comfort zone,
costringendoli all’azione e invitandoli a rendersi conto che le risposte alle domande «Se
non io, chi? » e «Se non ora, quando?» sono: «Nessuno» ¢ «Mai». | romanzi combinano
quindi due tipi del messaggio apocalittico: una parola profetica assertiva
(annunciatrice), «che semplicemente annuncia la catastrofe futura [...] [e] si affida
unicamente al contenuto dell’enunciato che espone cio che dovra accadere di li a poco»,
e quella suscitatrice (performativa, agente), «che invece ne impersona
performativamente il dolore per suscitare le forze sopite che aiuteranno a evitarla, [che]
[...] scatena un sommovimento ¢ un riorientamento nelle strutture di pensiero di chi
ascolta ed ¢ in grado di suscitare il senso di un’emergenza» (Benedetti 2021, p. 33).

Inoltre, visto che quattro dei romanzi in esame analizzano quanto il riscaldamento
globale e i cambiamenti ambientali connessi agiscano come catalizzatori per altre forme
di crisi, ¢ stato necessario interpretare queste opere anche secondo le esigenze del
sottogenere fantastico della climate fiction. In Sirene, Cinacitta e La seconda
mezzanotte 1l riscaldamento globale viene mostrato come un incubatore oppure un
acceleratore delle altre questioni etiche del terzo millennio, quali la violazione dei diritti
delle donne e delle minoranze, lo sfruttamento degli animali da allevamento, 1’ascesa
del nuovo impero economico e I’invasione culturale. Questi romanzi si focalizzano sulle
conseguenze del riscaldamento globale giunto ad un punto di non ritorno, non
analizzando le cause dell’evento e non offrendo le modalita per evitarlo. Per questo
motivo tali romanzi possono essere considerati solamente precursori della climate
fiction italiana e non rappresentativi del genere in piena regola. La climate fiction pura
¢ infatti una narrativa che esplora a fondo i meccanismi del riscaldamento globale
e 1 fenomeni politici e sociali relativi, inserendo dettagli tecnici sulla materia come
anche le microstorie di personaggi che ruotano intorno ai particolari di tale
esplorazione; I’inizio vero e proprio della c/i-fi in Italia viene segnalato da Qualcosa, la
fuori, che coscientemente adopera il sottogenere come strumento editoriale per far

arrivare il messaggio alle masse, prevedendo le situazioni e le emergenze che i lettori
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dovranno affrontare nel futuro prossimo nel caso non vengano prese misure adeguate
per rallentare il rialzo della temperatura media e 1’innalzamento del livello dei mari.

Gli ampi elementi paratestuali relativi all’attivita culturale degli autori dei libri
analizzati a cui si ¢ spesso ricorso in questa sede dimostrano non solo il grado della
partecipazione civile degli scrittori ma anche la loro consapevolezza del ruolo della
letteratura nel superamento della chiusura cognitiva del loro pubblico. Infatti, mentre
¢ difficile cambiare cid che qualcuno razionalmente pensa, ¢ possibile distruggere
il muro di incomprensione e di incomunicazione con un richiamo alle emozioni
primarie, quali paura, disgusto, ira, tristezza e gioia, dato che le reazioni emotive
(particolarmente quelle indotte dalle risposte viscerali) non possono essere
condizionate. Pertanto, nel Capitolo cinque ¢ stato analizzato il tratto dominante dei
romanzi in esame: il procedimento di ragionare con i lettori su cruciali questioni
dell’epoca indirettamente tramite le tecniche dello straniamento cognitivo
(la dimensione illocutoria), per accedere alla sfera delle emozioni e indurre i lettori
a coinvolgersi sul livello psicologico e comportamentale (la dimensione perlocutoria).
Per stabilire le premesse e chiarire 1 termini adoperati nell’analisi, sono stati riportati
iconcetti: del cognitive estrangement di Darko Suvin, del fantastico come
‘la trasfigurazione del presente’ di Valerio Evangelisti, del fantastico come ‘il realismo
aumentato’ di Fabio Deotto e del fantastico come ‘il presente estremo’ di Antonio
Scurati.

Tutti 1 romanzi analizzati, nonostante 1’oggetto diverso del loro impegno
(ambientalista, climatico, animalista, femminista, sociale, politico e culturale), ricorrono
al repertorio straniante dell’estrapolazione. Oltre a cio, ognuno dei romanzi, tranne
entrambi 1 testi pinciani, effettua una trasposizione, temporale oppure spaziale. Inoltre,
tutte le opere analizzate tranne il romanzo troisiano propongono visioni accumulative
del presente del lettore (‘il presente estremo’) in base alle suddette trasposizioni.
Le trame di questi romanzi portano all’estremo la realta di chi legge, utilizzando sia
il potenziale osservativo del fantastico, indicato da Ursula LeGuin (visto che si basano
sull’acuta osservazione della realta extraletteraria) che quello esplicativo, teorizzato da
Fabio Deotto (considerato che mettono in luce 1 lati nascosti o taciuti del reale
e spiegano la complessita e I’interdipendenza dei processi sociali, culturali, politici
e ambientali). In aggiunta Sirene, [ dannati di Malva, La seconda mezzanotte,
Panorama e Qualcosa, la fuori implementano anche il prisma straniante del novum

imposto sul reale prossimo di chi legge. Per di piu alcuni romanzi effettuano strategie
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stranianti proprie: / dannati di Malva all’inizio distanzia la problematica dalla realta del
lettore per poi, grazie alla narrazione omodiegetica-autodiegetica, diminuire la distanza
e sfocare il confine tra il lettore e il protagonista oppresso allo scopo di toccare
la sensibilita di chi legge. Cinacitta e La seconda mezzanotte al principale repertorio
dello straniamento cognitivo aggiungono sul livello del microtesto istanze della
defamiliarizzazione di oggetti e fenomeni presenti nella vita quotidiana di chi legge,
in apparenza innocui, come segnali di una catastrofe politico-culturale che si sta
svolgendo. Qualcosa, la fuori a sua volta si basa sullo straniamento delle ambientazioni
con cui 1 lettori occidentali hanno una connessione personale, aggiungendo cosi
la consapevolezza globale alla comprensione locale e bioregionale, rendendo tutto
il mondo ‘una prossimita spaziale’ per chi legge. Inoltre, trasfigurando luoghi noti
ai lettori come rovine, il romanzo arpaiano ricorre al topos cluteiano dei ruderi e del
futuro, basato sullo straniante meccanismo di contemplazione delle conseguenze di
un disastro passato per i protagonisti ma futuro per chi legge.

L’analisi dei romanzi ha mostrato cosi che la rinuncia della rappresentazione della
realta fisica non rende il fantastico una ‘maschera’ del mondo tangibile;
il distanziamento per vedere meglio il reale ¢ il gesto essenziale del romanzo impegnato
contemporaneo. E tramite la presa delle distanze che il fantastico «raggiunge la gioia
estetica, la tensione tragica e la persuasione morale» (Le Guin 1993a, p. 15, trad. mia).
I1 fantastico «/njon é fattuale, ma é vero. [...] [La] sua verita sfida, persino minaccia,
tutto ci10 che ¢ falso, tutto cio che ¢ fasullo, non necessario e banale in la vita [le persone
oggi] si sono lasciate costringere a vivere» (Le Guin 1993e [1974], p. 40, trad. e corsivo
miei). Comunque il fantastico puo essere concepito come maschera al reale se si intende
la maschera come quella di Masaniello: «‘La mia maschera ¢ un simbolo, non
un nascondiglio’. — spiegd — ‘Mi bendo il viso quando sono in caccia, per firmare
le mie azioni, mi svelo quando voglio svanire tra la folla. Metto la maschera per
rivelarmi e la tolgo per nascondermi’» (Grasso 2000, p. 33). La modalita non-mimetica
costituisce una maschera che rivela e non nasconde; adottando la maschera del
fantastico, 1 romanzi in esame rivelano non solo i problemi nascosti e taciuti nella realta
extraletteraria ma anche sé stessi come la letteratura che ha «il potere di stimolare
un cambiamento radicale dei modi di pensare che stanno portando la specie umana

alla catastrofe» (Benedetti 2021, pp. 20-21).
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La missione autoriale: evidenziare, denunciare, avvertire

Tenendo sempre presente che i1 lettori sono partecipanti della vita socio-culturale,
1 romanzi analizzati esortano chi legge a essere cittadini consapevoli e a riflettere sulle
scelte di ogni giorno e sulla conversione verso abitudini meno impattanti. Presentandosi
come exposé provocativi, 1 testi letterari nati all’insegna del fantastico utilizzano
I’esperimento mentale della trasfigurazione per rompere la condiscendenza passiva del
pubblico e costringerlo a un’analisi critica della realta e ad una maggiore partecipazione
nelle questioni presentate.

I romanzi in esame aprono il canale di comunicazione con il lettore da un segnale
d’allarme nel paratesto, elaborano il messaggio apocalittico tramite la costruzione del
mondo non-mimetico, effettuando una straniante manipolazione spazio-temporale
rispetto alla realta del lettore, e chiudono la comunicazione con un richiamo, esplicito
oppure implicito, all’azione, passando cosi la parola al loro interlocutore. Inoltre,
in linea con le classiche distopie degli autori novecenteschi quali Aldous Huxley,
George Orwell e Sinclair Lewis, Cinacitta, Panorama, La seconda mezzanotte
e Qualcosa, la fuori, oltre alla modalita fantastica in chiave distopica, ricorrono anche
alla modalita satirica allo scopo di esprimere un senso di cinico rancore nei confronti
della condizione morale dell’umanita.

Anche se 1 romanzi analizzati nel presente lavoro, oltre ai motivi dei giustizieri
pacifici in 2038: La rivolta e I dannati di Malva, sono privi di consolazione e speranza,
non seguiti dalla rivelazione di un nuovo mondo, e non indicano soluzioni per cambiare
lo status quo, tutti richiamano i lettori a escorgitare i provvedimenti in modo autonomo.
Per commentarla con Tommaso Pincio, gli autori analizzati non credono che «scrittori
e artisti debbano avere la presunzione di puntare al ruolo di salvatori della patria; piu
modestamente dovrebbero accettare la funzione di custodi dei valori in cui credono.
Alla lunga, cio che davvero conta e il percorso di un artista nel suo complesso,
[’esempio che offre alla comunita, non il fatto che sia sceso in piazza a urlare assieme
a una folla di manifestanti» (La responsabilita dell’autore... 2010, corsivo mio). L’idea
pinciana del ruolo del contemporaneo scrittore impegnato viene rappresentata da tutti
1 romanzi in esame, in quanto pensati appositamente come biografie critiche e annotate
dei loro protagonisti, da cui il lettore dovrebbe trarre conclusioni e compiere
un percorso psicologico personale di riflessione sullo stile di vita delle societa odierne.

Gli autori rendono cosi la loro narrativa «una forma di conoscenza del mondo» (Scurati
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in: Gnoli 2011), il proprio «contributo allo scibile umano» (Pincio 2008, loc. 1760).
Evidenziano I’interdipendenza delle microstorie delle persone e la macrostoria della
Storia, esponendo la rete di relazioni tra una «sordida storia di insignificante omuncolo,
pidocchio confuso nell’universo, e la sublime Storia di [...] citta che si credeva[no]
etern[e], [...] entita cosi vicine e cosi lontane» (Pincio 2008, loc. 212).

Infine, la chiusura dei romanzi feconda e nutre «quell’attimo di silenzio in cui
il lettore chiude il libro e riemerge dalla storia appena letta, da quel mondo. Il ritorno
alla realta. Ed ¢ qui il vero enigma da risolvere: che fare? [...] Se non gli piace quel che
vede, deve trovare il modo di cambiarlo [..] nelle forme ¢ nei modi che ha
a disposizione, o che ritiene opportuni» (Sebastiani 2018, p. 219). Le opere ricorrono
cosi ai quattro pilastri della resistenza nonviolenta: nella dimensione locutoria
raccolgono 1 fatti per individuare e presentare crisi e ingiustizie; nella dimensione
illocutoria entrano le trattative con chi legge, tentando di levare la chiusura cognitiva
con D’intrinseco meccanismo fantastico dello straniamento cognitivo, e infine mirano
all’effetto perlocutorio dell’autopurificazione dei lettori (dall’inerzia e dalla chiusura
mentale) e il loro coinvolgimento psicologico e comportamentale'**. L’impegno dei
romanzi in esame consiste quindi nell’evidenziare 1 problemi invisibili
o intenzionalmente taciuti, nell’esprimere una denuncia sociale e nell’avvertire delle
conseguenze possibili delle azioni attuali, suscitando «un genere di tensione costruttiva
e nonviolenta che ¢ necessaria per crescere», «una tensione cosi insopportabile,
da costringere una comunita, che si ¢ sempre rifiutata di trattare, ad affrontare
la situazione», e cercando «di accentuare gli aspetti drammatici del problema in modo
tale che non si possa piu ignorarlo» (King 2002).

Negli ultimi paragrafi di La seconda mezzanotte, il sogno del Maestro della scuola
gladiatoria riporta un’immagine allegorica dello specchietto retrovisore: «Una scritta
a lettere maiuscole sullo specchietto gli ricordava la regola della prossimita obbligata:
OBJECTS IN THE MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR. La nebbia era
fitta, la strada, pero, sembrava sgombra. [...]. Ma ’istinto del trauma gli consigliava
cautela. Lo sapeva per esperienza: cio che sta per piombarti addosso si trova sempre nel
punto cieco dello specchietto retrovisore» (Scurati 2011, p. 342). La frase «Gli oggetti
nello specchio sono piu vicini di quanto appaiano» € un avviso di sicurezza inciso sugli

specchietti laterali del passeggero in alcuni paesi, considerato che mentre la convessita

134 Si rimanda a quattro fasi fondamentali di una campagna nonviolenta delineate da Martin Luther

King nel 1963 in Lettera dal carcere di Birmingham.
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di questi specchi offre un utile campo di vista, gli oggetti riflessi appaiono piu piccoli di
quanto sono in realta, sembrando piu lontani di quanto realmente sono. L’immagine
dello specchietto dotato della frase di avvertimento ¢ diventato un diffuso topos
cinematografico, immortalato da Jurassic Park (1993) di Steven Spielberg, grazie alla
scena della fuga da un T-rex. Da allora 'immagine serve apposta per evidenziare la
vicinanza di un pericolo imminente. Per il cittadino occidentale, accecato
dall’autoilludente chiusura cognitiva, la strada verso il futuro sembra falsamente
sgombra. Analogamente alla frase sopra, 1 mondi romanzeschi immaginati da Grasso,
Pugno, Troisi, Pincio, Scurati e Arpaia servono da avviso di sicurezza, fornendo visioni
ingrandite di cid che attende I’uomo odierno piu giu lungo la strada, nel futuro, se non
cambia le proprie azioni. Per restare sul piano metaforico degli specchi, occorre
ricordare qui che Ursula Le Guin vede il fantastico proprio come un rispecchiamento
focalizzante, il cui riflesso intensificato concentra in modo perspicace sia I’osservazione
che la speculazione'*®. I romanzi in esame visualizzano, in base a trasposizioni spaziali
e temporali, che gli eventi visti nello specchio della letteratura sono piu vicini di quanto
possano apparire ai lettori nella realta extraletteraria.

Come ¢ gia stato sottolineato, gli autori dei romanzi analizzati, pur potendo
scegliere altri mezzi per esprimere 1’impegno grazie alla loro formazione intellettuale
e culturale, per colpire I’'immaginario dei lettori e avvisarli di cio che impercettibilmente
sta accadendo intorno o accadra se non si prendono provvedimenti adeguati, hanno
optato per la narrativa fantastica. Il fantastico, in quanto forma di realismo del terzo
millennio, rimane piu fedele nella sua rappresentazione del mondo contemporaneo in
cio che non tenta di riprodurre 1’aspetto sensoriale e visibile (ormai afferrabile),
ma coglie la percezione mentale e emotiva della realta presente nelle societa odierne.
Senza rinunciare alla complessita, la letteratura fantastica, grazie al meccanismo
inerente dello straniamento cognitivo, rimane piu comprensibile, adattandosi alla realta
fluida e mutevole, fornendo terminologie e interpretazioni adatte a descrivere e spiegare
i fenomeni emergenti e indicando ai gruppi d’opposizione le vie possibili di una
resistenza culturale, sociale e ambientale. Inoltre, la struttura allegorica e la capacita di
trasfigurare il presente dotano il fantastico di una dimensione universale, spesso
inaccessibile per altre forme di espressione letteraria, il realismo novecentesco incluso.
La capacita di riunire il particolare con 'universale ¢ un fattore necessario della

letteratura impegnata nell’odierna realta planetaria, le cui varie espressioni territoriali

135 Si rimanda al Capitolo 2, sezione 2.3 del presente lavoro.
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e sociali risultano interconnesse a causa della globalizzazione sia dell’economia che

delle emergenze.
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